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LES  
PLAGIAIRES DE LA FOUDRE 
 
PROLOGUE
 
« Divers animaux australiens,
entre autres le singe rouge et certains
grands aras, imitent, d’une manière
des plus surprenantes, le bruit du
tonnerre. »

(Bulletins scientifiques de
septembre 1887.)

 
En ces temps-là s’étendait magnifiquement,
au sein d’idéals océans, une Ile d’aspect enchanté. C’était une prodigieuse forêt fleurie qu’un
Pacifique éventait de ses salines et vivifiantes
brises, – et, dominant la clairière centrale,
sur des couches rocheuses aux puissants échos,
s’y dressait un colossal eucalyptus. Depuis près
d’un siècle, entre ses ombrages superposés, se
multipliait une race de perroquets énormes
et versicolores : le grand arbre en rutilait dans
les nuées.
Naturellement attentifs aux bruits et aux
voix que leur propre est d’imiter, ces perroquets, se trouvant, par hasard, si haut placés
qu’ils n’entendaient guère que les orages, en
avaient étudié, au fond d’un spécial silence, les
vibrations profondes. Si bien qu’aujourd’hui,
tous, avec un ensemble, – que le terroir sonore
et l’irradiation plongeante des sons rendaient
inquiétant, – contrefaisaient, à s’y méprendre,
le fracas de l’électricité dans l’étendue, la
plainte des longues rafales, les ruissellements
de l’averse au travers des feuillées.
Au grondement de cet interminable orage qui,
dès l’aurore, commençait à rouler au-dessus
de leurs têtes, les infortunés animaux qui peuplaient l’Ile se retiraient, courbés, dolents et
pleins d’effroi, chacun dans sa retraite, – en
se secouant, même, s’imaginant être pénétrés
jusqu’aux os par les pluies torrentielles que,
positivement, ils entendaient.
Quant à la vertu même de l’orage, à ce qui
en anime la réalité, – quant à l’éclair, enfin, –
les perroquets, par dédain sans doute, ne le reproduisaient pas. Ce détail leur paraissait une
sorte de superfétation, dont leur art, plus sobre
que son modèle, ne devait en rien se préoccuper.
Oiseux leur semblait l’éclair, bien qu’ils n’eussent
pas, au fond, d’opinion très précise à son égard :
ils s’en passaient, voilà tout. Histoire de simplifier. – Bref, de la tempête ils ne daignaient
démarquer que le vacarme et, satisfaits de leur
tourmente postiche, ils eussent, à la rigueur,
pu prétendre qu’ils égalaient les réelles, puisque,
obtenant des « effets » pour ainsi dire analogues, leur tapage avait sur l’autre l’étourdissante supériorité de la permanence.
Tels, donc, ils florissaient, tempétueux, tonitruants et prospères.
Qu’importait le marasme où leur bon plaisir
plongeait l’Ile ! N’étaient-ils pas LIBRES, après
tout, de dire, eux aussi... ce qui leur démangeait la langue ? En bonne justice, nul, au nom
d’aucune loi dûment égalitaire, n’eût su le leur
contester. De sorte que tout le reste des bêtes
naïves de ce séjour dépérissait. Réduites, en
effet, à ne sortir que de nuit pour vaquer à leur
nourriture, pendant le sommeil des despotiques oiseaux, elles devenaient d’une anémie
croissante : car manger tard ne profite guère,
et rien n’est mauvais comme de faire de la nuit
le jour.
Au résumé, toutefois, les perroquets, – dont
on ne doit pas oublier la relative inconscience
foncière, – n’étaient que fort peu coupables des
résultats moroses que causait, autour d’eux,
leur passe-temps favori. Car, ce n’était pas
exprès qu’ils avaient choisi ce bruit-là ! L’apogée
où des circonstances les avaient portés – et
qu’ils occupaient pour ainsi dire mordicus, –
les rendait maubénins... d’emblée ! – Involontaires porphyrogénètes, ils répétaient, gravement, d’une voix forte, ce que leur position élevée
leur conférait d’entendre. Encore étaient-ils
plutôt juchés qu’élevés. Placés à hauteur convenable et selon l’éparpillement normal, ne
sont-ce pas de fort intéressants volatiles, dont
le plumage, surtout, par ses chatoiements, est
fait pour séduire ?... Par un chaotique hasard,
ceux-ci n’étaient pas, comme on dit, à leur place,
voilà tout. Et, comme il entre en toute nature
déplacée de devenir désagréable, parfois même
criminelle, ils étaient devenus, naturellement,
désagréables, et quelque peu criminels, – par
simple ricochet : – ce dont ils se lavaient
indifféremment les pattes, les jours de pluie et
autres, en leur liberté impunie, en leur maligne
irresponsabilité. De plus, le genre de bruit
qu’ils proféraient ayant fini par les aguerrir,
ils se piquaient, de temps en temps, entre les
plumes, les uns les autres, comme si des lions
ou des aigles se fussent vaguement rappelés en
eux.
– Pour conclure, changeant, à la longue,
leur natal éden en un lieu d’ennui, d’horreur et
de tristesse pour les autres, ils avaient fini par
rendre l’Ile inhabitable, sous le très spécieux
prétexte qu’ils avaient « DU TALENT ».
 
A ce céleste charivari se limitaient, d’ailleurs,
les ressources de leur savoir-faire. – Une fois,
en effet, un grand aigle avait effleuré, de son
aile terrible, le sommet de leur habitacle : incident qui les avait comblés d’une telle épouvante
qu’ils en gardèrent le silence durant deux heures.
L’aigle, familier des rumeurs fulgurales,
s’était approché, surpris des insolites éclats de
leur tempête ; puis, les ayant entrevus, avait
poussé un cri dédaigneux et s’était enfoncé
dans l’espace.
Or, ce cri, les perroquets l’avaient remarqué,
l’avaient médité ! Il n’était pas tombé en des
oreilles de sourds !... Et, quelque temps après,
ils avaient essayé, à leur tour, de pousser de
terrifiants cris d’aigles planant sur des proies.
– Ah ! ce fut un beau jour, celui-là, pour les
hôtes de cette Ile singulière ! Quel jubilé ! Une
trêve sembla conclue avec le ciel jusqu’alors
inclément. C’est que, si les animaux peuvent
être assez facilement abusés sur les bruits de la
nature, en revanche ils discernent à merveille,
entre eux, l’en-dedans de leurs voix, en reconnaissent le timbre intime : comment donc, cette
fois, eussent-ils été dupes une seconde ? En la
candeur de leur instinct, ils s’étaient dit, tout
bonnement, en langue obscure :
– Tiens, les perroquets sont dehors : il fera
beau, cejourd’hui !
Aussi, toute la journée, pendant que nos
emplumés sycophantes s’épuisaient à contrefaire les clameurs d’imminents aigles aux serres
ouvertes se précipitant, farouches, sur toutes
les têtes, l’on s’était, – sans même s’apercevoir
du sujet de ces exercices, – enivré de soleil,
d’herbées, de rosée et de fleurs.
Une autre fois, les perroquets avaient voulu
se faire les échos du rugissement, monté
jusqu’à leur olympe, d’un sauvage lion des
lointains, qui gourmandait sans doute le
tonnerre de gronder de si saugrenue façon.
Notre aréopage, hélas ! avait constaté, en
cette nouvelle tentative, un insuccès égal, pour
le moins, au précédent. Les affamés et féroces
rugissements que les gosiers des plus hargneux
kakatoës et des plus monstrueux aras s’efforçaient de produire, rassuraient, au contraire,
délicieusement, comme simples pronostics de
beau fixe, les plus pusillanimes d’entre les
autres animaux. Il eût fallu voir ceux-ci s’ébattre
encore, paisiblement, sous les ramures, en cette
heureuse matinée, – mêlant leurs jeux et leurs
amours ! L’on paissait à loisir ; la vie semblait
charmante ; c’était une résurrection.
Les perroquets, donc, en étaient revenus
bien vite à leur orage, dont ils étaient plus sûrs
et qu’ils falsifiaient en virtuoses, ayant eu le
temps de le mieux étudier que le cri de l’aigle
et le rugissement du lion, lesquels, – après
tout, – n’intéressaient personne. L’on s’en tint
là !... De temps à autre, l’on risquait bien
quelque petit ressouvenir, – mais de si brève
durée que les bêtes n’en ressentaient qu’en
sursauts déçus les effets bienfaisants.
L’Ile fut donc replongée dans la désolation.
Il semblait que le ciel ne décolérât pas. On
gémissait des imaginaires in tempéries que suggéraient sans trêve les talenteux jacquots, plagiaires et travestisseurs-jurés de la foudre. Une
morne résignation pesait sur les organismes. Les
perroquets, en étant même arrivés à ce degré
de perfection de se démarquer les uns les autres,
l’effet d’ensemble, dans l’imitation générale,
était littéralement sans défaut. C’était l’ÉGALITÉ
même. De plus, leur stagnance empestait la
région. L’Ile n’était plus tenable. Plusieurs
d’entre les plus jeunes des bêtes se réfugiaient
dans le suicide, ce qui ne s’était jamais vu.
 
Mais, à la longue, cette déité aux yeux distraits et sagaces, qu’on nomme la Force des
choses, résolut, au fond des hasards de sa
vague pensée, de confronter les perroquets
avec leur bruit quand même sacrilège, en les y
ensevelissant. Elle trouva, comme toujours,
son moment, pour purger ce lieu de lumière de
leur écœurant fléau.
Par un soir de feu, de trombe et de ténèbres,
un soudain cyclone enserra l’Ile. Flamboyant,
sous ses ailes pluvieuses, il la fit d’abord sonner
à coups de tonnerre ; puis, se ruant à travers la
forêt, qu’effondrèrent ses rafales, la franchit, accrochant, de toutes parts, aux branches fracassées, mille crins de sa chevelure d’éclairs. Vu
l’imprudente hauteur de l’arbre, un entre-croisement de foudres se concentra sur l’eucalyptus.
Le lendemain, dès l’aube brillante, – dont le
vaste de l’azur lavé s’éblouissait, – les animaux, rassérénés par l’accalmie, se répandirent,
comme naguère, sous les frondaisons lourdes
encore de la nuit diluviale, – et quelques-uns,
en passant au pied du tronc foudroyé qui fumait
dans la clairière, aperçurent de tous côtés,
gisantes sur les gazons, plusieurs centaines de
pattes carbonisées, vestiges tôt disparus des
terrorisants rabat-joie. L’enveloppement d’un
même trépas avait donc été, pour ceux-ci,
l’unique témoignage qu’ils se fussent jamais
donné de leur FRATERNITÉ, – encore que sans
le vouloir et à leur insu. Cette fois, l’éclair ne
leur avait même pas laissé le temps de le mépriser. Le tonnerre avait grondé pour de vrai.
A dater de ce jour, ce fut un ravissement de
vivre, une délivrance, un éden récupéré, dans
ce désirable endroit. Les perroquets ultérieurs
qui vinrent au jour dans l’Ile, se trouvant moins
dangereusement placés, pour eux et pour le
prochain, que leurs honorables prédécesseurs,
furent des plus aimables, ne gênèrent plus personne, – et, ne traduisant plus que de raisonnables murmures, furent écoutés avec plaisir,
– avec le plus grand plaisir.
Pour couper court à tout souvenir des ci-devant narrés tyrans de perchoir, désormais
légendaires, que servirait, d’ores en avant, de
reconnaître de quel mésentendu l’on fut victime ?
– Leur nullité sereine, qui, si longtemps, de
son néfaste et maléfique ramage, consterna,
ne frappe-t-elle pas de tant d’insignifiance leur
mémoire... QUE CELLE-CI NE VAUT PAS MIEUX D’ÊTRE
MAUDITE QUE PARDONNÉE ?
 
LA  
CÉLESTE AVENTURE 
 
« Jette le filet, tu prendras un gros
poisson : dans sa gueule, tu trouveras une pièce d’argent ; elle payera
l’impôt de César. »

NOUVEAU TESTAMENT.

 
Maintenant que sœur Euphrasie, cette enfant
divine, s’est enfuie dans la Lumière, pourquoi
garder encore le mot terrestre du « miracle »
dont elle fut l’éblouie ? Certes, la noble sainte
– qui vient de s’endormir, à vingt-huit ans, supérieure d’un ordre de Petites-Sœurs des
pauvres, fondée par elle, en Provence – n’eût
pas été scandalisée d’apprendre le secret physique de sa soudaine vocation : la voyance de
son humilité n’en eût pas été troublée un seul
instant ; – toutefois, il sera mieux que je n’aie
parlé qu’aujourd’hui.
A près d’un kilomètre d’Avignon s’élevait, en
1860, non loin d’atterrages verdoyants, en amont
du Rhône, une bicoque isolée, d’aspect sordide ;
ajourée, à son unique étage, d’une seule fenêtre
à contrevents ferrés, elle s’accusait, bien en vue
d’une protectrice caserne de gendarmerie –
sise aux confins des faubourgs, sur la route.
Là, vivait depuis longtemps un vieil israélite
qu’on nommait le père Mosé. Ce n’était pas un
méchant juif, malgré sa face éteinte et son front
d’orfraie dont un bonnet collant, d’étoffe et de
couleur désormais imprécises, moulait et enserrait la calvitie. Encore vert et nerveux, d’ailleurs,
il eût bien été capable de talonner d’assez près
Ahasvérus, en quelques marches forcées. Mais
il ne sortait guère et ne recevait qu’avec des
précautions extrêmes. La nuit, tout un système
de chausse-trapes et de pièges à loups le protégeait derrière sa porte mal fermée. Serviable,
– surtout envers ses coreligionnaires, – aumônieux toutefois envers tous, il ne poursuivait
que les riches, auxquels, seulement, il prêtait,
préférant thésauriser. – De cet homme pratique et craignant Dieu, les sceptiques idées du
siècle n’altéraient en rien la foi sauvage, et
Mosé priait entre deux usures aussi bien qu’entre
deux aumônes. N’étant pas sans un certain
cœur étrange, il tenait à rétribuer les moindres
services. Peut-être même eût-il été sensible au
frais paysage qui s’étendait devant sa fenêtre,
alors qu’il explorait, de ses yeux gris clair, les
alentours... Mais une chose lointaine, établie
sur une petite éminence et qui dominait les prés
riverains en aval du fleuve, lui gâtait l’horizon.
Cette chose, il en détournait la vue avec une
sorte de gêne, d’ailleurs assez concevable,
– une insurmontable aversion.
C’était un très ancien « calvaire », toléré, à
titre de curiosité archéologique, par les édiles
actuels. Il fallait gravir vingt et une marches
pour arriver à la grosse croix centrale – qui
supportait un Christ gothique, presque effacé
par les siècles, entre les deux plus petites croix
des larrons Diphas et Gesmas.
 
Une nuit, le père Mosé, les pieds sur une escabelle, penché, besicles au nez, le bonnet
contre la lampe, sur une petite table couverte
de diamants, d’or, de perles et de papiers précieux, devant sa fenêtre ou verte à l’espace, venait
d’apurer des comptes sur un poudreux registre.
Il s’était fort attardé ! Toutes les facultés de
son être s’étaient si bien ensevelies en son
labeur, que ses oreilles, sourdes aux vains
bruits de la nature, étaient demeurées inattentives, durant des heures, à... certains cris lointains, nombreux, disséminés, effrayants, qui,
toute la soirée, avaient troué le silence et les
ténèbres. – A présent, une énorme lune claire
descendait les bleues étendues et l’on n’entendait plus aucunes rumeurs.
– Trois millions !... s’écria le père Mosé, en
posant un dernier chiffre au bas des totaux.
Mais la joie du vieillard, exultant au fond de
son cœur qu’emplissait l’idéal réalisé, s’acheva
en un frisson. Car – à n’en pas douter une
seconde ! – une glaciale sensation lui étreignait subitement les pieds : si bien que, repoussant l’escabeau, il se releva très vite.
Horreur ! Une eau clapotante, dont la chambre
était envahie, baignait ses maigres jambes ! La
maison craquait. Ses yeux, errant au dehors,
par la fenêtre, aperçurent, en se dilatant, l’immense environnement du fleuve couvrant
les basses plaines et les campagnes : c’était
l’inondation ! le débordement soudain, grossissant et terrible du Rhône.
– Dieu d’Abraham ! balbutia-t-il.
Sans perdre un instant, malgré sa profonde
terreur, il jeta ses vêtements, sauf le pantalon
rapiécé, se déchaussa, fourra, pêle-mêle, en une
petite sacoche de cuir (qu’il se suspendit au
cou), le plus précieux de la table, diamants et
papiers, – songeant que, sous les ruines de sa
masure, après l’événement, il saurait bien retrouver son or enfoui ! – Flac ! flac ! il arpentait
la pièce, afin de saisir, sur un vieux coffre, une
liasse de billets de banque déjà collés et trempés. Puis il monta sur l’appui de la fenêtre, prononça trois fois le mot hébreu kodosch, qui signifie « saint », et se précipita, se sachant bon
nageur, à la grâce de son Dieu.
La bicoque s’écroula derrière lui, sans bruit,
sous les eaux.
Au loin, nulle barque ! – Où fuir ? Il s’orientait vers Avignon ; mais l’eau reculait maintenant la distance – et c’était loin, pour lui ! Où
se reposer ? prendre pied ?... Ah ! le seul point
lumineux, là-bas, sur la hauteur, c’était... ce
calvaire, – dont les marches déjà disparaissaient sous le bouillonnement des ondes et le
remous des eaux furieuses.
– Demander asile à cette image ? Non ! Jamais.
Le vieux juif était grave en ses croyances, et,
bien que le danger pressât, bien que les idées
modernes et les compromis qu’elles inspirent
fussent loin d’être ignorés du morne chercheur
d’Arche, il lui répugnait de devoir – ne fût-ce
que le salut terrestre à... ce qui était là.
Sa silhouette, en cet instant, se projetant sur
les eaux où tremblaient des reflets d’étoiles,
eût fait songer au déluge. Il nageait au hasard.
Soudain une réflexion sinistre et ingénieuse lui
traversa l’esprit :
– J’oubliais, se dit-il en soufflant (et l’eau
découlait des deux pointes de sa barbe), j’oubliais qu’après tout il y a là ce pauvre de « mauvais larron !... » Ma foi, je ne vois aucun inconvénient à chercher refuge auprès de cet excellent
Gesmas, en attendant qu’on vienne me délivrer !
Il se dirigea donc, tous scrupules apaisés, et
en d’énergiques brassées, à travers les houleuses volutes des ondes et dans le beau clair
de lune, vers les Trois-croix.
Celles-ci, au bout d’un quart d’heure, lui apparurent, colossales, à une centaine de mètres de
ses membres à demi congelés et ankylosés.
Elles se dressaient, à présent, sans support visible, sur les vastes eaux.
Comme il les considérait, haletant, cherchant
à discerner, à gauche, le gibet de ses préférences,
voici que les deux croix latérales, plus frêles
que celle du milieu, craquèrent, pressées par
le cours du Rhône, et que le bois vermoulu céda,
et qu’en une sorte d’épouvantée, de noire salutation, toutes deux s’abattirent en arrière, dans
l’écume, silencieusement.
Mosé demeura sans s’avancer, et hagard,
devant ce spectacle : il faillit enfoncer et cracha
deux gorgées.
Maintenant, la grande Croix seule, spes unica,
découpait son signe suprême sur le fond mystérieux du firmamental espace ; elle proférait
son pâle Couronné d’épines, cloué, les bras
étendus, les yeux fermés.
Le vieillard, suffoqué, presque défaillant,
n’ayant plus que le seul instinct des êtres qui
se noient, se décida, désespérément, à nager,
quand même, vers l’emblème sublime, son or à
sauver triplant ses dernières forces et le justi
fiant à ses yeux qu’une imminente agonie rendait troubles ! – Arrivé au pied de la Croix, –
oh ! ce fut de mauvaise grâce (hâtons-nous de le
dire à sa louange) et en éloignant sa tête le
plus possible, qu’il se résigna, l’échappé des
eaux, à saisir et entourer de ses bras l’arbre
de l’Abîme, celui qui, écrasant de sa base toute
raison humaine, partage, en quatre inévitables
chemins l’Infini.
Le pauvre riche prit pied ; l’eau montait, le
soulevant à mi-corps : autour de lui la diluviale
étendue muette... – Oh ! là-bas ! une voile ! une
embarcation !
Il cria.
L’on vira de bord : on l’avait aperçu.
A cet instant même, un ressaut du fleuve
(quelque barrage se brisant dans l’ombre) l’enleva, d’une grosse envaguée, jusqu’à la Plaie
du côté. Ce fut si terrible et si subit qu’il eut à
peine le temps d’étreindre, corps à corps et fac
à face, l’image de l’Expiateur ! et de s’y suspendre, le front renversé en arrière, les sourcils
contractant leurs touffes sur ses regards perçants et obliques, tandis que remuaient en avant,
toutes frémissantes, les deux pointes en fourche
de sa barbe grise. Le vieil israélite, entrelacé,
à califourchon, à Celui qui pardonne, et ne pouvant lâcher prise, regardait de travers son
« sauveur »
– Tenez ferme ! Nous arrivons ! crièrent des
voix déjà distinctes.
– Enfin !... grommela le père Mosé, que ses
muscles horrifiés allaient trahir ; mais... voici
un service rendu par quelqu’un... dont je n’en
attendais pas ! Ne voulant rien devoir à personne, il est juste que je le rétribue... comme
je rétribuerais un vivant. Donnons-lui donc ce
que je donnerais... à un homme.
Et, pendant que la barque s’approchait, Mosé,
dans son organique zèle de faire ce qu’il pouvait
pour s’acquitter, fouilla sa poche, en retira une
pièce d’or – qu’il enfonça gravement et de son
mieux entre les deux doigts repliés sur le clou
de la main droite.
– Quittes ! murmura-t-il, en se laissant tomber, presque évanoui, entre les bras des mariniers.
La peur bien légitime de perdre sa sacoche
le maintint ferme jusqu’à l’atterrage d’Avignon.
Le lit chauffé d’une auberge l’y réconforta. Ce
fut en cette ville qu’il s’établit un mois après,
ayant recouvré son or sous les décombres de
son ancien logis, et ce fut là qu’il s’éteignit en
sa centième année.
 
Or, en décembre de l’année qui suivit cet incident insolite, il arriva qu’une jeune fille
du pays, une très pauvre orpheline d’un
charmant visage, Euphrasie ***, ayant été remarquée par de riches bourgeois de la Vaucluse, ceux-ci, déconcertés par ses refus inexplicables, résolurent, dans son intérêt, de la
prendre par la famine. Elle fut donc bientôt
congédiée, par leurs soins, de l’ouvroir où elle gagnait le franc quotidien de sa subsistance et de
sa bonne humeur, en échange de onze heures,
seulement, de travail (l’ouvroir étant tenu par
une famille des plus recommandables de la
ville). Elle se vit également renvoyée, le jour
même, du réduit où elle remerciait Dieu matin
et soir ; car, il faut être juste, l’hôtelier, qui
avait des enfants à établir, ne devait pas, ne
pouvait pas, en sérieuse conscience, s’exposer à
perdre les six beaux francs mensuels du cellulaire
galetas qu’elle occupait chez lui. « Si honnête
qu’elle fût, » lui dit-il, « ce n’est pas avec du sentiment qu’on paye les contributions » ; et d’ailleurs,
peut-être était-ce « pour son bien, à elle », ajouta-t-il en clignant de l’œil, « qu’il devait se montrer
rigoureux. » En sorte que, par un crépuscule
d’hiver où le tintement clair des Angelus passait dans le vent, la tremblante enfant infortunée
marchait à travers les rues de neige et, ne
sachant où aller, se dirigea vers le calvaire.
Là, poussée très probablement par les anges,
dont les ailes soulevèrent ses pas sur les blancs
degrés, elle s’affaissa au pied de la Croix profonde, heurtant de son corps le bois éternel, en
murmurant ces ingénues paroles : – « Mon
Dieu, secourez-moi d’une petite aumône, ou je
vais mourir ici. »
Et, chose à stupéfier l’entendement, voici que,
de la main droite du vieux Christ, vers qui les
yeux de la suppliante s’étaient levés, une pièce
d’or tomba sur la robe de l’enfant, – et que ce
choc, avec la sensation douce et jamais troublante d’un miracle, la ranima.
C’était une pièce déjà séculaire, à l’effigie du
roi Louis XVI, et dont l’or jauni luisait sur la
jupe noire de l’élue. Sans doute, aussi, quelque
chose de Dieu, tombant, en même temps, dans
l’âme virginale de cette enfant du ciel, en
raffermit le courage. Elle prit l’or, sans même
s’étonner, se leva, baisa, souriante, les pieds
sacrés – et s’enfuit vers la ville. Ayant remis à
l’aubergiste raisonnable les six francs en question, elle attendit le jour, là-haut, dans sa couchette glacée, mangeant son pain sec dans la
nuit, l’extase dans le cœur, le Ciel dans les
yeux, la simplicité dans l’âme. Dès le jour suivant, pénétrée de la force et de la clarté vivantes, elle commença son œuvre sainte à
travers les refus, les portes fermées, les malignes paroles, les menaces et les sourires.
Et son œuvre de lumière fut fondée.
Aujourd’hui, la jeune bienheureuse vient de
s’envoler en sa réalité, victorieuse des ricanantes
saletés de la terre, toute radieuse du « miracle »
que CRÉA sa foi, de concert avec Celui qui permet à toutes choses d’apparaître.
UN SINGULIER CHELEM !
 
Proh pudor !

 
Svelte, en des atours surannés, d’un visage
amaigri, aux traits fins et fiers sous ses cheveux
blancs partagés à l’autrefois, la duchesse douairière de Kerléanor habitait, depuis de longues
années de veuvage, son austère manoir breton.
L’imposante bâtisse, dominant une des grèves
armoricaines, s’élevait, non loin du bourg de
Carléeu, à moins d’un kilomètre des lisières de
l’interminable forêt appelée « Coët-an-die, Coët-an-nôs »(bois du jour, bois de la nuit). Retirée
en cet exil, la châtelaine y achevait en pieuses
pratiques une vie rigide, à l’abri de toutes
approches des « idées modernes ». Confondus, les
vents du large et des bois, par les crépusculaires
et froids corridors, se plaignaient en toute saison,
soit gémissant à travers les ais rouillés de quelque
armure, soit hurlant entre les cadres effacés des
ancêtres et la nudité des murailles : mais ces
rumeurs du Passé ne déplaisaient pas à la grave
habitante du lieu. C’était pour elle comme des
voix ; elle y distinguait peut-être des paroles.
– Quant aux visites, elle n’en recevait guère
que des religieuses et de ses paysans, tant le
manoir était oublié en sa solitude.
Cependant, presque chaque soir, depuis des
années, deux amis familiers, le digne abbé Lebon,
recteur de Carléeu, dont le presbytère était
proche, – ainsi que l’excellent hobereau, le
pauvre et long chevalier d’Aiglelent, sanglé,
comme de raison, en l’habit bleu-barbeau à boutons d’or, – et qui habitait une modeste pigeonnière, à moins d’un quart de lieue du château, –
venaient, sur les huit heures, rendre à la duchesse
douairière de Kerléanor leurs affectueux devoirs.
Presque toujours, après quelques doléances
naturelles sur « la Babylone moderne », après
maints soupirs et nombre de regards tristement
levés au ciel, l’on s’asseyait autour d’une table
de jeu et l’on faisait le whist jusqu’à dix heures.
Sur ces dix heures, l’on se séparait et, selon la
coutume bretonne, chacun des deux hôtes, précédé d’une servante dont le fanal éclairait le
chemin, rentrait paisiblement au logis. Alors,
en route, la soutane du recteur était souvent
bien malmenée par le vent de mer, et les basques de l’habit bleu-barbeau du chevalier s’éployaient éperdument au souffle des bois.
Ainsi s’écoulaient les soirées de ces trois êtres
nobles et simples, rares survivants d’une société disparue et qui demeuraient, quand même,
des gens de jadis.
C’était grâce à la fortuite circonstance de deux
colporteurs venus des villes, – et qui, naguère,
perdus en ces parages, avaient vendu au vieil
intendant de Kerléanor la provision de jeux
(dames, cartes, échecs et tric-trac) recélée en
leur balle, – que cette paisible distraction du
soir était venue rompre la monotonie des
heures. Ceux-ci, avec des airs indéfinissables,
après quelques mots échangés entre eux, à voix
basse, avaient cédé le tout, en bloc, heureux de
l’aubaine, en se hâtant de disparaître.
Les enjeux, naturellement, se limitaient à un
petit sou la fiche.
Or, un soir, comme un bon feu d’automne
brûlait ses sarments dans la haute cheminée du
salon d’apparat, l’inconstante Fortune avait paru
sourire plus particulièrement au chevalier : les
rayons d’or de la roue mystérieuse s’étaient
comme fixés sur ses cartes ! – si bien que, de
rubber en rubber, il arriva – grâce à une impardonnable « absence » de l’abbé, – que le mort,
tenu par d’Aiglelent, présenta tout à coup les
symptômes victorieux du chelem.
C’était, on en conviendra, couronner dignement les succès déjà brillants du chevalier ! –
La duchesse ayant rendu naïvement à l’abbé,
son partenaire, l’inconséquente invite de celui-ci,
d’Aiglelent se défit d’un singleton, puis coupa.
Et atout, et atout ! Deux tours encore et le chelem y était ! Une surcoupe heureuse le décida.
Brandissant donc un dix de trèfle maître, et
s’oubliant un peu dans le feu du triomphe, il
projeta la carte avec une telle violence que, dépassant le bord de la table, elle glissa, malgré
les efforts de l’abbé Lebon pour la saisir, et
tomba.
Le vénérable écclésiastique, avec l’indulgence
inhérente à son caractère, saisit un des flambeaux d’argent et, s’étant baissé, la lumière
éclaira sur le parquet le fameux dix de trèfle,
que d’Aiglelent, un peu confus, s’empressait de
ramasser. Soudain, comme l’obligeant vieillard
se relevait en même temps que le chevalier, un
reflet de la bougie frappa, de revers, la carte
malencontreuse.
Sans doute, quelque chose d’anormal dut alors
s’accuser en cette carte aux yeux du trop vif
gentilhomme, car l’excuse qu’il balbutiait s’arrêta, inachevée : il demeura bouche bée, considérant l’objet avec une attention insolite : puis,
sans mot dire, il releva l’un de ses tris et se
mit à regarder les cartes en les approchant des
lumières.
Etonnés de l’action du chevalier, le digne
recteur et la douairière de Kerléanor se prirent,
à l’exemple de leur vieil ami, à scruter aussi...
Et, autour d’eux, sur les murailles, les physionomies familiales des portraits subitement éclairés, par ainsi, en pleines figures, semblaient
encore se renfrogner à ce spectacle. Mais les
trois visages vivants, au surgir de ce qu’ils
entrevoyaient dans la transparence des cartes,
semblaient médusés par une stupeur complexe.
Sur le triple échange d’un coup d’œil hagard,
l’abbé Lebon trouva seul la force de bougonner,
d’une voix tremblante, cette réprobatrice réflexion :
– Et dire que nous jouons avec cela depuis
tant d’années !
Mais, d’un geste indifférent, Mme de Kerléanor
atteignit une torsade, et sonna.
A cet appel, une simple fille de Bretagne, aux
yeux clairs, au regard d’enfant, vision de jeunesse
et de grâce, apparut au seuil glacé de la salle.
– Annette, dit avec simplicité la châtelaine
et comme si rien ne se fût passé, jetez ces cartes
au feu.
Puis, se tournant vers ses hôtes, et en souriant, elle appuya les adieux quotidiens de ces
mots tranquilles :
– Nos compliments, chevalier : vous nous
avez fait un beau chelem, ce soir !
 
LE  
JEU DES GRACES 
 
– Oh ! cela n’empêche pas les sentiments !...

Stéphane MALLARMÉ (Entretiens).

 
Les feux d’or du soir, au travers de moutonneuses nuées mauves, poudraient d’impalpables
pierreries les feuilles d’assez vieux arbres, ainsi
que d’automnales roses, à l’entour d’une pelouse
encore mouillée d’orage : le jardin s’enfonçait
entre les murs tendus de lierre des deux maisons voisines ; une grille aux pointes dorées le
séparait de la rue, en ce quartier tranquille de
Paris. Les rares passants pouvaient donc entrevoir, au fond de ce jardin, la façade avenante
de la demeure, et, dans une pénombre, le perron, surélevé de trois marches, sous sa marquise.
Or, perdues en les lueurs de cette vesprée,
sur le gazon, jouaient, au Jeu des Grâces, trois
enfants blondes, – oh ! quatorze, douze et dix
ans à peine, innocence ! – Eulalie, Bertrande
et Cécile Rousselin, quelque peu folâtres en
leurs petites robes d’orléans noire. Riant de
plaisir, en ce deuil, – n’était-ce pas de leur
âge ? – elles se renvoyaient, du bout de leurs
bâtonnets d’acajou, de courts cerceaux de velours rouge festonnés de liserons d’or.
Elle avait aimé feu son époux, – ayant conquis, d’ailleurs, à ses côtés, dans le commerce
des bronzes d’art, une aisance, – la belle madame Rousselin ! Séduisante, économe et tendre, perle bourgeoise, elle s’était retirée avec
ses filles, en cette habitation, depuis les dix
mois et demi d’où datait son sévère veuvage,
qu’elle présumait éternel.
Jamais, en effet, son mari ne lui avait semblé
plus « sérieux » que depuis qu’il était mort. Cet
accident l’avait solennisé, pour ainsi dire, aux
yeux en larmes de l’aimable veuve. Aussi, avec
quelle tendresse triste se plaisait-elle à venir,
toutes les quinzaines environ, suspendre (de
concert avec ses trois charmantes filles), de sentimentales couronnes aux murs blancs du caveau neuf ! murs que, par prévoyance, elle avait
fait clouter du haut en bas ! Sur ces couronnes
se lisaient, en majuscules ponctuées de pleurs
d’argent, des A mon petit papa chéri ! des A mon
époux bien-aimé ! – Lorsqu’à de certains anniversaires, plus intimes, elle venait seule au
champ du Repos, c’était avec un air indéfinissable et presque demi-souriant que, nouvelle Artémise, munie ce jour-là d’une couronne spéciale,
à son usage, elle accrochait celle-ci à des clous
isolés : sur les immortelles, semées alors de
myosotis, on pouvait lire, en caractères tortillés
et suggestifs, ces deux mots du cœur : « Souviens-toi ! » Car, même avec les défunts, les
femmes ont de ces exquises délicatesses où
l’imagination plus grossière de l’homme perd
complètement pied, – mais auxquelles il serait
à parier, quand même, que les trépassés ne
sont pas insensibles.
Toutefois, comme c’était une femme d’ordre,
chez qui le sentiment n’excluait pas le très légitime calcul d’une ménagère, la belle Mme Rousselin, dès le premier trimestre, avait remarqué
le prix auquel revenaient, achetées au détail,
ces pâles couronnes, si vite fanées par les intempéries ; et, séduite par diverses annonces
des journaux qui mentionnaient la découverte
de nouvelles couronnes funèbres, inoxydables,
obtenues par le procédé galvanoplastique, résistantes même à l’oubli, – couronnes modernes
par excellence ! – elle en avait acheté, en gros,
une provision, quelques douzaines, qu’elle conservait, au frais, dans la cave, et qui défrayaient,
depuis, les visites bimensuelles au cher décédé.
 
Soudain, les trois enfants, dont les boucles
vermeilles, alanguies en repentirs, sautillaient sur
les noirs corsages, cessèrent de s’ébattre sur
l’herbe en fleurs, car, au seuil du perron, et
poussant la porte vitrée, venait d’apparaître
l’épouse, la grave maman toute en deuil, blonde
aussi et déjà pâlie de son abandon. Elle tenait,
justement, à la main, trois de ces couronnes
légères et solides, nouveau système, qu’elle
laissa tomber, auprès de la rampe, sur la table
verte du jardin, comme pour appuyer de leur
impression les paroles suivantes :
– Et que l’on se recueille maintenant, mesdemoiselles ! Assez de récréation : oubliez-vous
que, demain, nous devons aller rendre visite
à... celui qui n’est plus ?
Sûre d’être obéie (car, au point de vue du
cœur, ses jeunes anges avaient, elle ne l’ignorait pas, de qui tenir), la belle Mme Rousselin
rentra, sans doute afin de soupirer plus à l’aise
en la solitude retirée de sa chambre.
A ces mots et aussitôt seules, Eulalie, Bertrande et Cécile Rousselin, – dont les rires
s’étaient envolés plus loin que les oiseaux du
ciel, – vinrent, à pas lents, méditatives, s’asseoir et s’accouder autour de la table.
Après un silence :
– C’est pourtant vrai ! pauvre père ! dit à
voix basse Eulalie, la jolie aînée, déjà rêveuse.
Et, prenant un A mon époux bien-aimé, elle
en considéra, distraitement, l’inscription.
– Nous l’aimions tant ! gémit Bertrande, aux
yeux bleus – où brillaient des larmes.
Sans y prendre garde, imitant Eulalie, elle
tournait entre ses doigts, et le regard fixe, un
A mon petit papa chéri.
– Pour sûr qu’on l’aimait bien ! s’écria la
pétulante cadette Cécile qui, follement énervée
encore du jeu quitté et comme pour accentuer,
à sa manière, la sincérité naïve de son effusion,
fit étourdiment sauter en l’air le Souviens-toi !
qui restait.
Par bonheur, l’aînée, qui tenait encore ses
baguettes, y reçut, et à temps, la plaintive
couronne, laquelle s’y encercla d’abord, – puis,
grâce à un mouvement d’inadvertance provenu
de l’entraînante vitesse acquise, le Souviens-toi !
s’échappant des bâtonnets, fut recueilli de
même par Bertrande, après s’être croisé en
l’air avec l’A mon petit papa chéri ! – et l’A mon
époux bien-aimé ! que Cécile, bien malgré elle,
n’avait pu se défendre de lancer vers ses
sœurs.
De sorte que, l’instant d’après – et peut-être
en symbole des illusions de la vie, – les trois
ingénues, peu à peu de retour sur la pelouse,
substituaient à leurs cerceaux dorés ce nouveau Jeu des Grâces, et, inconscientes déjà, se
renvoyaient, mélancoliquement, aux derniers
rayons du soleil, ces inaltérables attributs de la
sentimentalité moderne.
 
LE SECRET  
DE  
LA BELLE ARDIANE 
 
« Bonheur dans le crime. »

Jules BARBEY D’AUREVILLY.

 
La maisonnette neuve du jeune garde-chef
des Eaux-et-forêts, Pier Albrun, dominait, sur
un versant, le village d’Ypinx-les-Trembles, sis
à deux lieues de Perpignan, – non loin d’un val
des Pyrénées-Orientales, ouvert sur cette plaine
de Ruyssors que bornent, à l’horizon, vers l’Espagne, de grandes sapinières.
En pente, au-dessus d’un gave dont l’écume
bouillonnait entre des roches, le jardin, d’où
s’élançaient, ombrageant mille fleurs mi-sauvages, des touffes de lauriers-roses et de caroubiers, encensait, d’une vapeur de cassolettes, la
riante bastide, et de hauts prussiers, s’étageant
derrière elle, disséminaient, au frôler des brises
pyrénéennes, ces aromales senteurs de baume
sur le village. – Un paradis, cette pauvre et
jolie demeure ! qu’habitait, avec sa jeune femme,
ce beau gars de vingt-huit ans, à peau blanche,
aux yeux de brave.
Sa chère Ardiane, dite la belle Basquaise, à
cause des siens, était née à Ypinx-les-Trembles.
D’abord enfant glaneuse, – fleur de sillons, –
puis faneuse, puis, comme les orphelines du
lieu, cordière-tisserande, elle avait grandi chez
une vieille marraine qui, jadis, l’avait recueillie
en sa masure et qu’en retour la jeune fille avait
nourrie de son travail, ainsi que soignée à l’heure
de la mort. – Et la sage Ardiane Inféral s’était
distinguée, toujours, malgré son enfiévrante
beauté, par une conduite sans reproches. De sorte
que Pier Albrun, – ex-fourrier aux chasseurs
d’Afrique, puis, de retour, sergent instructeur
du corps des pompiers de la ville, puis exempté
du service pour blessures gagnées dans les incendies, et nommé enfin, pour actes de mérite,
à la charge du précédent garde-chef, – avait
épousé Ardiane, après six mois, environ, de baisers et de fiançailles.
Or, ce soir-là, près de la croisée grande ouverte
sur un ciel d’étoiles, la belle Ardiane, assise, des
grains de corail au cou, ses bandeaux noirs au long
de ses joues pâles, svelte, en un blanc peignoir,
dans le fauteuil de paille tressée, et son bel
enfant, de huit mois déjà, lui épuisant le sein,
regardait, de ses noirs yeux un peu fixes, le
village endormi, la campagne lointaine – et, tout
là-bas, les remuantes verdures des sapins. Aux
souffles de la nuit, saturés d’effluves de fleurs,
ses narines, arquées, voluptueusement frémissaient ; la bouche montrait ses irisées dents très
blanches entre le pur dessin de ses lèvres couleur
de sang ; – la main droite, une alliance d’or au
second doigt, jouait, distraite, entre les cheveux
friselés de son « homme », lequel, à ses pieds,
appuyait sur les genoux de la jeune femme sa
tête franche et joyeuse, et qui riait à son petit.
Autour d’eux, éclairée par la lampe sur une
table, leur chambre nuptiale aux murs tendus de
gros papier bleu pâle où se détachait le luisant
d’une carabine ; près du large lit blanc, – défait,
un berceau sous un crucifix ; sur la cheminée,
un miroir, et, près d’un réveil, entre des flambeaux de cristal, une touffe de genévriers rosés
dans une urne d’argile peinte, devant les deux
portraits-cartes encadrés de sparterie.
Certes, un paradis, cette demeure ! Ce soir-là
surtout ! Car, dans la matinée de ce beau jour
envolé, les joyeux aboiements des deux chiens
du jeune garde-chef des Eaux-et-forêts avaient
annoncé un visiteur. – C’était une ordonnance,
envoyée par le préfet de la ville, et qui avait remis
à Pier Albrun le large tube de fer-blanc, contenant – ô joie profonde ! – la croix d’honneur,
ainsi que le brevet et la lettre ministérielle spécifiant les titres et motifs qui avaient décidé la
nomination. Ah ! comme il les avait lus, à haute
voix, au soleil, dans le jardin, les mains tremblantes d’un plaisir fier, à sa chère Ardiane !
« Pour actes de bravoure, en divers engagements,
durant son service aux tirailleurs algériens, en
Afrique ; – pour sa conduite intrépide, comme
sergent instructeur aux pompiers du chef-lieu,
pendant les incendies successifs qui, en 1883,
avaient éprouvé la commune d’Ypinx-les-Trembles, les nombreux sauvetages qu’il y avait
accomplis ainsi que les deux blessures qui, entraînant son exemption de service, lui avaient
déjà valu sa place forestière, etc., etc. » – C’est
pourquoi, ce soir-là, Pier Albrun et sa femme
s’attardaient, près de la croisée, au souvenir
de toute cette journée de fête ; il serrait encore
dans le creux de sa main, – ne pouvant se
lasser de la regarder de temps à autre, – la
croix au ruban de moire rouge !
Un voile de bonheur et d’amour semblait les
envelopper tous les deux, aux lueurs silencieuses
du firmament.
 
Cependant la belle Ardiane considérait, toujours songeuse, au loin, certains intervalles de
murs noircis et ruinés entre les maisons et les
chaumières blanches du village. On les avait laissés à l’abandon, sans rebâtir. L’an précédent, en
effet, en moins d’un semestre, Ypinx-les-Trembles
s’était vu, tout à coup, sept fois illuminé, en des
nuits sans lune, par de soudains sinistres, au
milieu desquels des victimes de tout âge avaient
péri. – C’était, d’après une rumeur, l’œuvre de
vindicatifs contrebandiers, qui, mal accueillis
dans le village, y étaient revenus, chaque fois,
allumer ces brûlis : puis, disparus là-bas, dans
les sapinières, cachés dans les fourrés de myrtes
et de trembles, échappant à la gendarmerie
qui ne pouvait les y poursuivre, ils avaient su
gagner la frontière – et les sierras. Depuis, les
scélérats ayant été pris, sans doute, à l’étranger,
pour autres crimes, les sinistres avaient cessé.
– A quoi penses-tu, mon Ardiane ? murmura
Pier, en baisant les doigts de la pâle main distraite
qui venait de lui caresser les cheveux et le front.
– A ces murs noirs, d’où sort notre bonheur !
répondit lentement la Basquaise, sans détourner
la tête. – Tiens ! (et elle indiqua du doigt, là-bas, une des ruines) – c’est au feu de cette
ferme-là que je te revis !
– Je croyais que ce fut là notre première
fois ? répondit-il.
– Non, la seconde ! reprit Ardiane. Je t’avais
vu, d’abord, à la fête de Prades, dix jours avant,
– et, méchant, tu ne m’avais pas remarquée.
Moi, le cœur, pour la première fois, m’avait
battu : je sentis follement que tu étais mon seul
homme !... Va, ce fut de cet instant que je résolus
d’être ta femme – et, tu sais, ce que je veux, je
le veux.
Ayant relevé la tête, Pier Albrun considérait
aussi les ruines entre les maisons toutes blanches du clair de lune.
– Ah ! cacheuse, tu ne me l’avais pas dit !
reprit-il en souriant. Mais ce fut à l’incendie de
cette grosse chaumière-là, derrière l’église, que,
– voulant, en vain, sauver le vieux couple dont
les os n’ont même pas été retrouvés dans les
décombres, – une poutre en feu m’ayant blessé,
tu me fis venir chez ta vieille marraine, la
mère Inféral, et tu m’y soignas si bien, en
me réconfortant de ce bon vin chaud... tout prêt
déjà, qu’on eût dit !... – C’est égal, ces pauvres
vieux, tout de même ! Ça serre le cœur d’y
songer !
– Tu sais, murmura la Basquaise, je les regrette moins, moi : je les connus que j’étais
enfant ; ils me payaient mal mes écrus, mes fines
cordes : trois sous, cinq sous, – et ils rechignaient ; – la vieille ricanait de me voir belle...
et puis, ce qu’elle essayait de me calomnier, de
son vilain coin de bouche ! Et jamais rien aux
pauvres ! – Aussi, puisqu’on est tous mortels...
A quoi qu’ils servaient, ces vieux avaricieux-là ?
Nous eussions brûlé, nous, qu’ils eussent dit
c’est bien fait ! Et... de même, à peu près, des
autres ! – N’y pense donc plus ! – Tiens, voici la
chaumine Desjoncherêts : celle-là flambait dur,
est-ce pas ? Ce fut à celle-là que tu m’as embrassée après, chez nous, pour la première
fois. Tu avais sauvé le petit ; tu t’en étais donné,
de la peine ! Ah ! je t’admirais ! Tu étais très
beau, je te dis, sous ton casque aux reflets
tout rouges !... Ce baiser-là, vois-tu, – si tu
savais !
Elle étendit encore sa main tranquille au
dehors : l’alliance brilla sous un rais d’astre :
– elle reprit :
– Puis, à celle-là, tiens, nous nous fiançâmes ; – puis, à celle-là, je fus à toi, dans la
grange ; et ce fut à celle-ci que tu gagnas, enfin,
ta rude et chère blessure, mon Pier !... Aussi,
j’aime à regarder ces trous sombres : nous leur
devons notre joie, ta bonne place de garde-chef,
notre mariage, et cette maisonnette... où est né
notre enfant !
– Oui, murmura Pier Albrun devenu pensif :
cela prouve que Dieu tire le bien du mal... Mais,
va, si je tenais, tout de même, au bout de ma
carabine, le trio de scélérats...
Elle se détourna, les yeux graves ; ses sourcils
contractés se touchèrent, formant une ligne noire.
– Tais-toi, Pier, dit-elle. Est-ce donc à nous
de maudire les mains qui ont mis le feu ! Nous
leur devons, te dis-je, jusqu’à cette croix que
tu serres en ton poing. Réfléchis donc un peu,
mon cher Pier : la ville seule, tu le sais bien, a
une caserne pour ses incendies, pour ceux des
faubourgs et des trois villages : Prades et Céret
sont trop loin. Toi, pauvre sergent des pompiers,
toujours sur le qui-vive, interné, sans congé
possible, dans la caserne, devant tenir, constamment, prêts à toute alarme, tes hommes, tu
ne pouvais sortir de cette prison que pour ton
service ! Une seule absence pouvait t’enlever ta
paye et ton grade ! – Il vous fallait une heure,
rien que pour venir ici, quand ça brûlait !...
Moi, je tressais mon chanvre, à cinq sous par
jour, à Ypinx, avec la tremblante vieille sur les
bras... et, l’hiver, c’était dur ! Comment aller
vivre à la ville sans m’y vendre un peu, comme
les autres ? – et tu comprends, toi, mon seul
homme ! que ça ne se pouvait pas ! – Donc, sans
tous ces beaux sinistres, je tordrais encore
mes cordes, dans les ruelles, au village, et toi,
tu trimerais encore dans le feu : – nous ne
nous serions jamais revus, ni parlé, ni assortis.
Or, je trouve qu’il fait meilleur ici, ensemble.
Crois moi, ça vaut bien ce qui est arrivé à tous
ces... indifférents-là !
– Cruelle, tu as du sang de volcan dans les
veines ! répondit Albrun,
– D’ailleurs, les contrebandiers, – reprit-elle avec un si étrange sourire qu’il en tressaillit,
– ils ont bien autres choses à faire que de revenir
s’acharner pour rien : laisse donc ! c’est bon
pour les simples d’ici... de croire que c’est
eux !
Le garde-chef, sans se rendre compte de ce
qu’il éprouvait, la regarda, soucieux, en silence ;
puis :
– Qui serait-ce, alors ? dit-il : ici, tout le
monde s’aime ; on se connaît ; pas de voleurs,
– ni de malfaiteurs, jamais ! Personne, que ces
tueurs de gabelous, n’avait intérêt... Quelle
main... par vengeance... aurait osé...
– Peut-être fut-ce par amour ! dit la Basquaise :
– tiens, moi, tu sais, une fois aimante... ciel
et terre périssent plutôt ! – Quelle main, dis-tu ? Voyons, mon Pier !... Et – si c’était celle
que tu tiens là, sous tes lèvres ?
Albrun, qui connaissait sa femme, laissa tomber, en un saisissement, la main qu’il baisait :
il ressentit comme froid plein le cœur.
– Tu veux rire, Ardiane ? dit-il.
Mais la sauvage créature parfumée, la belle
fauve, d’un enivrant mouvement d’amour, l’attira
par le cou – et, d’une voix entrecoupée, dont
l’haleine brûla l’oreille du jeune homme, lui
chuchota, très bas, sous les cheveux :
– Pier !... Puisque je t’adorais ! Pier, puisque
nous étions enfermés dans l’indigence, et que
bouter le feu à ces taudions était le SEUL moyen
de nous voir ! et d’être l’un à l’autre ! et d’avoir
notre enfant !
A ces affreuses paroles, Pier Albrun, l’ex-bon
soldat, s’était dressé, les pensers en désarroi,
le vertige dans les prunelles. – Hagard, il chancelait ! Soudain, sans mot répondre, le garde-chef lança par la croisée, dans les ombres basses,
vers le torrent, la croix d’honneur – et d’un
jet si violent que l’une des arêtes d’argent de
ce joyau, éraflant une roche dans sa chute, en fit
jaillir une étincelle avant de s’engouffrer dans
l’écume. Puis il fit un geste vers l’arme suspendue au mur ; mais ses regards ayant rencontré
les yeux endormis de son enfant, il s’arrêta,
livide, fermant les paupières.
– Que cet enfant soit prêtre, pour qu’il
puisse t’absoudre ! dit-il, après un grand silence.
Mais la Basquaise était si ardemment belle que,
vers les cinq heures du matin, – de trop persuadeurs désirs aveuglant, peu à peu, la conscience du jeune homme, – sa terrible compagne finit par lui sembler douée d’un cœur héroïque. Bref, Pier Albrun, dans les délices
d’Ardiane Inféral, faiblit – et pardonna.
Et, s’il faut parler franc, – après tout, pourquoi n’eût-il point pardonné ?
Tel autre, criant un adieu rauque, se fût
enfui ? Trois mois après, les gazettes eussent
relaté sa mort « glorieuse » en Chine ou chez les
Hovas ; l’enfant, laissé en détresse, fût rentré
dans les limbes ; et la Basquaise, entretenue
dans quelque ville, eût, sans doute, levé les
épaules à cette nouvelle lointaine qu’elle était
veuve, – et, tout bas, eût traité le défunt d’imbécile.
Tels eussent été les résultats d’une austérité
trop rigide.
Aujourd’hui, Pier et son Ardiane s’adorent,
et, – moins l’ombre du secret qu’ils gardent et
qui les unit à jamais, – certes, ils paraissent
des heureux !... Il a su repêcher sa croix, qu’il
a bien gagnée d’ailleurs, et qu’il porte.
Enfin, si l’on songe à ce que l’Humanité admire, estime ou approuve, ce dénouement-là,
pour tout esprit sérieux et sincère, n’est-il pas
le plus... PLAUSIBLE ?
 
L’HÉROISME  
DU  
DOCTEUR HALLIDONHILL 
 
Tuer pour guérir !

Adage officiel de BROUSSAIS.

 
L’insolite cause du docteur Hallidonhill va
venir prochainement aux assises de Londres.
Voici les faits :
Le 20 mai dernier, les deux vastes antichambres de l’illustre spécialiste, du curateur quand
même de toutes les affections de la poitrine,
regorgeaient de clients, comme d’habitude, leurs
tickets d’ordre à la main.
A l’entrée se tenait, en longue redingote
noire, l’essayeur de monnaies : il recevait de
chacun les deux guinées de rigueur, les éprouvait, d’un seul coup de marteau, sur une enclume de luxe, criant Ail right ! automatique
ment.
Dans le cabinet vitré, – borduré, tout alentour, de grands arbustes des tropiques en leurs
vastes pots du Japon, – venait de s’asseoir,
devant sa table, le rigide petit docteur Hallidonhill. A ses côtés, auprès d’un guéridon, son
secrétaire sténographiait de brèves ordonnances. Au montant d’une porte veloutée de rouge,
à clous d’or, un valet de monstrueuse encolure
se dressait, ayant pour office de transporter,
l’un après l’autre, les chancelants pulmonaires
sur le palier de sortie, – d’où les descendait,
en fauteuils spéciaux, l’ascenseur (ceci dès que
le sacramentel « A un autre ! » était prononcé).
Les consultants entraient, l’œil vitreux et
voilé, le torse nu, les vêtements sur le bras ; ils
recevaient, à l’instant, au dos et sur la poitrine,
l’application du plessimètre et du tube :
– Tik ! tik ! plaff ! Respirez !... Plaff !... Bien.
Suivait une médication dictée en quelques
secondes, – puis le fameux « A un autre ! »
Et, depuis trois années, chaque matin, la procession défilait ainsi, banale, de neuf heures à
midi précis.
 
Soudain, ce jour-là, 20 mai, neuf heures sonnant, voici qu’une sorte de long squelette, aux
prunelles évoluantes, aux creux des joues se touchant sous le palais, le torse nu, pareil à une
cage entortillée de parchemin flasque, soulevée
par l’anhélation d’une toux cassée, – bref, un
douteux vivant, une fourrure de renard bleu
ployée sur l’un de ses décharnés avant-bras,
allongea le compas de ses fémurs dans le cabinet doctoral, en se retenant de tomber aux
longues feuilles des arbustes.
– Tik ! tik ! plaff ! Au diable ! Rien à faire !
grommela le docteur Hallidonhill : suis-je un
coroner bon à constater les décès ?... Vous expumerez, sous huit jours, le suprême champignon de ce poumon gauche : et le droit est une
écumoire !... – A un autre !
Le valet allait « enlever le client », lorsque
l’éminent thérapeute, se frappant le front, ajouta
brusquement, avec un sourire complexe :
– Êtes-vous riche ?
– Ar-chi-mil-lionnaire ! râla, tout larmoyant,
l’infortuné personnage qu’Hallidonhill venait de
congédier si succinctement de la planète.
– Alors, que votre carrosse-lit vous dépose
à Victoria station ! Express de onze heures pour
Douvres ! Puis le paquebot ! Puis, de Calais à
Marseille, sleeping-car avec poêle ! Et à Nice ! –
Là, six mois de cresson, jour et nuit, sans pain,
ni vins, ni fruits, ni viandes. Une cuiller d’eau
de pluie bien iodée tous les deux jours. Et cresson, cresson, cresson ! pilé, broyé, en son jus :
– seule chance... et encore ! Ce prétendu curatif, dont on me rebat les oreilles, me paraissant plus qu’absurde, je l’offre à un désespéré,
mais sans y croire une seconde.
Enfin, tout est possible... – A un autre !
Le crésus phtisique une fois posé délicatement dans le retrait capitonné de l’ascenseur,
la procession normale des pulmonaires, scorbutiques et bronchiteux, commença.
 
Six mois après, le 3 novembre, neuf heures
sonnant, une espèce de géant à voix formidable
et joyeuse – dont le timbre fit vibrer le vitrage
du cabinet de consultations et frémir les feuilles
des plantes tropicales, un joufflu colosse, en
riches fourrures, s’étant rué, bombe humaine,
à travers les rangs lamentables de la clientèle
du docteur Hallidonhill, pénétra, sans ticket,
jusque dans le sanctum du prince de la Science,
lequel, froid, en son habit noir, venait, comme
toujours, de s’asseoir devant sa table. Le saisissant à bras le corps, il l’enleva comme une
plume et, baignant, en silence, de pleurs attendris les deux joues blêmes et glabres du praticien, les baisa et rebaisa d’une façon sonore,
en manière de paradoxale nourrice normande ;
puis le reposa comateux et presque étouffé en
son fauteuil vert.
– Deux millions ? Les voulez-vous ? En voulez-vous trois ? vociférait le géant, réclame terrible
et vivante. – Je vous dois le souffle, le soleil,
les bons repas, les effrénées passions, la vie,
tout ! Réclamez donc de moi des honoraires
inouïs : j’ai soif de reconnaissance !
– Ah çà, quel est ce fou ? Qu’on l’expulse !...
articula faiblement le docteur après un moment
de prostration.
– Mais non, mais non ! gronda le géant avec
un coup d’œil de boxeur qui fit reculer le valet.
Au fait, je comprends que vous, mon sauveur
même, vous ne me reconnaissiez pas. Je suis
l’homme au cresson ! le squelette fini, perdu ! Nice !
le cresson, cresson, cresson ! J’ai fait mon semestre, et voilà votre œuvre. Tenez, écoutez
ceci !
Et il se tambourinait le thorax avec des poings
capables de briser le crâne aux plus primés des
taureaux du Middlessex.
– Hein ! fit le docteur en bondissant sur ses
pieds, – vous êtes... Quoi ! c’est là le moribond
qui...
– Oui, mille fois oui, c’est moi ! hurlait le géant :
– Dès hier au soir, à peine débarqué, j’ai commandé votre statue en bronze, et je saurai vous
faire décerner un terrain funèbre à Westminster !
Se laissant tomber sur un vaste sopha dont
les ressorts craquèrent et gémirent :
– Ah ! que c’est bon, la vie ! soupira-t-il avec
le béat sourire d’une placide extase.
Sur deux mots rapides, prononcés à voix
basse par le docteur, le secrétaire et le valet se
retirèrent. Une fois seul avec son ressuscité,
Hallidonhill, compassé, blafard et glacial, l’œil
nerveux, regarda le géant, durant quelques instants, en silence : – puis, tout à coup :
– Permettez, d’abord, murmura-t-il d’un ton
bizarre, que je vous ôte celle mouche de la tempe !
Et, se précipitant vers lui, le docteur, sortant
de sa poche un court revolver bull-dog, le lui
déchargea deux fois, très vite, sur l’artère temporale gauche.
Le géant tomba, la boîte osseuse fracassée,
éclaboussant de sa cervelle reconnaissante le
tapis de la pièce, qu’il battit de ses paumes une
minute.
En dix coups de ciseau, witchûra, vêtements
et linge, au hasard tranchés, laissèrent à nu la
poitrine, – que le grave opérateur, d’un seul
coup de son large bistouri chirurgical, fendit,
incontinent, de bas en haut.
Un quart d’heure après, lorsque le constable
entra dans le cabinet pour prier le docteur Hallidonhill de vouloir bien le suivre, celui-ci,
calme, assis devant sa table, une forte loupe en
main, scrutait une paire d’énormes poumons, géminés, à plat, sur son sanguinolent pupitre. Le
génie de la Science essayait, en cet homme, de
se rendre compte de l’archi-miraculeuse action
cressonnière, à la fois lubréfiante et recréatrice.
– Monsieur le constable, a-t-il dit en se levant, j’ai jugé opportun d’immoler cet homme,
son autopsie immédiate pouvant me révéler un
secret salutaire pour le dégénérescent arbre
aérien de l’espèce humaine : c’est pourquoi je
n’ai pas hésité, je l’avoue, A SACRIFIER, ICI, MA
CONSCIENCE... A MON DEVOIR.
Inutile d’ajouter que l’illustre docteur a été
relaxé sous caution purement formelle, sa liberté
nous étant plus utile que sa détention. Cette
étrange affaire va maintenant venir aux assises
britanniques. Ah ! quelles merveilleuses plaidoiries l’Europe va lire !
Tout porte à espérer que ce sublime attentat
ne vaudra pas à son héros la potence de Newgate, les Anglais étant gens à comprendre, tout
comme nous, que l’amour exclusif de l’Humanité
future au parfait mépris de l’Individu présent,
est, de nos jours, l’unique mobile qui doive innocenter, quand même. les magnanimes outranciers
de la Science.
 
LES  
PHANTASMES DE M. REDOUX 
 
Ce n’est pas qu’on soit bon, on est content.

XAVIER AUBRYET.

 
Par un soir d’avril de ces dernières années,
l’un des plus justement estimés citadins de Paris, M. Antoine Redoux, – ancien maire d’une
localité du centre, – se trouvait à Londres,
dans Baker-street.
Cinquantenaire jovial, doué d’embonpoint,
nature « en dehors », – mais esprit pratique
en affaires, – ce digne chef de famille, véritable
exemple social, n’échappait cependant pas plus
que d’autres, lorsqu’il était seul et s’absorbait
en soi-même, à la hantise de certains phantasmes qui, parfois, surgissent dans les cervelles
des plus pondérés industriels. Ces cervelles, au
dire des aliénistes, une fois hors des affaires
sont des mondes mystérieux, souvent même assez effrayants. Si donc il arrivait à M. Redoux,
retiré en son cabinet, d’attarder son esprit en
quelqu’une de ces songeries troubles, – dont
il ne sonnait mot à personne, – la « lubie »
parfois étrange, qu’il s’y laissait aller à choyer,
devenait bientôt despotique et tenace au point
de le sommer de la réaliser. Maître de lui, toutefois, il savait la dissiper (avec un profond soupir !), lorsque la moindre incidence de la vie
réelle venait, de son heurt, le réveiller ; – en
sorte que ces morbides attaques ne tiraient
guère à conséquence ; – néanmoins, depuis
longtemps, en homme circonspect, se méfiant
d’un pareil « faible », il avait dû s’astreindre
au régime le plus sobre, évitant les émotions
qui pouvaient susciter en son cerveau le surgir
d’un dada quelconque. Il buvait peu, surtout !
crainte d’être emporté, par l’ébriété, jusqu’à
RÉALISER, en effet, alors, telle de ces turlutaines
subites dont il rougissait, en secret, le lendemain.
Or, en cette soirée, M. Redoux ayant, sans
y prendre garde, dîné fort bien, chez le négo
ciant (avec lequel il avait conclu, au dessert,
l’avantageuse affaire, objet de son voyage d’outre-Manche), ne s’aperçut pas que les insidieuses
fumées du porto, du sherry, de l’ale et du champagne altéraient, maintenant, quelque peu, la lucidité susceptible de ses esprits. Bien qu’il fût
encore d’assez bonne heure, il revenait à l’hôtel, en son instinctive prudence, lorsqu’il se
sentit, soudainement, assailli par une brumeuse
ondée. Et il advint que le portail sous lequel
il courut se réfugier, se trouvant être celui du
fameux musée Tussaud, – ma foi, pour s’éviter
un rhume, en un abri confortable, ainsi que par
curiosité, pour tuer le temps, l’ancien maire de
la localité du centre, ayant jeté son cigare, monta
l’escalier du salon de cire.
Au seuil même de la longue salle où se tenait, dans une équivoque immobilité, cette
étrange assemblée de personnages fictifs, aux
costumes disparates et chatoyants, la plupart
couronne en tête, sortes de massives gravures
de mode des siècles, Redoux tressaillit. Un objet
lui était apparu, tout au fond, sur l’estrade de
la Chambre des Horreurs et dominant toute la
salle. C’était le vieil instrument qui, d’après des
documents à l’appui assez sérieux, avait servi,
en France, jadis, pour l’exécution du roi
Louis XVI : ce soir-là, seulement, la Direction
l’avait extrait de la réserve comme nécessitant
diverses réparations : ses assises, par exemple,
se faisant vermoulues.
A cette vue et mis au fait, parle programme,
de la provenance de l’appareil, l’excellent actualiste-libéral se sentit disposé, pour le roi-martyr, à quelque générosité morale, – grâce
à la bonne journée qu’il avait faite. – Oui,
toutes opinions de côté, prêt à blâmer tous les
excès, il sentit son cœur s’émouvoir en faveur
de l’auguste victime évoquée par ce grave spécimen des choses de l’Histoire. Et comme en
cette nature intelligente, carrée, mais trop impressionnable, les émotions s’approfondissaient
vite, ce fut à peine s’il honora d’un coup d’œil
vague et circulaire la foule bigarrée d’or, de
soie, de pourpre et de perles, des personnages
de cire. Frappé par l’impression majeure de
cette guillotine, songeant au grand drame passé,
il avisa, naturellement, le socle où se dressait,
dans une allée latérale, l’approximative reproduction de Shakespeare, et s’assit, tout auprès,
en confrère, sur un banc.
Toute émotion rend expansives les natures
exubérantes : l’ancien maire de la localité du
centre, s’apercevant donc qu’un de ses voisins
(français, à son estime, et selon toute appa
rence), paraissait aussi se recueillir, se tourna
vers ce probable compatriote et, d’un ton dolent, laissa tomber, – pour tâter, comme on
dit, le terrain, – quelques idées ternes touchant « l’impression PRESQUE triste que causait
cette sinistre machine, à quelque opinion que l’on
appartint. »
Mais, ayant regardé avec attention son interlocuteur, l’excellent homme s’arrêta court, un
peu vexé : il venait de constater qu’il parlait,
depuis deux minutes, à l’un de ces passants
trompe-l’œil, si difficiles à distinguer des autres,
et que MM. les directeurs des musées de cire
se permettent, par malice, d’asseoir sur les
banquettes destinées aux vivants.
A ce moment, l’on prévenait, à haute voix, de
la fermeture. Les lustres rapidement s’éteignaient et de derniers curieux, en se retirant
comme à regret, jetaient des regards sommaires
sur leur fantasmagorique entourage, s’efforçant
d’en résumer ainsi l’aspect général.
Toutefois, son expansion rentrée, mêlée d’excitation morbide, avait transformé, de son choc
intime, la première impression, déjà malsaine,
en une « lubie » d’une intensité insolite, – une
sorte de très sombre marotte, qui agita ses grelots, tout à coup, sous son crâne et à laquelle
il n’eut même pas l’idée de résister.
« Oh ! songeait-il, se jouer à soi-même (sans
danger, bien entendu !) les sensations terribles,
– terribles ! qu’avait dû éprouver, devant cette
planche fatale, le bon roi Louis XVI !... Se figurer l’être ! Réentendre, en imagination, le roulement de tambours et la phrase de l’abbé Egdeworth de Firmont ! Puis, épancher son besoin
de générosité morale en se donnant le luxe de
plaindre – (mais, là, sincèrement !... toutes opi
nions à part !) – ce digne père de famille,
cet homme trop bon, trop généreux, cet homme,
enfin, si bien doué de toutes les qualités que
lui, Redoux, se reconnaissait avoir ! Quelles
nobles minutes à passer ! Quelles douces larmes
à répandre !... – Oui, mais, pour cela, il s’agis
sait de pouvoir être seul, devant cette guillotine !... Alors, en secret, sans être vu de per
sonne, on se livrerait, en toute liberté, à ce
soliloque si flatteusement émouvant ! – Comment
faire ?... comment faire ?... »
Tel était l’étrange dada qu’enfourchait, troublé par les fumées des vins de France et d’Espagne, l’esprit, un peu fiévreux déjà, de
l’honorable M. Redoux. Il considérait l’extrémité des montants, recouverte, ce soir-là, d’une
petite housse qui dérobait la vue du couteau,
– sans doute pour ne point choquer les personnes trop sensibles qui n’eussent pas tenu à
le voir. Et, comme la lubie, cette fois, voulait
être réalisée, une ruse lumineuse, surgie de la
difficulté à vaincre, éclaira soudain l’entendement de M. Redoux :
– Bravo ! c’est cela !... murmura-t-il. – Ensuite, d’un appel, en allant cogner à la porte,
je saurai bien me faire ouvrir. J’ai mes allumettes ; un bec de gaz, lueur tragique ! me
suffira... Je dirai que je me suis endormi. Je
donnerai une demi-guinée au garçon : ça vaudra bien ça.
La salle était déjà crépusculaire : un fanal
d’ouvriers brillait seul, sur l’estrade, là-bas, –
ceux-ci devant arriver au petit jour. Des paillons, des cristaux, des soieries jetaient des
lueurs... Plus personne, sinon le garçon de fermeture qui s’avançait dans l’allée du Shakespeare.
Se tournant donc vers son voisin, M. Redoux
prit, subitement, une pose immobile ; son geste
offrait une prise ; son chapeau, de bords larges,
ses mains rougeaudes, sa figure enluminée, ses
yeux mi-clos et fixes, les plis de sa longue redingote, toute sa personne roidie, ne respirant
plus, sembla, elle aussi, et à s’y méprendre,
celle d’un faux-passant. Si bien que, dans la
presque totale obscurité, le garçon du musée,
en passant près de M. Redoux, soit sans le
remarquer, soit songeant à quelque acquisition
nouvelle dont la Direction ne l’avait pas encore
prévenu, lui donna, comme au voisin taciturne, un
léger coup de plumeau, puis s’éloigna. L’instant
d’après, les portes se refermèrent. M. Redoux,
triomphant, pouvant, enfin, réaliser un de ses
phantasmes, se trouvait seul dans les azurées ténèbres, semées d’étincellements, du salon de cire.
Se frayant passage, sur la pointe du pied, à
travers tous ces vagues rois et reines, jusqu’à
l’estrade, il en monta lentement les degrés vers
la lugubre machine : le carcan de bois faisait
face à toute la salle. Redoux ferma les yeux
pour mieux se remémorer la scène de jadis, –
et de grosses larmes ne tardèrent pas à rouler
sur ses joues ! – Il songeait à celles qui furent
toute la plaidoirie du vieux Malesherbes, lequel,
chargé de la défense de son roi, ne put absolument que fondre en pleurs devant la « Convention nationale ».
– Infortuné monarque, s’écria Redoux en
sanglotant, oh ! comme je te comprends ! comme
tu dus souffrir ! – Mais on t’avait, dès l’enfance,
égaré ! Tu fus la victime d’une nécessité des
temps. Comme je te plains, du fond du cœur !
Un père de famille... en comprend un autre !...
Ton forfait ne fut que d’être roi... Mais, après
tout, moi, JE FUS BIEN MAIRE ! (Et le trop compatissant bourgeois, un peu hagard, ajoutait
d’une voix hoquetante et avec le geste de soutenir
quelqu’un) : – Allons, sire, du courage !... Nous
sommes tous mortels... Que Votre Majesté
daigne...
Puis, regardant la planche et la faisant basculer :
– Dire qu’il s’est allongé là-dessus !... murmurait l’excellent homme. – Oui, nous étions,
à peu près, de même taille, paraît-il : – et il
avait mon embonpoint.
« C’est encore solide, c’est bien établi. Oh !
quelles furent, quelles durent être, veux-je dire,
ses suprêmes pensées, une fois couché sur cette
planche !... En trois secondes, il a dû réfléchir
à... des siècles !
« Voyons ! M. Sanson n’est pas là : si je m’étendais – rien qu’un peu – pour savoir... pour
tâcher d’éprouver... moralement.
Ce disant, le digne M. Redoux, prenant une
expression résignée, quasi-sublime, s’inclina,
doucement d’abord, puis, peu à peu, se coucha
sur la bascule invitante : si bien qu’il pouvait
contempler l’orbe distendu des deux croissants
concaves, largement entrebâillés, du carcan.
– Là ! restons là ! dit-il, et méditons. Quelles
angoisses il dut ressentir !
Et il s’épongeait les yeux, de son mouchoir.
La planche formait rallonge, sur un plan incliné vers les montants. Redoux, pour s’y
installer plus commodément, fit un léger haut-le-corps qui amena, glissante, cette planche,
jusqu’au bord du carcan. De telle sorte que, ce
hasard le favorisant encore, l’ancien maire se
trouva, tout doucement, le col appuyé sur la
demi-lune inférieure.
– Oui ! pauvre roi ! je te comprends et je
gémis ! grommelait le bon M. Redoux. Et il m’est
consolant de songer qu’une fois ici tu ne souffris
plus longtemps !
A ce mot, et comme il faisait un mouvement
pour se relever, il entendit, à son oreille droite,
un bruit sec et léger. Crrrick ! C’était la demi-lune supérieure qui, secouée par l’agitation du
contribuable, était venue, glissante aussi, s’emboîter sans doute en son ressort, emprisonnant, par ainsi, la tête de l’ex-fonctionnaire.
L’honorable M. Redoux, à cette sensation, se
mut, à tort et à travers ; mais en vain : la chose
avait fait souricière. Ses mains tâtaient les montants, – mais, où trouver le secret pour se
libérer ?
Chose singulière, ce petit incident le dégrisa, tout à coup. Puis, sans transition, sa face
devint couleur de plâtre et son sang parcourut
ses artères avec une horrible rapidité ; ses yeux,
à la fois éperdus et ternes, roulaient, comme sous
l’action d’un vertige et d’une horreur folle ;
agité d’un tremblement, son corps glacé se raidissait ; les dents claquaient. En effet, troublé
par sa lourde attaque de phantasmomanie, il
s’était persuadé que, M. Sanson n’étant pas là,
nul danger n’était à craindre. Et voici qu’il venait de songer qu’à sept pieds au-dessus de son
faux-col et enchâssé en un poids de cent livres
était suspendu le couteau ; que le bois était
rongé des vers, que les ressorts étaient rouillés,
et qu’en palpant ainsi, au hasard, il s’exposait à toucher le bouton qui fait tomber la
chose !
Alors – sa tête s’en irait rouler aux pieds de
cire de tous les fantômes qui, maintenant, lui
semblaient une sorte d’assistance approbatrice ;
car les reflets du fanal, en vacillant sur toutes
ces figures, en vitalisaient l’impassibilité. On
l’observait ! Cette foule aux yeux fixes paraissait
attendre. – « A moi ! » râla-t-il ; – et il n’osa
recommencer, se disant, dans l’excès de ses
affres, que la seule vibration de sa voix pouvait
suffire pour... Et cette idée fixe ravinait son
front livide, tirait ses bonnes bajoues généreuses ; des fourmillements lui couraient sur le
crâne, car, en ce noir silence et devant la hideuse
absurdité d’une tel décès, ses cheveux et sa
barbe commençaient graduellement à blanchir
(les condamnés, durant l’agonie de la toilette,
ont offert, maintes fois, ce phénomène). Les
minutes le vieillissaient comme des jours. A un
craquement subit du bois, il s’évanouit. Au
bout de deux heures, comme il revenait à lui,
le froid sentiment de sa situation lui fit savourer un nouveau genre d’intime torture, jusqu’au
moment où le soudain grattement d’une souris
lui causa une syncope définitive.
 
Au rouvrir des yeux, il se trouva, demi-nu, en
un fauteuil du musée, entouré de garçons et
d’ouvriers qui le frottaient de linges chauds,
lui faisaient respirer de l’alcali, du vinaigre, lui
frappaient dans les mains.
– Oh !... balbutia-t-il, d’un air égaré, à la vue
de la guillotine sur l’estrade.
Une fois un peu remis, il murmura :
– Quel rêve ! oh ! la nuit – sous... l’épouvantable couteau !
Puis, en quelques paroles, il ébaucha une
histoire : « Mû par la curiosité, il avait voulu
voir : la planche avait glissé, le carcan l’avait
saisi – et... il s’était trouvé mal. »
– Mais, monsieur, lui répondit le garçon du
musée, – (le même qui l’avait épousseté la
veille), – vous vous êtes alarmé sans motif.
– Sans motif !!.. articula péniblement Redoux,
la gorge encore serrée.
– Oui : le carcan n’a pas de ressorts et ce
sont les coins, en se touchant, qui ont produit
le bruit ; en vous y prenant bien, vous pouviez
le soulever – et, quant au couteau...
Ici le garçon, montant sur l’estrade, enleva du
bout d’une perche, la housse vide :
– Il y a deux jours qu’on l’a porté à revisser.
A ces paroles, M. Redoux, se redressant sur
ses jambes, et s’affermissant, regarda, bouche
béante.
Puis, s’apercevant dans une glace, lui, vieilli
de dix années, – il donna, en silence, avec
des larmes cette fois sincères, trois guinées à ses
libérateurs.
Cela fait, il prit son chapeau et quitta le musée.
Une fois dans la rue, il se dirigea vers l’hôtel,
y prit sa valise. – Le soir même, à Paris, il
courut se faire teindre, rentra chez lui – et ne
souffla jamais un mot de son aventure.
 
Aujourd’hui, dans la haute position qu’il occupe à l’une des Chambres, il ne se permet plus
un seul écart du régime qu’il suit contre sa tendance au phantasme.
Mais l’honorable leader n’a pas oublié sa nuit
lamentable.
Il y a quatre ans, environ, comme il se trouvait dans un salon neutre, au milieu d’un
groupe où l’on commentait les doléances de
certains journaux sur le décès d’un royal
exilé, l’un des membres de l’extrême-droite
prononça tout à coup les excessives paroles
suivantes – car tout se sait ! – en regardant
au blanc des yeux l’ex-maire de la localité du
centre :
– « Messieurs, croyez-moi ; les rois, même
défunts, ont une manière... parfois bien dédaigneuse... de châtier les farceurs qui osent
s’octroyer l’hypocrite jouissance de les plaindre ! »
A ces mots, l’honorable M. Redoux, en homme
éclairé, sourit – et changea la conversation.
 
CE MAHOIN !
 
Un horripilant cauchemar.

EDGAR ALLAN POE.

 
Ah ! ce Mahoin ! l’hybride et fangeux brigand !
Le tragique et retors malvat ! Un rôdeur de
routes, une face de crime, à reflets ternes,
couleur de couteau sale : l’air d’un gros mauvais
prêtre, moins la défroque : et gare à ce qu’il rencontrait ! – Échanger une parole avec son grouïnement de ragot féroce portait malheur aux
campagnards ; – c’était, à leur estime, un fauteur
de sécheresses, d’épizooties, de brûlis. Son horrible vigueur musculaire faisait qu’on lui souriait,
sur les chemins, dans la campagne belge des environs d’Ixelles ; cependant – (et il le savait,
d’instinct !) – les plus débonnaires des maîtres
d’école, les plus bénins des médecins de villages,
souhaitaient, à sa rencontre, en deçà de leurs
sourires, que les vieux tortionnaires inoubliés
de l’occupation espagnole sortissent une fois de
leur séculaire et poudroyant repos pour épuiser,
sur son ignoble individu, les ressources de leur
art. – La nomenclature des forfaits de ce Mahoin
défrayait les veillées et, comme la plupart des
gendarmes belges renonçaient à le surprendre
hors de ses repaires inconnus, le scélérat, terreur
du pauvre et du riche, faisait trembler, à vingt
lieues à la ronde, chaumières, couvents, maisons
de plaisance et châteaux. – De très jeunes filles,
bourgeoises et villageoises, en crise de puberté,
le désiraient, – entre autres envies morbides,
– quitte à s’étonner, une fois muées, de tout
ce nauséeux amas d’appétits dont elles s’étaient
senties tourmentées. Seulement, le monstre avait
conscience exacte de ces crises, qu’il guettait. Et,
donc, il s’était diverti, depuis dix ans, dans les
fossés, dans les bois, dans les luzernes, avec une
trentaine, à peu près, de ces infortunées. L’on
comptait, également, à son acquit, une forte
douzaine de meurtres, commis avec des circonstances de barbarie surprenantes, d’une
hideur inouïe ; des effractions d’une audace hors
ligne, d’innombrables larcins – des viols de
différents genres, d’une luxure à ce point révoltante que le huis-clos même en eût peut-être
refusé les révélations (bien qu’il soit de notoriété
que, par tous les pays, la magistrature est
friande, en général, de récits égrillards) ; enfin,
– et c’est ce qui fit déborder la coupe de la fureur
publique, – des détournements continuels de
vases sacrés, opérés avec bris de tabernacles,
strangulation des bedeaux, – suivie de profanations exercées sur leurs cadavres ; – etc.
Cet état de choses ne pouvait durer : nous
l’avons dit, la mesure était comble : il fallait en
finir. Une battue sérieuse, avec accompagnement
de dogues, de fourches et de carabines, fut organisée et, – de concert avec la gendarmerie,
– l’on fut assez heureux pour capturer, dans la
grange d’une ferme incendiée, entre deux cultivateurs carbonisés, l’affreux Mahoin : ceci au
moment même où il se disposait à consommer,
au milieu de fenaisons, sur la personne d’une
enfant de trois ans et demi à peine, le plus odieux
des attentats.
Il fallut six des plus vigoureux gendarmes du
pays pour maintenir et ligotter la grondante bête
puante, puis la jeter dans une charrette et la porter
ensuite au fond d’un cachot de la prison d’Ixelles.
L’instruction ne fut pas longue : – les assises
le furent moins encore : ce Mahoin, comme bien
on le pense, fut condamné au dernier supplice,
– haut la main, presque sommairement ! – et
le recours en grâce dûment jeté au panier par
Qui de droit : tout cela va sans dire.
Jusqu’ici, j’en conviens, rien de bien extraordinaire : – mais il se passa, le jour de l’exécution capitale, un incident dont la bizarrerie, peu
commune, mérite mention.
Aux termes de l’arrêt, la guillotine, sur son
grand échafaud, devait être dressée sur la place
foraine d’Ixelles.
Or, grâce à la courtoisie du parquet flamand,
le jour précis de l’exécution fut connu bien à
l’avance : on en finirait vers les sept heures du
matin.
En sorte que, le renom du scélérat s’étant répandu dès longtemps à travers la contrée, il se
trouva que, de toutes parts, les routes furent
encombrées d’une énorme affluence de curieux,
de paysans, de bourgeois, de commerçants des
deux sexes, suivis de leurs enfants : l’on marcha
toute la nuit aux environs d’Ixelles – comme si
l’on se fût rendu à une sorte de fête nationale. On
voulait voir comment il se tiendrait, le front qu’il
aurait. – Et puis, l’on respirerait plus à l’aise
de l’avoir vu périr. Rien ne coûte à la vindicte
de la foule une fois parvenue à cette effervescence : aussi tous les propriétaires des maisons
environnant la place firent d’excellentes affaires
cette nuit-là. Comme il pleuvait un peu (c’était,
je crois, en octobre), tous les greniers, toutes
les mansardes, sous ces grands toits charpentés et ardoisés en pente raide, furent loués tant
la place à des milliers d’individus qui s’y tassèrent, debout, et demeurèrent ainsi jusqu’au
matin, dans l’obscurité, en causant, coude à
coude, – pressés, osons le dire, comme de véritables harengs, – sous les poutres des toits.
Dehors, sur la grand’place, c’était un niveau
remuant d’environ quinze mille têtes ; – à
grand’peine une triple haie de troupes protégeait le libre parcours de la charrette jusqu’au
pied de l’échafaud.
Les heures passèrent : le petit jour parut,
blanchit les murs, puis le brumeux soleil se leva.
Toutes les fenêtres étaient garnies de figures au
point que, derrière celles-ci, les gens ayant
étagé des chaises, d’autres figures montaient
jusqu’aux cintres et que des mains s’accrochaient aux grosses tringles des rideaux enlevés,
aux corniches des murs, ceci du haut en bas des
maisons.
Enfin, sept heures sonnèrent : et le cri : le voilà !
le voilà ! retentit : une grommelante rumeur de
houle s’éleva de toute la place.
C’était lui, en effet, sur le banc de la charrette, à côté du prêtre qu’il n’écoutait pas.
Solidement ficelé de garcettes, les bras au
dos, tête rase, cou nu, blafard, il regardait.
Devant et derrière le véhicule, un piquet de
gendarmes faisait escorte.
Deux aides l’attendaient, au pied de l’échafaud,
pour l’aider à gravir les douze marches ; – l’exécuteur était debout devant la planche, bras croisés.
Mahoin considéra d’un œil d’abord hébété
l’ensemble de la place ; puis il éclata d’un rire
presque inquiétant, qui s’entendit au loin, dans
le silence, et vibra, faisant tressaillir les nerfs
de la foule. Mais le rire s’arrêta brusquement !
Le condamné venait, en relevant les yeux,
d’apercevoir un spectacle qui l’étonnait lui-même – et qu’il ne pouvait, sans doute, s’expliquer en ce moment trouble.
Sur les pentes presque perpendiculaires des
toitures, criblant la longueur totale de leurs
dimensions, l’ardoiserie venait d’être soulevée
et arrachée. Et, à travers les milliers de trous
superposés, voici que des milliers de têtes de
décapités parlants apparaissaient, roulant leurs
yeux vers la place et rendant son regard au
bandit – sans qu’il fût, tout d’abord, possible
de comprendre où pouvaient bien être les corps
appartenant à ces têtes.
C’était, – le lecteur l’a déjà deviné, – la multitude des curieux qui avaient passé la nuit dans
les mansardes et les greniers. Aussitôt que, par
les lucarnes, leur fut parvenue la clameur d’en
bas, tous, d’un commun accord, avaient levé
les poings et fait sauter les ardoises – puis,
s’agrippant et se suspendant aux poutres qui en
craquèrent, ils avaient passé leurs têtes au dehors,
afin de voir ! afin de voir !...
Or, devant cette quantité de têtes, qu’éclairait
le brouillard en feu et qui guettaient le tomber
de la sienne, les yeux du patient s’agrandirent :
– en un grave silence, affolé peut-être, il considéra, dans les airs d’alentour, en frissonnant,
cette mouvante assemblée incorporelle de faces
sinistres, – avec une stupeur telle... qu’il fut
décapité bouche béante.
Ce Mahoin !
 
LA  
MAISON DU BONHEUR 
 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté !

(CHARLES BAUDELAIRE. L’Invitation
au voyage.)

 
Deux beaux êtres humains se sont rencontrés
à cette heure des années qui précède le tomber
merveilleux de l’automne ; à cette heure où, –
telle que, sur de riches forêts, après une ondée
d’orage, l’étoile du soir, – la Mélancolie se
lève, illuminant de mille teintes magiques toutes
les âmes bien nées.
Autrefois, – ô souvenances déjà lointaines ! –
ces deux âmes, dès les premières aurores, apparurent natalement blanches et douées, à l’état
nostalgique, d’une sorte de languide passion
pour les seules choses du Ciel. – On eût dit
d’éternels enfants, destinés à mourir comme les
oiseaux s’envolent et que le lis du matin serait
la seule fleur oubliable sur leurs chastes tombes.
Mais ils étaient prédestinés à vivre, – et l’Humanité est venue avec ses luttes et ses stupeurs.
Elle et lui, l’un de l’autre isolés par le hasard
des villes et des contrées, grandirent, en des milieux parallèles, sans se rencontrer jamais.
Au cours de l’existence, et sous tous les cieux,
ils eurent donc à subir le salut des passants polis, aux yeux sourieurs, aux airs sagaces, aux
admirations officielles, aux jugements d’emprunt, aux préoccupations oiseuses, aux riens
compassés, aux cœurs uniquement lascifs, aux
politiques visées, aux calomnieux éloges, –
et dont les présences, très distinguées, dégagent une odeur de bois mort.
Ah ! c’est que tous deux avaient, comme nous,
reçu le jour au sein triste de ces nations occidentales, lesquelles, sous couleur d’établir, enfin, sur
la terre, le règne « régulier » de la Justice, vont,
se dénuant, à plaisir, de ces instincts de l’en-Haut
– qui, seuls, constituent l’Homme réel, – et
préfèrent s’aventurer librement, désormais, au
gré d’une Raison désespérée, à travers les hasards
et les phénomènes, en payant chaque « découverte » d’un endurcissement plus sourd du cœur.
Au spectacle environnant de cet effort moderne, le plus sage, humainement, – aux yeux,
du moins, des gens du « monde », – ne serait-ce pas de se laisser vivre, en vagues curieux,
n’acceptant des années que les sensualités intellectuelles ou physiques, et sans autres passions
que celle du plus commode éclectisme ?
Cependant, Paule de Luçanges, ainsi que le duc
Valleran de la Villethéars, dès leur juvénilité,
commencèrent à ressentir beaucoup d’étonnement de faire partie d’une espèce où le dépérissement de toute foi, de tous désintéressés enthousiasmes, de tout amour noble ou sacré,
menaçait de devenir endémique.
Aucuns passe-temps ne pouvaient les distraire
de l’humiliant déplaisir qu’ils en éprouvèrent,
encore presque enfants, sans, toutefois, le laisser
transparaître, à cause d’une sorte de charité très
douce dont ils étaient essentiellement pénétrés. Paule, svelte, en sa beauté d’Hypatie chrétienne, était de la race de ces mondaines aux
cœurs de vestales qui, préservées mieux que les
Sand, les Sapho, les Sévigné, même, ou les
Staël, de la vanité d’écrire, gardent, très pure,
la lueur virginale de leur inspiration pour un seul
élu. Lui ne se distinguait, en apparence, du commun des personnes de bonne compagnie que,
– parfois, – par un certain coup d’œil bref,
très pénétrant, un peu fixe et dont l’indéfinisble impression dissolvait ou inquiétait autour de
lui les plus banales insouciances.
Tous deux, ainsi, voilaient, sous les irréprochables dehors qu’imposent les convenances aux
êtres bien élevés, les géniales facultés de méditation dont leur Créateur avait doté leurs esprits
solitaires. Et, de jour en jour, ces singuliers adolescents, – autant que les despotiques devoirs
d’un rang dont ils s’honoraient le leur pouvaient
permettre, – s’éloignaient de ces mille distractions si chères, d’habitude, à la jeunesse élégante.
Ne perdaient-ils pas les heures dorées de leur
printemps en de trop songeuses et sans doute
stériles réflexions touchant... par exemple, ces
nébuleux problèmes, – réputés insignifiants,
ennuyeux ou insolubles – et auxquels, cependant, une bizarre particularité de conscience les
contraignait de s’intéresser ?...
– Peut-être.
– Mais il leur apparaissait qu’autour d’eux,
par exemple, l’Esprit de nos temps en travail,
– qui s’efforce d’enfanter, pour la gloire d’un
prestigieux Avenir, le monstre d’une chimérique Humanité décapitée de Dieu – les mettait en demeure, eux aussi, en ce qui concernait
l’humain de leurs êtres, d’opter, au plus secret
de leurs pensées, entre leurs ataviques aspirations... et Lui.
Le récent idéal – (ce progressif Bien-être,
toujours proportionnel aux nécessités des pays
et des âges et dont chaque degré, suscitant des
soifs nouvelles, atteste l’Illusoire indéfini... par
conséquent la fatale démence d’y confiner notre
But suprême...) – ne sut éveiller en leurs intelligences qu’une indifférence vraiment absolue.
L’orgueilleux bagne d’une telle finalité ne pouvait ;
en effet, séduire ou troubler, même un instant,
ces deux consciences qui, tout éperdues de Lumière et d’humilité, se souvenaient de leur origine. Et ces réalités de bâtons flottants – en qui
se résolvent, d’ordinaire, les fascinants mirages
à l’aide desquels le vieil opium de la Science
dessèche les yeux des actuels vivants, – ces
« conquêtes de l’Homme moderne », enfin, leur
semblaient infiniment moins utiles que mortellement inquiétantes, – étant remarqués, surtout,
le quasi-simiesque atrophiement du Sens-surnaturel qu’elles coûtent... et l’espèce d’ossification de l’âme qu’elles entraînent. Imbus d’un
atavisme QUI, EN RÉALITÉ, COMMENÇAIT A DIEU, ils
se fussent (oh ! même affamés !) refusés, d’instinct,
certes ! à céder, malgré l’exemple, les droits
sacrés de leur aînesse consciente contre toutes
les pâtées de lentilles vénéneuses dont un
périssable Actualisme eût tenté de séduire leur
inanition. Quant à cet Avenir, dont une église
de rhéteurs têtus prophétisait la perdurable et
sublime rutilance, ces deux jeunes gens hésitaient à s’infatuer au point de par trop oublier,
aussi, qu’en fin de compte, ( – ne fût-ce qu’au
témoignage criard de ces vingt-six changements
à vue dont ne cesse de nous assourdir, sous nos
pieds, la menaçante géologie, – et en passant
même sous silence les fort troublantes révélations de l’astronomie moderne, – ) l’univers
attesta, maintes fois, inopinément, être une salle
trop peu sûre pour que l’on dût caresser une
minute l’idée de jamais pouvoir s’y installer
définitivement.
En sorte que tout le clinquant intellectuel
de la Science, toutes les boîtes de jouets dont
se paye l’âge mûr de l’Humanité, tous les bondissements désespérés des impersuasives métaphysiques, tout l’hypnotisme d’un Progrès –
si magnifiquement naturel, éclairé par la providence d’un Dieu révélé et, sans lui d’une
vanité si poignante, – non, tout cela ne leur
paraissait pus aussi sérieux, ni aussi utile, en
substance, que le tout simple et natal regard de
l’Homme vers le Ciel.
Socialement, toutefois, il leur était difficile,
en eux-mêmes, de condamner, à l’étourdie,
l’évidence de cet effort de tous vers la grande
Justice, – vers une équité meilleure, enfin, que
celle dont se lamente le Passé. Mais les résultats
très précis, obtenus en appliquant ces théories
humanitaires, – empruntées, d’ailleurs, a l’éternel Christianisme, – semblaient jusqu’à pré
sent, – il fallait bien se l’avouer, – singulièrement en désaccord avec les admirables
intentions de leurs partisans. Comment ne pas
reconnaître, en effet, que les plus libres, les
plus fiers et les plus jaloux de la Liberté,
parmi les peuples, sont ceux-là même qui,
les longs fouets ensanglantés aux poings, supplicient le plus leurs esclaves, savent humilier
le mieux leurs pauvres et, entre les forfaits à
commettre, ne préfèrent, jamais que les plus
vils ?
Comment éviter, par tous pays, le spectacle
de ces triomphantes lupercales où les majorités
– au patriotisme si lucratif, aux éloquences
foraines, – exultent si gravement, et dont la
sereine servilité, – giratoire seulement aux
uniques souffles de ces trahisons écœurantes philosophiquement situées au-dessous de toute
pénalité comme de tout dédain, – affirme outre
mesure en quelle désespérante inanité s’aplatissent les révolutions ? Et, pour conclure, comment ne pas comprendre, sans effort, qu’étant
donnée la loi de l’innée disproportion des intelligences, en leur diversité d’aptitudes, le prétendu règne d’une Justice purement humaine ne
saurait être jamais que la tyrannie du Médiocre,
s’autorisant, gaiement, de quoi ? du nombre !
pour imposer l’abaissement à ceux dont le génie,
constituant, seul, l’entité même de l’Esprit-Humain, a, seul, de droit divin, qualité pour en
déterminer et diriger les légitimes tendances !
– Mais, sans daigner juger la mode actuelle
des idées septentrionales, le noble songeur
et la belle songeuse, détournant les yeux, autant
qu’ils le pouvaient, de l’énigmatique performance
terrestre, résumaient toujours leurs méditations
en cet ensemble de pensées :
– Qu’importe à la Foi réelle le vain scandale
de ces poignées d’ombres, demain disparues pour
faire place à d’équivalents fantômes ?
Qu’importe qu’elles détiennent aujourd’hui,
comme hier, comme demain, l’écorce matérielle
d’un Pouvoir dont l’essence leur est inaccessible ?
Nil ne peut posséder d’une chose que ce qu’il en
éprouve. Si cette chose est belle, noble, – enfin, divine d’origine, et qu’il soit, lui, d’essence vile, –
c’est-à-dire d’une prudence d’instincts nécessairement abaissante, – la beauté, la noblesse, la
divinité de cette chose, s’évanouissant immédiatement au seul contact du violateur, il n’en possédera que son intentionnelle profanation, – bref,
il n’y retrouvera, comme en toutes choses, que la
vilainie même de son être, que l’écœurante, éclairée et bestiale médiocrité de son être : rien de
plus. – Donc il n’y a pas lieu de s’en
irriter.
Tels, s’attristant, peut-être, quelque peu, de
ces fatalités de leur époque, – mais sans oublier
qu’il fut des siècle pires, – et se recueillant,
chaque jour, en ces visions que l’Art le plus
élevé sait offrir aux cœurs chastes et solitaires,
ces deux promis de l’Espérance, au défi des
années, s’attendaient.
Cette disparité de nature entre eux et la
plupart des dignes vivants de nos régions, ils
ne l’avaient pas constatée au début de la vie.
Non. Ces êtres d’au-delà s’étaient refusés longtemps à se rendre – même aux évidences
les plus affreuses, ou, les considérant comme
passagères, les avaient pardonnées avec une
indulgence jamais lassée. Les regards encore
éblouis de reflets antérieurs à leurs yeux
charnels, comment eussent-ils démêlé, à première vue, de quel enfer foncier se constitue la
banalité sociale ! C’est pourquoi leur sensibilité
crédule, toute imbue d’angéliques larmes, fut
incessamment surprise, alors, et partagea mille
mensongères – ou si médiocres « douleurs », que
celles-ci étaient indignes d’un tel nom. Longtemps il suffit, autour d’eux, de sembler dans
une affliction pour que ces cœurs inextinguibles
devinssent réchauffants, – et prodigues ! et
consolateurs !... Ah ! se dévouer, s’oublier !
quelle joie d’anges penchés sur ceux que l’on
abandonne ! Q’importe si, le plus souvent, ceux-ci ne daignent se souvenir des « anges » que
pour en critiquer, toujours un peu tard, l’humiliante irréalité !
Ainsi rayonna leur charité, ce passe-temps
divin des justes, – même sur ces assoiffés
d’amusements dont le propre est de témoigner
une sorte de rabique aversion au seul ressentir,
même obscur, de toutes approches d’âmes
souveraines, tant l’idée seule que celles-ci
puissent encore exister leur semble insupportable, fatigante et révoltante. Oui, tous deux
eurent la bienveillance de toujours se tenir
éloignés de ce genre de personnes, pour leur
épargner l’ennui de cette sensation toute naturelle.
Mademoiselle de Luçanges et le duc de la
Villethéars subirent donc, chacun de leur côté,
cette existence, jusqu’au jour mortel où, tous
deux, presque en même temps, s’aperçurent
que les suffocantes bouffées – émanant des
lourds ébats de cette Médiocrité universelle –
avaient répandu la contagion jusque sur leurs
proches, leurs frères, leurs « égaux, » – la
plupart de leurs princes et de leurs prêtres !...
Alors un froissement terrible d’âme les glaça,
leur causa cette sorte de lassitude sévère qu’un
Dieu-martyr seul peut surmonter devant le reniement de son diciple. Humiliés de se sentir
quand même solidaires de cet envahissement si
près d’eux monté, une tentation d’inespérance
les prit, troubla leurs cœurs sacrés et peu s’en
fallut qu’elle n’assombrit même, au plus secret
de leurs croyances, jusqu’au sentiment de
Dieu.
Elle ni lui n’étaient, en effet, du nombre de
ces esprits-créateurs, trempés de manière à
tenir tête fût-ce au scandale de toute l’Humanité et dont le fulgurant souffle d’infini
refoulerait les plus rugissantes rafales : ce n’étaient que deux exquises intelligences, merveilleusement douées, – que cette qualité d’épreuve
fit fléchir, comme deux fleurs sous la pluie.
Ils ne se plaignirent pas. – Seulement, ce
devinrent, bientôt, deux âmes en deuil, désenchantées même du sacrifice et dont aucune
fête ne pouvait augmenter ou diminuer le royal
ennui amer.
Maintenant ils n’ont plus soif que d’exils.
– « Plaindre ? Comment juger ! Que sert, d’ailleurs ? Instants perdus. »
Un besoin d’adieux les étouffe, et voilà tout.
Ils pensent avoir gagné le droit d’oublier. A peine
s’ils daignent voiler parfois, sous la pâleur d’un
sourire, leur indifférence morose. Devenus d’une
clairvoyance inconsolable, ils portent en eux leur
solitude. Ne pouvant plus se laisser décevoir,
entre eux et la foule sociale la misérable comédie est terminée.
Aussi, dès l’instant conjugal où le Destin les
a mis en présence, ils se sont reconnus, d’un
regard, et se sont aimés, sans paroles, de cet
irrésistible amour, trésor de la vie. – Oh ! s’exiler en quelque nuptiale demeure, pour sauver
du désastre de leurs jours au moins un automne,
une délicieuse échappée de bonheur aux teintes
adorablement fanées, une mélancolique embellie ! – Jaloux de leur secret, sûrs de leurs
pensées, ils se sont écrit. Dispositions prises,
ils partent, ils disparaissent, – devant se retrouver, non dans un de leurs lourds châteaux, où
des visiteurs, encore... – mais en cette retraite
bien inconnue qu’ils ont choisie et noblement
ornée, au goût de leurs âmes, pour y cacher
leur saison de paradis.
La maison du Bonheur domine une falaise, là-bas, au nord de France, puisqu’enfin c’est la
patrie ! Elle est enclose des murs verdoyants
d’un grand jardin, formé d’une pelouse, tout en
fleurs, au centre de laquelle, entre des saules et
de grises statues, retombe, en un bassin de
marbre, l’élancée fusée de neige d’un jet d’eau.
Deux latérales allées de très hauts arbres
obscurs se prolongent solitairement. La solennité, le silence de cette habitation sont doux et
inquiétants comme le crépuscule. Là, c’est un
tel isolement des choses ! – Un rayon de l’Occident, sur les fenêtres – empourprées tout à
coup – de la blanche façade, – la chute d’une
feuille qui, de la voûte d’une allée, tombe, en
tournoyant, sur le sable, – ou quelque refrain
de pêcheur, au loin, – ou telle fuite plus rapide
des nuages de mer, – ou la senteur, soudain
plus subtile, d’une touffe de roses mouillées
qu’effleure un oiseau perdu, – mille autres incidences, ailleurs imperceptibles, semblent, ici,
comme des avertissements tout à fait étranges
de la brièveté des jours.
Et, lorsqu’ils en sont témoins, en leurs promenades, les deux exilés ! alors qu’une causerie
heureuse unit leurs esprits sous le charme d’un
mutuel abandon, voici qu’ils tressaillent, ils ne
savent pourquoi ! Pensifs, ils s’arrêtent : le ton
joyeux de leurs paroles s’est dissipé !... Qu’ont-ils donc entendu ? Seuls, ils le savent. Ils se
pressent, l’un à l’autre, la main, comme troublés
d’une sensation mortelle ! Et le visage de la bien-aimée s’appuie, languissamment, sur l’épaule de
son ami ! Deux larmes tremblent entre ses cils,
et roulent sur ses joues pâlissantes.
Et, quand le soir bleuit les cieux, un serviteur
taciturne, ancien dans l’une de leurs familles,
vient allumer les lampes dans la maison.
– Mais la bien-aimée, – les femmes sont
ainsi, – se plaît à s’attarder, par les fleurs, sur
la pelouse, au baiser de quelque corolle déjà
presque endormie. Puis, ils rentrent ensemble.
– Oh ! ce parfum d’ébène, de fleurs mortes
et d’ambre faible, qu’exhale, dès le vestibule,
la douce demeure ! Ils se sont complu à l’embellir, jusqu’à l’avoir rendue un véritable reflet
de leurs rêves !
Auprès des tentures qui en séparent les pièces,
des marbres aux pures lignes blanches, des
peintures de forêts, et, suspendus aux tapisseries anciennes des murailles, des pastels, dont
les visages sont pareils à des amies défuntes
et inconnues. Sur les consoles, des cristaux aux
tons de pierres précieuses, des verreries de
Venise aussi, aux couleurs éteintes. Çà et là,
cloués en des étoffes d’Orient, luisent, en éclairs
livides, incrustés d’un très vieil or, des trophées
d’armes surannées. – Dans les angles, de grands
arbustes des Iles. Là, le piano d’ébène, dont les
cordes ne résonnent, comme les pensées, que
sous des harmonies belles et divines ; puis, sur
des étagères, ou laissés ouverts sur la soie
mauve des coussins, des livres aux pages savantes et berceuses, qu’ils relisent ensemble et
dont les ailes invitent leurs esprits vers d’autres
mondes.
Et, comme nul ne possède, en effet, que ce qu’il
éprouve, et qu’ils le savent, – et que ce sont
deux chercheurs d’impressions inoubliables, il
vivent là des soirées dont le charme oppresse
leurs âmes d’une sensation intime et pénétrante
de leur propre éternité. Souvent, en regardant
l’ombre des objets sur les tentures séculaires,
ils détournent les yeux, sans cause intelligible.
Et les sculptures sombres, à l’entour de quelque
grand miroir, – dont l’eau bleuâtre reflète le
scintillement, tout à coup, d’un astre, à travers
les vitres, – et l’inquiétude du vent, froissant,
au dehors, dans l’obscurité, les feuilles du jardin,
– et les solennelles, les indéfinissables anxiétés
qu’éveille en eux, lorsque l’heure sonne distincte et sonore, le mystère de la nuit, – tout
leur parle, autour d’eux, cette langue immémoriale du vieux songe de la vie, qu’ils entendent
sans peine, grâce à leur recueillement sacré.
Tels, ne laissant point la dignité de leurs êtres
se distraire de cette pensée qu’ils habitent ce
qui n’a ni commencement ni fin, ils savent
grandir, de toute la beauté de l’Occulte et du
Surnaturel, – dont ils acceptent le sentiment,
– l’intensité de leur amour.
Ainsi, prolongeant les heures, délicieusement,
en causeries exquises et profondes, en étreintes
où leurs corps ne seront plus que celui d’un
Ange, en suggestives lectures, en chants mystérieux, en joies délicieuses, ils puiseront de toujours nouvelles sensations de plus en plus vibrantes, extra-mortelles ! en cette solitude –
qu’un si petit nombre de leurs « semblables » se
soucierait de jalouser. Incarnant, enfin, toute la
poésie de leurs intelligences dans sa plus haute
réalisation, leurs aurores, et leurs jours – et
leurs soirs, et leurs nuits seront des évocations de
merveilles. Leurs cœurs, passionnés d’idéal autant que d’éperdus désirs, s’épanouiront comme
deux mystiques roses d’Idumée, satisfaites d’embaumer les hauteurs natales à quelque vague
distance même, hélas ! des Jérusalem, – en
Terre-Sainte, pourtant.
De même que, libres, ils ont distribué, simplement et de la manière la plus discrète, la
presque totalité de leurs vastes et austères fortunes à de ces déshérités – qu’en véritables originaux ils se sont donné la peine de chercher
avec un choix patient, – de même, hostiles à
toutes emphases, ils n’ont éprouvé nullement, le
besoin de se « jurer » qu’ils ne se survivraient
pas l’un à l’autre. Non. – Seulement, ils savent
très bien à quoi s’en tenir là-dessus.
Au parfait dédain de tout ce qui les a déçus,
loin du désenchantement brillant de leur monde
d’autrefois, ils ont jeté, d’un regard, à leur ex-entourage, oublié déjà, l’adieu glacé, suprême,
claustral, que la mélancolie de leur joie grave ne
regrettera jamais. Ils sont ceux qui ne s’intéressent plus. Ayant compris, une fois pour
toutes, de quelle atroce tristesse est fait le rire
moderne, de quelles chétives fictions se repaît
la sagesse purement terre à terre, de quels
bruissements de hochets se puérilisent les oreilles
des triviales multitudes, de quel ennui désespéré se constitue la frivole vanité du mensonge
mondain, ils ont, pour ainsi dire, fait vœu de se
contenter de leur bonheur solitaire.
Oui, ces augustes êtres (exceptionnels !), s’estimant avoir gagné la paix, sauront conserver
inviolable la magie de leur isolement. Persuadés,
non sans d’inébranlables motifs, que l’unique
raison d’être, (en laquelle cherchent, fatalement,
à réaliser leurs semblances), de ceux-là qui, errants
et froids, ne peuvent être heureux, consiste à
troubler, d’instinct, s’il leur est possible, le bonheur de ceux-là qui savent être heureux, ces
divins amants, pour sauvegarder la simplicité
de leur automnale tendresse, se sont résolus à
l’égoïsme d’un seuil strictement ignoré, strictement fermé. – Inhospitaliers, plutôt, jamais
ils ne profaneront le rayonnement intérieur de
leur logis, ni les présences, – qui sait ! – des
familiers Esprits émus de leur souverain amour,
en admettant « chez eux », ne fût-ce que par
quelque hasardeux soir d’ouragan, tel banal, voire
illustre, étranger. Ils ne risqueront, sous aucun
prétexte du Destin, le calme de leur indicible,
– à jamais imprécis – et, par conséquent, immuable ravissement. Plus sages que leurs aïeux
de l’Eden, ils n’essayeront jamais de savoir pourquoi ils sont heureux, n’ayant pas oublié ce que
coûtent ces sortes de tentatives. Au reste, ne désirant d’autrui que cette indifférence dont ils
espèrent s’être rendus dignes, il se trouve qu’un
assentiment inconscient du monde la leur
accorde volontiers.
Bref, sous leur toit d’élection, ayant, paraît-il,
mérité d’en-haut ce privilège, devenu si rare,
de pouvoir se ressaisir quand même dans l’Immortel, ces deux élus, – magnifiques, bien qu’un
peu pâles, – sauront défendre attentivement,
– c’est-à-dire en connaissance de cause, –
contre toute atteintes « sociales », leur tardive
félicité.
 
LES AMANTS DE TOLÈDE
 
« Il eût donc été juste que Dieu condamnât l’Homme au Bonheur ?

Une des réponses de la Théologie romaine
à l’objection contre la Tache-originelle.

 
Une aube orientale rougissait les granitiques
sculptures, au fronton de l’Official, à Tolède –
et, entre toutes, le Chien-qui-porte-une-torche-enflammée-dans-sa-gueule) armoiries du Saint-Office.
Deux figuiers épais ombrageaient le portail
de bronze : au delà du seuil, de quadri-latérales
marches de pierre exsurgeaient des entrailles
du palais, – enchevêtrement de profondeurs
calculées sur de subtiles déviations du sens de
la montée et de la descente. – Ces spirales se
perdaient, les unes dans les salles de conseil,
les cellules des inquisiteurs, la chapelle secrète,
les cent soixante-deux cachots, le verger même
et le dortoir des familiers ; – les autres, en de
longs corridors, froids et interminables, vers
divers retraits... – des réfectoires, la bibliothèque.
En l’une de ces chambres, – dont le riche
ameublement, les tentures cordouanes, les arbustes, les vitraux ensoleillés, les tableaux,
tranchaient sur la nudité des autres séjours, –
se tenait debout, cette aurore-là, les pieds nus
sur des sandales, au centre de la rosace d’un
tapis byzantin, les mains jointes, les vastes
yeux fixes, un maigre vieillard, de taille géante,
vêtu de la simarre blanche à croix rouge, le
long manteau noir aux épaules, la barrette noire
sur le crâne, le chapelet de fer à la ceinture.
Il paraissait avoir passé quatre-vingts ans. Blafard, brisé de macérations, saignant, sans
doute, sous le cilice invisible qu’il ne quittait
jamais, il considérait une alcôve où se trouvait,
drapé et festonné de guirlandes, un lit opulent
et moelleux. Cet homme avait nom Tomas de
Torquemada.
Autour de lui, dans l’immense palais, un effrayant silence tombait des voûtes, silence formé des mille souffles sonores de l’air que les
pierres ne cessent de glacer.
Soudain le Grand-Inquisiteur d’Espagne tira
l’anneau d’un timbre que l’on n’entendit pas
sonner. Un monstrueux bloc de granit, avec sa
tenture, tourna dans l’épaisse muraille. Trois
familiers, cagoules baissées, apparurent – sautant hors d’un étroit escalier creusé dans la
nuit, – et le bloc se referma. Ceci dura deux
secondes, un éclair ! Mais ces deux seconde
avaient suffi pour qu’une lueur rouge, réfractée
par quelque souterraine salle, éclairât la chambre ! et qu’une terrible, une confuse rafale de
cris si déchirants, si aigus, si affreux, – qu’on
ne pouvait distinguer ni pressentir l’âge ou le
sexe des voix qui les hurlaient, – passât dans
l’entrebâillement de cette porte, comme une
lointaine bouffée d’enfer.
Puis, le morne silence, les souffles froids, et,
dans les corridors, les angles de soleil sur les
dalles solitaires qu’à peine heurtait, par intervalles, le claquement d’une sandale d’inquisiteur.
Torquemada prononça quelques mots à voix
basse.
L’un des familiers sortit, et, peu d’instants
après, entrèrent, devant lui, deux beaux adolescents, presque enfants encore, un jeune
homme et une jeune fille, – dix-huit ans, seize
ans, sans doute. La distinction de leurs visages,
de leurs personnes, attestait une haute race, et
leurs habits – de la plus noble élégance, éteinte
et somptueuse – indiquaient le rang élevé qu’occupaient leurs maisons. L’on eût dit le couple de
Vérone transporté à Tolède : Roméo et Juliette !... Avec leur sourire d’innocence étonnée,
– et un peu roses de se trouver ensemble, déjà,
– tous deux regardaient le saint vieillard.
– « Doux et chers enfants », dit, en leur imposant les mains, Tomas de Torquemada, – « vous
vous aimiez depuis près d’une année (ce qui
est longtemps à votre âge), et d’un amour si
chaste, si profond, que tremblants, l’un devant
l’autre, et les yeux baissés à l’église, vous n’osiez vous le dire. C’est pourquoi, le sachant, je
vous ai fait venir ce matin, pour vous unir en
mariage, ce qui est accompli. Vos sages et
puissantes familles sont prévenues que vous
êtes deux époux et le palais où vous êtes attendus est préparé pour le festin de vos noces.
Vous y serez bientôt, et vous irez vivre, à votre
rang, entourés plus tard, sans doute, de beaux
enfants, fleur de la chrétienté.
« Ah ! vous faites bien de vous aimer, jeunes
cœurs d’élection ! Moi aussi, je connais l’amour,
ses effusions, ses pleurs, ses anxiétés, ses tremblements célestes ! C’est d’amour que mon
cœur se consume, car l’amour, c’est la loi de la
vie ! c’est le sceau de la sainteté. Si donc j’ai
pris sur moi de vous unir, c’est afin que l’essence même de l’amour, qui est le bon Dieu
seul, ne fût pas troublée, en vous, parles trop
charnelles convoitises, par les concupiscences,
hélas ! que de trop longs retards dans la légitime possession l’un de l’autre entre les fiancés
peuvent allumer en leurs sens. Vos prières allaient en devenir distraites ! La fixité de vos
songeries allait obscurcir votre pureté natale !
Vous êtes deux anges qui, pour se souvenir de
ce qui est RÉEL en votre amour, aviez soif, déjà,
de l’apaiser, de l’émousser, d’en épuiser les délices !
Ainsi soit-il ! – Vous êtes ici dans la Chambre
du Bonheur : vous y passerez seulement vos
premières heures conjugales, puis me bénissant,
je l’espère, de vous avoir ainsi rendus à vous-mêmes, c’est-à-dire à Dieu, vous retournerez,
dis-je, vivre de la vie des humains, au rang que
Dieu vous assigna. »
Sur un coup d’œil du Grand-Inquisiteur, les
familiers, rapidement, dévêtirent le couple
charmant, dont la stupeur – un peu ravie –
n’opposait aucune résistance. Les ayant placés
vis-à-vis l’un de l’autre, comme deux juvéniles
statues, ils les enveloppèrent très vite l’un
contre l’autre de larges rubans de cuir parfumé qu’ils serrèrent doucement, puis les transportérent, étendus, appliqués cœur auprès du
cœur et lèvres sur lèvres, – bien assujettis
ainsi, – sur la couche nuptiale, en cette étreinte
qu’immobilisaient subtilement leurs entraves.
L’instant d’après, ils étaient laissés seuls, à leur
intense joie – qui ne tarda pas à dominer leur
trouble – et si grandes furent alors les délices
qu’ils goûtèrent, qu’entre d’éperdus baisers ils
se disaient tout bas :
– Oh ! si cela pouvait durer l’éternité !...
Mais rien ici-bas, n’est éternel, – et leur
douce étreinte, hélas ! ne dura que quarante-huit heures.
Alors des familiers entrèrent, ouvrirent toutes
larges les fenêtres sur l’air pur des jardins : les
liens des deux amants furent enlevés, – un
bain, qui leur était indispensable, les ranima,
chacun dans une cellule voisine. – Une fois
rhabillés, comme ils chancelaient, livides,
muets, graves et les yeux hagards, Torquemada
parut et l’austère vieillard, en leur donnant une
suprême accolade, leur dit à l’oreille :
– Maintenant, mes enfants, que vous avez
passé par la dure épreuve du Bonheur, je vous
rends à la vie et à votre amour, car je crois
que vos prières au bon Dieu seront désormais
moins distraites que par le passé.
Une escorte les reconduisit donc à leur palais
tout en fête : on les attendait ; ce furent des
rumeurs de joie !...
Seulement, pendant le festin de noces, tous
les nobles convives remarquèrent, non sans
étonnement, entre les  deux époux, une sorte
de gêne guindée, d’assez brèves paroles, des
regards qui se détournaient, et de froids sourires.
Ils vécurent, presque séparés, dans leurs appartements personnels et moururent sans postérité, – car, s’il faut tout dire, ils ne s’embrassèrent jamais plus – de peur... DE PEUR
QUE CELA NE RECOMMENÇAT !
 
LE SADISME ANGLAIS
 
Maxima debetur puero reverentia.

SENTENCES SCOLAIRES

 
Diverses correspondances de l’étranger, publiées récemment dans les journaux parisiens,
donnent à entendre que les enfants vendus en
Angleterre pour y subir toutes flétrissures finissent, de rebuts en rebuts, par se perdre en des
spirales d’infamie et de misère si sombres que
l’œil ne saurait se résoudre à les y suivre.
Or, si l’on en croit des bruits qui circulent à
Londres, il paraîtrait que tel n’est MÊME pas le
sort de plusieurs de ces pauvres petits êtres et
que, sous peu de temps (si des influences marquantes n’étouffent pas un tardif cri de justice),
certains rapports inattendus menacent d’éclairer d’une lueur d’horreur toute nouvelle l’ensemble des faits acquis à la vérité déjà par
les cinq attestations du Comité supérieur d’enquête. Peut-être allons-nous apprendre, cette
fois, jusqu’à quel degré d’atrocité compassée
peuvent se porter, dénaturés par les excès, non
seulement un grand nombre d’hystériques vieillards, mais une partie de la jeunesse actuelle
d’outre-Manche.
La Pall Mall Gazette se réserve, sans doute,
après de très secrètes recherches, les révélations PRÉCISES dont nous ne pouvons encore
prendre l’initiative. Nous nous décidons cependant à publier aujourd’hui – afin de laisser
simplement pressentir au public l’esprit de ces
révélations plus ou moins prochaines – un certain entretien que nous eûmes, vers la fin du printemps de cette année même (c’est-à-dire quelques
semaines avant le bruit provoqué par les scandales de Londres) avec deux jeunes et célèbres
littérateurs anglais, alors qu’un soir, aux Champs-Élysées, nous eûmes l’agrément de les rencontrer.
Les nommer serait une inconvenance qu’il ne
faudrait pas trop nous défier, toutefois, de commettre.
La coïncidence, entre ce qu’ils nous déclarèrent ce soir-là, sur le ton de causerie le plus
naturel du monde, avec les récits, avérés aujourd’hui, de la Pall Mall Gazette, nous fait un
devoir de porter à la connaissance du lecteur
le tout spécial excédent d’affirmations inquiétantes qu’ils émirent en cette conversation.
Comme l’un et l’autre se répandaient en
doléances bizarres sur la « frivolité » des vices
de notre décadence :
– Oh ! répondis-je, on sait que les étrangers
ont coutume d’affecter, en France, une austérité
de mœurs qui leur permet de traiter Paris de
Babylone, de Gomorrhe et de Capoue, en profitant, tout bas, de cette même licence qu’ils
condamnent si haut.
– C’est la qualité de votre libertinage que
dédaignent quelques étrangers ! répliqua l’un
de ces gentlemen ; et ce n’est que par curiosité qu’un Anglais sérieux effleure, en passant,
vos trop futiles plaisirs. Les nôtres, chez nous,
sont, vraiment, d’un confort supérieur. –
Tenez :
Et, à grands traits, ils se mirent l’un après
l’autre à nous esquisser cette organisation, si connue aujourd’hui, de la Traite des vierges : cette
exportation, par jour, d’une moyenne de trente
à cinquante enfants de huit à treize ans, cette
mise en coupe réglée de toute virginité, de toute
pudeur humaine. Ils s’étendirent en savantes
variations sur le viol et sur les moyens dont on
se sert, là-bas, pour l’accomplir commodément,
soit en certaines demeures de Londres, soit en
certains vieux châteaux anglais perdus dans
les brumes. Chambres matelassées, oubliettes
perfectionnées, anesthésiques et voitures de
sûreté défilèrent sur leurs langues avec une
verve sinistre qui eût confondu Ann Radcliffe.
C’était par milliers et par milliers qu’ils évoquaient les victimes de l’hypocrite lubricité de
leurs compatriotes, et, chose étrange ! ce n’était
que cette hypocrisie qui paraissait les indigner.
– Bah ! répondis-je, un peu surpris, – voilà
bien les poètes ! Ces abus se passent à Londres
comme à Pétersbourg, à New-York, à Vienne,
ici même, et dans toutes les grandes villes. C’est
le droit du seigneur, demeurant toujours le
même et se monnayant, à présent, en droit du
patron sur « ses petites ouvrières », du propriétaire sur ses bonnes, du passant sur les
affamées. C’est le Progrès. La faim, l’isolement,
les mauvais traitements de la famille, la paresse,
le pavé, les guenilles, l’exemple, l’idée d’un bienêtre, d’une sorte d’âcre vengeance sont partout
des moyens qui dispensent les libertins d’employer la force.
Ceci est éternel, et les chiffres fournis par
les statistiques européennes sont tels qu’il sera
difficile d’y remédier de longtemps. Paris, je
vous assure, n’a que faire de chambres matelassées
et personne, même, ne trouve nécessaire de
prier un orgue de Barbarie de jouer sous les
fenêtres, comme dans Fualdés, pendant l’instant
psychologique, attendu que les Parisiennes ne
jettent pas les hauts cris pour si peu. Elles s’en.
vont, leur salaire en poche, en chantonnant Il
bacio, les Cerises ou Tant pis pour elle ! et tout
est dit. – Je ne vois donc pas pourquoi vous
reprochez à Paris les facilités qu’il offre, au contraire, à vos assouvissements.
L’un de mes interlocuteurs, avec un sourire
pâle et fatigué, secoua la tête :
– A Paris, les jeunes filles, les enfants ne
crient pas, dites-vous ?... Eh ! c’est là, justement, ce que plusieurs connaisseurs, et nous,
entre autres, nous leur reprochons !... Voilà
bien les Français avec leurs sens d’oiseaux !
Pour quelques innocentes privautés, quelques
jeux d’enfants, quelques faveurs banales, les
voilà se croyant des princes de la Débauche !
En vérité, nous sommes plus... sérieux.
– Ah ? répondis-je.
Après un moment de silence :
– Au fond, – continua tranquillement celui
des deux promeneurs qui venait de parler, –
pour connaître et comprendre les préférences
passionnelles d’un peuple, la nature, enfin, des
sens dont son organisme, en général, est pénétré, je dis qu’il n’est pas inutile de méditer,
d’approfondir les impressions dominantes que
laissent dans l’esprit, à cet égard, les œuvres
de son exprimeur favori, de son Poète national.
Ce que « chante », en effet, celui-ci, les autres
l’accomplissent – ou rêvent de l’accomplir.
Voyons : en France, vous avez votre Victor
Hugo, par exemple, dont les œuvres crèvent
de santé, de morale convenue et de solennelles
vieilleries : tous le lisent. Donc, la dominante des
préférences sensuelles de la majorité des Français est exprimée en ses ouvrages, et la simplicité, toute primitive, de vos joies libertines en
fait foi.
Nous... c’est autre chose. Notre poète vraiment national est Algernon Charles Swinburne,
dont le génie ou le talent sont également hors
ligne : les éditions de ses œuvres se succèdent
et s’épuisent, tous les ans, par vingt et trente
mille volumes. Il est, on peut le dire, sous tous
les yeux, en Angleterre. Donc, la dominante de
ce qu’il exprime, en ses rêves sensuels, correspond le mieux à celle des sens de la majorité des
Anglais.
Mon raisonnement, croyez-le bien, est fort
solide ; et pour vous mieux laisser comprendre
de quelle nature peuvent être, entre les voluptés
défendues, celles que nous rêvons et préférons,
– de quel genre sont les sens, enfin, de la majeure partie des tempéraments anglais, – je ne
vois rien de mieux que de vous citer – en les
prenant, au hasard, dans son œuvre (et entre
cent mille, tous de la même nature d’impres
sion) – que de vous citer, dis-je, tels ou tels
passages d’entre les poèmes de Swinburne.
Vous comprendrez, alors, à l’instant même, ce
que nous regrettons de ne point trouver à Paris.
Voici donc un fragment pris, au hasard,
encore une fois, de l’un de ses derniers poèmes,
Anactoria. Celle qui parle est une jeune fille
amoureuse ; elle s’adresse à son amie, autre jeune
fille de la même île.
Et mon interlocuteur me récita, d’une voix
féline et caressante, le passage suivant, du grand
poète anglais.
Traduction littérale :
 
« Je voudrais que mon amour te tuât :
rassasiée de ta vie j’aspire à ta mort. Oh ! trouver des moyens douloureux pour te tuer ! des
moyens intenses, des superflus de douleurs ! te
torturer amoureusement, laisser souffrir ta vie
vacillante sur tes lèvres, extraire ton âme en
des tortures trop douces pour tuer !
« Oh ! que ne puis-je, mêlée à ton sang et
fondue en toi, mourir de ta peine et de mon
plaisir ! Ne te châtierais-je pas d’une agonie raffinée ? Ne saurais-je pas te faire souffrir dans la
perfection, affecter de torturer tes pores sensibles, faire étinceler tes yeux de pleurs de sang
et d’un éclat d’angoisse ! frapper la douleur de
la douleur comme on frappe la note de la note,
saisir le médium du sanglot dans ta gorge,
prendre tes membres vivants et en repétrir une
lyre d’innombrables et impeccables agonies ! Ne
saurais-je pas te repaître de fièvre, de famine,
de soif, convulser de spasmes de torture parfaits ta bouche parfaite, faire frissonner en toi
la vie, l’y faire brûler à nouveau et arracher ton
âme même à travers ta chair !
« Cruelle, dis-tu ? Mais l’amour rend ceux
qui l’aiment aussi savants que le Ciel et plus
cruels que l’Enfer ! Et moi, l’amour m’a rendue
plus cruelle à ton égard que la mort à l’égard
de l’homme. Fussé-je celui qui a créé toutes
choses pour les détruire une à une, et si mes
pas foulaient les étoiles et le soleil et les âmes
des hommes comme ses pas les ont toujours
foulées, Dieu sait que je pourrais être plus
cruelle que Dieu.
« – Ah ! plût aux dieux que mes lèvres,
inharmonieuses, ne fussent que des lèvres
collées aux charmes meurtris de ta blanche
poitrine flagellée ! qu’au lieu d’être nourries du
lait céleste, elles le fussent du doux sang de tes
douces petites blessures ! Que ne puis-je les
sentir avec ma langue, ces blessures ! et goûter,
depuis ton sein jusqu’à ta ceinture, leurs faibles
gouttelettes ! Que ne puis-je boire tes veines
comme du vin et manger tes seins comme du
miel !... Que ta chair n’est-elle ensevelie dans
ma chair ! »
– Ainsi, conclut-il, l’énorme, l’immense succès
de ces vers dans toutes les classes de la société anglaise prouve – comprenez-le, de grâce !
– que ces images sont les PRÉFÉRÉES de nos
sens, de notre imagination, de notre tempérament national : en d’autres termes, c’est ainsi
que nous.. aimons, que nous comprenons
principalement les plaisirs de l’amour, et
par conséquent c’est ainsi que nous les RÉALISONS, quand notre fortune nous le permet.
– Hein ? m’écriai-je.
– Mais, sans doute ! acheva paisiblement le
jeune gentleman : pourquoi pas ? Ces milliers
d’enfants et de toutes jeunes filles enlevés,
achetés et exportés chez nous, servent, je vous
l’atteste, à nous procurer le genre de délices
voluptueuses dont parle notre poète national ;
nous épuisons, parfois, sur leurs personnes, la
série des plus douloureux raffinements, faisant
succéder aux tortures des tortures plus subtiles.
Et si la mort survient, nous savons faire disparaître ces restes inconnus.
L’enivrant spectacle de leurs souffrances et
de leur beauté nous procure des ravissements
qui vous sont lettre close, et, lorsqu’on les a
goûtés une fois, on ne se soucie plus de ces
autres transports qui vous sont suffisants.
Si vous croyez que je plaisante, rapprochez,
en esprit, de tous les vœux exprimés dans les
vers nationaux de Swinburne, ces précautions
que je viens de vous spécifier, ces chambres
matelassées des châteaux perdus et des maisons
un peu sombres de l’Angleterre (de celles où
l’on ne pénètre pas sans de longs détours) et
vous concevrez sans effort que ce n’est point,
comme à Paris, pour étouffer des marivaudages, des enfantillages, des viols et des minauderies, que quelques-uns de nos vieux et blasés
industriels ont fait ces frais de tapissiers. Ils
mettent leur Swinburne en action, car ils sont
pratiques et ils partagent de tout point l’avis
du poète Carlyle, qui déclare « préférer désormais au poème écrit le poème agi ».
– Le fait est, répondis-je après un moment
de stupéfaction, – le fait est que vos compatriotes ne pourraient se procurer que bien difficilement à Paris et en France des joies de cet
acabit : notre décadence en ferait bien vite une
question de cour d’assises, et je ne trouve pas,
s’il faut tout dire, qu’il y ait lieu de nous
blâmer de notre infériorité à cet égard. D’ailleurs, l’Angleterre n’a pas le monopole de ce
genre – d’amour. Aux yeux de quiconque a
voyagé sur notre planète, ayant quelques notions d’Histoire ancienne, ces sortes d’excès
sont de tradition à l’ordre du jour chez bien des
peuples. En Perse, dans l’Inde, en Turquie
d’Asie, en Russie, dans tout l’Orient et de nombreux parages de l’Amérique, ces tristes horreurs
sont banales, sont dans les mœurs, au point
que tel civilisé qui s’en choquerait ne se ferait
même pas comprendre. Elles sont DANS LA NATURE HUMAINE, paraît-il, et, même ici, bon nombre
de moralistes qui jetteraient, à ce sujet, feu
et flammes laisseraient percer, à leur insu, dans
leur style, on ne sait quelle jalousie de n’en avoir
point tâté eux-mêmes quelque peu, faute de ressources suffisantes. Regrets qui formeraient le
plus clair de leur indignation contre vos richards.
Mais une réflexion console de ces turpitudes
maladives et révoltantes : c’est qu’au dire de la
Science, qui le prouve, elles réussissent assez
mal aux tempéraments de ceux qui s’y adonnent. Vos bons vieux millionnaires qui, pour
quelques livres, s’offrent ainsi des plaisirs de
césars, de radjahs et de sultans, se réveillent
vite paralysés, épileptiques, ataxiques ou gâteux. Les griffes de la méningite les guettent et
ils finissent, pour la plupart, à quatre pattes.
Laissez-moi penser qu’ils sont en fort petit
nombre et que chez vous comme ici, les gens
riches se contentent de séduire les enfants sans
les martyriser.
– Croyez-le... si cela vous est agréable,
répliqua l’autre gentleman ; mais ces voluptés
ne nous semblent pas aussi révoltantes qu’elles
vous le paraissent et je maintiens que Paris est
en retard sur ce point. La seule chose qui
m’irrite chez les miens, à Londres, ce que je
voudrais démasquer si j’en avais le loisir,
c’est seulement, je vous le répète, la puritaine
hypocrisie de ceux qui, là-bas, hurlent des shoking ! pour un beau vers païen, puis s’en vont,
à la sourdine, apaiser, en de très sombres et
très étouffées retraites, leurs passions renouvelées de votre maréchal de Retz. Oui, ce
n’est que leur manque de franchise qui me
semble shoking ! à moi ; mes vers sont là
pour le prouver. Bref, et pour conclure, ce que
nous condamnons, ce n’est pas précisément le
fond, mais la forme.
– Ah ! par exemple, vous êtes surprenants
ici, messieurs ! m’écriai-je. Ne voyez-vous pas
que toute sincérité mettrait ces monstres hors
d’état de parvenir à leurs fins et que, par suite,
leur hypocrisie est obligatoire ? Ne voudriez-vous
point qu’ils prissent leurs salaces ébats coram
populo ?... Il m’est doux de penser qu’alors ils
seraient assommés comme des chiens peu dignes
de ce nom.
– Tiens, c’est assez juste, en effet ! me fut-il
répondu.
– Messieurs, si réellement de tels cas d’hystérie odieuse se produisent, chez vous, avec la
fréquence que vous dites, j’incline à déclarer
qu’il faut les signaler à la vindicte des gens tolérables de l’Europe, et qu’alors la loi – si
noblement présentée, pour la protection de l’enfance, par lord Salisbury – passera au Parlement, avec toute la rigueur des châtiments dont
elle peut être sanctionnée.
Mes interlocuteurs se mirent à rire.
– Aucune loi ne changerait grand’chose au
marché de chair humaine en question : celles
qui se vendent ne savent pas ce qui les attend,
ceux qu’on enlève ou que l’on achète l’ignorent
également. Nos entremetteurs sont nombreux
et rusés, les matrones sont fines... la loi serait
tournée par mille précautions...
– Laissez donc ! répondis-je tranquillement ;
on allègue ces choses-là par insouciance, la
veille : mais le lendemain l’on s’aperçoit d’un
changement. sensible.
Certes, rien n’est absolu sur la terre et les
faux monnayeurs biaisent aussi, mais beaucoup moins, en vérité, qu’ils ne le feraient sans
la loi qui les condamne, ferme, à perpétuité.
Tenez ! je vous affirme, moi, qu’un bon millier
de caresses, distribuées par votre chat à neuf
queues sur les reins de deux à trois cents des
exécrables tourmenteurs d’enfants dont vous
parlez, – accompagnés, pour leurs subalternes,
de quelque dix années de labor pedestris (vous
savez ?) – dégoûteraient du métier bien vite les
bourreaux des deux sexes qui vivent impunément, en Angleterre, de cette abjecte industrie
– et que bon nombre de vos compatriotes
hésiteraient, à l’avenir, à se choisir cette carrière. – J’ajouterai qu’à leur exception personne ne s’en porterait plus mal : au contraire.
Sur quoi, nous nous séparâmes.
Jusqu’à présent, j’avais traité, en mon for intérieur, d’exagérations ces confidences étranges ;
mais depuis le retentissement des scandales de
Londres, renforcé des bruits récents touchant
les atrocités occultes que la lubricité, s’affolant elle-même, exerce, paraît-il, en Angleterre,
sur tant d’innocents et d’innocentes, j’avoue
qu’en me rappelant cette courte causerie d’il y
a six mois, je suis devenu un peu pensif.
 
LA LÉGENDE MODERNE
 
Va devant toi ! Et, si la terre que
tu cherches n’est pas créée encore,
Dieu fera jaillir pour toi des mondes
du néant, afin de justifier ton audace.

Paroles d’Isabelle la Catholique
à Christophe Colomb.

 
C’était un soir d’hiver, voici de cela quelque
trente années. Un étranger de passage, un jeune
artiste, – affamé, comme de raison, – sans
ressources, abandonné « même de son chien »,
se trouvait perdu, dans Paris, en un taudis glacé
de la rue Saint-Roch.
L’inexorable détresse harcelait, depuis de
longs mois, ce bohème inconnu – jusqu’à le
contraindre de prodiguer, par pluie ou verglas,
à raison de deux francs l’heure, de réconfortantes leçons de solfège, la plupart du temps
non payées. Il en était parvenu, même, à commettre, en vue de trois écus possibles, des « ouvertures ou préludes » pour folies-vaudevilles,
que des impresarii de banlieue laissaient parfois
grincer à leurs doubles quatuors devant des
tréteaux quelconques. Le reste du temps, il
goûtait la joie de s’entendre gratifier du titre
de FOL par les passants éclairés qui l’appro
chaient : – d’aucuns, même, poussaient la condescendance jusqu’à lui donner du « ma vieille »
et du « mon petit ! » long comme le bras : ceux-là, c’étaient des gens équilibrés, c’est-à-dire
doués de cette stérilité de bon goût qui, rehaussée d’une indurée suffisance, caractérise les per
sonnes un peu trop exclusivement raisonnables.
Donc, cet attristé, que tant d’oisifs eussent
déclaré mûr pour le suicide, était assis, ce soir-là, devant certain notable commerçant – qui,
jambes croisées en face de lui, l’observait, avec
une pitié sincère, aux lueurs d’une morne chandelle, en lui souriant d’un air familier.
Cet interlocuteur de hasard n’était autre (la
destinée offre de ces contrastes) que l’un de nos
Épiciers les plus en vue, – le plus sympathique,
le plus éminent peut-être, – celui, enfin, dont
le nom seul fait battre, aujourd’hui, d’une émulation légitime, tant de cœurs, en France. L’excellent homme avait, en effet, supplié longtemps
son « ami » d’accepter (oh ! sans phrases !)
ces quelques menus liards qui, une fois reçus,
confèrent – de l’assentiment de nous tous –
au bon prêteur le droit d’en user sans façons
avec celui qu’il ne rêvait d’obliger qu’à cette
fin. Il s’agissait, pour le trop libéral millionnaire,
en cette aventure, de cinquante-quatre beaux
francs, avancés, sans garantie, en cinq fois, de
peur de gaspillage artistique. Aussi, regardait-il
désormais en camarade son débiteur, lequel,
depuis lors, était devenu, aux yeux du Bienfaiteur, simplement un « drôle de corps ! », pour
me servir d’une heureuse expression bourgeoise.
Soudain, voici que, relevant la tête, l’Inconnu,
fixant sur son « ami » de calmes prunelles, se
prit à lui notifier, avec le plus grand sang-froid,
les absurdités suivantes :
 
– O cinq fois sensible et serviable ami, qui
suis-je, hélas ! pour mériter ainsi, de ton cœur,
l’évidente sympathie dont tu me combles ? Un
musicien ! un crin-crin ! le dernier des vivants !
l’opprobre de la race humaine. Eh bien, en
retour, laisse-moi t’offrir une franche confidence.
Si tu daignes distraitement l’écouter, le sens de
ce que je vais t’annoncer t’échappera fort probablement ; – car nul n’entend, ici-bas, que
ce qu’il peut RECONNAITRE, – et comme, en tant
qu’intelligence, tu es un désert où le son même
du tonnerre s’éteindrait dans la stérilité de l’espace, j’ai lieu de redouter, pour toi, du temps
perdu. N’importe, je parlerai.
– Quels ingrats, tous ces artistes !... murmura, comme à part soi, le sévère industriel.
– Voici donc, ce nonobstant, reprit l’Ingrat,
ce que je me propose d’accomplir d’ici peu
d’années, – étant de ceux qui vivent jusqu’à
l’Heure Divine...
(Ces deux derniers mots firent tressaillir, malgré lui, le négociant hors ligne : une vive inquiétude – hélas ! elle ne devait point tarder
à s’accroître – se peignit dans le coup d’œil
méfiant dont il enveloppa, dès lors, son croquenotes favori.)
– Tu n’es pas sans ignorer, n’est-ce pas ?
continua l’Étranger, que des hommes ont paru,
DANS MA PARTIE, qui s’appelaient Orphée, Tyrtée,
Gluck, Beethoven, Weber, Sébastien Bach, Mozart, Pergolèse, Palestrina, Bossini, Hændel,
Berlioz, – d’autres encore. Ces hommes, figure-toi, sont les révélateurs de la mystérieuse Harmonie à l’espèce humaine, qui, sans eux, privée
même du million de vils singes dont la lucrative
parodie les démarqua, en serait encore au
gloussement. – Eh bien, mon « âme », à moi
(ne te scandalise pas trop, cher frère, de cette
expression démodée), mon « âme », disons-nous,
rationnel camarade, est toute vibrante d’accents
d’une magie NOUVELLE, – pressentie, seulement,
par ces hommes, – et dont il se trouve que,
seul, je puis proférer les musicales merveilles.
C’est pourquoi, tôt ou tard, l’Humanité fera
pour moi – que l’on traite, à cette heure, d’insensé – ce qu’elle n’a jamais fait, en vérité,
pour aucun de ces précurseurs.
Oui, les plus grands, les plus augustes, les
plus puissants de notre race, – en plein siècle
de lumières, pour me servir de ta suggestive
expression, mon éternel ami, – seront fiers de
réaliser, d’après mon désir, le rêve que je forme
et que voici... (Efforce-toi, s’il se peut, de ne
pas mettre le comble à tes libéralités en me
prodiguant encore celle de ton inattention, et
ton Ingrat va, selon son devoir, te distraire...
presque pourton argent. Je dis presque, attendu,
je le sais, que ma vie même, sacrifiée pour la
moindre de tes fantaisies, ne saurait m’acquitter, à tes yeux, de tous tes bienfaits.)
L’heure viendra, d’abord, où les rois, les empereurs victorieux de l’Occident, les princes et
les ducs militaires, oublieront, au fort de leurs
victoires, les vieux chants de guerre de leurs
pays, pour ne célébrer ces mêmes victoires immenses et terribles (et ceci dans le cri fulgural
de toutes les fanfares de leurs armées !....) QU’AVEC
LES CRINCRINS DE MON INSANITÉ !... Toutes ces musiques n’exécuteront pas d’autres chants de gloire
que mes ÉLUCUBRATIONS, à l’heure du triomphe ! Ce
premier « succès » obtenu, je prierai, quelques
années après, ces princes, rois, ducs et vieux empereurs tout-puissants, de vouloir bien se déranger pour venir écouter l’une de mes plus
nébuleuses PRODUCTIONS. Ils n’hésiteront pas à
délaisser les soucis politiques du monde, à des
heures solennelles, pour accourir, et au jour
fixé, à mon rendez-vous. Et je les tasserai, par
quarante degrés de chaleur, autour du parterre
d’un Théâtre que j’aurai fait construire à ma
guise, aussi bien à leurs frais qu’à ceux de mes
amis et ennemis. Ces compassés exterminateurs
écouteront, au dédain de toutes autres préoccupations, avec recueillement, pendant des trentaines d’heures, – quoi ?... MA MUSIQUE. – Pour
solder les constructeurs de l’édifice, je manderai
des confins de la terre, du Japon et de l’Orient,
de toutes les Russies et des deux Amériques,
divers milliers d’auditeurs, – amis, ennemis,
qu’importe ! – Ils accourront, également, quittant, sans regrets, familles, foyers, patries,
intérêts financiers – (FI-NAN-CIERS ! entends-tu,
digne, ineffable ami ?), – bravant naufrages,
dangers et distances, enfin, pour entendre aussi,
pendant des centaines d’heures consécutives, au
prix de quatre ou cinq cents francs leur stalle,
– quoi ?... MA MU-SIQUE.
Mon Théâtre, exclusif, s’élèvera, en Europe,
sur quelque montagne dominant telle cité que
mon caprice, tout en l’enrichissant à jamais,
immortalisera ! – Là, disons-nous, mes invités
arriveront, au bruit des canons, des tambours
furieux, aux triomphales sonneries des clairons,
aux bondissements des cloches, aux flottements
radieux des longues bannières. Et, à pied, en
essuyant la sueur de leurs fronts, pêle-mêle,
avec lesdites Altesses et Majestés, tous graviront
fraternellement ma montagne.
Alors, comme j’aurai lieu de redouter que la
furie de leur enthousiasme – qui sera sans
exemple dans les fastes de notre espèce – ne
nuise à l’intensité de l’impression qu’avant tout
doit laisser MA MU-SIQUE, je pousserai l’impudence
jusqu’à DÉFENDRE D’APPLAUDIR.
Et tous, par déférence pour CETTE musique,
ne laisseront éclater qu’à la fin de l’Œuvre
toute la plénitude de leur exaltation. – Bon
nombre d’entre eux accepteront même d’être,
au milieu de ma patrie, les représentants d’une
nation vaincue par la mienne et saignante encore,
et, au nom de l’Esprit humain, sourds aux toasts
environnants portés contre leur pays, auront
la magnanimité de m’acclamer ! Les plus parfaits chanteurs, les plus grands exécutants, –
si intéressés d’habitude, et pour cause, – oublieront, cette fois, tous engagements, lucres,
feux et bénéfices, pour le seul honneur d’exprimer, gratuitement, quoi ? – MA MU-SIQUE.
Et, chaque année, je recommencerai le miracle de cette fête étrange, qui se perpétuera
même après ma mort comme une sorte de religieux pèlerinage. Et, chaque fois, après des
centaines d’heures passées à mon théâtre,
chacun s’en retournera dans son pays, l’âme
agrandie et fortifiée par la seule audition de
quoi ?... de MA MU-SIQUE ! Et, tous, au moment
des adieux, ne projetteront QUE DE REVENIR L’ANNÉE
SUIVANTE.
Et le plus mystérieux, c’est que, devant ces
faits accomplis, personne, parmi les tiens, ne
trouvera rien d’extraordinaire à tout cela.
Et enfin, lorsque ceux-là mêmes qui, de par
le monde entier, haïront, de naissance, MA MUSIQUE, seront acculés jusqu’à se voir contraints
de l’applaudir quand même, à peine de passer
pour de simples niais malfaisants, c’est-à-dire
d’être reconnus, je te dis et jure que MA MUSIQUE
résistera même à leur fictive et déshonorante
admiration : et qu’alors leur secrète rage, affolée,
finira par élever cette musique à la hauteur d’un
CAS DE GUERRE !! Car il faut que certains peuples
ne puissent l’entendre.
Oui, mon cher consolateur, voilà le rêve que
je réaliserai sous peu d’années, quand la seule
exploitation de mon œuvre intellectuelle nourrira, physiquement, sur le globe, des milliers et
des milliers d’individus.
Et, pour te dédommager d’avoir eu la complaisance d’en écouter – vainement, d’ailleurs
– le prophétique projet, je vais te signer, sur-le-champ, pour peu que tu le souhaites, une excellente stalle que tu revendras cher, l’heure venue.
A ces incohérentes paroles, le trop sensible
Industriel, qui avait écouté, jusque-là, bouche
bée, se leva silencieusement, les yeux pleins de
larmes. Car est-il rien de plus triste, même au
regard froid du trafiquant, que le spectacle
d’une intelligence « amie » sombrant dans la démence ? Le généreux Mécène souffrait sincèrement – et c’est à peine si le sentiment de cette
indiscutable suprématie qu’exercera toujours, espérons-le, le Sens commun riche sur la Pensée
pauvre, calmait un peu, tout au fond de son
être, l’amertume de sa consternation. Entre
deux hoquets douloureux donc, il supplia son
bohème de se mettre au lit. Voyant que sa
suggestion n’était accueillie que par un doux
sourire, il bondit, selon son devoir, hors de la
chambre (le cœur gros) et courut, à toutes jambes, requérir divers médecins aliénistes pour
fourrer à Bicêtre, le soir même, vu l’urgence, son
malheureux protégé.
Lorsqu’il reparut deux heures après, suivi
de trois docteurs qu’accompagnaient des gardiens munis de cordes – (car, oir doit le constater à sa louange, quand il s’agit de rendre
ces sortes de services aux intelligences artistiques à force de misère troublées, le Bourgeois sait se dévouer, – outre mesure, même ;
– et ne regarde alors ni à son temps ni à la
dépense !) – lorsque, disons-nous, le noble
cœur revint avec son escorte, le désolant fol
avait disparu.
Des policiers, mal informés sans nul doute –
(nous ne mentionnons leur témoignage que
pour mémoire) – ont prétendu, au cours de
l’enquête, que l’exalté s’était dirigé, tranquillement, – quelques instants après la fugue de
son « ami », – vers la gare de Strasbourg et
qu’il avait pris, sans trop se faire remarquer, le
train de 9 h. 40 pour l’Allemagne.
 
Depuis, naturellement on n’a plus entendu
parler de lui.
 
Aujourd’hui, son Bienfaiteur parisien (qui, le
suivant semestre, reçut un mandat de deux cents
francs d’un débiteur anonyme) se demande
encore, parfois, non sans un soupir et un attristé
sourire, en quel cabanon d’aliénés les « gens sérieux » de là-bas ont du renfermer, dès l’arrivée,
son pauvre monomane « qui, souvent, l’avait
amusé, après tout ! – et dont il a oublié le nom ».
– Il ne regrette pas, ajoute-t-il même, de l’avoir
nourri, non plus que la bagatelle... peuh ! d’un
du de... deux milliers de francs ? – peut-être ?..
dont il l’obligea de la main à la main.
– « Baste ! Article profits et pertes ! » conclut-il avec cette insouciance enjouée qui décèle,
malgré lui, la trop spontanée libéralité de sa
nature et lui concilie, chaque jour, à bon droit,
tant de sympathies congénères.
LE  
NAVIGATEUR SAUVAGE 
 
L (latitude) égale H (hauteur), moins δ (première différenciation), cosinus P (pôle),
moins [image: ], sinus carré de P (pôle), tangente H (hauteur).

Formule des peuples civilisés, à l’aide
de laquelle, – étant donnés une étoile
et un sextant, – chacun peut préciser
sur une carte le point exact du globe où
il se trouve.

Au sud-est de la Terre de Feu, l’on a relevé,
ces temps derniers, en plein océan, la présence
d’une île très éloignée de toutes autres et qui,
jusqu’à nos jours, avait échappé aux lunettes,
cependant exercées, des navigateurs.
En cette île, depuis des siècles, florissait une
race de Nègres volontairement médiocres et qui,
pour sauvegarder à tout jamais ce précieux don
de la nature, avait adopté cette loi fondamentale – (qu’un de leurs plus sages monarques
avait jadis édictée) – de « serrer, dès la naissance, entre des ais, le crâne de leurs enfants,
afin de les empêcher de pouvoir jamais songer
à des choses TROP élevées ».
L’opération leur était devenue aussi familière
que l’est, pour nous, celle de couper le sifflet ; –
et, stérilisant quelques rudimentaires notions
de lecture purement phonétique et d’écriture
presque indistincte, une douce animalité progressait en leur exemplaire peuplade.
Par quel mystérieux décret du Sort, Tomolo
Ké ké, le noir orphelin, l’exception confirmant
la règle, avait-il été dédaigné de la loi commune
jusqu’à posséder un crâne indignement naturel ?... On ne sait. Toujours est-il que, parvenu
à l’âge viril et à force de s’isoler de ses « semblables » en promenades taciturnes sous les
baobabs, il avait fini par se persuader, à tort
ou à raison, de cette idée originale que la terre
ne devait pas finir à son ile.
Fortement travaillé par cette conception bizarre, voici qu’une circonstance fortuite –
comme il en arrive toujours à ces sortes de
gens – vint servir ses ambitieux projets.
Au centre d’une crique sauvage, un singulier
remous ayant attiré son attention, l’inventif
insulaire trouva le moyen d’en explorer les
profondeurs et découvrit bientôt que ce remous
provenait, tout bonnement, de deux éperdus
courants sous-marins, dont l’un des foyers
d’ellipse (leur point de rencontre) était cette
crique même !.. Une grosse branche, toute ronde,
jetée dans le courant qui s’enfuyait, disparut
comme l’éclair pour un inconnu voyage ! Trois
jours après, Tomolo Ké Ké (qui en épiait, avec
anxiété, le retour par l’autre courant) fut assez
heureux pour le constater et la recueillir. Elle
n’était pas sensiblement endommagée : le courant, longeant les sinuosités des écueils, l’avait
gouvernée mieux qu’un pilote, et ce fut avec une
grande joie que l’observateur constata, sur l’un
des bouts, la présence, incrustée, de sédiments
terreux dont elle était dénuée au départ... Houh !
ses pressentiments ne l’avaient pas trompé !
En moins d’un semestre, une épaisse pirogue,
aux extrémités coniques, en cœur de manglier,
pouvant se clore hermétiquement (grâce à un
enduit graisseux qui, sitôt fermée, en imperméabilisait les rentrants), fut construite dans le
silence de sa hutte solitaire par l’étonnant
Ké Ké. Ses expériences réitérées lui apprirent
bientôt qu’à égalité de force inverse dans les
courants, sa grosse branche mettait environ
trente-six heures à toucher l’autre foyer de
l’ellipse ; et, par des calculs hypergéniaux (ces
sauvages n’en font jamais d’autres !), il avait
trouvé le poids exact de lest qu’il fallait à sa
pirogue – (celle-ci étant remplie de sa personne et de deux seconds de son poids) –
pour se maintenir, sans monter ni enfoncer,
dans la ligne sous-marine du courant. Tomolo
Ké Ké donc, grâce à l’éloquence des hommes
à idée fixe, persuada bientôt deux des crânes
les moins triangulaires de ses compatriotes de
l’accompagner en son voyage de découverte ;
ceux-ci, transportés par sa faconde, acceptèrent,
non sans une danse d’enthousiasme.
Étant donné l’insensibilisant breuvage, aussi
connu de certaines tribus indigènes qu’il l’est, par
exemple, des Yoghis de l’Inde, – breuvage grâce
auquel, selon la dose, on peut demeurer en
léthargie, sans manger ni respirer, durant le
temps que l’on veut, – les trois aventuriers en
absorberaient chacun pour trente-cinq heures.
Le premier réveillé couperait, d’un coup de
tomahawk, la tresse qui, nouée à l’intérieur
de la pirogue, retiendrait le lest ; il enfoncerait
le bouchon en feuilles de caoutchouc dans
l’ouverture, et l’on remonterait, en trois secondes, à la surface de la mer où, le couvercle
étant soulevé d’une énergique poussée, l’on respirerait d’abord, et l’on découvrirait ensuite la
terre nouvelle. Cela fait, et après un séjour plus
ou moins prolongé chez les sympathiques peuplades de ces parages, les trois nautoniers,
à l’aide de la seconde dose emportée à leurs
ceintures, réintégreraient la pirogue, la réimmergeraient en plein courant de retour – et,
une fois revenus en leur île natale, raconteraient
les choses dans une assemblée solennelle présidée par le roi.
Comme on le voit, c’était excessivement
simple.
Un beau matin donc, les noirs aventuriers,
ayant ingurgité le nécessaire, s’étendirent dans
leur embarcation, et, dès les premiers symptômes léthargiques, ayant rabattu le couvercle,
se laissèrent, d’une commune secousse, rouler
dans le courant – qui les emporta comme une
flèche.
Trente-cinq heures après, sur les sept heures
et demie du soir, Tomolo Ké Ké, s’étant réveillé
le premier, grâce à sa nature nerveuse, trancha
l’amarre du lest, et, en quelques secondes,
l’insubmersible pirogue s’épanouissait à découvert, sur les flots, au lever de constellations
ignorées de ce trio d’explorateurs. Tout un
rivage étrange, et, autour d’eux, d’énormes
monstruosités qui se balançaient sur la mer, et
mille et une merveilles inconcevables apparurent soudain aux yeux, agrandis par la stupeur, des trois naturels, et en immobilisèrent les
fronts couronnés de hautes plumes versicolores.
Ce qu’ils entrevoyaient, aucune parole ne pourrait le traduire. Toutefois, avec le calme qui
sied aux chefs d’expéditions mémorables,
Tomolo Ké Ké, leur ayant bien indiqué le point
présumable, – certain, même, à son estime,
– du courant de retour, et laissant la pirogue
(cachée entre deux rocs au-dessus de ce courant), à la garde de ses deux seconds, – s’aventura, seul et intrépide, au milieu des enchantements du rivage.
Tomolo KéKé venait de découvrir la Cannebière.
Comme, rêvant déjà de la coloniser, il en
prenait naturellement possession, avec une
mimique sacramentelle, au nom du roi de son
île, une demi-douzaine de matelots, s’échappant, avec des hurlements sauvages, d’un cabaret d’alentour, – sous les ombrages duquel ils
venaient de prendre leur repas du soir en
fêtant la dive bouteille, – l’aperçurent, et, le
prenant pour le Diable, se ruèrent sur lui.
L’infortuné navigateur, ayant voulu se défendre,
fut assommé sur place par ces superstitieux
mathurins, sous les regards perçants et terrifiés
de ses deux séides.
Ceux-ci, en promenant autour d’eux des prunelles effarées, remarquèrent, sur le sable,
auprès d’eux, un long et vieux cordage abandonné. S’en saisir, y lier un morceau de roche
– d’un tiers moins gros que celui du précédent
lest – fut, pour eux, l’affaire d’une demi-minute.
Ayant transporté la pirogue sur le bord
avancé des rocs, au-dessus du courant sauveur
indiqué par le défunt, ils avalèrent, à la hâte,
l’autre moitié de leur fameux topique, se coulèrent dans la pirogue, rabattirent sur eux le
couvercle hermétique et, d’un vigoureux balancement intérieur, s’envoyèrent en plongeon
dans la mer, entraînant la corde et son lest
central.
Trente-cinq heures après, l’embarcation heurtant, à coups redoublés, les roches de leur île,
réveilla les dormeurs en sursaut : la pirogue
s’étant brisée, ils prirent un bain peut-être involontaire, mais revivifiant, et remontèrent chez
leurs semblables – où, les larmes aux yeux et
troublés à jamais de ce qu’ils avaient entrevu
là-bas – ils narrèrent l’aventure.
Cette fois, le roi décréta la peine de mort
contre tout père de famille qui oublierait, à
l’avenir, de « cônifier le crâne de ses enfants ».
En sorte que – quand (il y a déjà plusieurs
années) le capitaine Coup devent des Bois, ayant
découvert cette île, s’aventura, suivi d’une forte
escorte, au milieu de cette peuplade polie
en sa médiocrité sagace, il aperçut, en la
capitale de cette île, au centre même de la
grande place des Huttes, une sorte de monument grossier, construit en bois et en pierres,
et bariolé d’une inscription.
Lorsque l’interprète put enfin se faire comprendre, l’état-major et même les marins de
l’équipage (auxquels fut contée l’histoire) tombèrent, durant quelques instants, dans un étonnement rêveur, en apprenant que l’inscription
signifiait : A la mémoire de Tomolo Ké Ké,
massacré par les sauvages.
 
AUX CHRÉTIENS LES LIONS !
 
« Sache tenir ton âme devant le
seigneur-à-grosse-tête. »

PROVERBE ARABE.

 
Je veux m’acquitter, sans délai ni transition,
– et comme, seul, je m’imagine capable de le
faire, – d’un mandat des plus urgents dont
je n’ai pas cru devoir décliner la responsabilité.
En qualité d’interprète nommé d’office par
un comité de personnes sensibles, je viens saisir
la Société protectrice des animaux d’une plainte
formée entre mes mains par quelques lions.
On se souvient que, l’an dernier, durant
nombre de soirs, dans Paris, sur la scène des
Folies-Pastorales, – l’une des plus littéraires,
d’ailleurs, de la métropole, – devant un public
dont la juste susceptibilité pourrait s’éveiller si
je le qualifiais d’élite, un personnage en veston
de velours noir, savoir le docteur T***, faisait brusquement irruption, une tringle ardente au poing droit, à l’intérieur d’une cage
fréquentée par un quatuor de lions des deux
sexes.
Là, mû par les soifs combinées de l’or et de
la gloire, il s’ingéniait à toucher, malignement,
de cette pointe en ignition, les endroits les plus
sensibles de ces nobles animaux, agrémentant
même la séance d’une demi-douzaine de coups
de revolver qu’il leur déchargeait, entre temps,
dans les fosses nasales.
En un mot, rien d’Orphée, – bien que l’orchestre, en son inconsciente ironie, s’évertuât,
durant le cours de la performance, à massacrer, à
toute volée, dans son antre, la marche du Songe
d’une nuit d’été.
Éperdus, les fauves bondissaient autour de
l’importun, de la conduite duquel ils ne pouvaient s’expliquer les mobiles.
Maintenus dans un espace restreint par une
grille à l’épreuve, les augustes quadrupèdes
s’agitaient en vain. Et, préservé par la profonde surprise de ses hôtes, notre héros les
torturait alors tout à son aise, aux applaudissements d’un hémicycle de gens distraits, – de
femmes qui semblaient préoccupées.
Toutefois, un certain jour de Vénus (oui, si
fidèle est ma mémoire), l’une des lionnes, Nina
la Taciturne, indignée et n’en pouvant supporter davantage, crut devoir, d’une patte sévère,
avertir l’élégant gêneur de l’imminence du moment psychologique. Simple remarque, – dont
l’effet immédiat fut de rendre impotent le belluaire, au moins pour quelques soirées.
Celui-ci donc se « retira », sur-le-champ,
dans la gloire d’une ovation que, si l’on veut
bien l’espérer, la lionne dut prendre pour elle.
Dès lors, les fauves jouirent de quelque répit.
Ce fut un jubilé dans la cage. Les tringles
refroidirent. Une trêve de Dieu sembla tacitement conclue.
La police, dit-on, s’entremit même, dans
l’intérêt du dompteur, et suspendit toute reprise
publique des hostilités.
Ce nonobstant, voici qu’aujourd’hui l’on nous
mande (et triples mailloches aux poings !) que,
par une innovation géniale ou tout comme, le
bien-avisé directeur du théâtre de la Porte-Saint-M*** se propose d’intercaler, – en sa
reprise (vraiment inespérée !) d’une féerie, la
Biche aux abois, – quoi ? je vous le donne
en mille !... – quatre lions !
– C’est une idée, cela ?... N’est-ce pas ! – Au
théâtre, une idée s’appelle un clou.
Donc, au nom de la liberté des théâtres, tel
hasardeux entrepreneur d’une scène, hier sortable, de Paris, va, disons-nous, contraindre, à
nouveau, le triste cheptel de ses habitués, de ruminer encore cette immorlelle féerie, en la pimentant, sans vergogne, de cette tragique pincée de
braves lions, – à la femelle du moindre desquels le plus téméraire des spectateurs n’oserait
certes pas tendre la main, crainte d’un refus.
Un moment :
	Sont-ce les mêmes lions ? Les lions élevés
au fer rouge ?


	D’après diverses confidences, j’inclinerais
à le penser.


	L’illicébrant bestiaire compte-t-il procéder
avec les mêmes caresses ?
 


	Et quand ce ne serait pas les mêmes lions,
qu’importe alors !



Dans la seule hypothèse d’une torture quel
conque, et ne sachant jusqu’à quel point
le veto de M. le Préfet de police pourrait suffire
(corroborant même les avis antérieurs de sa judicature), je viens, tout bonnement, moi, passant
obscur, placer les susdits lions sous l’égide, plus
efficace encore, de la LOI ; – dont ils sont, d’ailleurs, l’emblème (surtout en cage).
Plaise à M. le président de la Société protectrice des animaux de vouloir bien prendre en
commisération les rugissements légitimes de
Nina la Taciturne, de Djemmy la Cruelle, d’Octave le Superbe et d’Aly le Débonnaire, lions en
rupture de forêts, actuellement détenus dans
une cage oblongue, auprès du calorifère du
théâtre de la Porte-Saint-M*** !...
Et voici mes motifs :
Qu’un Claude Bernard exerce ses rigueurs
(la science l’exigeant) sur des mammifères
domestiques ou féroces (et, même, les rende
préalablement aphones – pour que leurs cris,
arrachés par les recherches expérimentales, ne
troublent pas, aux alentours, le paisible sommeil des citadins), c’est là, sans doute, une
criminelle nécessité ; toutefois, elle peut exciper
d’une vague excuse. Un intérêt majeur primant
ici toute pitié, n’est-il pas vrai ? s’élever contre
serait pur enfantillage.
Mais qu’une barbarie compassée, et que ne
justifie aucun but humanitaire, soit mise en
œuvre, chaque soir, contre d’innocents lions
coupables seulement de captivité, c’est là, ce
nous semble, un fait qui, dans une ville
d’exemple où prédominent enfin des idées libérales, ne saurait être toléré désormais.
Exterminer des lions par douzaines, comme
le faisait naguère le pauvre Gérard, quoi de
mieux ? de plus licite ? – C’est un passe-temps
que l’on doit même encourager. Mais les capturer pour rénover à leur égard les plus ingénieuses traditions de l’ancienne jurisprudence,
à seule fin de distraire une cohue d’assez méphitiques spectateurs, je dis que c’est un acte
digne de répression pénale.
Les enfants que l’on va traîner à cette féerie
doivent-ils, pour toute morale, y puiser l’exemple de torturer, pour vivre, les derniers lions ?
Et ces lions, après tout, n’est-il pas sot de
payer pour encourir leur mépris légitime ?
Oh ! qu’ils puissent désormais, en leurs songeries de prisonniers surpris par traîtrise, se
rappeler en paix les hautes herbées et les larges feuilles des grands arbres renversés qui,
jadis, voilaient, au profond d’une gorge de
l’Afrique du Nord, l’entrée de leur caverne
établie au milieu des ruines de thermes romains ! Là, le soir, les deux pattes de devant
sur quelque fût de colonne, ils regardaient
fixement le lever d’une étoile, en humant, à
travers la brise, – et se fouettant les flancs,
– les émanations des excellents taureaux par
qués dans les goums lointains ! Qu’ils puissent
rêver, disons-nous, à leurs belles nuits d’Orient,
sans être troublés, en ces inoffensives réminiscences, par l’intempestive application d’une
gaule de fer rouge sur l’extrémité de la queue !
Est-ce donc pour accompagner de tels abus
que Mendelssohn écrivit le Songe d’une nuit
d’été ?
La torture est abolie en France pour les
hommes : ne l’appliquons pas aux lions.
Par ces motifs :
Après réflexion mûre (et, surtout, vu l’occasion solennelle d’hier, 4 septembre !) je requiers, de monsieur le président, leur pure et
simple mise en liberté.
 
L’AGRÉMENT INATTENDU
 
« Je dirai : j’étais là ; telle chose m’advint ;
Vous y croirez être vous-même ! »

LA FONTAINE : les Deux pigeons.

 
Sur cette route méridionale aux poudroie
ments embrasés, sous le pesant soleil des canicules, je marchais, en complet blanc, sous un
vaste chapeau de paille, ayant à l’épaule ce
bâton du touriste auquel se nouait un petit sac
de linge. Depuis trois heures de fatigue, pas une
hôtellerie, pas un voyageur, pas une silhouette
humaine. Tourmenté par la soif, pas une source,
sous les bouquets de lentisques courts et secs
des fossés vicinaux – et la plus prochaine
ville, où je comptais m’arrêter un couple de
jours, se trouvait distante de plus de quatre
heures encore ! – Au moment donc où j’allais,
en vérité, concevoir quelque inquiétude sur
l’heureuse issue de mon étape, voici qu’au
coude sinueux du grand chemin, j’entrevis, à
quelque cent mètres, une maison blanche,
isolée, aux contrevents fermés : une touffe de
houx, appendue en travers au-dessus de la
porte, m’indiquait une auberge.
A l’aspect de cette oasis, je pressai le pas ;
vite, j’arrivai ; je montai les deux pierres du
seuil et fis jouer le loquet. J’entrai ; la porte se
referma seule, derrière moi.
Ébloui par les miroitements de la route,
je ne distinguai rien, tout d’abord, dans la
demi-obscurité ; mais j’éprouvai, d’autour de
moi, la sensation d’une fraîcheur délicieuse que
parfumaient des senteurs d’herbes odoriférantes.
Après deux ou trois clins de paupières, je me
reconnus en une vaste salle, où m’apparurent
des tables désertes, avec leurs bancs. A droite,
et bien au fond, dans l’angle, assis à une
manière de comptoir, l’hôtelier, face farouche,
au poil roux, – l’encolure d’un taureau, – me
regardait. Je jetai mon bâton sur une table,
posai mon chapeau sur le paquet, puis m’assis
et m’accoudai, me tamponnant le front de mon
mouchoir.
– De votre vieux cru et de l’eau fraîche !
demandai-je.
Et je me remis à songer, en considérant
d’assez beaux lauriers-roses, plantés en de gros
vases peinturlurés, aux encoignures des fenêtres.
– Voici ! me dit bientôt l’hôtelier en venant
placer auprès de moi la bouteille, la carafe et le
verre.
Comme je buvais :
– Monsieur est artiste ? murmura-t-il en
m’examinant et d’une voix qu’il essayait en vain
d’adoucir.
J’inclinai vaguement la tête pour lui complaire
et briser là ; mais il reprit :
– Et, sans doute, alors, monsieur voyage
dans le Midi... pour voir les curiosités ?
Nouveau mouvement de tête affirmatif, de ma
part, mais, cette fois, en envisageant mon
homme.
– Ah ?... dit-il. – Eh bien ! je puis vous en
montrer une, de curiosité, moi, monsieur, si
vous voulez... et pas loin d’ici ! Et qui vaut
la peine d’être vue ! Quant au salaire, ce que
monsieur voudra.
Je l’avoue, j’étais pris par mon faible.
– Une curiosité ?... Soit : voyons ! lui dis-je.
En un bond de plantigrade, et d’un air sournois, il s’en alla donner un tour de clef à la
porte, s’en fut à son comptoir allumer une lanterne sourde, puis, taciturne, revint à moi, sa
lueur à la main, me regardant. – Soudain il
se baissa brusquement, saisit, presque sous
mes pieds, l’anneau d’une trappe de cave, souleva la planche et, m’indiquant de terreuses
marches apparues :
– Descendons ! décréta-t-il : c’est là-dessous : ne me demandez pas ce que c’est, monsieur ! c’est une surprise.
Comme on le pense bien, je ne me le fis pas
dire deux fois. – Une « curiosité » !... Chose
trop rare, en vérité, pour se refuser à la rencontrer – peut-être !... Et puis, là-dessous ?... –
Que diable pouvait-il y avoir ?
La tentation, l’on en conviendra, n’était pas
banale. Je me levai donc, très intrigué.
Une brève observation de mon guide me fit
comprendre que je devais descendre le premier,
– la lumière placée, à bout de bras, au-dessus
et en avant de ma tête, éclairerait, par ainsi,
beaucoup mieux la descente, – a qui ne pré
sentait, d’ailleurs, aucune difficulté », ajouta-t-il.
Silencieusement, nous nous enfonçâmes donc
sous terre, lui m’éclairant, de la sorte, à travers
d’interminables tournantes marches, moi, tâtant
des deux mains les parois des murs. A la
quarante-deuxième marche, comme j’allais demander combien il en restait encore à descendre avant la « surprise », une forte main
s’abattit sur mon épaule. En même temps
s’allongeait le bras tenant la lanterne au-devant
de mon front, et j’entendis mon guide me
dire, à l’oreille, en un murmure assez analogue
au rauquement d’un ours :
– Hein ?... Regardez-moi ça, m’sieur ?
O subit panorama, tenant du rêve ! Je voyais
se prolonger, – presque à perte de vue, – au-devant de moi, de très hautes voûtes souterraines, aux stalactites scintillantes, aux profondeurs qui renvoyaient, avec mille réfractions de
diamants, en des jeux merveilleux, les lueurs,
devenues d’or, de la lanterne sourde : et, s’étendant à mes pieds, sous ces voûtes, une sorte
de lac immense d’un bleu très sombre, où ces
mêmes lueurs tremblaient, illusions d’étoiles !
– une eau claire, polie, dormante, à reflets
d’acier, où se réfléchissaient, démesurées, nos
deux ombres. C’était superbe et inattendu.
Je demeurai comme charmé, durant près d’une
demi-minute, à contempler ce féerique spectacle... Me sentant bien asséché de la route, j’éprouvai, malgré moi, – je l’avoue, – une attirance
vers le ténébreux enchantement de cette onde !
Sans mot dire, je me dévêtis, posai mes vêtements à côté de moi, presque au niveau de
l’étang, et, ma foi, – m’y aventurant à corps
perdu, – j’y pris un bain délicieux, –
éclairé par la complaisance de l’hôtelier,  qui
me considérait d’un air de stupeur soucieuse,
concentrée même... car, vraiment, à présent
que j’y songe, il avait des expressions de figure
incompréhensibles, ce brave homme.
Une fois rhabillé, nous remontâmes tranquillement. Je le précédais encore. La pente des
degrés étant assez rude, je dus faire halte
plusieurs fois, – ne tarissant pas en louanges
enthousiastes sur cette « curiosité. »
De retour dans la salle, je lui remis une pièce
de cinq francs ; et, après un bon merci, un bon
frappement de ma main sur son épaule, –
accompagné d’un coup d’œil appuyé... mais,
là, ce qui s’appelle dans le blanc des yeux, –
je courus me réchauffer, derechef, au soleil brûlant de la route. Et, pour conclure, j’accomplis
mon étape d’un pied raffermi et joyeux, l’agrément imprévu de ce bain m’ayant inespérément
pénétré de nouvelles forces.
 
UNE  
ENTREVUE A SOLESMES 
 
« J’ai combattu le bon combat. »

SAINT PAUL.

 
Il y a quelques années, je dus me rendre, en
vue de recherches archéologiques, à l’abbaye
des bénédictins de Solesmes.
Donc, par un jour d’automne, – au reçu d’une
lettre d’introduction près de l’illustre Abbé de
ce cloître, dom Guéranger, – je quittai Paris.
Le lendemain matin, j’étais à Sablé, d’où l’abbaye
n’est distante que d’une heure de marche.
Je descendis, pour mettre ordre à ma toilette,
en cet hôtel de la grand’place dont l’enseigne
étonnante me fit rêver : Hôtel de Notre-Dame et
du Commerce.
Puis, comme il faisait beau soleil, je me mis
en route, mon sac de voyage à la main, pour le
monastère, – où j’arrivai midi sonnant.
L’un des frères du portail s’offrit pour remettre à l’Abbé dom Guéranger la lettre qui me
présentait à lui. J’entrai sous les arceaux ; j’y
rencontrai d’autres pèlerins. Je pris rang, sur
l’invitation de l’un des Pères. C’était l’heure du
déjeuner. L’on traversa les cloîtres.
L’Abbé de Solesmes se tenait debout, une
aiguière et un plateau à la main, au seuil du réfectoire. A ses côtés, le prieur, dom Couturier,
et l’économe, dom Fontanes, debout aussi, me
considéraient, les bras croisés en leurs longues
manches noires.
Dom Guéranger me versa de l’eau sur les
doigts, en signe d’hospitalité : l’un des frères
me tendit une serviette ; je m’essuyai. L’on me
montra la table des hôtes, située au milieu de
la salle – et entourée de celle des religieux –
un peu au-dessous de l’estrade où l’Abbé, le
prieur et l’économe, seuls, prenaient leurs repas.
Après une prière pour les morts et un Pater
noster (dont les deux premiers mots seulement
furent prononcés, chacun le devant achever en
soi-même), l’on prit place. L’un des Pères monta
dans une chaire élevée auprès d’une fenêtre,
ouvrit un tome des Bollandistes et se mit à lire,
à haute voix, l’existence de sainte Lidwine.
Le repas des bénédictins était plus qu’austère.
Un plat de légumes, du pain et de l’eau. Le
nôtre me sembla plus recherché. Mais je regardais plutôt mes hôtes que le repas.
Entre les deux autres Pères, dom Guéranger
apparaissait comme le pilier d’une abside entre
ses deux colonnes. Il portait soixante années
d’épreuves, de luttes et de pénitence. Pauvre, à
vingt-deux ans, il avait fondé l’abbaye. Son
front était haut, plein et pensif. Ses yeux, d’un
bleu très pâle, étaient deux lueurs vivantes.
Tout dégageait, en sa personne, l’invincible
Foi ; sa croix abbatiale brillait sur sa poitrine
comme de la lumière. Il n’était point de haute
taille, mais quelque chose de mystérieux le
grandissait, je m’en souviens, quand il parlait
de Notre-Seigneur. Plus tard, lorsqu’il m’honora d’une amitié que la mort n’a pas effacée
entre nos âmes, j’ai souvent constaté, dans ses
entretiens, un accent de voyance révélant un élu.
Les deux religieux, à sa droite et à sa gauche,
possédaient aussi des fronts extraordinaires
et des prunelles pénétrées d’un rayonnement
intérieur tel, que, depuis, je n’en ai jamais
rencontré l’équivalent. Leur regard attestait la
permanence du cœur et de l’esprit en l’unique
pensée de Dieu.
Au dessert, la lecture finie, je me tournai
vers mon voisin de table que je n’avais pas encore remarqué. Un passant comme moi, sans
doute ? – Il me parut, dès le premier coup d’œil,
doué d’un sourire sympathique en un visage cependant presque vulgaire. Ses mains d’homme
de lettres, aux manières affables, attirèrent mon
attention ; elles indiquaient une intelligence.
Donc, à titre de plus nouvel arrivé au couvent, je lui demandai s’il connaissait le nom
du religieux qui, revêtu, sur son froc, d’un
long tablier de serge, s’empressait et nous servait en silence.
– Oui, me répondit-il très simplement. C’est
l’un des plus érudits hellénistes de l’Europe, l’un
des plus savants Pères de l’Abbaye. Récemment,
il a refusé, par humilité, le chapeau de cardinal,
offert par le Souverain Pontife. Il a préféré ce
tablier, comme vous le voyez : – il a choisi de
servir les pécheurs que Dieu conduit à Solesmes.
C’est dom Pitra.
– Je porte envie à ce serviteur, lui dis-je.
– Moi aussi, répondit-il.
Après un moment, je repris :
– Et ce religieux, en face de nous, dont la
figure d’ascète me rappelle celle du saint François d’Assises, au musée de Madrid, – et qui
a cependant l’air plus joyeux que les autres
Pères ?
– Celui-là, nous l’appelons familièrement le
Capitaine, me répondit-il en souriant. C’est dom
Gardereau, – vieux militaire, et grand mathématicien. – Quant à la joie recueillie qui transparaît sur ses traits, c’est qu’il a été condamné,
ces jours-ci, par le médecin du monastère : il
sait, en un mot, qu’il doit mourir sous très peu
de temps.
Le déjeuner était fini.
Après une station à la chapelle cinq fois séculaire de Solesmes et dont l’abbé dom Guéranger avait relevé les ruines, je descendis au jardin.
J’y aperçus mon voisin de table au milieu d’un
groupe de bénédictins que présidait l’Abbé lui-même.
L’on était assis sur des chaises, en cercle,
dans une grande allée.
Mon interlocuteur du déjeuner avait revêtu,
sur sa redingote, un tablier de serge pareil à
celui de dom Pitra. Il écossait tout bonnement
des pois, avec son entourage – qui se livrait à
ce même labeur.
Je m’adressai à l’un des Pères qui, une bêche
à la main, retournait la terre :
– On fait l’honneur à ce pèlerin, là-bas, de
le traiter en frère convers ? lui dis-je.
– C’est que ce monsieur, c’est Louis Veuillot, me répondit-il.
Quelques moments après, l’Abbé de Solesmes
nous présentait l’un à l’autre.
– Je ne m’étonne plus du ton de vos paroles,
monsieur, lui dis-je ; je les ai trouvées simples
et fortes comme vos écrits.
Ce disant, je pris place dans le cercle où l’on
écossait des pois. J’en avisai moi-même quelques-uns, dans mon zèle, – voulant me rendre
utile – et surtout ne point demeurer oisif devant l’exemple.
– Lorsque vous êtes survenu, monsieur, me
répondit Louis Veuillot, le révérend père Abbé
me reprochait justement la rudesse de mes
écrits.
Ah ! c’est que je m’adresse à de prétendus
athées qui, en flétrissant leurs âmes, sont jaloux
de détruire la foi des esprits mal assurés qui
les entendent. Un exemple : nous savons qu’il
est plus facile, aux professeurs d’incrédulité, de
périr sur une barricade que de faire maigre le
vendredi. (Les autres jours, passe encore ! mais
l’Église, sachant ce qu’elle proscrit et rien n’étant
plus difficile que de lui obéir, il se trouve qu’il
est très dur aux « gens sérieux » de faire maigre
juste ce jour-là.)
Bien. Si ces ventres se taisaient, en faisant
gras... peut-être n’aurais-je rien à dire. Mais
c’est qu’ils parlent, ces ventres ! C’est qu’ils se
moquent alors, tout haut et bruyamment, du
Paradis, perdu pour une pomme ! Et qu’ils en
font rire les incertains. – Certes, s’ils essayaient
de se priver, d’abord, en esprit d’Espérance,
d’un morceau de viande le jour en question,
peut-être pourraient-ils s’apercevoir que la « légende » n’est pas aussi absurde qu’ils l’affirmaient la veille. Or non seulement, vous dis-je,
ils n’essayent rien, sous prétexte que ce serait
« trop facile », mais ils prêchent, verre en main,
leurs « convictions » aux esprits tièdes qui, bientôt, les imitent ; – ce qui conduit ces messieurs
et leurs prosélytes à paraître, tour à tour, devant Dieu, sans un fétu dans leur bagage, sinon
leur scandale. Encore une fois, je n’aurais pas
à les juger, n’était leur propagande ! C’est là ce
qui me donne le droit et me fait un devoir, à
moi, chrétien, d’en être le préservatif dans la
mesure de mes forces. Ce n’est pas contre leur
conduite privée, – contre leur lâcheté devant
leurs instincts, – mais contre leurs contagieuses paroles, que je me bats. Et je me trouve
mission d’en paralyser, comme je le puis, l’action dangereuse.
Beau crime, de dégonfler ces ballons en les
piquant d’une plume ! J’ai la haine sainte que
redoutent ces Jocrisses ; je l’utilise. Pourquoi
pas ?
– Vous les prenez à parti avec une violence
parfois blessante, mon cher enfant ! dit l’Abbé
de Solesmes. Avoir beaucoup de charité, cela
vaut encore mieux que de faire maigre le vendredi.
– J’enrage, s’écria Louis Veuillot, j’enrage,
mon père, lorsque j’entends mes supérieurs en
Dieu me recommander la suavité envers ces
empoisonneurs d’âmes ! – Vous ne les connaissez pas ! Toute arme est bonne contre ces souriants gredins. Je suis grossier, dit-on. Si je ne
l’étais pas, me comprendraient-ils ?... Est-ce que
Lacordaire, du haut de la chaire de Notre-Dame,
ne s’est pas écrié, en face du Saint-Sacrement,
et parlant à l’élite des intelligences catholiques
de France ; « Quoi ! voici qu’ils enseignant à vos
enfants, ces libres-penseurs nouveaux, que
l’Homme « n’est qu’un tube percé aux deux
bouts », et je n’aurais pas le droit, moi, confesseur de Jésus-Christ, d’écraser sous mes pieds
cette canaille de doctrine ? »
Il me semble qu’il ne faisait point là de fleurs
de rhétorique non plus, le bon père Lacordaire.
Et Donoso Cortès, marquis de Valdegamas, ne
fut-il pas encore plus rude, un certain jour ? Il
fut glaçant. Eh bien, c’est le ton qu’il faut prendre avec eux, à tels exemples. Ils savent bien
qui ils sont, d’où ils viennent, ce qu’ils font et
où ils se plongent. Et j’ajoute qu’ils rôtiront bientôt, selon la promesse même du Seigneur. Comment serais-je onctueux envers ces hommes ?
Voulez-vous que je dise à Renan, par exemple,
à ce vil rat d’église qui vient, la nuit, manger le
pain bénit : « – Mon cher Judas, vous avez
peut-être avancé, dans vos livres, des choses un
peu trop « proditoires ? »... » Allons donc !
N’est-ce pas à coups de fouet que Jésus-Christ
chassa du Temple ces vendeurs ! – Comment les
appelait-il ?... « Race de vipères ! »
Le paysan ne se gante pas pour se saisir d’une
trique devant les voleurs. Mon père, je ne suis
qu’un paysan, comme le Grand-Ferré, qui tua
beaucoup d’Anglais pour la patrie. Laissez-moi,
de grâce, continuer ma besogne.
– Saint Benoît nous prescrit la douceur, dit
l’Abbé. Vous feriez un bénédictin rebelle.
– Mais un bon dominicain, je crois !.. hasardai-je en souriant.
Une cloche, sonnant la prière, interrompit
cette causerie, – dont je me suis souvenu, par
un radieux midi de printemps, voici, déjà, trois
années ! – en face du cercueil de ce grand soldat de la foi chrétienne.
 
LES DÉLICES  
D’UNE BONNE OEUVRE 
 
Eleemosyna !

N.T.

 
Certes, s’il est malaisé d’accomplir le moindre
bien, il est encore (l’ayant essayé) plus difficile de se soustraire soi-même au triste ridicule
de s’en magnifier quelque peu, bon gré malgré
soi, tout au fond de son esprit.
Un heureux destin nous jette, en passant, la
chance de donner une petite aumône, oh ! si misérable, comparée à ce que nous gaspillons sans
motif ! – de remplir une millième partie de notre
plus strict devoir, alors que cela ne nous coûte
aucune privation positive ou appréciable ; –
cet honneur, immérité, de faire la plus petite
aumône, enfin, nous est octroyé, – nous y
condescendons presque toujours avec un effort,
(si léger qu’il soit) ! Et, même alors que notre
vanité s’humilie de l’exiguïté de notre don, nous
trouvons moyen de nous travestir, en l’offrant,
jusqu’à prendre on ne sait quel air compoinct,
on ne sait quelle mine apitoyée vraiment à
mourir de rire, – et de nous en faire, obscurément, accroire sur notre « mérite » ! Et, ceci,
alors que – si nous eussions même accompli
tout notre devoir – ce serait à nous, au contraire, de remercier le pauvre de nous avoir
fourni l’occasion de nous acquitter envers lui !
Bref, nous ne pouvons durant au moins quelques secondes d’attendrissement vague sur
nous-mêmes OUBLIER notre don, – et menteur
qui le nie ! Nous sommes, presque tous, foncièrement, assez frivoles et assez vains pour que
la première arrière-pensée qui s’éveille alors en
nous, à notre insu, soit de nous dire : « Voici
que j’ai donné une monnaie, dix sous, cinq
francs, – à ce famélique, à ce mal vêtu (sous-entendu : qui est, par conséquent, mon inférieur !!), hé bien ! tout le monde n’est pas aussi
GÉNÉREUX que moi. » – Quelle burlesque
hypocrisie ! quelle honte ! – La seule aumône
méritant ce grand nom est celle que l’on effectue
joyeusement, très vite, sans y songer ; – ou, si
l’on ne peut s’exempter d’y songer, en demandant humblement pardon à Dieu, le rouge au
front, de n’avoir offert qu’un aussi faible acompte.
Car si l’aumône est commise avec ce mondain
sentiment qui en extrait, pour nous, une sorte
de piédestal où, Stylites anodins, nous nous
juchons, en secret, non sans complaisance, –
et que, grâce à telle circonstance ambiante, cette
aumône tourne brusquement, en – par exemple
– quelque farce macabre, il apparaîtra que
cette aumône est, en réalité, si peu de chose
qu’elle et la farce qui l’aura continuée sembleront, dans l’impression qui ressortira de leur
ensemble, le tout naturel revers l’une de l’autre.
A Ville-d’Avray, par un clair soleil d’hiver, sur
les quatre heures et demie d’une récente relevée, un brun mendiant, assez bien pris, même,
en ses haillons, se tenait debout, – au coin
de la grille ouvragée, grande ouverte, – à l’entrée d’une maison de plaisance aux persiennes
fermées, dont il semblait l’inconscient factionnaire. La voûte prolongée du porche, derrière
lui, aboutissait à des jardins : c’était en l’une
des rues – à peu près désertes, à cette heure-là surtout ; – les villas étant closes depuis sep
tembre.
La tête, fatiguée de jeûnes, pâlie et profondément triste de ce nécessiteux prenait donc on
ne sait quelles inflexions d’inespérance ; parfois,
avec un soupir dont le souffle lui gonflait les
narines comme des voiles, il élevait de grands
regards, presque mystiques, vers les nuées du
soir, – vers les mouvantes cuivreries solaires
que déjà bleutait vaguement le crépuscule.
Autour de lui, par les frigidités aériennes, flottaient de lointaines odeurs de fleurs sèches, émanées des environs de cette localité champêtre,
– et aussi de saines senteurs de paille et d’herbées, provenues, celles-ci, d’une assez épaisse
litière de frais fourrages nouveaux, entassée
au long du mur, près de lui, sous l’entrée même
de la riante habitation.
Soudain, là-bas, au détour d’une buissonneuse
venelle, apparut, s’engageant, à petits pas pressés, sur le terreau de la rue, – enfin, se hâtant,
la voilette sur le minois et tout en fourrures sur
velours, avec de menus frissons et les mains au
manchonnet, – une jolie passante.
Une très jeune femme... tout simplement
Mlle Diane L..., – si ressemblante à notre célèbre
Mme T***, que, s’il faut en croire les dires, plusieurs d’entre les enthousiastes de la diva se
seraient consolés, aux pieds mignons de ce féminin sosie, des rebelles austérités de l’étoile :
en un mot, sa doublure d’amour, artiste aussi.
– Pourquoi cette présence, là, ce soir ? – Oh !
de retour, sans doute, de quelque visite brève
à sa villégiature quittée, – au sujet, peut-être,
de tel objet oublié... d’une futilité dont l’absence l’avait rendue nerveuse, là-bas, et qu’elle
était venue, de Paris même, reprendre... ou
telle autre chose de ce genre ; il n’importe.
En peu d’instants elle se trouva proche de
l’indigent, qu’elle entrevit à peine, – assez, toutefois, pour qu’en une mélancolie elle tirât,
d’un repli de soie perle du manchon, son portemonnaie, car son petit cœur est aumônieux et
compatissant. Du bout de sa main, gantée d’un
très foncé violet, elle tendit une pièce de deux
francs, en disant d’une voix polie, glacée et musicale :
– Voulez-vous accepter, s’il vous plaît, monsieur ?
A ces ingénues paroles, et tout ébloui de la
salubre offrande, le candide pauvre balbutia :
– Madame... c’est que... ce n’est pas deux
sous, c’est deux francs !
– Oui, je sais bien ! répondit en souriant, et
se disposant à s’éloigner, la charmante bienfaitrice.
– Alors, madame, oh ! soyez bénie, oh ! du
fond de mon cœur ! s’écria tout à coup, et les
larmes aux yeux, le mendiant. Voyez-vous, depuis avant-hier, ma femme, hélas ! ma pauvre
chère femme et mes enfants n’ont rien mangé !
Ce que vous nous donnez, c’est la vie ! Oh ! que
vous êtes bonne, madame !
L’accent, l’élan de gratitude qui faisait haleter cette voix étaient si sincères, si poignants,
que la jeune artiste se sentit remuée aussi et
qu’une larme lui vint au bout des cils ! Elle pensait : « Comme, avec peu de chose, on fait du
bien ! »
– Tenez, reprit-elle tout émue, – puisque
c’est comme ça, je vais vous donner encore cinq
francs.
Sept francs ! A la fois ! A la campagne !... Un
véritable spasme d’allégresse ferma les yeux du
mendiant qui savoura, sans vaine parole, en soi-même, l’inattendu de cette aubaine. Inclinant le
front, avec un délicat respect, sur le bout des
doigts de Mlle L.. :
– Nous ne méritons pas... Ah ! si toutes
étaient comme vous ! Ah ! vénérable jeune dame !
Attendrie en présence de cette détresse heureuse que son aumône avait calmée, l’exquise
enfant laissa baiser humblement le bout de son
gant parfumé ; puis, se dégageant doucement
la main, elle rouvrit sa petite bourse.
– Ma foi, dit-elle, je n’ai qu’une pièce de dix
francs : tant mieux, prenez-la.
Cette fois, le gloussement d’un merci des plus
inarticulés s’éteignit, à force d’émoi, dans la
gorge du vagabond : il regardait la pièce d’or
d’un air hébété ! Douze francs, d’un seul bloc,
d’une seule rencontre ! Il était devenu grave.
A l’idée évidente de sa femme et de ses enfants
sauvés, sans doute, pour une quinzaine des horreurs du dénuement, l’honnête pauvre frémissait
d’un si intense besoin d’actions de grâces qu’il
ne savait plus comment les formuler ni comment
les taire. La délicieuse artiste, se sentant devenue
pour lui l’image même de la Charité, jouissait,
intimement, de l’embarras presque sacré du malheureux et, les yeux au ciel, elle goûtait les secrètes ivresses de l’apothéose. Pour exalter encore, s’il se pouvait, le paroxysme du sensible
indigent, elle murmura :
– Et j’enverrai quelque chose, de temps en
temps, chez vous, mon ami !
Pour le coup, cette phrase, qui assurait une
sorte de petit avenir à sa famille, le fit presque
chanceler. Il ne trouvait rien à dire !! Son bonheur, d’une part, – et, d’autre part, son impuissance à prouver, à témoigner, par quelque
acte héroïque, fût-ce au prix de ses jours, la sincérité de son effrénée reconnaissance, l’oppres
saient jusqu’à la suffocation. En un transport
dont il ne fut pas maître, il prit naïvement entre
ses bras sa bienfaitrice, que ce mouvement
irréfléchi ne pouvait froisser, puisqu’elle s’y sentait pure et devenue la vision d’un ange. En
l’oubli de toute convenance, il l’embrassa maintes fois, éperdument, avec des cris de « Ma
femme ! mes enfants ! » qui inspirèrent à la jeune
artiste la conviction qu’elle pouvait doubler la
Providence comme elle doublait Mme T*** Si
bien que ni l’un ni l’autre, au fort du quiproquo
de cette extase réflexe, ne se rendit compte que,
par des transitions d’une brièveté vertigineuse,
la belle Diane se trouvait à demi posée, à son
insu, sur la litière agreste et que, maintenant,
elle subissait – avec une stupeur qui lui dilatait les prunelles (mais le doute ne lui était
plus permis) – la possessive étreinte de son
trop expansif obligé, lequel, sous une rafale de
baisers (oh ! bien sincères !) étouffait, sans même
y prendre garde, toute exclamation d’appel, et
ne cessait de lui entrecouper à l’oreille, en des
sanglots célestes, ces mots pénétrés de ravissements :
– Oh ! merci pour ma pauvre femme !! Oh !
que vous êtes bonne !.. Oh ! merci pour mes
pauvres enfants !
Quelques minutes après, un bruit de pas et
de voix, parvenu du dehors et s’approchant
dans la rue jusque-là solitaire, ayant rendu,
comme en sursaut, l’irresponsable Lovelace au
sentiment de la réalité, la jeune artiste put se
dégager d’un bond, s’échapper – et, déconcertée, défrisée, les joues roses, le sourcil froncé,
se rajustant de son mieux, à la hâte, – reprendre le chemin de sa voisine villa, pour s’y
remettre. En marchant, elle se jurait qu’à l’avenir – non seulement les dons offerts par sa
main droite resteraient ignorés de sa main
gauche et qu’elle ne jouerait plus les séraphins
à douze francs la personne, – mais qu’elle
saurait couper court aux premiers remerciements de ses chers besogneux.
Les voiles du soir s’épaississaient. A l’angle
de sa route elle se retourna, tout effarée encore de cette aventure : un réverbère, en s’allumant, éclaira, près de la grille, la face brune,
aux dents blanches, du mendiant... qui souriait
dans l’ombre – et la suivait d’un long regard
chargé d’une reconnaissance infinie !
 
L’INQUIÉTEUR
 
Et j’ai reconnu que tout n’est qu’une
vanité des vanités, et que cette parole,
même, est encore une vanité.

L’ECCLÉSIASTE.

 
Au printemps de l’année 1887, une véritable
épidémie de sensibilité s’abattit sur la capitale et
la désola jusqu’aux canicules. Une sorte de courant de neryosisme-élégiaque pénétrait les tempéraments les plus épais, sévissant, avec une
intensité plus spéciale, chez les fiancés, les
amants, les époux, même, que disjoignait un subit trépas. D’affolées scènes d’un « désespoir »
absolument indigne de gens modernes, se pro
duisaient, chaque jour, au cours de maintes
et maintes funérailles – et, dans les cimetières, en arrivaient, parfois, à déconcerter les
fossoyeurs au point d’entraverleurs agissements.
Des corps-à-corps avaient eu lieu entre ceux-ci
et bon nombre de nos inconsolables. Les journaux ne parlaient que d’amants, que d’époux,
même, annihilés par l’émotion jusqu’à se laisser
choir dans la fosse de leurs chères défuntes,
refusant d’en sortir, étreignant le cercueil et
réclamant une inhumation commune. Ces crises,
ces tragiques arias, dont gémissaient, tout
bas, le bon ordre et les convenances, étaient
devenus d’une fréquence telle que les croquemorts ne savaient littéralement plus où donner
de la tête, ce qui entraînait des retards, des
encombrements, des substitutions, etc.
Cependant, comment interdire ou punir des
accès qui, pour déréglés qu’ils fussent, étaient
aussi involontaires que respectables ?
Pour obvier, s’il se pouvait, à ces inconvénients étranges, l’on avait fini par s’adresser
à la fameuse « Académie libre des Innovateurs
à outrance ».
Son président-fondateur, le jeune et austère
ingénieur-possibiliste, M. Juste Romain, –
(cet esprit progressiste, rectiligne et sans
préjugés, dont l’éloge n’est plus à faire) avait
répondu, en toute hâte, que l’on aviserait.
Mais les imaginations de ces messieurs se
montrant, ici, singulièrement tardigrades, bréhaignes et sans cesse atermoyantes, l’on avait
pris, d’urgence, (la Parque n’attendant pas) des
mesures quelconques, faute de meilleures.
Ainsi l’on avait mis en œuvre ces engins dont
le seul aspect semble vraiment fait pour calmer
et refroidir les trop lyriques expansions de
regrets chez les cœurs en retard : – par
exemple, ces ingénieuses machines, dites funiculaires, (en activité aujourd’hui dans nos cimetières principaux) et grâce auxquelles on nous
enterre, présentement, à la mécanique – ce
qui est beaucoup plus expéditif (et même plus
propre) que d’être enterré à la main, plus
moderne aussi. En trois tours de cric, une
grue à cordages vous dépose, vous et votre
bière, dans le trou, comme un simple colis.
– Crac ! un tombereau de gravats boueux
s’incline : brrroum ! c’est fait. Vous voilà disparu. Puis, cela roule vers l’ouverture voisine :
à un autre ! et même jeu. Sans cette rapidité,
il saute aux yeux que l’administration surmènerait en vain ses noirs employés : vu l’affluence,
et les chiffres, toujours croissants, de la population, le sinistre personnel des Pompes-Funèbres n’y pourrait suffire et le service en
souffrirait.
Toutefois, ce vague remède physique s’était
vu d’une impuissance appréciable dans l’espèce :
et divers accidents en ayant rendu l’usage inopportun (du moins en ces circonstances exceptionnelles) on avait cherché « autre chose » – et
le bruit courait, à présent, qu’un inconnu de
génie avait trouvé l’expédient.
Or, à quelque temps de ces entrefaites, par
un frais matin soleillé d’or, entre le long vis-à-vis des talus en verdures, plantés de peupliers, passait, sur un char tiré au pas de
deux sombres chevaux, un amoncellement de
violettes, de bruyères blanches, de roses-thé
en couronnes – et de ne m’oubliez pas ! –
C’était sur la route du champ d’asile d’une
de nos banlieues.
Les franges des draperies mortuaires scintillaient, givres d’argent, à l’entour de cette ambulante moisson florale qui transfigurait en un
bouquet monstre le char morose, – derrière
lequel, isolé de trois pas de la longue suite des
piétons et des voitures, marchait, tête nue et
le mouchoir appuyé au visage, qui ? M. Juste Romain, lui-même ! Il venait d’être éprouvé à son
tour : en moins de vingt-quatre heures, sa femme, sa tendre femme, avait succombé...
Aux yeux du monde, suivre, soi-même, le
convoi d’une épouse plus qu’aimée est un acte
d’inconvenance. Mais M. Juste Romain se souciait bien du monde, en ce moment !... Au bout
de cinq mois, à peine, de délices conjugales,
avoir vu s’éteindre son unique, sa meilleure
moitié, sa trop passionnée conjointe, hélas !
Ah ! la vie, ne lui offrant, désormais plus, aucune saveur, n’était-ce pas – vraiment – à s’y
soustraire ?... Le chagrin l’égarait au point que
ses fonctions sociales elles-mêmes ne lui semblaient plus mériter qu’un ricanement amer !
Que lui importait, à présent, ponts et chaussées !... Nature nerveuse, il ressentait maints
lancinants transports, causés par mille souvenirs de joies à jamais perdues. Et ses regrets
s’avivaient, s’augmentaient, s’enflaient encore
de la solennité ambiante, – de la préséance,
même, qu’il avait l’honneur d’occuper, à l’écart
de ses semblables, immédiatement derrière ce
corbillard somptueux, d’une classe de choix, et
d’où quelque chose de la majesté de la Mort
semblait rejaillir sur lui et sa douleur, les
« poétisant ». – Mais l’intime simplicité de sa
tristesse, n’étant que falsifiée par ce sentiment
théâtral, s’en envenimait, à chaque pas, jusqu’à
devenir intolérable. Une contrariante sensation
de ridicule finissait par se dégager, autour de
lui, du guindé de sa désolation vaniteuse.
Il tenait bon, cependant : et, bien que l’émotion lui fit vaciller les jambes, il avait, à différentes reprises, pendant le trajet, refusé d’un :
« Non ! laissez-moi ! » presque impatient, le
secours affectueux, venu s’offrir. – Or, à pré
sent, l’on approchait... et, en l’observant, les
invités de l’avant-garde commençaient à redouter que certains détails suprêmes, tout à l’heure, – par exemple, le bruissement particulier
de la première pelletée de terre et de pierres
tombant sur le bois du cercueil, – ne l’impressionnassent d’une manière dangereuse. Déjà l’on apercevait, là-bas, de longues formes de
caveaux, des silhouettes... On était dans l’inquiétude.
Tout à coup sortit de son rang processionnel
un adolescent d’une vingtaine d’années. Vêtu
d’un deuil élégant, il s’avança, tenant un bouquet de roses-feu, cerclé d’immortelles. Ses
cheveux dorés, sa figure gracieuse, ses yeux en
larmes prévenaient en sa faveur. Dépassant le
président honoraire des Innovateurs-à-outrance,
il s’avança, n’étant sans doute plus maître
de sa douleur, jusqu’auprès du char fleuri.
Son bouquet une fois inséré parmi les autres,
– mais juste au chevet présumable de la trépassée, – il saisit le brancard d’une main,
s’y appuyant, tandis qu’un sanglot lui secouait
la poitrine,
La stupeur de voir l’intensité de sa propre
peine partagée par un inconnu, dont la belle
mine, d’ailleurs, (il ne sut pourquoi !) le froissa
tout d’abord au lieu d’éveiller sa sympathie,
fit que l’ingénieur, se raffermissant soudain sur
ses pieds et haussant les sourcils, essuya ses
paupières – devenues brusquement moins humides.
– Sans doute, quelque parent, dont Victurnienne aura oublié de me parler ! pensa-t-il.
Au bout de quelques pas, et comme les gémissements du jeune « parent » ne discontinuaient point, à l’encontre de ceux du mari
qui s’étaient calmés comme par enchantement :
– N’importe ! Il est singulier que je ne l’aie
jamais vu chez nous !... murmura celui-ci, les
dents un peu serrées.
Et, s’approchant du bel inconnu :
– Monsieur n’est-il pas un cousin de... de
la défunte ? demanda-t-il tout bas.
– Hélas ! monsieur, – plus qu’un frère ! balbutia l’adolescent, dont les grands yeux bleus
étaient fixes.
Nous nous aimions tant ! Quel charme ! Quel
abandon ! Quelle grâce ! Et quel cœur fidèle !...
Ah ! sans ce triste mariage de raison, qui nous
a... – Mais que dis-je ! Mes idées sont tellement troublées......
– Le mari, c’est moi, monsieur : qui êtes-vous ? articula, sans cesser d’assourdir sa voix,
mais devenu graduellemen blême, M. Romain.
Ces simples mots parurent produire un effet
voltaïque sur le blond survenu. Il se redressa,
très vite, froid et surpris. Aucun des deux ne
pleurait plus.
– Quoi ? Comment, vous êtes... c’est vous
qui... Ah ! recevez tous mes regrets, monsieur :
je vous croyais chez vous, selon l’usage... et,
plus tard, ce soir, sans doute, je vous expliquerai... je – mille pardons ! mais...
Un cabriolet passait : le jeune imprudent y
bondit, en jetant à l’oreille du cocher : « Continuez ! Au galop ! Tout droit ! Dix francs de
pourboire ! »
Abasourdi, ne pouvant quitter son poste lugubre, ni poursuivre le déjà lointain Don Juan
sentimental, le grand Innovateur Juste Romain,
toutefois, grâce à l’acuité de coup d’œil propre
aux époux ombrageux, avait remarqué et retenu
le numéro de la voiture.
Une fois au champ du Repos, la foule, autour
de la fosse fleurie, admira la tenue ferme et calme – que ses amis même n’avaient pas osé
espérer – avec laquelle il expédia les dernières, les plus sinistres formalités. Chacun fut
frappé de l’empire sur soi-même qu’il témoignait ; la considération dont il jouissait comme
homme sérieux s’en accrut, même, au point
que plusieurs, séance tenante, résolurent de lui
confier, à l’avenir, leurs intérêts, – et que l’éternel « gaffeur » de toutes les assemblées,
ému du courage de M. Romain, lui en adressa
étourdiment une félicitation pour le moins intempestive.
Il va sans dire qu’aussitôt que possible, l’ingénieur prit congé à l’anglaise de son entourage, courut à l’entrée funèbre, sauta dans l’une
des voitures, donna son adresse à la hâte, et,
s’étant renfermé derrière les vitres relevées,
croisa et décroisa vingt fois, au moins, ses
jambes, durant le chemin.
De retour chez lui, la première chose que ses
regards errants aperçurent, ce fut, sur la table
du salon, une vaste enveloppe carrée sur
laquelle il put lire en gros caractères : « COMMUNICATION URGENTE. »
L’ouvrir fut l’affaire d’une seconde. En voici
le contenu :
 
ADMINISTRATION
 
des
 
POMPES FUNÈBRES
 
CABINET DU DIRECTEUR
Paris, ce 1er avril 1887.
 

Monsieur,
 

En vertu de l’arrêté ministériel, en date du 31 février
1887, nous nous faisons un devoir de vous aviser que, –
pour l’exercice de l’année courante, – l’administration
s’est adjoint un corps, dit d’inquiéteurs ou pleureurs,
destinés à fonctionner au cours des inhumations dont
nous est confié le cérémonial. Cette mesure, essentiellement moderne, s’imposait, à titre d’innovation tout
humanitaire : elle a été prise sur les conclusions de la
Faculté de physiologie, ratifiée par les praticiens légistes
de Paris, et à nous signifiée en même date.

Au constat de l’endémique Névrose, en ascendance
vers l’Hystérie, qui sévit actuellement sur nos populations, – dans le but, aussi, d’éviter chez, par exemple,
les jeunes veufs notoirement atteints de regrets trop aigus envers leur décédée, et qui, contre les usages, se
risquent à braver, de leur présence, les sévères péripéties de la mise en fosse, – il a été statué que, sur l’appréciation, d’un docteur expert, attaché, d’office, aux
obsèques, s’il juge que le conjoint demeuré sur cette
terre a trop présumé de ses forces, et pour lui épargner
les crises de nerfs, heurts cérébraux, syncopes, convulsions et comas éventuels ; bref, toutes manifestations
inutilement dramatiques et pouvant entraîner maints
désordres de nature même à troubler la bonne effectuation
de ladite mise en fosse, – l’un de nos nouveaux employés, dits Inquiéteurs, lui serait dépêché à l’effet d’opérer en lui, selon son tempérament, telle diversion
morale (analogue aux révulsifs et moxas dans l’ordre
physique). Cette diversion, frappant, en effet, l’imagination du survivant et y suscitant des sentiments inattendus, lui permet de faire froidement et distraitement
face, en homme de cœur, aux tristes nécessités de la
situation.

Monsieur, le jeune blond de ce matin n’est donc qu’un
de ces employés ; inutile d’attester qu’il n’a jamais vu
ni connu celle...... que vous pouvez pleurer, dorénavant,
chez vous, en toute liberté, sans inconvénients désormais pour l’ordre public.

Nos clients ne nous sont redevables d’aucune taxe
supplémentaire, les honoraires de l’Inquiéteur se trouvant compris, sur notre facture, dans les frais généraux.

Recevez, etc.

Pour le directeur :

POISSON.

 
Sans hésiter, au sortir de l’évanouissement
que lui causa cette circulaire, l’austère possibiliste Juste Romain, – sans prendre garde aux
dates spécifiées en icelle, adressa, par lettre recommandée, à la Société des Innovateurs à outrance, sa démission de président-fondateur. –
Il voulait ensuite aller provoquer, en un duel à
mort, M. le ministre de l’intérieur, ainsi que
M. le directeur des Pompes-Funèbres, après
avoir, préalablement, étranglé leur jeune suppôt...
Mais le temps et la réflexion n’arrangent-ils
pas toutes choses ?
 
CONTE DE FIN D’ÉTÉ
 
– Comment la chaine des êtres créés
se briserait-elle à l’Homme ?

Les Platoniciens du XIIe siècle.

 
En province, au tomber du crépuscule sur les
petites villes, – vers les six heures, par exemple, aux approches de l’automne, – il semble
que les citadins cherchent de leur mieux à s’isoler
de l’imminente gravité du soir : chacun rentre
en son coquillage au pressentiment de tout ce
langer d’étoiles qui pourrait induire à « pen
ser ». – Aussi, le singulier silence, qui se produit alors, paraît-il émaner, en partie, de l’atonie compassée des figures sur les seuils. C’est
l’heure où l’écrasis criard des charrettes va s’éteignant du côté des routes. – A présent, aux
promenades, – « cours des Belles-Manières » –
bruit, plus distinctement, par les airs, sur l’isolement des quinconces, le frisson triste des
hautes feuillées. Au long des rues s’échangent,
entre ombres, des saluts rapides, comme si le
retour à de banals foyers compensait les lourds
moments (si vainement lucratifs !) de la journée
vécue. Et, des reflets ternes de la brune sur les
pierres et les vitres, de l’impression nulle et
morne dont l’espace est pénétré – se dégage
une si poignante sensation de vide, que l’on se
croirait chez des défunts.
Or, chaque jour, à cette heure vespérale, en
l’une de ces petites villes, et dans la plus déserte
allée du mail, se rencontrent, d’habitude, deux
promeneurs, – habitants assez anciens déjà de
la localité. Tous deux certes, doivent avoir franchila cinquantaine : leur mise recherchée, leur fin
linge à dentelles, le suranné de leurs longs vêtements, le brillant de leurs chapeaux largebord, leur tenue encore fringante, leurs allures,
enfin, parfois étrangement conquérantes, tout,
jusqu’aux boucles de leurs trop élégants souliers,
décèle on ne sait quels verts-galants endurcis.
A quoi riment ces airs vainqueurs, au milieu
d’un agrégat d’êtres négatifs, d’une bisexualité
quelconque, en le mental desquels l’interjection, « Que faire !... » ne saurait surgir ?
Le jonc à pomme d’or aux doigts, le premier
advenu s’engage sous les arbres solitaires où
bientôt survient son ami. Chacun, à tour de rôle,
sur de mystérieuses pointes de pieds, s’approche : puis, se penchant à l’oreille de l’autre, et
protégeant d’une main le chuchotement de ses
paroles, murmure de fort surprenantes phrases
analogues, par exemple, à celle-ci (aux noms
près) :
– Ah ! mon cher ! la Pompadour a été charmante, hier au soir !
– Dois-je vous féliciter ? réplique, non sans
un sourire assez infatué, l’interlocuteur.
– Peuh !... S’il faut tout dire, je lui préfère
encore cette délicieuse du Deffant. – Quant à Ninon...
(Le reste s’achève à voix basse et le bras
passé sous celui du confident.)
– Soit ! reprend alors celui-ci, les yeux au
ciel ; mais Sévigné, mon cher !... ah ! cette
Sévigné !...
(On marche emsemble, sous les vieux ombrages ; la nuit va bleuir et s’allumer.)
– Aujourd’hui même, je dois l’attendre,
sur les neuf heures, ainsi que la Parabère, bien
que ce diable de régent...
– Tous mes compliments, mon bien cher. Oui,
ne sortons plus du grand siècle. Je ne compte,
sur mes tablettes, que trois adorées du très
ancien temps, moi : premièrement, Héloïse...
– Chut !
– Ensuite, Marguerite de Bourgogne.
– Brrr !
– Enfin, Marie Stuart.
– Hélas !
– Eh bien, j’ai reconnu que le charme de ces
dames de jadis le cédait à celui des dames de
naguère.
Ce disant, l’étonnant blasé pirouette sur un
talon – qu’empourpre, ou rubéfie, parfois, au
travers des branchages plaintifs, quelque dernier rayon du soir.
– Restons, désormais, dans les Watteau !
conclut-on d’un air entendu, connaissseur et
péremptoire.
– Ou les Boucher, – qui lui est supérieur.
Continuant d’une plus discrète voix, l’on
s’enfonce dans les allées latérales. Du côté des
maisons, là-bas, les rideaux blancs des croisées,
ça et là, de lueurs claires et vives s’inondent :
et, dans l’obscurité des rues, de soudains réverbères palpitent. Derrière nos causeurs s’allongent leurs propres ombres, qui semblent renforcées de toutes celles dont ils devisent. Bientôt, après un cérémonieux et cordial serrement
de main, le duo de ces plus qu’étranges céladons se sépare, chacun d’eux se dirigeant vers
son logis.
– Qui sont-ce ?
Oh ! simplement deux ex-viveurs des plus aimables, d’assez bonne compagnie même, l’un
veuf, l’autre célibataire. La destinée les a conduits et internés, presque en même temps, en
cette petite ville.
Leurs moyens d’exister ? A peine quelques
inaliénables rentes, échappées au naufrage : rien
de superflu. Ici, tout d’abord, ils ont essayé de
« voir le monde » : mais, dès les premières visites, ils se sont retirés, pleins d’effroi, dans leurs
modestes demeures. N’y recevant plus que leur
quotidienne ménagère, ils se sont reclus en une
parfaite solitude. – Tout ! plutôt que de fréquenter les si HONORABLES vivants de l’endroit !
Pour échapper au momifiant ennui que distille l’atmosphère, ils ont essayé de lire. Puis,
écœurés par les livres de hasard pris à l’affreux
cabinet de lecture – au moment, enfin, d’y renoncer et de borner leurs espoirs à de peu variées
causeries (coupées, même, d’éperdues parties
de cartes) entre eux seuls – voici que de fantasmatiques ouvrages, traitant des phénomènes
dits de spiritisme, leur sont tombés entre les
mains. Par manière de tuer le temps, et, mus
aussi par une certaine curiosité sceptique, – ils
se sont risqués en de falotes et gouailleuses
expériences. On s’évertuait, s’excluant du
« monde », à se créer des relations de « l’autre
monde ». Remède héroïque ! soit : mais, à tout
prendre, jouer aux petits papiers avec de belles
défuntes (s’il se pouvait) leur semblait beaucoup
moins insipide que d’écouter les propos des gens
du lieu.
Donc, en leurs soyeux petits salons, l’un
mauve, l’autre bleu pâle, sortes de boudoirs,
meublés avec un goût tendrement suggestif,
qu’éclairait à peine la lueur – tamisée par le
riche abat-jour à rubans – de la lampe baissée,
ils se sont livrés à de d’abord anodines et gauches évocations. – Ah ! quelle source d’agréables soirées, pourtant, s’il leur était tôt ou tard
donné de discerner de ravissants mânes, – d’exquises ombres, assises sur ces coussins aux
nuances éteintes, qu’ils disposèrent à cet effet !...
Aussi, lorqu’après diverses tentatives passablement dérisoires leurs guéridons respectifs se mirent – là, tout à coup, sous leurs prunelles à la
longue hypnotisées – à remuer, tourner et parler, ce fut, en tout leur être, une liesse profonde.
Un filon d’or apparaissait à ces délicieux porions perdus en une mine d’insignifiance.
Leur nostalgie devait se prêter bien vite, et
volontiers, à tout un ensemble de concessions
que, d’ailleurs, certains effets réels sont de nature à suggérer. Y prendre goût, jusqu’à s’illusionner en des émois semi-factices, aider le sortilège de quelque bonne volonté, afin de VOIR,
quand même, à tout prix, se tramer, sur la
transparence et les pâlissements de l’ambiante
pénombre, des formes de belles évanouies, acquérir, à force de patience, une sorte de paradoxale crédulité dont il leur était doux de se duper mélancoliquement les sens, – ils n’y résistèrent pas. En sorte que, bientôt, leurs soirées
se passèrent en de subtiles et ténébreuses causeries, qui, parfois, devenaient vaguement visionnaires. Et, l’habitude s’invétérant, des sensations de présences merveilleuses, flottantes
comme autour d’eux, leur sont devenues familières.
Maintenant, ils offrent le thé, tous les soirs,
à ces visiteuses. Ils s’empressent, – et leurs robes
de chambre pou-de-soie, l’une couleur carmélite,
l’autre nuance gris minime, aux agréments tabac
d’Espagne, puent légèrement le musc, par une
prévenance d’outre-tombe dont il leur est su gré
peut-être. Au milieu de colloques idéals, ils ressentent le parfum d’approches charmantes, d’une
ténuité fugitive, il est vrai, mais dont se contente la souriante mélancolie de leur pimpante
sénilité. En cette petite ville, dont ils ont su annuler le voisinage, leur arrière-saison s’écoule
ainsi, de préférence, en mille vagues bonnes
fortunes, aux faveurs rétrospectives, dont ils
effeuillent les posthumes roses : et ce sont, le
lendemain, de mutuelles confidences, sous l’assombrissement des hautes ramures que froissent les souffles du crépuscule, sur le « cours
des Belles-Manières ».
Dans le trouble des débuts, ils ont un peu
laissé toutes ces dames de l’Histoire défiler en
leurs inquiétants petits salons ; mais ils ne flirtent plus, à présent, qu’avec les piquants fantômes du dix-huitième siècle ! Leurs guéridons,
aux marqueteries qu’ils parsèment de fleurs
du temps, oscillent sous leurs mains galantes,
et, comme sous le poids d’ombres gracieuses,
se balancent en des allures qui rappellent
souvent telles enguirlandées escarpolettes de
Fragonard.
(Oh ! l’on se retire vers les dix heures et
demie – à moins que des reines ou des impératrices, par hasard, soient venues ; l’on veille,
alors, jusqu’à onze heures, par déférence.)
Certes, avec des roquentins vulgaires, un tel
passe-temps pourrait entraîner des dangers
graves – et de bien des genres : – heureusement, tout au fond de leurs pensées, nos fins et
doux personnages ne sont pas dupes !... Comment seraient-ils assez sots pour oublier que la
Mort est chose décisive et impénétrable ?... –
Seulement, à la vue des gavottes alphabétiques
esquissées par leurs guéridons, ces « médianimisés » – d’un christianisme un peu somnolent sans doute, mais inviolable en ses intimes
réserves – ont fini par se persuader qu’il est,
peut-être, à l’intérieur des airs, des lutins
joueurs, des esprits gracieux, doués d’espièglerie, qui, s’ennuyant aussi, tout comme les
passants humains, acceptent, pour tuer le
temps, de se prêter, sous le voile des fluides
(et surtout avec des vivants aimables) à cet
innocent jeu de l’Illusion, – comme des enfants
qui endossent quelque vieille robe à fleurs
d’autrefois, et se poudrent avec de charmants
rires !.... – et. que ces esprits et ces vivants
peuvent, alors, se chercher à tâtons, s’apparaître par aventure, en s’aidant d’un soupçon
de mutuelle crédulité, – s’effleurer, se prendre,
même, très soudainement, la main. puis
s’effacer, de côté et d’autre, dans l’immense
cache-cache de l’univers.
 
L’ETNA CHEZ SOI
 
ÉPILOGUE
 
I  

POURPARLERS D’EXTERMINATEURS 
 
L’avenir est aux explosifs.

LE PRINCE KROPOTKINE.

 
Le récent exemple de ce cerveau brûlé, qui,
tout à coup, lors des derniers incidents financiers, se prit à brandir, au dessus d’un gros
d’agents de change, une présumable bouteille
d’Hunyadi Janos, en s’imaginant, déjà, qu’il
allait transformer en cratère la corbeille de la
Bourse – et qui s’étonna si douloureusement
lorsque le bris de son engin ne produisit qu’une
simple flatuosité de pétard, – oui, cet exemple
a porté ses fruits.
S’il faut ajouter créance, en effet, à divers
rapports dont la Préfecture s’est émue, les principaux comités ultra-radicaux auraient, enfin,
reconnu que, si l’Anarchie elle-même tenait à
s’éviter, l’heure venue, de ces dérisoires mécomptes, elle devait exiger, dorénavant, quelque ombre, sinon de savoir, au moins de savoir-faire chez ceux qu’elle chargeait de conditionner
les grands explosifs de ses rêves.
Bref, étant bien démontré, depuis 1871, le
rococo puéril de toutes barricades, ainsi que,
depuis Charleroi, l’inanité des grèves, – étant
constaté, de même, tout l’anodin, tout le surfait
de la dynamite employée à l’air libre... et dont,
en résumé, les dégâts se sont réduits, toujours,
à si peu de vitres, de moellons et de passants
(des adhérents, peut-être !) endommagés, – ces
messieurs de l’Avenir sont demeurés, un assez
long temps, soucieux.
Durant leur inquiétant silence, l’on a consulté
ceux de nos ingénieurs d’État les plus versés
en pyrotechnie, – ceux qui, par exemple, avec
la gomme du syndicat Nobel, rompent les isthmes
les plus rocheux, ceux qui, avec la paléine du
colonel Lanfrey, précipitent, en quelques coups
de mine, dans l’Océan, les promontoires qui
gênent la navigation, ceux qui, avec la forcite-gélatine du capitaine suédois Lewin, font couler
à pic, en trois minutes et d’un seul choc de torpille, des monitors de vingt millions, ceux qui,
avec la lithoclastite au toluène de M. Turpin,
forent des montagnes de granit presque aussi
aisément que s’ils s’attaquaient à pains de margarine, – ceux qui, avec la douce mélinite) disséminent, comme à La Fère par exemple, tout
un pan de FORTERESSE d’une seule percussion
d’obus.
Or, à cette question qui leur fut posée :
– Les mécontents, résolus à ne désormais
frapper qu’à la tête, menaçent de faire « exploder » divers quartiers de Paris ?
Nos ingénieurs, souriants, ont répondu :
– Rassurez-vous. Les très rares fulminates
qui seuls pourraient « produire des déblais » ne
se laissent pas manier par des clercs. Les extra-brisants nécessitent une installation très coûteuse et sont d’un transport presque impossible,
– à moins d’être additionnés de corps qui en
atténuent l’extrême violence. – Vos malveillants, donc, si leur maladresse ne les exécute
eux-mêmes en un ridicule vacarme, n’arriveraient guère qu’à se faire assommer, ou mettre
en pièces, pour excès de tapage nocturne ; à rien
de plus, nous l’attestons.
Nous citons ici, textuellement, les appréciations des premiers experts du Génie civil, notamment celles de M. Paul Chalon, l’auteur du
Traité des explosifs modernes1, représentant de la
Compagnie « La Forcite ».
 
Exaspérés par le dédain de ces réponses qui
furent portées à leur connaissance, nos forcenés
perturbateurs sentirent s’allumer en leurs cervelles mille projets indigestes et monstrueux. –
Terrifier à tout prix ! faire trèmuer et trémoler le bourgeois, devint leur idée fixe, leur
hantise, – et la mélodie célèbre : « Dynamilotis, dynamitons ! » publiée par toutes nos
feuilles, devint leur siffloteraient favori.
Et, dans les réunions secrètes, certains des
leurs, les plus éclairés, se faisaient part des
« idées » que leurs jeunes savants des écoles
laïques et obligatoires leur suggéraient, le soir,
sous la lampe de famille, en exultant sur les
genoux paternels. Les soirées, en effet, dans
leurs logis, s’écoulaient, paisibles et patriarcales,
en des dialogues variés sur les thèmes suivants ;
(et il faut voir comme ils s’expriment avec lucidité, les jeunes élèves ! Ah ! mais ! c’est que nous
ne sommes plus au temps de l’Obscurantisme !) :
– Papa ! tu ne sais pas ?... En laissant couler,
comme par mégarde, par quelque nuit sans lune,
sur une berge, aux abords des réservoirs des
Eaux de Paris, par exemple, une de ces petites
tonnes de nitro-glycérine – que, sans sortir de
chez l’épicier, je pourrais te confectionner, en
deux heures, pour 90 francs, – cette substance,
insoluble dans l’eau, se diluerait, comme une
pluie, sous le refoulage, en des centaines de
milliers de gouttes huileuses, à travers les tuyaux
des pompes. Le matin suivant, dans une multitude de cuisines parisiennes, au premier tour
de robinet... comprends-tu ? cinq ou six gouttes,
lancées, avec force, par le jet, sur les éviers,
détonneraient en faisant éclater la pierre : et
l’eau, vaporisée à l’instant par la température
de ces gouttes de foudre – (des milliers de calories !) – en renforcerait sensiblement la déflagration. Hein ! comme ce serait amusant, alors,
la « frousse » du bourgeois !
– Oui, grommelait, après réflexions, l’anarchiste en embrassant le charmant petit être,
– oui, cela ressemble à ces haricots explosifs
auxquels vous jouerez pendant huit jours, dès
qu’ils seront distribués au bas âge comme
petits Noëls. Ton invention pourrait, au moins,
éborgner, écloper même, je l’accorde, quelques
centaines de cordons-bleus : soit ! – mais...
après ?
– Papa ! mon petit papa !... je viens d’apprendre, à la récréation, que, – portée par l’air
et le vent, – une seule inhalation de certain
alcaloïde, inventé d’hier, est mortelle à la minute même. Cela s’extrait, figure-toi, des vieilles
pommes de terre, coûte dix sous (c’est un précipité des plus faciles à obtenir), et cela vous
décompose le sang comme une piqûre au cyanhydrique. L’on pourrait en laisser tomber, négligemment, un flacon, par inadvertance, au cours
d’une fête, l’hiver prochain, dans les salons de
tel ministère, hein, – pour ne rien dire de
plus ?
– Chère tête blonde, répondait, avec attendrissement, le prolétaire, – le résultat, vois-tu,
serait aussi douteux qu’avec les arsénieux, le
muriatique, les phosphures et le reste des infectants connus. La concentration se dissipe, hélas !
si vite. Vingt cavaliers et leurs dames, pris
d’étourdissements, – succombant, même, si
tu y tiens ! – soit ! Et après ? Va, ce serait
d’une aussi impratique folie que le projet d’inflamber les tuyaux de gaz ou de miner les catacombes. Tu es dans l’âge des illusions...
– Papa ! papa ! figure-toi qu’en passant au
lavage alcalin (cela coûte quarante centimes)
deux mètres cubes de simple sciure de bois,
celle-ci, une fois bien séchée, peut être transportée, en sac, dans une mansarde. Là, traitée
en quelques minutes par un azoteux (cela s’obtient avec cent sous d’eau-forte de chez l’épicier), puis laissée en contact avec une mèche
lente que l’on a soin d’allumer avant de s’en
aller, tranquillement, la clef dans sa poche...
brrroum ! c’est la maison et ses deux voisines
s’éboulant sur au moins quatre-vingts bourgeois, tu sais ! et avec le fracas de trois pièces
de canon !
– Peuh ! répliquait l’anarchiste en hochant la
tête, – et après, mon amour ? On payerait cher,
très cher, ce trop de bruit pour peu de chose.
Vois-tu, ce n’est pas quatre-vingts bourgeois,
c’est TOUS LES BOURGEOIS qu’il s’agirait de trouver
le moyen d’exterminer.
– Mais, papa, gros comme une aubergine
(600 grammes) de gélatine de Lewin, cela vous
envoie un quartier de grès du poids de sept
quintaux (3,500 livres) rouler comme une balle
de ouate à plus de cent mètres. Cette aubergine-là ne coûte, à Anvers, qu’un franc cinquante ! Rien, même ! puisque, partout, les carriers et les porions, qui en ont les poches farcies, se comptent par vingtaines de milliers !
Il en passe, par jour, et rien qu’en Belgique,
de 30,000 à 40,000 tonnes, sur les fleuves. Quant
aux amorces, nos frères des grandes capsuleries des mines, où cela circule par boîtes, nous
en feraient bien cadeau. D’ailleurs, le fulminate
de mercure, n’éclatant jamais dans du bois,
pourrait être expédié, soit pur, soit camphré ou
nitrate...
– Ta ! La ! ta ! répondait, avec émotion l’anarchiste : tu oublies, enfant, dans ton innocence
naïve, qu’en deux heures, des lois d’exception
seraient votées, qu’on se trouverait traqués par
l’état de siège, écrasés, à mille mètres, par des
feux de batteries et de bataillons, exterminés,
comme des rats, par les tribunaux sommaires !
Sans compter que, ces troubles refroidissant
toujours le commerce, ceux qui survivent
crèvent encore davantage de faim la semaine
suivante. Endors-toi. Toutes ces choses et cent
autres sont archi-connues, et je serais hué si je
venais les offrir à nos comités supérieurs. Revenus du cercle des fantaisies, ils sont bien décidés à n’admettre, cette fois, qu’un engin... qui
contiendrait, à volonté, le Tremblement de terre.
Ainsi les soirées, ces derniers temps, s’écoulaient, en entretiens paisibles, chez quelques milliers de ménages peu fortunés, en notre capitale.
Si bien qu’une cotisation de ving-cinq centimes par tête (je cite les termes d’un rapport
officiel) fut votée, il y a plus de six semaines,
en un comité de mécontents, pour qu’une rente
de vingt-cinq à trente francs par jour, allouée à
trois ou quatre élus, – triés parmi les plus
diserts, – permît à ces derniers, toutes autres
occupations quittées, de se consacrer, sans
trêve, à « découvrir, fabriquer, apprendre à manier, enfin, les plus destructifs, les plus brisants et les moins coûteux d’entre les mélanges explosifs le plus à la portée de tous ».
Environ cinq semaines après, – voici, à peine,
huit jours, – une conception, cette fois presque
sérieuse et même assez grave, chuchotée d’abord
entre groupes et avec stupeur, puis faisant traînée de poudre ici et-au loin, fut notifiée à qui
de droit. Aujourd’hui les anarchistes ne se cachent
même plus pour en parler. – Cette triste découverte est due à l’imbécillité de plusieurs journaux, qui ont ébruité, en termes scientifiques,
il y a trois ans déjà, la presque totalité de ce
secret meurtrier. A présent, l’engin, qui mérite
attention, est divulgué, c’est-à-dire mis à la discrétion de la foule. – Voici, en résumé, ce que
dit l’ennemi :
« Pour la modique somme de deux francs
cinquante, tout individu, ayant acquis deux
ingrédients débités chez l’épicier, peut, désormais, à l’aide d’un engin spécial des plus simples, et qui ne fait pas de bruit, envoyer ces
deux ingrédients se mêler, à quatre-vingts
mètres, sur tel point visé. – Or, châteaux,
pâtés de maisons, casernes et palais, sous le
choc de ce mélange subit, sont écrasés, avec
leurs habitants, d’un seul coup, à peu près en
un huitième de seconde. – Cet engin peut être
confectionné en deux heures, partout, et il est
invisible dans l’air. On ne saurait constater par
aucune preuve qui peut l’avoir lancé. C’est la
Torpille aérienne. »
Nous allons démontrer qu’il entre, au moins,
six ou sept dixièmes d’exagération dans la
prétendue puissance du fléau international.
II  

CE QUE PEUVENT UN LITRE D’EAU-FORTE, 


UNE LIVRE DE LIMAILLE DE CUIVRE ROUGE 


ET UN LITRE D’ESSENCE MINÉRALE. 
 
En ce temps-là, les hommes, aussi,
plantaient et bâtissaient, allaient et
venaient, épousaient des femmes et en
donnaient en mariage ; ils vendaient et
achetaient, – et le Déluge est venu.

ÉVANGILES.

Voyons. Examinons.
Il ne s’agit pas, ici, de rénover la fable ressassée de l’autruche qui, fermant les yeux
obstinément pour ne pas voir le danger, s’imagine, dit-on, que, grâce à cette ingénieuse
mesure, le danger ne la voit pas non plus.
Voici, d’abord, en substance, le projet de
complot qui a réuni le plus de suffrages :
« Trente (c’est le chiffre fixé) de ces douteux
artisans sans métier précis, aptes à toutes
besognes, sont secrètement nommés, après
enquête et entre des milliers d’autres, par lus
chefs de l’Internationale, à Paris. Se connaissent-ils ? Non. Savent-ils ce que l’on attend
d’eux ? Non, certes. A peine en auront-ils conscience dix minutes avant l’instant décisif. Par
ainsi, nul risque, chez eux, après boire, de telle
inquiétante allusion, – d’un mot trouble et
menaçant, divulgué par une fille, – nulle traîtrise possible. Bref, ils ignorent, et on les a
sous la main.
« Ils se trouvent même toujours à leur
poste, sans le savoir ; car les voici bientôt logés,
aux frais de la caisse commune, en trente de
ces hautes mansardes, distantes chacune, –
comme par hasard, – d’environ soixante-dix à
quatre-vingts mètres des principaux édifices,
foyers administratifs de l’autorité légale : par
exemple, la Préfecture de police, l’Élysée, les
ministères de l’Intérieur, des Postes et Télégraphes, et de la Guerre ; l’Usine centrale du gaz,
les poudrières, la Banque de France, les palais
du Sénat et du Corps-Législatif, la Poste, la
Bourse, l’Hôtel de Ville, etc. »
(L’on verra, bientôt, de quel acte de subtile
mais heureusement inexécutable scélératesse
l’École militaire et les cinq grandes casernes de
l’armée de Paris seraient menacées.)
« Durant les jours d’attente, ils est indirectement procuré à chacun de ces trente préférés
un petit travail qui les occupe et leur crée,
autour d’eux, un vague renom d’assez braves
gens. Un lit, une commode, un placard, une
table, deux chaises, un seau d’étain et quelques
ustensiles, voilà leur installation.
« Le matin du dies illa, chacun d’eux, étant
seul, reçoit en main l’avis suivant, lesté d’une
pièce d’or, de la part des Grands-Amis :
« Frère, au reçu de cette lettre (sur laquelle
sois muet pour tous, dans les hasards de toutes
rencontres), prends ton panier à provisions,
descends et va, comme d’habitude, acheter le
nécessaire de tes deux repas. En revenant, tu
te muniras, chez un épicier, d’un litre d’eau-forte
du commerce « pour nettoyer » et, chez un autre,
d’un litre de pétrole léger « pour ta lampe ».
Cela fait, rentre – et qu’un quart d’heure après
tu aies déjeuné, sobrement. A telle heure de
l’après-midi, tu reçois la visite de l’un des
nôtres : il a demandé le nom de quelqu’un de
tes voisins. Il connaît ta porte – et te remet
une longue et très légère caisse de bois blanc,
de forme ronde et enveloppée d’une serge.
Elle contient :
	120 petites billes creuses, en verre, rangées, par trentaines, en quatre carrés bien clos,
dûment ouatés et cartonnés, en leurs 120 petites cases. Ces billes sont percées, toutes,
comme au poinçon, d’une minuscule ouverture
qui permet de les emplir d’un liquide, à l’aide de
deux minces compte-gouttes qui les avoisinent.
« 2o Un flacon de pâte forte, – sorte d’enduit
de cire, de sable et de gomme, se séchant à
l’instant dans l’eau, – pour les boucher, une
fois remplies.


	Un sachet, contenant des copeaux et de
la limaille de cuivre rouge.


	Un de ces petits tubes de verre, ayant
forme d’un carré dont la quatrième ligne serait
coupée.


	Deux grandes carafes et leurs larges bouchons de liège, forés, à leur centre, d’un trou
mesuré juste pour enserrer, chacun, l’un des
deux bouts du précédent tube de verre.


	Six cannes de verre trempé, creuses, à
bouts l’un plein, l’autre ouvert, de 1m,25 de
longueur : leur diamètre, excédant de 2 millimètres celui des billes, chacune de celles-ci pourrait y être glissée à l’aise. Ces cannes sont
fixées, en des anneaux de cuir, contre une
paroi de la caisse. – Tous les autres objets
sont aussi fixés ou emballés de manière à ce
qu’un heurt ne puisse les briser facilement, ni
les choquer les uns contre les autres.



« Te voici bien seul chez toi. Tu t’enfermes ;
tu ôtes la clef et tu voiles le trou de la serrure.
A présent, tu n’ouvriras plus qu’aux sept coups
d’ongle de notre envoyé, – qui t’arrivera vers
neuf heures et demie. Et passe tes chaussons
de laine pour marcher sans bruit. »
 
Ici, nous prenons sur nous d’interrompre.
Rien qu’à cet énoncé, l’on peut deviner qu’il
doit être ici question d’une simple panclastite2 à l’hypoazotide. Si, en effet, nous traduisons en langue exacte ce menaçant verbiage, il
ne signifiera pas autre chose que ceci :
L’eau-forte « de chez l’épicier » n’est qu’une
ironie : l’eau-forte s’appelant, en réalité, de
l’acide nitrique – ou azotique.
En se combinant, le cuivre et l’acide produisent des vapeurs qui, recueillies et à peu près
solubles dans l’eau, transmuent cette eau en
peroxyde d’azote, autrement dit en acide hypoazotique.
Or, la propriété de l’acide hypoazotique mis
en relation, par un choc subit et inflammant,
avec le pétrole léger ou telle autre essence de
pétrole, est de se comporter comme les poudres
brisantes les plus violentes, de se décomposer,
en un mot, avec une détonation très forte ; – et
de projeter puissamment les obstacles qui s’opposent à l’expansion totale des énormes volumes
de gaz qu’engendre son explosion.
L’on peut même ajouter que cette panclastite,
– qui est, ce nous semble, quelque chose
comme celle inventée par M. Turpin, – serait
supérieure en puissance, et de beaucoup même,
à la nitroglycérine pure.
En effet, voici la formule de décomposition de
la nitroglycérine pure – au moment, enfin, de
son explosion3 :
[image: ]
M désignant la chaleur latente de décomposition de la nitroglycérine, chaleur que nous estimerons égale à 60,000 calories par équivalent,
– bien que ce chiffre nous paraisse trop fort, –
v désignant l’unité de volume et représentant
5 litres 58 (volume ramené, bien entendu, à 0o et
à la pression atmosphérique si le gramme est
adopté pour unité de poids)4, – 100 parties de
nitroglycérine pure donneront, par conséquent :
 
Volumes : 12,77 à 0o et 760mm de pression ;

Calories : 184,000, environ.
 
Or, théoriquement, une panclastite, produite
par le peroxyde d’azote et un benzol (ou, à peu
près, toute essence minérale), mais calculée de
façon à brûler le carbone en oxyde, donnerait :
[image: ]
100 parties de cette panclastite donneraient
donc :
 
Volumes : 15,94, soit 26 0/0 en plus que la nitroglycérine
Calories : 216,000, soit 17 0/0 en plus que la nitroglycérine
 
C’est donc bien cela que signifient les ironies
de « chez l’épicier » : – pas autre chose. Eh
bien, ne discutons pas. En admettant qu’avec les
éléments dont il est question dans la menace,
on puisse obtenir des expressions à peu près
analogues, d’après de certains dosages, voyons
comment toute cette verroterie pourra projeter,
sans péril pour celui qui l’expédie, un explosif de
cette nature5.
III  

LE CHARGEMENT DES BOULES DE VERRE 
 
« Car il n’y a rien de caché qui ne se découvre, ni rien de secret, qui ne se révèle :
aussi ce que vous avez dit dans les ténèbres
sera répété au grand jour. »

ÉVANGILE SELON SAINT LUC, XII, 2 ET 8.

 
Voici (condensé dans le moins obscur français qu’il nous est possible d’écrire) le texte des
instructions précisées par les ingénieurs anarchistes, dans les Cours d’explosifs qui se tiennent, en ce moment, à Paris et ailleurs.
Nous supposons, logiquement, que ces instructions continuent cette même circulaire que nous
avons interrompue.
 
« Remplis d’eau l’une des carafes ; – jette
dans l’autre toute la cuivrerie du sachet et verse
dessus le litre d’eau-forte.
« Les ayant posées, l’une contre l’autre, sur
la table, et bouchées, enfonce doucement, par
les angles – et bien d’ensemble – dans le
trou central de chaque bouchon, les deux bouts
du tube de verre, jusqu’à ce qu’ils plongent
chacun d’eux en son liquide.
« Bientôt des vapeurs brun rouge circulent à
l’intérieur de la triple ligne transparente du
tube ; elles viennent pénétrer et foncer l’eau de
la première carafe : en moins d’une heure cette
eau, saturée de ces vapeurs, est devenue couleur d’ocre.
« Alors tu enlèves bouchons et tube, et les
déposes, ainsi que la carafe d’eau-forte, au
fond de ton seau d’étain.
« Là, tu les immerges d’eau fraîche ; puis,
ayant bien ajusté le couvercle sur le seau, tu le
relègues dans un coin.
« L’autre carafe, pleine de l’eau brunie, est
demeurée sur la table.
« Il s’agit, maintenant, de remplir de ce liquide soixante (c’est-à-dire la moitié) de tes
boules de verre.
« Écoute le seul parfait moyen d’y arriver
vite, pour le mieux et sans l’ombre d’un danger :
mais dis-toi bien qu’il te suffirait d’en omettre
ou transposer UN détail pour encourir une catastrophe dont tu ne saurais te faire MÊME UNE
IDÉE, – et dont la terrible durée n’excéderait
cependant pas celle d’un clin d’œil.
« Tout d’abord : qu’au moment où, pour procéder à l’opération susdite, tu t’assois devant
la table, les objets suivants – que tu as chez toi
– s’y trouvent disposés dans l’ordre que voici :
« 1o Devant toi, une assiette creuse et un
verre ; – auprès du verre la carafe d’eau brunie.
« 2o A ta droite, à côté de l’assiette, l’un des
compte-gouttes, puis l’une des boîtes de pâte-forte.
« 3o A ta gauche, les deux premiers carrés de
carton contenant chacun trente boules.
« 4o Sur une chaise, à côté de la tienne, aussi
à gauche, tu as placé tout bonnement ta cuvette
à moitié pleine d’eau.
« Tu t’assois donc. Tu commences par verser
de l’eau brunie dans le verre jusqu’aux trois
quarts. Cela fait, tu saisis une première boule
entre deux doigts de ta main gauche et la tiens
au-dessus de l’assiette.
« Tu prends, de la main droite, le compte-gouttes et en trempes la pointe dans le verre.
Elle y aspire (d’une pression de ton pouce sur
la capuce de caoutchouc du compte-gouttes)
juste la quantité de liquide nécessaire pour remplir la bille. Tu introduis donc la fine extrémité
de cet instrument dans le trou capillaire de la
bille, – et voici que, d’une seconde pression,
graduée à cause de l’air qui se trouve dans cette
bille, celle-ci s’est remplie.
« Tu reposes le compte-gouttes à sa place, et
prends le couteau : du bout de la lame tu enlèves
une très petite parcelle de pâte-forte, dont tu
enduis et bouches l’ouverture de la bille. Cela
fait, tu plonges celle-ci dans la cuvette, auprès
de toi, ce qui durcit, à l’instant même, l’enduit.
Vérifie le bon bouchage avant que soit ainsi
lavé l’extérieur de la bille, au cas où quelque
goutte aurait débordé.
« Ainsi de suite, jusqu’à la trentième.
« Alors tu retires, l’une après l’autre, de
l’eau, les trente petites boules pleines, et tu
les poses, au fur et à mesure, chacune en un
casier de son carré, dont la ouate suffit à les
sécher assez vite.
« Puis, tu attaques le second carré de billes
vides, – les trente autres – et tu recommences.
– Celui-ci, rempli à son tour, tu te lèves et vas
déposer, sur une planche libre de ton placard,
ces deux boîtes de boules brunes.
« Il s’agit, à présent, de faire disparaître d’autour de toi toute trace d’eau-forte.
« Tu regardes, sur ton palier, s’il ne circule
personne : – tu jettes toute ta verrerie, pêle-mêle, dans le seau – et, l’ayant porté sous la
fontaine, tu laisses couler le jet, bien à toute
force, là-dessus durant cinq minutes. – Au bout
de ce temps, le tout est redevenu clair. Tu
rentres, tu essuies, tu places tout cela dans ton
panier à provisions et le poses n’importe où.
« Attention !... La table une fois bien essuyée,
et aussi tes mains, il te reste, pour toute besogne, à remplir les soixante dernières boules
de verre, mais, cette fois, avec ton litre de pétrole léger. Pour cela, tu procèdes exactement
comme tu viens de le faire, mais en n’employant,
pour cette seconde opération, AUCUN des objets
qui ont servi pour la première : c’est pourquoi
tu en as le double.
« Cette fois, tu ne dois remplir les boules
qu’aux deux tiers à peu près.
« Là : c’est fait. – Va placer tes deux nouveaux carrés de billes blondes dans l’endroit le
plus éloigné des brunes. Étends, dans le panier,
sur les deux essuie-mains, le reste des objets
qui t’ont servi, moins l’une des boîtes de pâte :
et repose-le dans son coin.
« Le soir est venu. Tu peux allumer ta lampe
– et dîner paisiblement.
« Après le repas, et pour charmer tes loisirs,
ôte, doucement, les six cannes de verre de leurs
annelets de cuir et dispose-les, avec précaution,
l’une contre l’autre, sur ton lit resté défait. Tu
peux, à présent, briser le frêle bois blanc de la
longue boîte ouatée et la brûler par petites
flambées.
« La voilà disparue. Bien. Neuf heures sonnent. Éteins le feu : c’est utile. Ouvre, tout
grand, le vasistas de ta mansarde : il faut qu’il
fasse froid chez toi. – Quelle brume, quel brouillard, au dehors ! Les journaux d’hier l’avaient
prédit, à l’article Température probable. Cependant, tu entends, au loin, sur la place de l’Hôtel
de Ville, en face de ta maison, des voitures, des
murmures de foule, – car c’est une nuit de bal
et de fête !
« Mais neuf heures et demie sonnent : on
gratte sept fois à la porte. Tu ouvres. C’est
notre envoyé. »
IV  

L’ENGIN 
 
Si vous n’aimez que ceux qui vous aiment, si
vous ne faites de bien qu’à ceux qui vous en font,
si vous ne prêtez qu’à ceux qui peuvent vous rendre,
si vous ne saluez que vos frères, que faites-vous là
de particulier ? Les méchants et les païens ne font-ils
pas la même chose ?

Aimez vos ennemis ! Faites du bien à qui vous fait du
mal et prêtez sans en rien espérer. C’est ainsi que
votre récompense sera grande et que vous deviendrez
les enfants du Très-Haut, car, lui aussi est bon pour
ceux qui sont injustes et méchants. Soyez miséricordieux, comme votre Père est miséricordieux.

ÉVANGILE.

 
La circulaire doit évidemment s’arrêter ici.
Mais, d’après ce qui précède, chacun, en vérité,
peut, au gré de son imagination, conjecturer –
et deviner, à peu près, – le reste !.. Voici, selon
la nôtre, aidée de renseignements connus, la
pâle esquisse des discours, faits et gestes qui,
sauf de négligeables variantes, suivraient l’entrée en scène du nouveau personnage.
(Mise convenable, extérieur des moins dramatiques, air bourgeois, le visiteur tient d’une
main un petit sac – et de l’autre une grosse
canne, de couleur neutre.)
Le dialogue suivant s’engage à voix basse :
– Les boules sont prêtes ? – Oui. – Bien.
Donnez-moi ce panier.
Ayant entre-bâillé la porte, l’envoyé passe le
panier à quelqu’un que l’on entend redescendre à l’instant même. – La porte une fois
refermée :
– J’ai demandé le locataire d’un autre étage,
chez qui votre concierge me croit monté.
Ce disant, l’émissaire a dévissé, très vite, la
pomme et le bout de sa canne. Celle-ci s’ouvre
en compas, emboîtant ses deux moitiés dans un
écrou central que vient renforcer, en glissant,
une rondelle d’acier : la canne est devenue,
ainsi, une longue tige d’acier pur, très droite,
d’environ six pieds. Ajustant à l’un des bouts
recourbés le nœud coulant d’une forte et vibrante corde gommée, puis s’arc-boutant et
faisant plier toute la tige, il ajuste l’autre
nœud à l’autre bout de la canne, transfigurant ainsi le prétendu jonc en un arc d’un
acier bien trempé et d’une très évidente puissance.
– Cet arc revient à quinze francs, par commande de cent cinquante, dit-il. Nous pouvons
voir, dans les musées de vieilleries, bien des
flèches rouillées qui, avec leurs lourdes pointes
de fer, pèsent encore plus d’une livre : les archers d’autrefois les envoyaient tomber à cent
quarante mètres et plus. Cet arc-ci envoie donc,
facilement, tomber à quatre-vingts mètres une
flèche du poids de sept cents grammes – et
d’une livre et demie, à soixante-dix mètres.
L’envoyé s’est assis devant la table, sur laquelle il a posé son sac ouvert.
– Les boules, maintenant ! dit-il : les brunes
à ma droite, les blondes à ma gauche. Doucement !... et ne laissons rien choir. – Bien. A
présent, passez-moi l’un de ces longs et creux
bâtons de verre. – Bien.
Ici, l’envoyé regarde fixement son acolyte :
puis, froidement, et. à voix basse ;
– Notre flèche, à nous, et flamboyante ! la
voici... Voyez : le bout plein est muni d’une
encoche pour bien mordre la corde de cet arc ;
– en ces trois entailles, dont une centrale et
deux latérales (que j’enduis de cette pâte forte,
tout à l’heure séchée), j’ajuste ces trois pennes
de parchemin qui permettent à ce trait, à cet
oiseau de tonnerre, de filer droit vers le but
visé. – Voyez ce quadrillé, creusé dans le
verre, un peu au-dessus de l’encoche ; c’est
pour donner au pouce une prise plus ferme, et
que, dans la traction de la corde, la flèche ne
s’échappe pas avant la tension voulue.
« Je place donc cette flèche, tout au long,
sur la table – et l’incline d’un degré à peine,
– juste ce qu’il faut pour que cette boule brune,
que j’y glisse, arrive doucement jusqu’au fond,
où se trouve un léger ressort très flexible, qui
amortit le heurt de cette arrivée. – A présent,
une blonde ! et nous alternons ainsi jusqu’à vingt
billes par flèche. Il y a place, au bout de ce
javelot, pour les deux tiers de ce court piston
de bois, que j’enfonce, avec mille précautions
et pour cause. Le bout qui en pénètre jusqu’à
la première boule se termine aussi par un très
frêle ressort d’acier, pareil à celui du fond de
la canne, et destiné à maintenir, entre celui du
du fond et lui, l’adhérence entre les billes, au
moment du jet même de l’arc, – pour qu’elles
ne se brisent pas en s’entrechoquant. L’autre
bout du piston dépasse la flèche : s’il rencontre
un obstacle, le piston rentre tout entier, écrasant la première boule et, par suite, au même
instant, toutes les autres (grâce à une loi de
physique bien connue) puisqu’elles se tiennent
de surface entre elles. Alors les liquides se mêleront, brusquement, par proportions désirables.
Quant à l’effet que produit la soudaineté de ce
mélange en un choc inflammant, vous l’apprécierez tout à l’heure. Cette flèche-ci étant chargée,
je la dépose sur le lit, où les cinq autres, également prêtes, seront ses voisines d’ici vingt
minutes.
« Là ! – c’est fini. »
L’envoyé se lève et tire sa montre : – « Dix
heures et demie, » dit-il.
V  

L’EXÉCUTION DE PARIS 
 
Nisi Deus custodrerit civitatem, in vanum
laborant qui custodiunt eam.

PSAUMES.

 
Etant donné ce début de causerie et d’actes,
le reste s’imagine encore plus facilement, à
quelques variantes près ; ainsi le moderne
archer reprend en ces termes :
« Portons, sans bruit, la table contre le mur,
sous le châssis de votre fenêtre. »
L’instant d’après, l’inconnu, debout sur la
table, ouvre, regarde au dehors – et renverse,
doucement, le châssis derrière sa tête sur la
toiture.
« Quel brouillard ! on ne distingue les vastes
croisées de notre Hôtel national, – tout flambant neuf, – que grâce à ces points de lumière
électrique... et vos voisins ne me verraient
pas.
« Les journaux ont bien raison de nous prévenir la veille de la température presque certaine du lendemain ! Nous savons en profiter.
Entendez-vous d’ici les musiques ? Cela fait
rêver, je trouve. Mais il me semble que l’orchestre manque d’un instrument ; nous allons y
suppléer. – Ah ! voici trois spéciaux coups de
sifflet qui m’annoncent que nos gouvernants,
en grande partie, honorent, en ce moment, de
leurs présences, la solennité. Fort bien. Les
salons tout en lumières, les buffets, les vestibules et couloirs doivent être pleins à étouffer !
C’est ce qu’il faut. – Onze heures et quart !...
En cet instant précis, – grâce à nos affiliés
volontaires, dans l’armée, à Paris, – partent,
sous les lits des dortoirs, dans les grandes casernes, de puissants jets irrigants, de longues
lignées de certains acides qui, une fois respirés
ne pardonnent point : j’estime à vingt mille,
environ, le nombre de ceux que la diane trouvera immobiles, à l’aube prochaine6. – En ce
moment encore, une douzaine de flèches, quatre
fois grosses7 comme celle-ci (car elles ne doivent
porter qu’à seize mètres), sont braquées sur la
Préfecture : je crois à un véritable éboulement
de tout ce pâté de masures sur ses habitants,
d’ici à bien peu de minutes... – Allons ! l’on
n’attend plus que nous. A votre tour de monter
à cette tribune, mon cher collègue ! »
Ce disant il est descendu, et, lorsque son acolyte l’a remplacé :
« Placez-vous de biais. Glissez la tête et le
bras au dehors, sur le toit. Rien. Voici l’arc :
passez-le, – de biais, toujours, – au dehors :
puis, le tenant, par le centre, de la main gauche, posez-le à plat sur le toit. – Là !... Voici,
maintenant, la flèche.
« Du calme, ici. En la prenant de votre main
droite, en la passant au dehors, en la couchant
sur l’arc, il s’agit d’éviter qu’elle se heurte à
quoi que ce soit, le piston de bois contenant
quelque chose de sensible... Là ! Bien. – Vous
retenez, sous votre index gauche, le milieu de
cette flèche sur le centre de l’arc, en ajustant,
de votre main droite, sur la corde, l’encoche
de verre. Serrant fortement, du pouce, le quadrillé, vous vous penchez au dehors et vous
tendez l’arc, de toutes vos forces, jusqu’à ce que
la naissance du piston touche le centre de
l’arc. – Visez l’un des points lumineux, là-bas :
elle arrivera toujours dans les environs, ce qui
suffit ! Là ! Vous tenez la nuit ; penchez-vous
largement sur elle, au dehors : ne craignez pas
de tomber, j’entoure vos jambes de mes bras
et je m’y suspends !... L’heure sonne ! – Envoyez. »
Oui, tel serait le discours que tiendrait sans
doute le mécréant, – et, si la prétendue toute-puissance de ce brûlot n’était pas exagérée à plaisir, si cette panclastite pouvait être conditionnée
à l’hydrogène, par exemple – (ce qui est radicalement IMPOSSIBLE dans l’état actuel de nos
connaissances, puisque l’hydrogène, à haute
température, réduit l’acide carbonique), – il ne
serait pas inconséquent d’affirmer que de grands
désastres pourraient être produits par ce calamiteux engin. Qu’on se figure, en effet, le tableau
suivant :
Sitôt la flèche envoyée, un bref coup de tonnerre sonne du côté de l’endroit visé. Ce coup,
vingt-neuf autres lui font écho, dans Paris, aux
lointains. Et voici que les vociférations d’une
multitude hurlante, des milliers d’appels affolés
d’hommes et de femmes s’étouffant en une panique vertigineuse, – rappelant (et avec quels
grandissements) par exemple les effroyables
sinistres des théâtres de Nice, d’Exeter et de
notre Opéra-Comique, – voici que toutes ces
explosions et que tous ces cris de carnage,
enfin, parviennent jusqu’aux deux tueurs.
La brume s’est comme rougie, là-bas ! Et, dans
la même minute, les cinq autres flèches sont envoyées. Et les réponses environnantes se renouvellent, mêlées à des bruits d’écroulements, au
fracas des poudrières, aux lueurs pourpres qui
brûlent au loin. La capitale, dominant de son
innombrable clameur, le roulis des voitures et
les sifflets des trains en partance, est devenue, en
un quart d’heure, presque pareille à Sodôme
sous le feu du Ciel. De subits charniers s’entassent. Puis, brusquement, plus rien : nul bruit,
excepté celui des cris poussés par des milliers
de victimes, celles qui survivent.
« – Nous recommencerons indéfiniment, ne
voulant pas plus d’oppresseurs que de défenseurs
désormais ! murmure alors l’envoyé de l’Internationale, tout en vissant la pomme et le bout
de sa « canne » refermée. Il ne reste aucune
trace, ici, de la besogne. – Voici un peu d’or :
au revoir, et – à bientôt. Vite, couchez-vous. »
Les deux complices, en échangeant, sans
doute, deux graves regards, se serrent la
main.
L’inconnu descend en grande hâte l’escalier.
S’il rencontre quelqu’un devant le portail ou
dans les environs, il ne manque pas de s’écrier,
de l’air d’un passant effaré qui regagne son
logis :
– Ah çà ! qu’est-ce donc ? On entend des
bruits épouvantables, ce soir !... Qu’est-ce qu’il
y a ?
Puis, comme les gens qui s’enfuient de tous
côtés ne trouvent même pas le courage de lui
jeter la simple notification de leur ignorance
territiée, – il s’éloigne, et disparaît dans le
brouillard8.
Notes
1 Paris, Bernard et Cie, éditeurs

2 Terme de pyrotechnie tout récemment forgé ; de
pan et deklatyzô ; « je brise tout ».

3 M. Berthelot simplifie par : + 5 HO ; – mais la succession 2HO + 3HO devait être évidemment observée,
ici, pour le bon ensemble du présent calcul,

4 La puissance d’un explosif est, on veut bien se le rappeler, fonction de même sens que le volume de gaz et
la quantité de chaleur qu’il dégage sous l’unité de poids.

5 Voir le remarquable article de M. Roca, dans le Génie
civil, sur les lithoclastites. – Voir aussi le rapport officiel des quatre ingénieurs de la ville de Paris, nommés
par la Préfecture de police, rapport imprimé, d’après
lequel le Comité d’hygiène et de salubrité a cru devoir
interdire, en France, l’usage des panclastites à l’hypoazotide, comme d’un transport ne présentant aucune
garantie pour la sécurité publique.

6 Il va sans dire qu’à notre estime de telles atrocité
sont radicalement irréalisables. Elles peuvent être rangées au nombre de ces chimères dont nous avons parl
dans la première partie de cette étude.

7 Il suffit de réduire à l’expression partielle (calorie
et gaz) en tenant compte des questions d’espaces, le
quantités panclastites déclarées missibles par des engins
de cette nature, pour reconnaître que les effets brisants
ne seraient pas, et à beaucoup près, ceux que l’on prône.
La flèche de 700 grammes, tout calcul fait, n’équivaut
pas, avec son piston doublé de fulminate, à plus de 18
ou 20 livres de poudre au maximum d’estimation. La
flèche quadruple, seule, serait assez grave, à cause des
diverses qualités d’explosion de la panclastite. L’effet
moral, sur les foules, serait le plus terrible de l’engin :
c’est pourquoi nous devons y songer de sang-froid, nous
y habituer, ainsi, à l’avance. Surtout si nous réfléchissons
à une chose : c’est que, – si l’actuelle flèche nous paraît
d’une puissance assez contestable, – digne d’attention,
pourtant, – les progrès, très rapides, de la Science, eu
matière d’explosifs – (progrès dont la loi d’ensemble a
été si magistralement perçue, définie, établie par Berthelot), – ne tarderont pas à rendre, en effet, POSSIBLES les
fulgurantes catastrophes dont nous menace la présente
ébauche.

8 En tout cas, même la mélinite, inventée par les capitaines Locart et Hirondart, de Bourges, et dont l’on peut
estimer, sans exagérations inutiles, la puissance projective et pulvérisante de 30 à 40 fois celle de la poudre
ordinaire, – même cette nouvelle composition dont
serait saisie, au dire des journaux, la commission des
salpêtres et qui serait trois fois plus puissante encore, –
même le chlorate de potasse ou le chlorure d’azote, (que
l’on ne peut manier), – même le fulminate de mercure
envoyés (chose impossible !) à quantités égales, ne produiraient pas tout à fait les résultats dont on nous
menace. Le mieux est donc, pour les anarchistes sérieux,
d’attendre qu’une découverte extraordinaire puisse
réaliser leurs souhaits, – ce qui, du reste, au train  dont
vont les explosifs, nous semble (redisons-le sans cesse)
INÉVITABLE à brève échéance.
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