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LES HOMMES  QUI BATTENT LES FEMMES
 
I  LA FEMME BATTUE
 
Je voulais me donner le luxe de passer toute
une heure avec moi-même, ce qui ne m’arrive
jamais.
Mais à peine étais-je seul, que mon valet de
chambre entra dans mon cabinet en m’annonçant
un de mes mille et un amis.
–Vous savez bien que je n’y suis pas, dis-je
avec impatience.
Mais déjà M. Daniel de la Chesnaye était sur le
seuil de la porte.
–Je ne vous tiendrai que cinq minutes, me
dit-il en entrant.
–Cinq minutes, lui dis-je avec une bonne grâce
inaccoutumée, c’est quatre minutes de trop. Je suis
un problème mathématique, n’allez pas mettre un
grain de poussière sous la roue du temps.
Mon mille et unième ami essaya de sourire, mais
je remarquai sa pâleur.
–Que vous est-il donc arrivé ? lui demandai-je
avec une soudaine sympathie.
– N’est-ce pas, me dit-il, comme je suis métamorphosé ? Ce gai viveur du dernier hiver traîne
aujourd’hui son linceul ! Mais je ne veux pas vous
ennuyer de ma confession, je viens vous demander
une signature.
–Mon cher ami, je ne signe plus de billet, même
pour les autres, la vue du papier timbré me fait
tomber en syncope. Vous savez que la République
m’a destitué de tout.
– Vous aurez votre revanche ; mais rassurez-vous, je ne viens pas vous apporter des billets à
ordre, il me faut votre signature pour donner du
crédit à une noble cause.
–Parlez.
J’avais traîné un fauteuil devant moi. Daniel de
la Chesnaye resta debout et roula une cigarette.
– Mon cher ami, vous savez qu’il y a la Société
protectrice des animaux.
–Oui, grand bien leur fasse ! j’y ai déjà donné
ma signature.
–Il s’agit d’une autre Société, la Société protectrice des femmes.
–Vous êtes fou ! il faudrait plutôt une Société
protectrice contre les femmes.
–Ne riez pas, c’est sérieux.
Je regardai mon ami qui avait une expression de
profonde tristesse.
–Oh ! me dit-il avec un soupir, le monde est
ainsi fait qu’on a des larmes pour une bête qu’on
frappe et des moqueries pour une femme qu’on
bat.
Daniel jeta son chapeau sur le tapis.
–Que voulez-vous ? s’il y a des créatures comme
la femme à Sganarelle qui veulent être battues : il
ne faut jamais discuter sur les amusements.
Daniel me prit la main.
–Je vous en prie, mon cher ami, ne blaguons
pas. Vous voyez à ma figure que ce n’est plus le
moment avec moi ; il y a six semaines que je n’ai ri.
–Que voulez-vous ? je ne puis m’empêcher de
trouver votre idée trop originale ; je veux bien
dire avec vous que le monde est absurde de s’intéresser plus aux bêtes qu’aux femmes ; mais vous ne
parviendrez jamais à créer une Société protectrice
pour la plus belle moitié du genre humain.
–Tant pis pour vous, si vous ne comprenez pas
que la femme est encore aujourd’hui l’esclave antique soumise à notre brutal despotisme. Enfant,
nous l’emprisonnons dans un couvent. Jeune fille,
nous la vendons pour sa dot à quelque mari usé
ou blasé qui la condamne au régime cellulaire. Mère
de famille, elle est l’esclave de ses enfants. Voilà
pour la femme riche. Pour la femme pauvre, c’est
bien pis : l’école et le travail, le travail et l’école,
l’atelier et la dépravation, le supplice de Sisyphe et
le supplice de Tantale, la prostitution à tous les
degrés, sinon les travaux forcés à perpétuité : voilà
la plébéienne. Et être battue par-dessus le marché,
qu’on soit femme du peuple ou qu’on soit femme
du monde.
J’avais écouté gravement.
–Le tableau que vous faites là, mon cher ami,
est d’une vérité cruelle. J’ai toujours pensé comme
vous que la femme était sacrifiée, quel que fût le
degré de l’échelle sociale. A toutes les stations de
leur vie, il y a des larmes, il leur sera beaucoup
pardonné parce qu’elles auront beaucoup pleuré.
–A la bonne heure, vous me comprenez.
–Eh bien, non, je ne vous comprends pas. C’est
une folie de croire qu’on peut empêcher la femme
d’être malheureuse. On met un bourrelet aux enfants, mais on ne met pas un garde-fou pour empêcher la femme de tomber dans les misères du mariage ou dans les désespoirs de l’amour ; c’est son
rôle d’être victime, elle aime mieux cela que d’être
bourreau.
–Ainsi vous ne voulez pas signer, comme sociétaire, les statuts de mon club protecteur des femmes.
Je regardais toujours mon ami avec une vague
inquiétude : je me demandais sérieusement s’il
n’était pas un peu fou. Il avait bien la mine d’un
homme qui perd la tête ; mais comme je ne l’avais
jamais reconnu pour un esprit sensé, je ne m’étonnais pas trop de ses divagations ; le monde est un
vaste Charenton où tout le monde apporte sa
marque de fabrique.
Que de billevesées nous viennent des plus sages !
S’il descendait un habitant de la lune ou des étoiles
pour nous juger, trouverait-il celui-ci beaucoup plus
raisonnable que celui-là ?
Les folies de l’ambition, qui remuent si violemment le monde, sont-elles donc moins des folies
que les folies de l’amour qui ne font de révolutions
que dans les cœurs ?
–Voyons, dis-je à Daniel, que vous est-il arrivé
pour que vous vous mettiez ainsi à prêcher pour la
femme ?
–Ce qui m’est arrivé ?
Il voulait parler, il se tut.
Je le regardai face à face ; il essaya de masquer sa
pâleur, son inquiétude, son désespoir, par un air de
sérénité qui ne me trompa plus.
Je lui portai la main sur le cœur, en lui disant :
–Il y a quelque chose là.
–Chut ! murmura-t-il.
– Et pour échapper à ma curiosité, il roula une seconde cigarette, tout en chantant à mi-voix un air
d’Offenbach.
–Adieu, reprit-il d’un ton piqué, je vois bien que
je me suis trompé de porte. Vous avez de beaux
sentiments sur la planche, mais quand on frappe
chez vous, on n’ouvre pas.
–On ouvre encore trop souvent, lui dis-je,
puisqu’on ne me laisse jamais le temps de me faire
une visite à moi-même.
Le lendemain, je ne pensais plus à Daniel de la
Chesnaye ni au club protecteur des femmes, quand
j’appris sur l’escalier des Italiens qu’il était fou,
mais fou à ce point qu’il avait fallu lui mettre la
camisole de force.
–Et pourquoi est-il devenu fou ?
–On ne sait pas : quelque trahison de femme ;
huit jours de guignon au jeu ; on dit qu’il a perdu
quatre cent mille francs, sans compter qu’il a reçu
un coup d’épée pour avoir dit une bêtise ; on ne se
relève pas de ces choses-là.
Pendant quelques jours on parla beaucoup de
ce pauvre Daniel, mais nul ne pouvait dire la vraie
cause de sa folie.
Je me rappelai mot à mot la conversation que
nous avions eue. Pourquoi m’avait-il parlé des femmes qu’on bat ? Aimait-il une femme mariée qui
avait été battue par son mari ? Il menait de front
deux existences : une très tapageuse, une très cachée. On n’allait jamais chez lui, mais en revanche
on le trouvait toujours au club, au Bois, sur le
boulevard, on lui connaissait des aventures de cinq
minutes, on ne lui connaissait pas une seule maîtresse.
La curiosité me prit au vif, je voulus avoir le
secret de Daniel de la Chesnaye.
Il ne me fallut pas pour cela la profondeur de
vue d’un juge d’instruction. Je pris le chemin le
plus court. J’allai droit à la maison qu’il habitait,
boulevard Malesherbes. Je demandai de ses nouvelles au concierge, qui commença par bégayer un
peu.
–Tais-toi, lui dit sa femme, tu n’y entends rien.
Elle prit la parole pour me dire qu’elle ne pouvait
me rien dire.
– Car, poursuivit-elle, la justice ne manquera
pas de faire une descente ici. Je ne veux pas qu’on
puisse m’accuser d’avoir parlé.
–Une descente de justice ? Que s’est-il donc
passé ?
Il y a toujours moyen de faire parler les portières.
Je pris vingt francs et je les mis dans la main de
cette femme mystérieuse.
–Parlez, lui dis-je. Je suis l’ami de Daniel de
la Chesnaye.
Mais je n’en eus que pour mon argent. La portière
garda le napoléon, tout en disant ceci ou à peu
près :
– Mon Dieu, monsieur, dans toutes ces histoires-là, on ne sait pas bien le fin mot on dit aujourd’hui le mot de la fin ; ceux-ci disent que oui,
ceux-là disent que non. Ce que je sais bien, c’est
que M. de la Chesnaye est fou.
– Vous allez me dire pourquoi il est fou ?
–Il faudrait le demander à mademoiselle Clotilde, mais la pauvre fille ne répondra plus.
Et comme je voulais poser encore quelques points
d’interrogation :
–Oh ! monsieur, j’ai dit tout ce que je pouvais
dire.
–Tu en as trop dit, murmura Cerbère.
J’étais furieux, mais je souriais toujours avec
urbanité.
Je donnai encore vingt francs à la portière.
– N’y a-t-il donc plus personne dans son appartement ?
–Non, mais la femme de chambre est encore au
sixième ; seulement, ce que je vous dis là, c’est un
secret ; vous pourriez monter chez elle, sous prétexte que vous cherchez une femme de chambre.
Elle a d’ailleurs de fort bons certificats ; elle a servi
dans les meilleures maisons. Connaissez-vous la
princesse de Metternich ?
Je n’écoutais plus la portière. J’avais appelé son
mari hors de la loge, je veux dire hors du salon,
pour le prier de me faire descendre cette fille.
Elle vint bientôt, humble, pâle, triste. Naturellement je ne lui dis pas un mot de sa maîtresse.
Je lui demandai ce qu’elle voulait gagner ; c’était
moins que rien : cent francs par mois. Il fut convenu
qu’elle viendrait le lendemain à mon service.
Le lendemain, ce fut elle qui m’éveilla. Elle
mapprit que le valet de chambre l’avait fort mal
reçue, en lui disant qu’il n’y avait rien à faire.
–Comment ! rien à faire, il y a tout à faire, lui
dis-je. Que faisiez-vous chez M. de la Chesnaye ?
–Mais, monsieur, il y avait une femme.
–A propos de cette femme : asseyez-vous là,
parlez-moi d’elle.
Cette femme ne fit pas trop de façons pour me
dire le mot à mot de cette tragique histoire.
 
II  L’IDYLLE
 
Daniel de la Chesnaye était de ceux qui se donnent la peine de naître. Il eut à son berceau une
bonne fée qui, d’une main, dessina des armoiries de
comte, et, de l’autre, fit sonner des louis d’or ; par
malheur, on n’avait pas appelé la fée de la Sagesse, si
bien que le don de la Naissance et le don de la Fortune
ne firent qu’à moitié son bonheur. Il étudia tant
bien que mal. Il apprit un peu de tout pour ne pas
savoir grand’chose ; mais il monta bien à cheval et
donna quelques coups d’épée pour la plus grande
gloire de son maître d’armes. Son instruction fut
parachevée par quelques demoiselles des petits
théâtres.
En un mot, vers sa vingtième année, il menait
la vie comme le premier crevé venu, bien plus préoccupé de sa célébrité dans le demi-monde que de sa
considération dans le beau monde.
Pendant cinq ou six ans ce fut le même train de
vie, s’échappant toujours du coin du feu familial
pour courir les avant-scènes et les lansquenets ; il
était devenu fort à la mode parce qu’il savait perdre
son argent sans sourciller et parce qu’il battait les
femmes. Il avait appris cela dans Regnard et dans
Molière : le théâtre est l’école des mœurs.
Très jeune encore, il avait perdu sa mère, ce qui
lui permit de manger son blé en herbe ; quand il fut
ruiné de ce chef, il alla passer une saison en Normandie, pas trop loin de Trouville, chez une grand’tante
quasi-centenaire, qui devait lui laisser cent mille
écus. La tante ne mourut pas pour lui faire plaisir,
mais elle lui fit un avancement d’hoirie. Il se lia avec
une famille normande qui avait la prétention de revenir des Croisades. Ce qui est hors de doute, c’est
qu’il y avait dans cette famille une toute jeune fille
de dix-huit ans, cheveux blonds, profil de statue, air
de province, laquelle avait un doux parfum de la
Terre-Sainte. On ne lui avait jamais dit qu’elle était
belle. Elle se croyait destinée à cette vie de province
qui est presque la vie claustrale quand on ne vient
pas se réchauffer à l’hiver de Paris.
Daniel de la Chesnaye lui apparut comme le
Messie ; elle s’ennuyait à mourir, elle désespérait de
s’amuser jamais.
Elle venait souvent jouer aux dames avec la vieille
tante, qui lui donnait quelques bijoux du temps de
Marie-Antoinette. La pauvre fille n’était pas riche, sa
famille vivait à grand’peine avec un revenu de deux
à trois mille francs. On ne désespérait pas que la
vieille dame la couchât sur son testament.
Mademoiselle Clotilde de Monville s’en laissa
conter par Daniel de la Chesnaye ; il l’attaqua brusquement comme il eût fait pour une drôlesse. On ne
perd pas sitôt ses bonnes habitudes. Clotilde se révolta en elle-même, mais elle subit le charme du
Parisien. Elle lui pardonnait ses brutalités amoureuses en se disant que c’était sans doute la mode ;
elle ne pouvait d’ailleurs pas faire de comparaisons,
puisque, jusque-là, nul n’était venu lui présenter la
pomme à croquer.
Naturellement, mademoiselle de Monville s’imagina que Daniel était un épouseur, elle ne savait pas
qu’il y eût en amour la main droite et la main gauche : dans ce petit village de Normandie, quand on
s’aimait, on se mariait. Elle avait bien lu quelques
romans, mais c’étaient des romans.
Elle tombait bien avec un homme comme Daniel
qui s’était bien promis de n’être jamais l’amoureux
du bon motif ; aussi, quand il vit que ses tentations
avaient égaré ce jeune cœur, il lui proposa de l’enlever à Paris. Elle devint pâle comme la mort :
–Quand nous serons mariés, dit-elle naïvement.
–C’est bon pour les bourgeois de se marier
avant ; nous nous aimons trop pour faire comme
tout le monde ; commençons par nous enlever.
Clotilde trouva que c’était l’abomination des
abominations, mais elle se laissa enlever. Daniel
qui, pour elle, était le démon, lui avait pris du premier coup son cœur, son âme, son esprit. Il avait
tué sa volonté, il avait troublé sa conscience ; elle
ne voyait plus son chemin, elle se jetait dans
l’abîme jonché de roses. « Après tout, se disait-elle
en s’agenouillant devant une image de la Vierge,
puisqu’il m’aime, il m’épousera, j’écrirai une lettre
bien tendre à maman qui me pardonnera d’être
heureuse. »
Pourquoi Daniel de la Chesnaye voulait-il enlever
cette pauvre ingénue, la dernière des ingénues ?
N’y avait-il pas assez de femmes à Paris ? Que ferait-il d’une pareille innocente ? C’était bien plutôt une
épousée qu’une maîtresse.
Il était arrivé à M. de la Chesnaye ce qui arrive à
tous les parisiens en villégiature ; pour ne pas perdre
de temps, ils font la cour à la première provinciale
venue sans bien la comparer aux parisiennes ; ils y
cueillent même je ne sais quelle saveur nouvelle,
comme un gourmand qui change de table. Mais dès
qu’ils se retrouvent avec des parisiennes ou avec
des femmes qui ont traversé l’enfer de Paris, ils
s’aperçoivent que leur trouvaille n’est qu’une demi-bonne fortune. La vertu a trop marqué son empreinte. Il y a autour de toutes ces filles de province
une atmosphère de sainte bêtise et de nocturne
ennui pour les libertins.
 
III  LE VIN BLEU DE L’AMOUR
 
Quand Daniel arriva à Paris avec Clotilde, il vit
bien qu’il s’était trompé en revoyant ses petites camarades du turf, du bois et du théâtre, mais le mal
était fait. La pauvre enfant, d’ailleurs, était si amoureuse qu’il l’eût tuée en l’abandonnant. Il la mit
chez lui et se résigna à être heureux avec elle ; après
tout, c’était une maîtresse qui en valait bien une
autre ; il ne fallait pas lui faire un crime de n’avoir
pas été à tout le monde et de ne pas vouloir être à
tout le monde. Elle voulait vivre de son amour dans
l’intimité de l’intérieur, point du tout soucieuse
de montrer son luxe ou de jouer de la coquetterie.
Elle ne lui coûterait presque rien, elle ne s’imposerait jamais ; s’il voulait sortir avec elle, elle sortirait ; s’il voulait la cloîtrer chez lui, elle s’y trouverait bien. Elle n’avait ni le diable au corps, ni la
blague, ni la gaieté, ni la rouerie, ni le brio des
femmes qu’il avait connues jusque-là, mais elle était
intelligente et savait causer.
Et puis, encore une fois, elle ne coûtait rien,
moins que rien, car elle mit beaucoup d’ordre chez
Daniel. Jusque-là il était volé par ses gens comme
sur une grande route ; grâce à elle, il eut quelque
chose à lui.
Bien mieux, quoiqu’elle n’eût de force sur lui que
par la douceur, elle le retint plus d’une fois à l’heure
où il allait jouer, à l’heure où il allait perdre, car,
jusque-là, il avait perdu près d’un demi-million sans
avoir son jour de revanche. Joueur malheureux s’il
en fut, il semblait toujours condamné à perdre.
Sa tante quasi centenaire lui avait confié pour
quatre-vingt mille francs d’actions du Crédit foncier,
lui disant de les mettre en banque pour qu’on lui fit
une avance de cinquante mille francs ; mais il avait
jugé plus simple de les vendre, sauf à les racheter
quand il aurait gagné au jeu. Ce fut en vain qu’il
joua plus modérément, il perdit encore, il perdit
toujours.
Un soir où il avait été plus malheureux encore
que de coutume, il avoua à Clotilde qu’il ne lui restait plus qu’une douzaine de mille francs ; Clotilde,
dans sa beauté, lui sourit doucement et lui dit :
–Quand nous n’aurons plus rien, je mettrai mes
diamants en gage.
La pauvre fille avait à ses oreilles des roses qui
valaient bien cinq cents francs ; mais elle s’imaginait, sur la foi des paysans de son village, qu’il y
avait là une petite fortune.
–Tes diamants ! s’écria Daniel d’un air de pitié,
il n’y a pas de quoi retourner une carte.
–Eh bien, mon cher ami, il ne faut plus jouer,
nous vivrons comme il plaira à Dieu ; je te promets
de ne pas acheter une robe de toute une année.
–Tu es trop bête, dit brutalement Daniel ; tu
t’imagines qu’on vit à Paris avec un capital de
douze’mille francs, il n’y a pas de quoi vivre vingt-quatre jours.
La pauvre Clotilde n’osait plus rien dire.
–C’est ta faute, reprit le joueur furieux d’avoir
perdu, il fallait m’empêcher d’aller au cercle, tu sais
bien que j’ai rencontré aujourd’hui un jettatore.
La jeune fille éclata en sanglots.
–A la bonne heure, s’écria M. de la Chesnaye,
il faut encore que je subisse tes larmes. J’ai eu là,
en vérité, une belle idée de t’arracher à ta famille.
Clotilde sentit la révolte dans son cœur.
–Oh ! Daniel, c’est mal ce que vous dites là ; de
quoi suis-je coupable, sinon d’avoir pleuré ?
Daniel était au paroxysme de la colère.
–Tu m’embêtes avec tes airs d’innocence ; c’est
toi qui m’as porté malheur.
Clotilde éclata plus bruyamment dans ses sanglots.
–On dirait que je t’assassine ; je te défends de
pleurer.
Mais Clotilde pleurait de plus belle. Daniel lui
serra la main comme dans des tenailles de fer.
–Oh ! que vous êtes méchant !
Elle avait jeté ce mot malgré elle.
–Ah ! je suis méchant, murmura-t-il.
Il n’était plus maître de lui.
Il la souffleta et lui donna des coups de pied,
comme il eût fait de la dernière des drôlesses qui
l’aurait insulté.
–Vous êtes fou ! dit mademoiselle de Monville,
humiliée d’être ainsi battue.
Il ne se contenta pas de ses odieuses brutalités, il accabla encore sa maîtresse de mille injures.
–De quel droit vous plaignez-vous, lui dit-il
d’un air de mépris, n’allez-vous pas me faire croire
à votre dignité, vous qui m’avez suivie ici malgré
moi ?
–Malgré vous ?
–Oui, malgré moi, car je ne vous ai enlevée que
pour vous protéger contre votre famille qui n’a pas
le sou.
Clotilde se demandait si elle rêvait. Elle dédaigna
de répondre à Daniel.
Elle pensa amèrement à cette brave famille où
on n’avait pas d’argent, mais où on avait du cœur.
Elle était l’adoration des siens, on l’aimait à trois
lieues à la ronde comme un symbole de beauté et
de vertu. Elle avait tout sacrifié à Daniel avec abondance de cœur, sans retourner une seule fois la tête
pour que le sacrifice fût plus grand encore, ne voulant pas qu’un seul regret pût lui faire ombre.
Et voilà ce qu’elle recueillait.
Elle tomba agenouillée devant une chaise et joignit les mains avec un si grand accent de dévotion et
de repentir que Daniel, qui avait jeté hors de lui
toutes ses colères, se sentit profondément touché.
–Pardonnez-moi, lui dit-il tout à coup, en s’agenouillant devant elle.
Elle se tourna vers lui, et voyant bien qu’il
ne la bravait pas, elle se jeta sur son cœur en lui
disant :
–Oh ! Daniel, comme je vous aime !
Un seul regard amoureux de Daniel avait tout effacé, comme un rayon de soleil qui brûle les nuées.
–Vois-tu, reprit Daniel, en pressant la main qu’il
avait tenaillée, et en baisant la joue qu’il avait
souffletée, ce n’est pas ma faute : quand la fureur
me prend, je ne suis plus maître de moi. Une autre
fois, ne sois pas si douce quand tu me verras sombre.
J’ai vécu avec des coquines qui m’ont forcé à les
battre, c’est une mauvaise habitude, mais je ne
recommencerai pas.
Il se passa quelques jours sans trouble. Daniel ne
retourna pas jouer, il se montra plus tendre que
jamais avec Clotilde.
La pauvre fille avait été fortement secouée par
cette horrible scène. Tous les matins elle allait à la
messe, priant pour lui et priant pour elle.
Quand on croit à Dieu et à l’amour, on croit à
tout. Mademoiselle de Monville ne doutait pas que
Daniel ne redevînt à tout jamais l’amoureux qui
l’avait séduite.
Un soir qu’elle s’était endormie sur ce beau rêve,
elle fut réveillée brusquement par M. de la Chesnaye
qui revenait du club.
– J’ai joué, dit-il en la regardant avec des yeux
égarés.
–Et vous avez perdu, dit Clotilde, se levant à
demi, effrayée de sa pâleur et de son expression.
–Oui, j’ai perdu ; pourquoi ne m’as-tu pas empêché d’aller jouer ?
–Pourquoi ? le savais-je ! ne m’avez-vous pas
dit que vous alliez souper chez des amis ?
–Si tu n’étais pas si bête, tu aurais deviné que
j’allais jouer. Je vous ai déjà dit que vous me
portiez malheur.
–Daniel ! Daniel ! de grâce, ne me tuez pas par
vos paroles.
Et, sans le vouloir, Clotilde sanglota.
–Allons, s’écria Daniel, la voilà encore qui
ouvre ses fontaines.
–N’est-ce pas bien gai de vous voir toujours
dans la fièvre du jeu ?
– N’est-ce pas bien gai de vous voir toujours
dans les larmes ? – Voyons, changez-moi de figure.
Riez.
– Vous croyez donc que je n’ai pas de cœur ?
Vous me prenez donc pour une poupée ?
–Oui, une poupée, une poupée qui dit toujours
la même chose, une poupée que j’ai envie de briser
sous ma main.
Et, disant ces mots, Daniel, exaspéré par la douceur de Clotilde, lui prit le bras et la secoua rudement.
–Encore ! dit-elle, avec une vraie dignité blessée.
–Des manières ! reprit-il, en montant dans sa
colère.
Il la traîna hors du lit et la jeta sur la peau d’ours
qui était à ses pieds.
Mademoiselle de Monville ne put s’empêcher de
crier.
Deson côté, M. de la Chesnaye ne put s’empêcher
de la battre. Et cette fois elle fut battue par un fou
furieux.
Quand elle tentait de se relever, Daniel la rejetait
en ’arrière.
Vainement lui demandait-elle grâce de la voix la
plus douce d’une amoureuse, il n’écoutait que sa
colère.
Enfin, il vit toute l’horreur de son action ; mais
cette fois il ne se jeta pas aux genoux de mademoiselle de Monville pour lui demander son pardon, il courut dans sa chambre pour saisir son révolver.
Était-il de bonne foi vis-à-vis de la mort ?
Il sortit en toute hâte pour aller chez Devisme
acheter des cartouches ; il ne voulait pas que la matinée se passât sans en finir.
L’air vif rasséréna son esprit, il jugea que tout
n’était pas perdu encore. Ce jour-là, le ciel était
bleu, le soleil égayait Paris ; nul, hormis lui, n’avait
envie de mourir. Il se résigna à vivre, quoiqu’il se
trouvât indigne de vivre.
Il rencontra un de ses amis, un huitième d’agent
de change, qui lui parla du jeu de la Bourse.
Daniel pensa qu’en effet là était le vrai jeu. L’ami,
qui cherchait à faire des courtages, lui donna la
conviction qu’un joueur qui a beaucoup d’estomac
retourne toujours le roi au jeu de la Bourse : c’est
une question de temps.
Une fois encore Daniel jura qu’il ne jouerait plus
dans les cercles, il se promit d’écrire à sa tante, de
lui demander vingt mille francs et de refaire sa
fortune sur le trois et cinq, par des achats à prime
ou des arbitrages.
La figure éplorée de mademoiselle de Monville
tourmentait son esprit, mais elle l’aimait tant qu’il
n’aurait qu’un mot à dire pour sécher des larmes
et faire le beau temps dans son cœur.
Il aurait bien voulu retourner chez lui pour la
consoler ; mais son ami le boursier l’entraîna chez
Bignon pour déjeuner et pour le familiariser avec le
langage de la coulisse qui est, d’ailleurs, le langage
des coulisses : de l’argent, encore de l’argent, toujours de l’argent.
Il était une heure quand M. de la Chesnaye rentra
chez lui. La femme de chambre qui lui ouvrit cacha
sa figure comme pour cacher ses larmes. Il passa
outre sans la questionner.
Il alla droit à la chambre de Clotilde, quelque peu
surpris de ne pas voir la table servie dans la
salle à manger.
–Clotilde, lui dit-il d’une voix douce avant d’entrer, comme pour lui prouver qu’il avait bien voulu
oublier ses torts à lui-même.
Clotilde n’accourut pas à sa rencontre selon sa
coutume.
Il franchit le seuil de la chambre avec une vague
inquiétude, avec un triste pressentiment. Clotilde
n’était pas là.
–Où est-elle donc ? se demanda-t-il en avançant vers le lit.
Sur ce lit encore tout défait, il vit une lettre bordée
de noir. Il reconnut l’écriture de Clotilde.
–Pourquoi bordée de noir ? murmura-t-il, Clotilde n’était pas en deuil.
Cette lettre était pour lui, il brisa le cachet avec
une vive émotion.
La lettre était d’autant plus éloquente qu’elle ne
renfermait que trois lignes : « Adieu, Daniel, je
vous ai bien aimé et je vais mourir en disant
votre nom, mais au moins je ne serai plus battue
que par les vagues.
 
» CLOTILDE. ».
 
LES  FUREURS D’HERMIONE
 
DRAME EN CINQ ACTES ET EN CINQ MINUTES1
 
Nous aurons l’honneur de représenter devant
vous, madame, une tragi-comédie en cinq actes.
Vous connaissez madame de Campagnac, cette
grande dame qui, après une station de plus de dix
années dans la grande vertu, s’est donnée au diable
pendant une heure, puis encore pendant une heure,
puis pendant un jour, puis pendant une semaine,
enfin, pendant toute sa vie, que dis-je ! pour toute
l’éternité.
Jeme trompe le pardon est plus grand que le péché.
On sait que madame de Campagnac était sortie
du couvent pour se séparer d’avec M. de Campagnac.
Sur les prières de son amant M. Achille de Santa-Cruz, –  qui la trouvait un peu gênante parce qu’elle
avait trop d’envergure dans sa passion, –  elle était
rentrée avec M. de Campagnac.
Mais cette seconde lune de miel n’avait pas duré
l’espace d’une lune rousse. Elle s’était enfuie sans
reprendre le chemin du couvent.
Elle adorait toujours Santa-Cruz, qui la voyait
dans ses entr’actes. La pauvre femme était devenue
jalouse comme la jalousie.
Elle habitait un petit hôtel, avenue de l’Impératrice, avec quelques grands airs de son existence
passée, quoiqu’elle n’eût gardé pour tout équipage
que deux chevaux et un coupé. Santa-Cruz allait çà
et là dîner chez elle en tête-à-tête, se donnant
toutes les peines du monde pour masquer son ennui. Mais elle avait beau multiplier ses grâces, elle
ne le retenait pas souvent toute une soirée.
Il était alors quelque peu amoureux de mademoiselle Fleur-de-Thé, qui le retenait plus facilement le soir que madame de Campagnac.
La grande dame savait que la petite demoiselle
était sa rivale. Elle dit un jour à Achille que, quoiqu’elle ne s’appelât pas Fleur-de-Thé, elle avait la
prétention de lui servir, le soir même, la vraie fleur
de thé dans une tasse de vieux chine.
Ici commence le drame en cinq actes.
Les femmes qui n’ont rien à faire pourraient.
jouer cela dans leur salon, sans aulres frais de décors qu’une banderolle de percale sur laquelle on
inscrira.
« Le premier acte représente le petit salon de
madame de Campagnac.
» Le deuxième acte représente la chambre à coucher de mademoiselle Fleur-de-Thé.
» Le troisième acte représente une loge à l’Opéra.
» Le quatrième acte représente la chambre à coucher du duc de Santa-Cruz.
» Le cinquième acte représente le petit salon de
madame de Campagnac. »
La scène se passe pendant le dernier carnaval.
Le seul personnage en scène est madame de Campagnac ; les personnages invisibles sont : le duc de
Santa-Cruz et mademoiselle Fleur-de-Thé.
Je ne parle pas des comparses.
 
ACTE Ier  LE PETIT SALON DE LA GRANDE DAME
 
Le spectacle commence à dix heures dans le petit
salon de madame de Campagnac. C’est un adorable
réduit que je vais décrire en quatre mots : des hirondelles au plafond, –  l’oiseau qui porte bonheur. –  Celles-là ne sont pas peintes par Carle Vernet, mais elles nagent bien dans l’éther ; les murs
sont capitonnés de salin bleu à clous d’or, les fenêtres sont pareillement drapées de satin sur des rideaux de guipure d’un travail de fée. La haute laine
qu’on foule aux pieds est un semis de fleurs idéales,
bouquets chinois et persans dans des vases de Saxe,
une fantaisie de Chocqueel qui aime à travailler
pour les princesses. Un tête-à-tête pareillement
bleu, un cabinet d’ébène de la Renaissance, une
table du plus beau Boule, sauvée miraculeusement
du vandalisme depuis Louis XIV, une jardinière de
Saxe en forme de bouquet rococo, une pendule
Louis XVI travaillée par un de ces ciseleurs de 1780
qui étaient de merveilleux artistes : voilà ce petit
salon. J’oubliais un portrait de Faust et un portrait
de Marguerite, en face de la cheminée, de chaque
côté du cabinet d’ébène.
Pour tout le monde c’est Faust et Marguerite,
pourquelques initiés c’est madame de Campagnac et
le duc de Santa-Cruz. Seulement comme ils sont
bruns tous les deux, elle dit toujours que ce n’est ni
elle ni Achille. Ces deux portraits signés Couder,–
ce poétique pinceau qui, à l’Abbaye-aux-Bois, peignit Rachel à vingt ans, –  expriment merveilleusement le caractère de l’âme par le regard rêveur et
le sourire perdu. Ce sont des amoureux qui se retournent vers le passé. C’est la fin d’un beau jour.
Ils s’aiment bien encore, mais ils ne croient plus
au lendemain. »
Mais écoutez madame de Campagnac dans son
monologue ; la pendule sonne dix heures.
–Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit,
neuf, dix ! Mais il ne sait donc pas que c’est mon
cœur qui vient de battre dix fois ! j’ai failli attendre !
Madame de Campagnac arrête la pendule : Je
ne veux pas que la pendule m’accuse d’attendre,
dit-elle douloureusement.
Elle soulève le rideau de la fenêtre.
–Il me semble que j’ai reconnu le pas de ses
chevaux. Non, ce n’est pas lui encore, car on ne
s’arrête pas.
Elle revient à la cheminée et se barbouille de
poudre de riz.
–Je ne suis pas bien coiffée ce soir. Après cela,
quand Achille se sera jeté dans mes bras, comme
un orage des Pyrénées, je serais peut-être mieux
coiffée : souvent un coup de vent ne gâte rien.
Elle se promène toute rêveuse :
–Si je rouvrais ce roman ? les Grandes Cocottes ?
les étoiles du jour – et de la nuit ! – les reines du
monde et de l’autre monde ! Non, le vrai roman
est là.
Elle porte la main à son cœur.
–Ah ! c’est qu’il est charmant, Achille ! On me
dit tous les jours du mal de lui ; que m’importe si
je puis lui dire comme cette princesse de tragédie :
« C’est moi qui te dois tout, puisque c’est moi qui
t’aime. »
Madame de Campagnac s’assied mélancoliquement devant le portrait de Faust.
–C’est bien lui ! Comme il est beau ! comme il
est amoureux ! Qui donc a dit qu’un peintre n’avait
jamais le temps de peindre deux amants, sous prétexte que pendant que l’un pose l’autre s’en va !
Nous avons posé tous les deux sous le même rayonnement d’amour.
Elle se lève avec impatience.
–Ah çà, est-ce qu’il va me faire poser longtemps ?
Elle sonne et demande le thé :
–Je veux qu’il soit jaloux ! Quand il arrivera,
je lui dirai que son ennemi d’Aspremont est venu
me voir ce matin. Mais c’est moi qui suis jalouse !
Jalouse, pourquoi ?
Elle s’approche de la cheminée et se mire dans la
glace.
– Parce que j’ai trente-trois ans. Mais chut !
Elle regarde avec effroi autour d’elle.
–Chut ! Si les murs avaient des oreilles !
Elle se regarde encore.
Hélas ! ce n’est pas sur les murs du palais de Balthazar que l’acte de naissance d’une femme apparaît, c’est sur sa figure. S’il savait que ces cheveux
qu’il adore sont déjà arrosés par l’Eau des fées !
Mais l’amour c’est l’illusion. Quand je pense que ce
grain de beauté dont il raffole n’est rien autre chose
qu’un petit baiser de pierre infernale sur une tache
de rousseur !
Elle retourne à la fenêtre.
–Oh ! pour cette fois je vais lui faire une scène,
d’autant plus qu’il n’est jamais plus caressant que
dans mes colères. Il a un art de m’apaiser qui me
charme et m’enivre.
Elle penche silencieusement la tête comme emportée par ses souvenirs. Mais se réveillant tout à
coup de ce rêve.
– Attendre, c’est l’enfer ! Cette pendule va trop
vite ! elle va trop lentement !
Madame de Campagnac fait marcher la pendule.
Un domestique apporte un télégramme sur un
plat d’argent. Madame de Campagnac le saisit d’une
main fiévreuse.
– Oh ! cet horrible papier bleu ! C’est-lui qui
m’écrit.
Elle se penche vers la lampe.
« Ce soir ne m’attendez pas, je dîne chez ma sœur
qui vient d’arriver à Paris et qui donne son premier
bal, mais demain je cotillonnerai chez vous. »
Madame de Campagnac est furieuse.
–Et ta sœur ! Voilà pourtant aujourd’hui la correspondance de Lovelace et de Clarisse Harlowe. Il
n’y a plus qu’à se voiler la face. Et ta sœur ! Quand
je pense que j’ai aujourd’hui deux cents lettres de
lui qui sont aussi éloquentes que celle-ci ! Ah ! ce
serait un beau roman par lettres que le nôtre !
Elle va au cabinet d’ébène et prend une poignée
de télégrammes dans un tiroir :
– Voilà comment il m’écrit !
Elle jette les télégrammes au milieu du salon :
– Monsieur daignera venir cotillonner demain !
Cotillonner ! verbe actif ! très actif ! Eh bien, moi,
je suis sûre qu’il ne cotillonne pas chez sa sœur,
il cotillonne chez mademoiselle Fleur-de-Thé. Oh !
les serpents de la jalousie ! Ils me déchirent le
cœur et sifflent à mes oreilles !
Elle piétine les télégrammes :
–Je me vengerai ! Quand le feu court dans mes
veines, je suis comme Hermione, rien ne m’arrête
dans ma fureur. Cette Fleur-de-Thé ! si je la tenais
sous mes ongles ! Ces filles-là devraient être à
Saint-Lazare ! car si elles continuent à ouvrir leurs
salons, il nous faudra fermer les nôtres.
Madame de Campagnac sonne :
– Ah ! il cotillonne et il s’imagine que je vais me
coucher avec son télégramme sous l’oreiller. Non !
je vais aller chez mademoiselle Fleur-de-Thé, je
lui ferai dire que je l’attends dans ma voiture.
S’il ne veut pas descendre, eh bien, je monterai.
Madame de Campagnac essuie deux larmes :
–Mais je vais me perdre à ce jeu-là ! Eh ? que
m’importe, si je sauve mon amour !
Ici le rideau tombe sur le premier acte.
Qui prendra le thé de madame de Campagnac ?
Car j’ai oublié de dire que Mathieu avait apporté
sur la table de Boule un tête-à-tête de vieux chine
d’un émail incomparable ; la joie des yeux et la joie
des lèvres, comme dit la chanson de Ti-O-Sam.
Je ne sais si madame de Campagnac attendit
longtemps Santa-Cruz dans sa voiture. Ce que je
sais très bien, c’est que dans son aveuglement elle
entra comme le tonnerre dans la chambre à coucher de Fleur-de-Thé.
 
ACTE II  LA CHAMBRE A COUCHER DE FLEUR-DE-THÉ
 
La femme de chambre a beau disputer le passage à madame de Campagnac, la voilà qui franchit
le seuil du harem où mademoiselle Fleur-de-Thé se
multiplie. Elle dit qu’elle est attendue, elle dit
qu’elle attendra. La femme de chambre a beau représenter que madame n’est pas là, qu’elle joue la
comédie, qu’elle ne rentrera que vers le matin après
le bal de l’Opéra ; madame de Campagnac, dans sa
folie, a voulu pénétrer jusque là. Elle va et vient
comme une folle dans la chambre.
–Me voilà donc chez cette fille ! Oh ! je sens bien
qu’il est venu ici ce soir. Je crois respirer son
souffle.
Elle respire.
–Il a fumé ici…
Elle aperçoit sur le guéridon une boîte de cigarettes russes.
–Les cigarettes que je lui ai données ! Voilà
donc pourquoi il en fume tant !
Elle jette la boîte au feu.
– Je sais bien ce qui va se passer. C’est l’heure
où finit le spectacle. Achille va la ramener ici avant
d’aller avec elle au bal de l’Opéra. J’ai dit à la
femme de chambre que j’étais la sœur de Santa-Cruz, il entrera sans comprendre. J’éteindrai les
bougies, j’apparaîtrai comme un spectre. Ah ! il y
aura une belle scène ! Je me trouverai peut-être
mal mais cela me fera du bien.
Madame de Campagnac se regarde dans la psyché.
– Est-il bien possible que ce soit moi ! Quoi, je
suis venu ici ! chez cette fille ! Et pour quoi faire ?
pour chercher mon amant ! Oh ! la jalousie ! Mais si
j’étais restée chez moi, drapée dans ma dignité, je
fusse morte. Folie pour folie, j’aime mieux vivre
que de mourir.
Elle regarde les tentures de la chambre à coucher de Fleur-de-Thé. C’est une admirable brocatelle bleu de ciel à fleurs d’or.
–Ces drôlesses-là ! elles inventeraient le luxe s’il
n’existait pas. 0 mon Dieu !
Elle regarde un pastel ancien.
Mais c’est lui ! mais c’est elle ! Quoi il l’aime
aussi en peinture ! car c’est bien Achille qu’on a
peint là en Endymion sous cette Diane un peu déshabillée.
Elle saisit un verre de Bohême et le lance vers le
pastel, mais le verre se brise à côté.
–J’ai manqué mon coup ! Oh ! que ne puis-je les
briser tous les deux comme cette coupe ! Mais je
suis folle, ce pastel est daté de 1760.
La pendule sonne minuit.
–Une, deux, trois, quatre, c’est toujours mon
cœur qui bat ! Minuit ! s’ils n’allaient pas venir !
Quel malheur de ne pas les foudroyer ici !
Elle continue à inventorier la chambre.
–Oui, je veux qu’elle me voie là. Je veux que
mon souvenir reste ici comme une ombre vengeresse. Ils auront toujours peur de moi. Que vois-je,
une lettre ! une lettre de lui !
Elle saisit une lettre sur la cheminée :
–Suis-je assez humiliée ! Il lui écrit à elle tandis
qu’à moi il envoie des télégrammes ! Voyons :
 
« Ma mie, »
 
Madame de Campagnac s’indigne et dit trois fois :
« Ma mie ! »
– Faut-il que ce soit cette fille qui lui rappelle
qu’il a peut-être dans les veines du sang de Henri IV.
Henri IV aussi disait : « Ma mie. »
Elle continue à lire :
« Voici le programme de la fête : tu jetteras un
domino sur tes épaules, tu viendras me retrouver au
bal de l’Opéra, nous souperons au café Anglais,
après quoi tu me montreras mon chemin. »
–Son chemin ! je vais le lui montrer, moi !
Madame de Campagnac sort furieuse, la lettre à
la main.
Que va-t-elle faire ? Il lui faut un domino, car ce
n’est plus qu’à l’Opéra qu’elle peut retrouver son
amant et sa rivale. Elle court chez Babin et s’ensevelit dans le plus grand des dominos noirs.
Elle se demande si elle pourra trouver une
loge. Elle se souvient qu’une de ses amies lui a indiqué une loge de foyer.
 
ACTE III  UNE LOGE A L’OPÉRA
 
La voilà dans l’escalier de l’Opéra, elle traverse
courageusement les vagues et va se nicher au no 16,
où personne n’est encore venu.
– Enfin
Elle soulève son masque pour respirer.
–Me voilà donc à ce bal de l’Opéra qui était mon
rêve ! Je ne me doutais pas que j’y viendrais un
jour de désespoir.
Elle regarde et s’avance vers la salle.
–Toutes les folies ! toutes les gaietés !
Elle soupire.
–Oh ! que c’est triste la joie des autres ! Oh !
que c’est douloureux le carnaval quand on est à
son mercredi des Cendres. Comment les trouver ici ?
Une aiguille dans une botte de foin !
On frappe à la porte de la loge.
– Ah ! c’est le comte d’Aspremont.
Elle entr’ouvre la porte et parle d’une voix déguisée.
–Mon cher comte, vous êtes un ange, je vous
adore. Vous connaissez Fleur-de-Thé, il me la faut.
Amenez-la moi morte ou vive. Moyennant quoi j’irai
souper avec vous – l’an prochain. – Voyons, ne
nous amusons pas aux bagatelles de la porte.
Elle ferme la porte.
–Mais, en vérité, c’est qu’il devenait familier ! Il
cherchait mon cœur sous mon domino.
Elle porte la main à son cœur :
–Mon pauvre cœur !
Strauss joue la valse de Faust.
–Ah ! la valse de Faust ! c’est le réveil des doux
souvenirs ! Il était Faust, j’étais Marguerite ; il cherchait la science, il trouvait l’amour ! Quand sonnera
ma dernière heure, je veux qu’on me joue encore
cette valse-là.
On frappe une seconde fois à la porte de la
loge, madame de Campagnac regarde par l’œil-de-bœuf.
– Je te reconnais, beau masque, va donc changer de figure. L’insolent, il vient de me dire une
chose à faire rougir une statue. On ne va pas au bal
de l’Opéra pour être au sermon.
Elle se penche vers la salle.
–Oh ! mon Dieu, je reconnais tout le monde ! Si
on allait me reconnaître ! Après cela quelle est donc
la bégueule qui ne soit venue jusqu’ici ?
On frappe à la porte.
–Si c’était cette demoiselle !
Elle court ouvrir la porte.
–Eh bien, mais finissez donc ! vous me prenez
pour une petite poste ! je ne veux pas de votre
billet, si doux qu’il soit ! Mais finissez donc !
Elle referme la porte et prend le billet dans son
sein.
–Qui donc lui a indiqué cette boîte- là, à cet inpertinent ? Sans compter qu’il m’a embrassée sur le
cou ; il paraît qu’on ne perd pas son temps ici.
Elle ouvre le billet et regarde la signature.
–Fleur-de-Thé ! Quoi ! c’est elle qui ose me
crayonner ce billet :
« Ma cocotte. »
Elle s’indigne.
– Ma cocotte ! par exemple je ne m’attendais
pas à celle-là. Ma cocotte !
« Je n’ai pas le temps d’aller dans ta loge ; si tu
t’ennuies, parle, je t’enverrai trois ou quatre hommes que j’ai sur les bras. Mais, pour ce soir, ne me
demande pas mon amoureux, je soupe avec lui. »
Madame de Campagnac déchire la lettre.
–Elle s’imagine qu’elle écrit à une de ses pareilles ! Oh ! je vais mourir de rage ! Voyez-vous cette
créature qui me fait l’aumône de son superflu ! Mais
elle compte sans l’hôte, car je serai du souper, moi !
Madame de Campagnac va sortir de la loge, mais
elle jette un dernier coup d’œil dans la salle.
–Oh ! mon Dieu ! n’est-ce pas lui que je vois là-bas dans cette avant-scène étreignant ce domino
gris-perle ? Il va l’enlever, il l’enlève ! C’est elle ! Je
vais mourir ! Mes chevaux ! Mes gens !
La jalouse s’évanouit presque.
–Suis-je assez bête ! Il ferait beau me voir un
jour de bal de l’Opéra crier à haute voix : « Les gens
de madame de Campagnac ! » Si je ne retrouve pas
ma voiture, j’irai à pied au café Anglais.
Descendue au péristyle, madame de Campagnac
cherche vainement un Auvergnat pour demander
son coupé. Tout le monde parle de la neige. Elle se
hasardeparle passage de l’Opéra, elle traverse le boulevard de son pied mignon, elle arrive toute haletante
dans l’escalier du café Anglais. Elle donne vingt
francs au premier garçon qu’elle rencontre et lui
ordonne d’ouvrir le cabinet où doit souper mademoiselle Fleur-de-Thé.
Mais mademoiselle Fleur-de-Thé ne soupera pas
au café Anglais.
Ce n’est donc pas au café Anglais que se passe le
quatrième acte, c’est chez le duc de Santa-Cruz,
madame de Campagnac connaît le chemin de l’hôtel
de son amant ; ce n’est pas la première fois qu’elle se
fait ouvrir la nuit. Sa jalousie date de loin ; vingt
fois elle a voulu le surprendre jusque dans son sommeil. Aussi le petit nègre qui attend le duc en dormant dans l’antichambre ne fait pas de façons pour
la laisser passer.
 
ACTE IV  LA CHAMBRE A COUCHER DE SANTA-CRUZ
 
Elle entre furieuse dans la chambre à coucher,
jetant son masque au-dessus d’elle.
– Eh bien, j’en ai entendu de belles au café Anglais ! Et moi qui croyais savoir ma grammaire française. Ma grammaire est démodée.
Elle regarde autour d’elle
–C’est donc ici qu’ils vont venir ! c’est donc ici
qu’ils vont enterrer le carnaval ! Quelle nuit ! Ne me
dirait-on pas possédée du démon ? Oh ! le démon de
la jalousie ! Est-il bien possible que j’aie fait tout
cela ? Je me vois encore au bal de l’Opéra et au café
Anglais. J’étais dans le cabinet même où on les attendait. J’entendais toutes ces coquines masquées
dire autour de moi : « Fleur-de-Thé va venir. » On se
démasquait déjà. Les hommes osaient soulever mon
loup ; heureusement que je suis une place forte et
que je me défends les armes à la main. J’ai entendu
dire que si mademoiselle Fleur-de-Thé était en retard, c’est qu’elle s’encarnavalisait avec Santa-Cruz.
J’attendais toujours, étonnée d’être là, me pardonnant à moi-même, parce que je voulais mourir.
Voilà que tout à coup on vient nous apprendre que
mademoiselle Fleur-de-Thé se trouve mal et que
« son amant » l’emmène chez lui. J’arrive ici pour lui
faire respirer des sels, à cette demoiselle.
Madame de Campagnac remonte au haut de sa
colère :
–Je lui ferai respirer la mort ! Et ce ne sera pas
me venger trop, car elle me fait mourir à petit feu.
Elle regarde un trois crayons représentant Fleur-de-Thé dans son dernier rôle. Un très joli dessin de
Verhaz.
–Quoi ! il a cette fille dans sa chambre à coucher ? Je la reconnais avec son air de mijaurée ! Autrefois les hommes avaient des petites maisons pour
cacher ces folles-là.
Madame de Campagnac prend un soupçon de poignard à sa ceinture et va pour frapper le portrait.
–Non ! mais je la frapperai elle-même. Ah ! il
s’imagine qu’on va ainsi d’une vraie grande dame
à une princesse de théâtre pour revenir le lendemain à la vraie grande dame ! Non. Je suis absolue
dans ma vengeance comme dans mon amour.
Elle écoute avec anxiété.
–Je croyais avoir entendu du bruit à la grande
porte. Si on m’avait trompée ! s’ils n’allaient pas
venir ! Que faire, mon Dieu ?
Elle tombe sur une chaise, abimée dans sa douleur.
–Cette chambre, j’y ai été emparadisée. Comme
il m’aimait ! Je lui avais tout sacrifié, ma part du
ciel peut-être. J’aurais voulu trouver d’autres sacrifices encore. C’est qu’il était si beau ! C’est que j’étais
si heureuse !
Elle pleure.
–Ah ! le bonheur, ça coûte cher. Combien de
larmes de douleur pour payer des larmes de joie.
Elle se lève.
–Ils ne viennent pas. Ils ne viendront pas ! Ce
n’est pas chez lui, c’est chez elle qu’ils sont allés.
Mais je suis à bout de force et de courage, je ne
veux plus m’humilier jusqu’à remonter chez cette
fille. Qu’ils soient heureux, moi je vais mourir.
Madame de Campagnac écoute encore, elle saisit
une plume, elle écrit :
– Adieu, Achille, je t’ai bien aimé !
 
ACTE V  LE PETIT SALON DE MADAME DE CAMPAGNAC
 
Madame de Campagnac rentre chez elle pâle et abattue ; elle reparaît dans le petit salon du premier acte.
–Enfin ! me voilà à la dernière station de ma
jalousie et de mon désespoir.
Elle va au cabinet d’ébène.
–Ce poison, où l’ai-je donc caché ?
Elle trouve un portrait.
Ma mère !
Elle baise le portrait.
–Ma mère, tu me pardonneras, car ne suis-je
pas assez punie !
Elle lève les yeux.
– Et vous, mon Dieu ! vous aussi me pardonnerez, car vous savez qu’avant ces heures de mortelle et folle passion, j’ai vécu dans ma dignité. Mais
ce poison, je ne le trouve pas.
Elle cherche encore.
–Ah ! voilà le flacon. Quand on pense qu’en respirant ce qu’il y a là dedans, je vais trouver la fin
de mes peines ! Le tombeau ! le silence ! l’oubli !
Achille ne m’oubliera peut-être pas. Quand une
femme se tue pour un homme, elle jette le deuil sur
sa vie. Il aura beau faire, mon souvenir sera de toutes
ses fêtes. Et d’ailleurs, qui sait si les âmes ne
reviennent pas ?
Elle regarde encore le flacon.
– O mystère ! tout est là ? Quand Achille viendra
demain matin, il me trouvera plus blanche encore
que je ne suis à cette heure. On m’a dit que ce poison
ne défigurait pas : il endort. Mais le sommeil de la
mort a les yeux ouverts, qui donc me fermera les
yeux ?
Elle sonne et va entr’ouvrir la porte :
–Eléonore, M. de Santa-Cruz viendra sans doute
ce matin. On n’entrera pas dans ma chambre avant
qu’il ne vienne. Vous lui direz que je l’attends.
La femme de chambre, à moitié endormie, se réveille tout à fait :
–Mais il y a longtemps que M. le duc est dans la
chambre de madame ! Il dort profondément sur un
livre de philosophie. Il n’y avait pas cinq minutes
que madame était sortie quand M. le duc est arrivé.
Madame de Campagnac n’en peut croire ses oreilles ; elle se précipite à l’autre porte.
–Achille ! Achille ! Quoi ! tu es là ? Je ne vais pas
mourir de chagrin, je vais mourir de joie !
Il n’était que trop vrai que Santa- Cruz avait voulu
souper avec mademoiselle Fleur-de-Thé, ce qui explique son télégramme. Mais il s’était ravisé, craignant les fureurs jalouses d’Hermione. Il était venu
chez elle cinq minutes après son départ.
Ce fut pour ce retard de cinq minutes que cette
grande dame déchue, plus jalouse que la jalousie,
afficha ainsi sa passion désordonnée dans le Paris
bruyant et sceptique.
On l’avait reconnue au bal de l’Opéra et au café
Anglais.
D’ailleurs mademoiselle Fleur-de-Thé raconta aux
chroniqueurs la station de madame de Campagnac
dans sa chambre à coucher, où elle trouva son
imperceptible poignard.
LES  MYSTÈRES DE PARIS
 
I  MADAME ALIX LAGRANGE
 
On a bien fait d’ouvrir la rue Auber, non pas
seulement parce que le maestro y passait tous les
jours pour aller au Bois, lui qui aimait les chemins
de traverse, mais parce que la rue Auber est la rue
la plus gaie de Paris, au voisinage de l’Opéra,
inondée de soleil, habitée par quelques fortunes
prodigues. C’est un conte des Mille et un Jours et
des Mille et une Nuits. Cette rue du cœur de Paris
d’aujourd’hui, si loin du Paris d’il y a vingt-cinq
ans, jette gaiement par les fenêtres sa jeunesse,
son argent et ses passions.
On disait naguère : « Où est la femme ? » A tout
événement, à toute ambition, à toute aventure on
posait cette question avec beaucoup de sens, puisqu’il est reconnu que, si l’homme s’agite, c’est la
femme qui le mène. Aujourd’hui on dit encore :
« Où est la femme ? » mais on dit aussi : « Qui
est-ce qui paye ? » Voyez ces beaux chevaux anglais qui s’envolent en demi-daumont, voyez cet
hôtel à la façade somptueuse, qui laisse entrevoir
par ses croisées ouvertes des marbres et des tableaux : qui est-ce qui paye ? Voyez cette jeune
femme au bal qui a eu deux cent mille francs de
dot et qui montre pour quatre cent mille francs de
diamants : qui est-ce qui paye ? Voyez cette comédienne qui a un engagement de dix-huit cents francs
par an et qui mène un train de princesse : qui
est-ce qui paye ? Suivez ce beau-fils qui va, en une
seule nuit, jouer sa légitime et son illégitime : qui
est-ce qui paye ? Et cet autre qui a des équipages
de chasse et des chevaux de course qu’un prince du
sang n’oserait se donner : qui est-ce qui paye ? Et
cette merveilleuse qui ruisselle sous les diamants
comme Vénus sous les ondes qui la soulèvent, je ne
parle ni de son train de maison ni de ses écuries, le
prince de Condé lui-même n’a pas connu ce grand
luxe : qui est-ce qui paye ?
A chaque pas dans Paris, on se pose ce point d’interrogation. L’économiste sonde l’abîme ; le philosophe dit que l’or est une chimère ; le sceptique
rit et se tord la moustache.
Qui est-ce qui paye ? C’est la vertu des femmes.
Voilà la vraie banque. Law la connaissait bien, lui
qui a signé avant Marivaux l’éternelle comédie :
Le Jeu de l’amour et du hasard.
Mais, où est l’argent ? se demandera le provincial. L’argent est partout. Les gardes qui veillent
aux portes de la Banque n’empêchent pas les billets
de s’envoler gaiement pour les aventures. Et puis
toutes les banques étrangères sont tributaires des
plaisirs parisiens. C’est à Paris que sont les autels
du sacrifice, c’est le pays des royautés qui s’en vont,
c’est l’école buissonnière des royautés qui résistent.
Que dis-je ! les républiques elles-mêmes se soumettent et viennent y acheter le plus pur de leur or.
Les États-Unis vantent bien haut leur gouvernement, mais dès qu’ils ont une heure à perdre, – je
veux dire à gagner, – ils viennent la passer à Paris,
non pas, comme on l’a dit, parce que Paris est
l’hôtellerie du monde, mais parce que Paris est la
capitale du globe, parce que l’intelligence resplendit
là sur tous les fronts, parce que pendant un siècle
encore, tous ceux que Dieu a doués d’une âme chevaleresque, artiste, aventureuse, héroïque, ne reconnaîtront leur vrai pays qu’à Paris même. Là seulement ils seront baptisés par la gloire et consacrés
par l’amour. Pas un homme n’est grand s’il n’est
marqué au coin de la femme.
Pourquoi madame Alix Lagrange habitait-elle la
rue Auber ?
Elle avait épousé un chef de bureau au ministère
des Finances, – ou des Cultes. – Elle était fille d’un
papetier de la rue de Rivoli, qui lui avait donné
vingt-cinq mille francs de dot, douze cent cinquante
francs de rente. Son mari avait huit mille francs
d’appointements, le peu d’argent vaillant qu’il avait
en main était passé dans la corbeille.
Or, c’était avec ce revenu de neuf mille deux
cent cinquante francs de rente, – si la dot de la
femme n’était pas ébréchée, – qu’après six mois
de mariage on s’était orgueilleusement perché
rue Auber, dans un appartement de huit mille
francs.
La belle-mère d’Alix accourut tout effrayée.
–Mais, ma fille, que faites-vous ? Huit mille
francs de loyer ! C’est la ruine pour mon fils !
–Ma chère belle-mère, dit Alix, tout en mettant
un bouquet de violettes de Parme dans une potiche
japonaise, songez qu’il nous reste encore douze cent
cinquante francs de rente pour vivre ici. Nous ferons des économies.
La belle-mère était dans la stupeur. Elle s’adressa
à son fils qui déjà lui avait dit :
–Cela regarde ma femme.
–Voyons, mon cher Adalbert, toi qui es dans
les finances, explique-moi ton budget.
–Maman, je t’ai déjà dit que cela regardait Alix,
elle est beaucoup plus forte que moi sur les chiffres, .
car elle m’a prouvé que deux et deux font cinq.
– Je vois bien, dit la mère, que votre maison n’est
plus qu’une maison de fous.
Le tapissier venait d’arriver pour prendre les ordres d’Alix. Quoique le papier de sa chambre fût
beau, fond grenat velouté, avec des fleurs de lis d’or,
Alix ordonna au tapissier de tout tendre avec une
étoffe pareille au lit et aux fenêtres : bourre de soie
à dessins persans.
La belle-mère était furieuse.
–Malheureux enfants que vous êtes ! Vous ne
savez donc pas que vous avez un loyer qui vous
coûte un franc par heure ? Pendant que vous dormez le loyer court toujours ; en vous réveillant le
matin vous avez déjà douze francs de loyer.
–Grâce à Dieu, maman, nous ne dormons pas
douze heures.
–Ah ! vous me faites pitié ! C’est à ne plus oser
regarder à la pendule, chaque heure qui sonne,
sonne votre ruine.
Alix prit les mains de sa belle-mère et l’embrassa
pour la désarmer.
–Voyons, ma chère belle-mère, vous ne comprenez rien à la mode. Il faut bien faire comme
tout le monde. Demandez à Adalbert. De quoi
aurions-nous l’air si nous allions nous loger à Montmartre ou aux Ternes ? D’ailleurs cela nous ruinerait en omnibus. Ici nous irons à l’Opéra sans
monter en voiture, je n’ai qu’à descendre de chez
moi pour être en plein Paris.
–Ce ne sont pas là des raisons.
Adalbert, qui fumait un régalia, dit philosophiquement à sa mère :
–Laisse-la dire et laisse-la faire.
La bonne femme s’en alla et ne se tint pas pour
battue. Elle courut chez le père et la mère d’Alix.
–Comprenez-vous une pareille folie, un loyer de
huit mille francs, un ameublement inouï ! Les vingt-cinq mille francs de votre fille vont y passer.
–Que voulez-vous 1 dit le papetier qui venait de
gagner deux sous en vendant quatre crayons, c’est
la nouvelle manière des Parisiens. On vit au jour
le jour. S’ils sont heureux comme cela laissons-les
être heureux.
–Je vois bien que vous êtes timbrés comme
votre fille et comme mon fils. C’est donc une épidémie ? Mon fils s’imagine peut-être qu’il trouvera
une fortune quand je mourrai, mais j’ai quatre
enfants. Cent mille francs à couper en quatre, il
n’y a pas de quoi mener la vie d’un prince. Enfin,
à la grâce de Dieu ! Je m’en retourne à Gonesse fort
inquiète ; ma seule consolation s’il leur arrivait
malheur, serait de leur donner l’hospitalité.
–Rassurez-vous, madame Lagrange, Paris
danse sur un volcan, mais le volcan n’éclate jamais. C’est comme le commerce, on dit sans cesse
qu’il ne va pas, sans doute parce qu’il va toujours.
Alix, quoique emprisonnée jusque-là dans une
boutique de papetier, avait un vif sentiment de l’art
au point de vue de l’ameublement. Elle dirigea tout
et fit un nid charmant. Les étoffes et les tapis mariaient harmonieusement leurs couleurs. Tout avait
son cachet, rien de ce qui se voit dans les boutiques,
hormis chez Barbedienne et Tahan, ne se voyant
chez elle. Il semblait qu’une main de fée eût choisi
les choses rarissimes. C’était d’autant mieux que
c’était simple. Un observateur eût dit en entrant
chez elle : « Il y a là une vraie femme. »
Elle se hasarda à donner un thé. Qui donc lui
avait donné cet adorable service en porcelaine de
Saxe ? Elle-même. Ce qui faisait dire à tout propos
à sa femme de chambre : « Rien n’est trop beau
pour madame. »
Qui invita-t-on à ce thé ? Les chefs de division au
ministère, le secrétaire du ministre, le papetier et
la papetière, deux crevés, un violoncelliste, une
chanteuse de romances, une jeune fille à marier
sous la tutelle de sa mère et une autre sous la tutelle de sa tante, un comte en ki, un prince en off,
et quelques vagues comparses.
Le thé fut charmant. On causa, on chanta, on
posa, on joua de l’éventail. Il y eut même la bonne
fortune de l’imprévu : Vivier, qui était invité à souper
dans la même maison, se trompa d’étage, fut très
bien accueilli et s’abandonna à toute sa fantaisie
comme s’il avait un public de cour.
Voyant la belle tournure de sa femme, le mari
se hasarda à la conduire aux réceptions de son ministre. Elle y fut reçue avec de vraies marques de
sympathie. Il n’y a jamais assez de jolies femmes à
Paris, surtout dans les salons ministériels.
Adalbert fut nommé chef de division.
Ce ne fut que le prélude : « Monsieur et madame
Lagrange » reçurent une invitation pour l’Hôtel-de-Ville.
Au bal de l’Hôtel-de-Ville, Alix se fit présenter
par ses amis en off et en ki, les valseurs et les danseuses du meilleur monde. Elle eut un vrai succès,
ici pour sa chevelure blonde, là pour sa robe
aérienne, un champ d’azur étoilé, partout pour sa
figure.
Le lendemain, parmi les beautés du bal, on la vit
en fort belle compagnie dans le Figaro, dans le
Gaulois, dans Paris. Il ne lui avait fallu que huit
jours pour devenir une femme à la mode.
–Oui, disait-on autour d’elle, elle est fort jolie
et elle joue un grand jeu ; mais qui est-ce qui
paye ?
Il m’est impossible aujourd’hui de répondre à
cette question impertinente. Étudions bien ensemble, si vous voulez, les allures de la dame ; chaque fois qu’il arrivera une lettre, lisons-la ; un bouquet, cherchons-y un billet ou une carte ; un homme,
dévisageons-le.
Et d’abord, interrogeons la figure d’Alix et descendons dans son cœur.
C’est une petite figure délicate et chiffonnée, une
vraie Parisienne. La malice est sur les lèvres, mais
dans cet œil d’outre mer on retrouve la vraie expression de la candeur. On dirait une fontaine à son
premier jaillissement ; le torrent ne l’a pas encore
envahie, l’eau est pure et roule toute glacée sur son
lit de cailloux.
Alix n’a donc rien à cacher. Son front ne rougit
pas, ses lèvres ne blanchissent pas.
Qui sait pourtant si le cœur n’a pas son secret ?
Ayez avec elle une causerie intime au coin du feu,
parlez-lui des autres femmes pour qu’elle se
trahisse. Elle ne se trahira pas. Si elle a un secret,
comment le garde-t-elle si bien, elle qui est encore
à la préface de la vie ?
Mais pourquoi douter de sa vertu ? C’est que le
dieu argent est impitoyable et ne se donne pas pour
rien. Comment eût-elle osé aborder d’un pied innocent les horizons dorés du luxe ?
Douce comme la colombe, prudente comme le
serpent, c’est la femme. N’a-t-elle donc comme
toutes les autres étudié son rôle sous l’arbre de la
science ?
II  LES DIAMANTS DE VERRE ET LES CHEVAUX DE  BOIS
 
Second bal à l’Hôtel-de-Ville.
Cependant madame Alix Lagrange n’avait pas
de diamants. Elle voulait faire une belle entrée cette
fois, mais elle se disait que ce n’était pas assez de
ses deux yeux pour faire la lumière sur ses épaules.
Et comment illuminer cette féerique chevelure à la
Tallien, si on ne pouvait y fixer quelque beau papillon tout ruisselant de roses ? Et son bras, son
bras fin mais déjà nourri de chair, comment ne pas
le rehausser par un bracelet de princesse !
–Mon cher ami, dit-elle à son mari, tu as compris, n’est-ce pas, que je ne pouvais pas aller à
l’Hôtel-de-Ville sans diamants ?
–Ma chère amie, tu ne sais donc pas le proverbe :
La jeunesse estun diamant et la vertu une perle fine ?
–Oui, oui, je connais cette manière d’habiller
les femmes ; si j’écoutais tous tes proverbes, j’irais
toute nue.
–En serais-tu moins jolie ? dit gaiement le chef
de division qui commençait à prendre le beau langage
du monde nouveau où il entrait.
–Je n’en serais pas moins jolie, mais tu ne me
permettrais pas d’aller ainsi dans le monde. Vois-tu,
ce qui m’exaspère, ce n’est pas de ne pas avoir de
diamants, c’est que les autres en ont. Or, comment
lutter avec des armes inégales ?
–Les femmes qui ont des diamants sont des
femmes mûres.
–C’est un bruit que les jeunes maris font courir
Nous avons changé tout cela. Autrefois, à vingt-cinq ans, si on était bien sage, on portait une petite
croix en diamants ; à trente ans, on avait des boucles d’oreilles, à trente-cinq ans un bracelet, à quarante ans un collier ; c’étaient les stations des
pierres précieuses. Mais aujourd’hui, si on n’apparaît pas comme un soleil en pleine jeunesse, on
n’est qu’une petite grue, on s’éteint dans un coin,
on vous oublie sur un canapé.
Le mari était attristé.
–Tu comprends, ma petite Alix, que je voudrais
bien jeter des pierres dans ton jardin, mais je ne
sais pas où les ramasser.
–Je le sais bien, moi. Donne-moi mille francs
et tu seras ébloui ce soir.
– Par quel miracle ?
– Tu sais bien que Bourguignon est un magicien. Pour mille francs, il va me donner une parure
qui trompera tout le monde.
–Excepté moi.
–Tu m’amuses ! Où as-tu appris à connaître levrai et le faux ?
–Je ne sais pas, mais, ma chère, je connais les
femmes et les diamants. Là-dessus on ne pourrait
pas me tromper.
Alix regarda son mari et sembla ne pas douter de
ce qu’il venait de dire.
Elle lui tendit sa petite main.
–Mille francs, lui dit-elle. Qu’est-ce que cela ?’
–Moins que rien, répondit-il, mais je ne les ai pas.
Une triste expression s’empara de la figure de la
jeune femme.
–C’est égal, reprit le mari, achète ta parure et
envoie-moi Bourguignon au ministère. A moins
qu’il ne veuille attendre à ce soir.
–Non, dit-elle, je passerai chez ma mère pour
emprunter les mille francs ; tu comprends que je
ne veux pas donner mon nom à Bourguignon, il me
citerait parmi celles qui vont chez lui, je serais
déshonorée.
–Eh bien, ne va pas chez ta mère, tout à l’heure
je t’enverrai les mille francs.
Le soir, madame Alix Lagrange fit une belle entrée à l’Hôtel-de-Ville. Elle ne rougit pas du tout
sous ses faux diamants, mais le mari s’empourpra
comme un soleil couchant.
–Que le diable emporte ma femme ! dit-il entre
ses dents.
Il n’avait pas réfléchi : 1o qu’il ne pouvait pas être
le mari d’une femme ruisselante de diamants ;
2o qu’il était ridicule d’être l’éditeur responsable
d’une parure de pierres fausses. Il aurait voulu être à
cent pieds sous terre.
Trois cents regards se posaient tour à tour sur sa
femme et sur lui comme des points d’interrogation.
A Paris, la beauté a toujours raison. Comme la
jeune femme ne trouvait pas où s’asseoir, un ambassadeur lui prit le bras et la conduisit parmi les
femmes les plus renommées, tout en faisant signe
à un laquais d’apporter une chaise volante.
Le mari fut heureux de se perdre dans la foule,
c’était la première fois qu’il allait au feu, il se sentait atteint, il lui fallait reprendre des forces.
Les femmes à la mode, après avoir dévisagé Alix
avec quelque impertinence, se mirent à causer entre
elles pour se demander d’où elle venait. Deux railleurs s’entendirent pour conter quatre légendes.
–Nous voilà bien renseignées, dit une des curieuses.
–Après tout, dit une autre, qu’est-ce que cela
fait, quand on est jolie comme elle, on n’a pas besoin de passeport. Je dirai tout à l’heure à l’ambassadeur de me la présenter et je l’inviterai à mon bal
de lundi.
Cependant la vérité commençait à parler dans la
région d’élues où était Alix. Une de ses amies, fraîchement mariée comme elle, l’avait reconnue et
avait dit, sommairement, que c’était un scandale
de voir la fille d’un papetier couverte de diamants.
–Tu ne vois donc pas que c’est du faux ? lui dit
sa sœur.
– On n’a pas le droit de mettre du faux à l’Hôtel-de-Ville, dit naïvement l’aimable amie d’Alix.
–Es-tu bête ! tu t’imagines peut-être qu’elle va
être condamnée à vingt ans de travaux forcés.
On prit un curieux à témoin.
–N’est-ce pas que cette parure est fausse ?
–Je ne crois pas, voyez donc comme cela jette
des feux ! J’en suis tout ébloui.
–C’est la beauté de la dame qui vous éblouit.
Survint un autre admirateur, puis un troisième,
puis un quatrième, puis deux autres dames. On
discuta à perte de vue. Était-ce Bourguignon ou
Janisset qui avait fait cette parure-là ?
On paria. Sur quoi ne parie-t-on pas ?
Passa un homme d’esprit.
–De quoi est-il question ?
On lui raconta le pari.
– C’est fort bien, mais qui vous dira la vérité ?
– La dame.
–Le mari.
–Vous êtes tous des fous ! je vais aller voir cela
de près.
Il alla s’asseoir auprès d’Alix.
–Vous êtes si belle, madame, que tous les yeux
sont sur vous.
– Je comprends, dit-elle, j’ai là une amie qui
doit débiter des malices cousues de fil blanc, car
c’est la fille d’une couturière.
–Oui. Figurez-vous qu’elle ose parier que vos
admirables diamants ont été taillés chez Bourguignon.
–Eh bien 1 je lui conseille de ramasser les
miettes de la taille.
L’homme d’esprit revint dans le cercle des parieurs et des parieuses.
–Mesdames et messieurs, je parie cent mille
francs, pas un sou de moins, contre cent
louis, que les diamants sont vrais.
Personne ne voulut tenir les cent louis.
–Eh bien ! je ne lui en fais pas mon compliment,
dit l’amie d’Alix.
–Vous avez tort, madame, car toute la parure
est fort belle.
Dans un autre cercle, du côté opposé, on discutait aussi sur les diamants d’Alix.
Le mari était entouré de quelques-uns de ses
amis du ministère.
–N’est-il pas merveilleux, dit-il, de voir comment on imite aujourd’hui le diamant ?
–C’est comme les fleurs artificielles, c’est plus
beau que nature.
–Je croyais que le diamant faux ne jetait pas de
feux.
– Oui. Moi je m’imaginais que ce n’était qu’un
clair de lune.
– C’est qu’on les taillait mal, reprit le mari.
Voyez, c’est à y perdre les yeux. Le collier de la
duchesse et le bracelet de la marquise, qui sont bien
en vrais diamants, ceux-là ! ont-ils plus d’éclat que
ceux de ma femme ?
Parmi les amis d’Adalbert Lagrange, il y avait
un sceptique.
–Vous ne voyez pas, messieurs, comme ce mari
se moque de nous ? Mais je ne suis pas si simple
que cela, mon cher.
Et regardant son ami en fa ce :
–Tu vas me dire aussi que les chevaux qui conduisent ta femme au Bois sont faux ?
–Oui, dit le mari, puisque ce sont des normands
qui passent pour des chevaux anglais.
– Ce sont des chevaux de bois, dit un gamin de
Paris cinquantenaire.
Il n’y a plus d’enfants.
 
III  LE PORTRAIT DE MADAME PAR RAPHAEL
 
A quelques jours de là, on conseilla à madame
Alix Lagrange de se faire peindre ou sculpter. On
lui rappela que, depuis la Renaissance, toutes les
beautés à la mode avaient posé pour la postérité.
–Songez donc, lui dit un de ses amis, quel relief
cela va vous donner ; être peinte par Cabanel ou
sculptée par Perraud ? Être exposée au Salon entre
un maréchal de France et un évêque ! C’est là que
vous aurez une cour de curieux ! L’Empereur s’arrêtera devant vous et demandera : « Quelle est cette
femme ? »
– Et comment me peindra-t-on ?
– En robe de bal, épaules nues, avec des fleurs
et des diamants, dans tout votre triomphe.
Elle commença par prendre des poses devant sa
psyché ; elle trouva un trois-quarts des plus irrésistibles, l’œil perdu et noyé.
–Amène-moi un peintre, dit-elle à son mari.
Adalbert ne connaissait que des photographes. Il
finit par découvrir un jeune peintre qui cherchait
encore sa première manière. C’était un de ces furieux coloristes qui ont oublié d’apprendre à dessiner. Il vint chez Alix, il ébaucha la figure et le
buste sur un fond de tapisserie d’un très heureux
effet.
Tant que le portrait no fut qu’un croquis lumineux, un vague mirage, une expression perdue, on
jugea que ce serait charmant ; mais plus le peintre
travaillait et plus le charme s’évanouissait.
La jeune femme s’impatienta, elle refusa de
poser. Le peintre dit qu’il ne pouvait bien travailler
que dans son atelier : il emporta le portrait.
– Voyez-vous, dit-il au mari, votre femme est trop
nerveuse pour bien poser ; je vais d’abord peindre
la robe, la coiffure, les fleurs et les diamants, après
quoi madame Lagrange viendra pour la figure.
Au bout de quelques jours, le mari, allant à
l’atelier fut émerveillé de la métamorphose. Le
peintre avait prié un ami de donner quelques coups
de pinceau.
–Quand la figure sera faite, dit Adalbert, je
vois d’ici que ce sera un beau portrait. Je vais
amener ma femme.
–Non, attendez encore ; je vais prier Desgoffes
de venir demain me faire les boucles d’oreilles et le
collier. Je sais la forme du collier, mais il me faudrait les boucles d’oreilles.
–Je vous les apporterai demain matin, dit le
mari.
Le lendemain matin, Adalbert n’attendit pas que
sa femme fût réveillée pour prendre le petit écrin
renfermant les boucles d’oreilles.
–Quel joli travail ! dit le peintre en ouvrant
l’écrin.
– Oui, répondit le mari ; mais, entre nous, ne
vous épuisez pas en admiration, car cela vient de
chez Bourguignon.
–– En vérité ! j’aime mieux cela, j’aurai moins
peur de les perdre. Est-ce que votre femme sort ce
soir ?
–Oui, mais nous allons aux Italiens dans une
loge de rez-de-chaussée, elle mettra ses boucles d’oreilles égyptiennes. Vous pouvez garder celles-ci
aujourd’hui et demain.
Quand Adalbert vint déjeuner, il dit à sa femme
qu’il avait pris les boucles d’oreilles pour les porter
à peindre.
–Tu es fou ! dit-elle en s’empourprant de colère.
Quoi ! tu prends mes boucles d’oreilles sans me
prévenir !
–Tu dormais.
– Es-tu bien sûr de ce peintre ?
– C’est toi qui es folle. Tu sais bien que les artistes sont les plus honnêtes gens du monde. Et
puis, ne voilà-t-il pas quelque chose de rare, des
pierres fausses qui valent bien deux cents francs.
–Deux cents francs !
Madame Lagrange se mordit les lèvres.
–Des pierres fausses ! reprit-elle, on ne tombe
pas toujours sur un pareil cristal. Et puis, d’ailleurs, il me semble qu’à force d’être à mes oreilles,
elles sont devenues vraies. Va tout de suite me les
chercher.
Adalbert, qui n’aimait pas les discussions, promit de rapporter le soir les boucles d’oreilles, mais
le soir il dit qu’il n’avait pas trouvé le peintre.
Alix était furieuse, Adalbert ne comprenait pas
cette impatience.
Le lendemain, en revenant de son ministère, il
passa à l’atelier du portraitiste.
–Emportez vite vos boucles d’oreilles, dit le
jeune homme en présentant l’écrin au mari, elles
m’ont empêché de dormir.
–Comment cela ?
–Oui, hier je les avais laissées aux oreilles du
mannequin ; je rentre à minuit, je regarde le portrait, je regarde le mannequin, les boucles d’oreilles
ont disparu. Est-ce un songe ? Je réveille mon petit nègre, je lui parle potence et guillotine, il me répond qu’une femme qui pose ici quelquefois les a
prises pour aller au bal. Enfin, elle est revenue le
matin et elle a réintégré les boucles d’oreilles au
mannequin.
– Elles ne sont pas encore peintes ?dit Adalbert.
– C’est égal, emportez-les, je les ai dessinées,
Desgoffes les peindra de chic.
Le mari emporta les boucles d’oreilles.
–C’est étonnant, se disait-il en les regardant
en chemin, elles ne me paraissent pas si brillantes
qu’avant-hier. Ce que c’est que d’avoir été mal
portées. Je me garderai bien de dire cela à ma
femme.
Dès qu’il ouvrit la porte de sa chambre, Alix lui
demanda ses boucles d’oreilles. Il lui présenta
l’écrin.
Elle l’ouvrit avec une inquiétude fébrile.
–N’as-tu pas peur, lui dit-il, qu’on ait changé
tes diamants faux en diamants vrais ?
–Peut-être, répondit-elle.
Puis tout à coup, après avoir jeté un coup d’œil
rapide, elle jeta l’écrin :
–Ce ne sont pas là mes diamants !
Le mari ramassa une boucle d’oreilles échappée
à l’écrin.
–Tu as déjà vu cela, toi !
–Oui, j’ai déjà vu cela, moi ! Ton peintre est
un voleur, je vais le faire arrêter.
–Mon peintre est un très galant homme qui a
failli être volé, ce n’est pas la peine de faire tant
de bruit pour rien. Ce seraient de vrais diamants,
tu ne crierais pas si haut.
Alix ne pouvait plus se contenir.
– Et qui sait, dit-elle en éclatant dans sa douleur,
si ce n’étaient pas de vrais diamants !
IV  DU DANGER D’AVOIR UNE MAÎTRESSE QUI A UN  AMOUREUX
 
Le peintre avait une maîtresse, mademoiselle
Estelle, que ses amoureux prophétiques avaient
surnommée Stella. C’était une couturière qui avait
travaillé chez Worth et qui se promettait bien de
faire des robes pour elle, que dis-je ! de se faire
faire des robes par d’autres mains de fée.
En attendant, elle vivait de peu, s’habillait de
peu et s’amusait de peu.
Elle habitait un galetas dans une vieille maison
de la rue de Penthièvre où elle rêvait un appartement capitonné. Mais ce n’était pas le peintre qui
devait lui donner son premier mobilier. Il la menait dîner, il lui payait ses gants et ses bottines,
quelquefois ses omnibus, mais c’était tout.
Quoiqu’elle fût presque jolie, elle n’avait pas
encore trouvé « son homme » ; il fallait qu’elle se
résignât à jouer de l’aiguille.
Le dimanche elle hasardait sa bottine sur les
planches de Valentino. Le peintre l’y accompagnait
quelquefois, mais le plus souvent elle y allait seule,
pour tenter la fortune.
Un dimanche qu’elle était venue voir son amant
dans son atelier, elle le trouva qui peignait les accessoires du portrait de madame Lagrange.
–Les belles boucles d’oreilles ! s’écria-t-elle. Cela
brûle les yeux.
Et comme elle voulait y toucher :
– Chut ! lui dit-il, cela brûle les mains.
– Dirait-on pas que c’est le Pérou ! Ne vas-tu
pas me faire accroire que de vrais diamants se promènent dans ton atelier ?
–Oui, dit le peintre qui voulait jouer à la surprise, sais-tu ce que valent ces boucles d’oreilles ?
–Combien ? vingt mille francs ?
–Oui, avec deux zéros en moins.
La couturière prit un crayon pour écrire vingt
mille francs en chiffres ; quand ce fut fait elle effaça
deux zéros.
–Quoi ! s’écria-t-elle, deux cents francs !
–Pas un sou de plus. J’ai déjà pensé à te donner de ces diamants au jour de l’an.
–Tu me dis cela parce que le jour de l’an est
passé. Ah ! mon cher, si je me promenais à Valentino avec cela aux oreilles, je trouverais des gens
qui me donneraient des chevaux.
Le peintre embrassa sa maîtresse.
– Eh bien, ma chère Stella, le jour où je toucherai le prix de ce portrait tu auras tes pendants
d’oreilles
Survinrent des amis du peintre qui venaient le
prendre pour un assaut d’armes.
–Est-ce que tu ne reviendras pas pour dîner avec
moi ? lui demanda la couturière.
–Si, je te trouverai ici à cinq heures.
–Eh bien, je t’attendrai, en lisant les Mille et une
Nuits.
Le peintre, qui faisait poser beaucoup de sultanes,
avait acheté, pour les distraire, une édition imagée des contes arabes.
A cinq heures le peintre ne revint pas, ni à six
heures, ni à sept heures. Stella, qui s’était endormie sur lecanapé, se réveilla transie. Elle eut toutes
les peines du monde à trouver les allumettes et la
bougie.
–Tant pis ! dit-elle en revoyant les boucles d’oreilles, je vais les prendre pour aller ce soir à Valentino.
Elle les détacha des oreilles du mannequin et les
passa aux siennes avec une joie enfantine.
–Comme cela brille ! dit-elle en s’approchant
d’un miroir, la bougie à la main.
Elle alla donc à Valentino. Elle fit une belle entrée, trouva tout à propos à la porte un juif qui la
faisait valser et qui prêtait des bijoux à la petite semaine.
Il fut ébloui.
–Mais, ma chère, on va t’enlever ce soir ?
–J’y compte bien.
–Qui t’a donné ces diamants ?
–Tout le monde. Comme on dit à l’atelier,
n’est-ce pas que voilà de beaux trompe-l’œil ? Je te
dis cela à toi parce que tu t’y connais, mais il ne
faut pas le dire aux autres.
–Explique-moi le mystère.
Le juif était trop juif pour n’avoir pas reconnu si
les diamants étaient vrais ou faux.
–Ce mystère, reprit Stella, c’est bien simple. Mon
amant fait un portrait, il lui fallait des boucles d’oreilles, on lui a prêté ces bijoux. Il n’y a pas d’autre
mystère que cela.
Une mauvaise pensée traversa le front du juif.
–Donne-moi une de ces boucles d’oreilles que je
la regarde bien. Oui, c’est du diamant américain.
Ah ! ils savent tailler le cristal, ces gaillards-là !
Et, remettant la boucle d’oreilles à Stella :
–Si tu veux me les prêter pendant une heure, le
temps de les montrer à Marx pour lui donner un
modèle, je t’en donnerai de pareilles.
–Oh ! non, dit Stella, tu n’aurais qu’à me les
changer en nourrice.
Et comme elle entendait le prélude d’une valse.
–Valsons.
On valsa. Un ami du valseur offrit du vin de Champagne : on acheva de perdre la tête dans le quadrille. Après le quadrille on but une seconde bouteille de vin de Champagne. Après quoi on valsa et
on fit encore sauter le bouchon. Stella oublia son
amant jusqu’à aller souper avec le juif, « l’homme
aux bijoux ».
On soupa chez Hill’s. Vers une heure du matin,
Stella ne savait pas où elle allait quand elle alla chez
le juif. A peine arrivée elle s’endormit.
Que se passa-t-il ?
Elle rêva qu’on lui prenait ses boucles d’oreilles.
Elle voulut crier, mais le sommeil était si fort qu’elle
ne put le vaincre.
Quand elle s’éveilla, le matin, elle porta la main
à ses oreilles, et comme elle les sentit, elle murmura :
–C’était un rêve.
Elle arriva tout inquiète à l’atelier et remit les
diamants aux oreilles du mannequin.
Comme elle sortait, le petit nègre qui, lui aussi,
avait eu une nuit agitée dans le cabaret du coin, arriva pour faire du feu.
–Pampas ! tu lui diras que je suis furieuse.
–Pourquoi donc ?
–Parce qu’il m’a fait poser.
–C’est lui qui est furieux ! Vous avez dévalisé la
poupée.
– Il a rêvé cela : regarde plutôt.
– Une heure après, le peintre rentrait à son
tour : il crut avoir rêvé en voyant les boucles
d’oreilles. Il prit la belle résolution de finir ce jour-là tous les accessoires du portrait.
–Je veux travailler comme un nègre, dit-il en
voyant Pampas endormi avec le fagot dans les bras
sans avoir allumé le feu.
 
V  OU ADALBERT NE VOIT QUE DU FEU
 
Cependant le mari avait saisi la main de sa femme
avec une violence inouïe.
–Madame ! dit-il en grinçant les dents, vous
dites que c’était des diamants ? Vous êtes donc
une.
Il retint l’injure sur ses lèvres.
Mais elle sentit l’injure. Elle s’indigna ; de pâle
qu’elle était, elle devint pourpre..
–Monsieur ! cria-t-elle, vous êtes donc un…
Elle retint aussi l’injure.
Mais quoi qu’il voulût la dominer par son mépris,
il se sentit dominé parle dédain de la jeune femme.
Il la regardait avec des yeux égarés.
–Alix, je vais te tuer !
C’était une scène tragi-comique. Madame Lagrange eut peur, recula d’un pas et partit d’un
éclat de rire.
– Vous riez, c’est infâme !
– Ne faut-il pas pleurer pour toutes vos bêtises
Mon cher, vous êtes encore plus amusantque terrible.
Elle le fit tourner vers la glace :
–Regarde-toi, si tu l’oses.
Tout en ne voulant pas se regarder, Adalbert
Lagrange se vit et ne put s’empêcher de reconnaître qu’il n’était pas beau dans ce rôle de cocu
plus ou moins imaginaire.
Il s’adoucit comme par enchantement.
–Alix ! puisque tu ris, c’est que tu n’es pas coupable. Mais alors pourquoi me faire cette scène
pour avoir prêté tes boucles d’oreilles ?
La jeune femme reprit toute la sérénité de son
esprit.
– Pourquoi ! pourquoi ! C’est que jamais mes
boucles d’oreilles, toutes fausses qu’elles fussent…
c’est qu’il est inutile d’aller dire à tout le monde,
comme tu le fais, que je’suis éblouissante de strass.
Et puis, tu sauras qu’entre une pierre et une pierre
il y a un monde, même si elles ne sont vraies ni
l’une ni l’autre. Il y a cristal et cristal, il y a le
strass, il y a le caillou du Rhin, il y a le diamant américain, c’est à ne plus s’y reconnaître. Je te l’ai déjà
dit : le jour où j’ai choisi mon collier, mes pendants
d’oreilles, mon papillon chez Bourguignon, j’ai pris
ce qu’il y avait de plus beau. Il ne faut rien dire,
mais je crois qu’il s’est trompé lui-même.
–Mais s’il s’est trompé, je veux l’avertir.
–Es-tu assez idiot ! S’il s’est trompé, c’est qu’il
a été trompé.
Alix regardait tristement les pendants d’oreilles
que venait de lui rapporter son mari.
–Est-ce que tu trouves qu’ils ont le même feu ?
–Il faudrait voir cela à la lumière.
–Ton peintre est-il un honnête homme ?
–Oh ! pour cela, j’en réponds.
– Eh bien, c’est égal, les pierres ont été changées. Il me semble d’ailleurs que celles-ci sont plus
grosses ; vois-tu, on a forcé les petites griffes
d’or.
–Tu es folle, je te dis que c’est impossible.
M. La Grange voulut embrasser madame La
Grange, elle lui présenta sa main.
–Tenez, méchant jaloux, baisez cette main que
vous avez tenaillée dans la vôtre.
Adalbert baisa avec passion la main d’Alix.
– Pauvre petite main ! ce que c’est que la colère
dans la jalousie ! Vois-tu, Alix, je t’aime trop.
Alix eut un mouvement d’épaules contenu.
–Tu m’aimes trop. Si tu m’aimais tant que cela,
je ne porterais pas des parures de Bourguignon.
–Et comment ferais-je ?
–Comme tant d’autres qui ont la main heureuse. Un homme qui, aujourd’hui, ne gagne pas
cent mille francs par an n’est pas un homme.
– Je ne te comprends plus. Je me trouve trèsheureux d’être à mon âge chef de division.
–Ces bureaucrates ! dit la jeune femme avec
une raillerie hautaine, comme si elle n’avait vécu
qu’avec des princes.
Elle regarda son mari en face.
–Eh bien, oui, chef de division, chevalier de la
Légion d’honneur, comme si tu t’étais battu à Solferino ou à Puebla. Quoi encore ? Ne dirait-on pas
que tu vas escalader le ciel !
–Non, je ne vais pas si haut, mais je travaille
pour mon pays.
–Ton pays ! tu ferais bien mieux de travailler
pour ta femme.
Adalbert ne trouva plus un mot à dire. Après un
silence de cinq minutes, il murmura tristement :
–J’y songerai.
Le lendemain, il arriva tard à son bureau. Il avait
’pris le chemin des écoliers, Il avait voulu prendre
conseil de ses amis qui jouaient à la Bourse.
–Quelle mouche te pique, mon cher ? N’es-tu
pas heureux comme un coq en pâte ?
–Oui, je serais heureux si ma femme n’était pas
ambitieuse.
–Eh bien, que lui manque-t-il donc ? Elle va
partout, elle reçoit, elle a des diamants.
–Des diamants, des diamants !
–Ils ne sont donc pas à elle ?
–Si, mais elle rougitde porter du strass.
–Tu vas me faire croire qu’elle porte du strass,
n’est-ce pas ?
–Oui, mon cher, tu es trop de mes amis pour
que je te cache la vérité.
L’homme de Bourse regarda sérieusement
l’homme de bureau.
–Eh bien, mon cher, tu es trop de mes amis
pour que je te cache la vérité.
–La vérité ! Parle.
–Les diamants sont vrais.
Le mari eut un admirable sourire de raillerie.
–C’est merveilleux comme on peut faire illusion à bon marché.
–C’est merveilleux comme on peut faire illusion
à un mari.
– Je te dis que ce ne sont pas des diamants.
– Je te dis que ce sont des diamants.
– Je m’étonne qu’un homme d’esprit comme
toi.
–Tu sais que je vais t’envoyer deux témoins.
–Oui, mais ces deux témoins ce seront Moïana
et Bourguignon.
–La vérité se fera sur cette grave question qui
préoccupe tout Paris.
Le mari était exaspéré.
– Quoi ! tout Paris se préoccupe de cela ?
–Mais, mon cher, comment n’as-tu pas eu l’idée
d’aller demander au premier bijoutier venu si la parure de ta femme était en toc !
–Parce que je le sais bien sans cela.
L’ami salua le mari avec admiration.
On changea de conversation, on parla Bourse,
emprunts étrangers, création de compagnies d’assurances ; on médita d’acheter toute la récolte des
pommiers de Normandie pour faire du vin de Champagne.
– Vois-tu, mon cher, dit l’ami malicieux, on
trompe toujours son prochain ici-bas. Tout le
monde se trompe, toi-même tu trompes ta femme ;
crois-moi, il n’y a vraiment que ta femme qui ne
trompe pas son mari.
Adalbert prit cela pour de l’argent comptant et
s’en alla content.
Quand il rentra le soir chez lui, il embrassa sa
femme avec effusion.
–J’ai trouvé dit-il.
Alix l’interrogea du regard :
– Quoi ? mes diamants ?
– Oui, ma chère, tu seras ruisselante et éblouissante. Nous allons acheter avec des gens de Bourse
toute la récolte des pommiers de Normandie pour
en faire du vin de Champagne à la marque d’une
comédienne célèbre.
–Eh bien, c’est cela, dit Alix, c’est la pomme
qui a perdu Eve, c’est la pomme qui me sauvera.
Tout sage qu’il fût, Adalbert avait eu sa petite
passion vers sa vingtième année. Il avait connu, je
ne sais comment, une lingère, Marianne Duru, surnommée Le Faucheux, qui était devenue première
demoiselle dans une lingerie du boulevard Sébastopol. On ne s’était pas perdu de vue ; le mariage,
car elle s’était mariée elle aussi, n’avait pas empêché
les anciens amants de se dire bonjour à chaque
rencontre. Bien mieux, on s’était confié les ivresses
et les déboires de l’hyménée.
Or, vers ce temps-là, Adalbert vit un jour venir
Marianne à son bureau. Elle avait été battue parson
mari, elle voulait être consolée. Dans la commune
expansion, Adalbert confessa lui-même qu’il n’était pas si heureux qu’il en avait l’air. Il parla des
diamants de sa femme, il avoua à feu sa maîtresse
qu’il était fort perplexe, ne sachant pas s’ils étaient
vrais ou faux.
Montre- les-moi, je te dirai cela.
– Oui, mais elle les met sous clef, depuis une
certaine aventure.
Et il conta l’histoire des pendants d’oreilles, du
moins ce qu’il savait de l’histoire.
Marianne était comme toutes les femmes qui ont
un secret à garder et qui ne demandent qu’à le dire.
–Ta femme va au Bois !
–Oui, deux fois par semaine, elle loue un coupé
à deux chevaux.
–Si je te disais que les chevaux sont à elle, que
me répondrais-tu ?
–Que tu es folle.
–Mon cher ami, tu assistes comme un simple
spectateur à la comédie qui se joue chez toi, on
dirait que tu ne mets jamais le pied dans les coulisses. Veux-tu connaître les trucs ?
Pour la première fois, le mari sentit que la lumière se faisait devant lui.
– Oui, dit-il avec effroi.
– Eh bien, c’est demain vendredi. Toi aussi tu
iras au Bois de trois à quatre heures.
–C’est impossible, c’est le moment où le ministre m’appelle pour la signature.
–C’est précisément parce que c’est ce moment-là qu’il faut que tu ailles au Bois, car on ne t’y attend
pas entre trois et quatre heures.
–Et que verrai-je ?
–Ah ! tu es trop curieux. Tu verras ce que tu
verras.
–Au bord du lac ?
–Mais non, au bord du lac, on ne fait que des
coquetteries. Tu iras à la vacherie.
– Je ne comprends pas.
–A la vacherie du Pré Catelan. Ne te mets pas
aux premières loges, va droit à l’étable.
Adalbert était atterré. Il regardait Marianne en
silence.
– Est-ce que je rêve ? lui demanda-t-il.
– Non, tu te réveilles.
– Mais comment ne m’as-tu pas dit cela plus
tôt ?
–Pourquoi ? Parce que je te trouvais si heureux
dans ton malheur que cela me faisait de la peine de
t’arracher tes illusions sur ta femme.
–Mais enfin, que verrai-je ?
–Des vaches et ta femme.
–Toute seule ?
–Tu verras, tu verras.
Et, disant ces mots, Marianne serra la main
d’Adalbert et sortit en toute hâte.
Il l’eût sans doute retenue si un garçon de bureau
n’était venu l’avertir que le secrétaire général l’attendait.
Les bureaucrates sont comme les soldats, ils
obéissent à leurs chefs avant d’obéir à leurs passions.
 
V  LE SANG DANS LE LAIT
 
Le lendemain, à trois heures précises, Adalbert
La Grange entrait au Pré Catelan. Il était pâle
comme la mort. Il se sentait chanceler en marchant, il n’avait jamais tant aimé sa femme, il avait
l’épouvante de la voir coupable.
Qu’allait-il se passer ?
Il s’arrêta un instant devant les tables de la
vacherie.
–Du lait chaud ou du lait froid ? lui demanda
une des servantes en levant vers lui son nez
retroussé.
–Du lait chaud, répondit-il.
La servante lui présenta une chaise.
–Non, dit-il, je veux le boire à l’étable.
– A la source, dit cette fille en riant.
Il la suivit.
Comme il l’avait regardée d’un œil doux quoique
égaré, elle voulut bien causer avec lui.
– Vous avez mal à la poitrine ?
– Oh ! oui, dit-il, j’ai le sang là.
Et il montrait son cœur.
Quand ils furent dans l’étable, elle lui présenta
une chaise.
– Aimez-vous les brunes ou les rousses ?
Et comme il ne répondait pas :
– Tenez, je vais traire pour vous cette vache
bourguignonne, une vraie nourrice, celle-là.
Tout en commençant un air de Chilpéric, la servante prit les pis de la vache et remplit la tasse.
– La belle mousse, dit-elle, en la rapportant à
M. La Grange, ne dirait-on pas une coupe de vin
de Champagne ?
Adalbert trempa ses lèvres dans la mousse.
– Tout à l’heure, dit-il en déposant la tasse à
ses pieds.
Il prit une pièce de vingt francs dans son portemonnaie et l’offrit à la servante.
– Tenez, mon enfant, payez au comptoir et
gardez le reste pour vous.
Il espérait que, grâce à cette munificence, on lui
permettrait de rester dans l’étable.
Il n’était pas là depuis plus de cinq minutes, qu’il
entendit le bruit de pas de deux chevaux amenant
un coupé dans la cour. Un des stores était baissé.
Ce store se leva, la portière s’ouvrit, une jeune
femme sauta légère et rapide, pour donner la main
à un jeune homme.
C’était une blonde figure à demi masquée par la
chevelure et la barbe.
La servante rentrait alors dans l’étable.
– C’est monsieur le vicomte, dit-elle à Adalbert.
Il s’était levé et regardait sans se montrer.
– Quel vicomte ? demanda-t-il.
– Le vicomte de La Chanterie.
Quoique le mari fût très troublé, il eut assez de
présence d’esprit pour demander si c’était la vicomtesse, voulant savoir si sa femme était connue.
– La vicomtesse ! Oh ! la la la la ! Vous ne savez
donc pas que c’est le pays des biches ici ? Ces princesses-là, il y en a comme cela un mille à Paris.
Cependant, madame La Grange, passant la première, avait franchi le seuil de l’étable.
Adalbert s’était penché dans l’embrasure d’une
porte contre quelques brassées d’herbe fraîchement
fauchée.
La Chanterie, depuis quelque temps, avait l’habitude de venir tous les jours respirer pendant une
demi-heure l’air tiède de l’étable. Il avait eu une
fluxion de poitrine. Il aimait la vache.
– Ah ! comme il fait bon ici, dit-il en s’approchant de la servante qui déjà s’était mise à traire
pour lui.
A cet instant, Alix vit briller quelque chose dans
l’ombre, comme un éclair.
C’était son mari qui ouvrait son couteau. Elle
s’imagina que c’était un jeu de lumière ; elle alla
s’appuyer nonchalammentsur le bras de la Chanterie.
– Ah ! ma chère, dit-il en lui baisant les cheveux,
il n’y a qu’avec toi que je bois du lait.
La servante lui présenta la tasse toute pleine.
– C’est beau, le blanc, dit Alix en penchant la
tête avec nonchalance.
A cet instant, le sang de La Chanterie jaillit dans
la tasse et sur la robe de la jeune femme.
 
– J’ai mal frappé, dit le mari en laissant tomber son couteau.
Il était à bout de forces, il faillit s’évanouir.
Alix poussa un grand cri et se jeta dans les bras
de La Chanterie.
Ce fut un horrible tableau.
La servante s’était enfuie, portant toujours à la
main la tasse pleine de lait et de sang.
La Chanterie avait voulu se jeter sur son assassin,
mais Alix s’attachait à lui en criant.
Le mari était toujours là, ne pouvant faire un
mouvement, comme s’il eût été changé en statue.
Tout à coup, il se mit à rire bruyamment :
– Eh bien, dit-il en regardant sa femme que La
Chanterie entraînait vers la porte, les diamants sont
vrais !
Il tendit les bras et tomba à terre, riant, criant,
hurlant.
Vingt personnes étaient survenues.
La Chanterie, qui sentait bien que sa blessure
n’était pas bien grave, mais qui ne voulait pas rester
en spectacle, jeta Alix dans son coupé, monta à
côté d’elle et donna l’ordre de rentrer à Paris.
On questionna le malheureux mari. On ne put lui
arracher que ces mots :
– Les diamants sont vrais ! Les diamants sont
vrais ! Les diamants sont vrais !
Il était devenu fou.
 
VI  MORALITÉ DE CETTE HISTOIRE
 
On parla beaucoup de cette histoire dans Paris,
on en parla tout un soir chez la duchesse.
D’Aspremont s’indigna contre l’adultère.
– Ces pauvres femmes, dit le prince Rio, vous
voulez donc les condamner à la prison perpétuelle ?
– Elles n’ont qu’à ne se point marier.
– La famille ! une autre prison, reprit le prince.
– Eh bien, elles se feront chanoinesses, comme
mademoiselle de la Rochemarvy.
D’Aspremont n’était pas convaincu.
– Je ne comprendrai jamais, dit-il, que pour
une fantaisie de cinq minutes, celle-ci pour avoir
des diamants, celle-là pour se désennuyer, brise le
cœur et l’esprit d’un pauvre homme jusqu’à faire
de lui un fou pour Bicêtre.
– Je suis sûre, dit la duchesse, que ce beau moraliste qui parle si haut tentera demain de voir le
mari devenu fou et de consoler la femme devenue
sage.
– Il n’y a pas de quoi rire, reprit d’Aspremont ;
si je pouvais sauver cette femme et cet homme, je
le ferais. Je sais bien que le beau rôle est pour celui
qui perd la femme, mais je brave les préjugés.
La Chanterie entra dans le salon et vint silencieusement tendre la main à la duchesse qui lui dit :
– Vous êtes un réprouvé, je ne vous donne pas
la main aujourd’hui. Elle était donc bien jolie, cette
madame Alix La Grange ?
– Qui sait ? la beauté du diable ! la Parisienne
pursang, toutes les gentillesses ettoutes les malices !
Pourquoi lui avez-vous donné des diamants ?
– Il faut bien jeter quelques pierres précieuses
dans le jardin des femmes :
La duchesse versa le thé à La Chanterie.
– Vous êtes un tentateur, je ne vous recevrai plus.
– Oh ! dit La Chanterie en jouant l’humilité, ce
n’est pas avec des diamants qu’on tente les femmes
ici.
Et, avec une pointe de raillerie, regardant les trois
femmes qui étaient là.
– Voyez, vous n’en portez pas. M. de Voltaire
avait bien raison de dire : « L’honneur est la seule
pierre précieuse que la vertu montre à son doigt. »
– Est-ce que vous revoyez cette jolie dame, demanda Èva ?
– Non, elle voyage. Elle est allée pleurer à Florence.
– Florence ! Florence ! dit la duchesse, la ville
des consolations, le pays du renouveau. Avant d’y
entrer, on dépouille la robe de Nessus et on s’y habille de la robe des roses. Et avec qui la voyageuse
est-elle partie ?
La Chanterie se mordit les lèvres.
– Toute seule, répondit-il.
– Vous l’avez conduite au chemin de fer ?
– Oui.
– Mais si quelqu’un l’attendait à la première
station ?
– C’est mon espoir le plus vif. Vous comprenez
bien que ce n’est pas à moi à la consoler.
– Et le mari, qui le consolera ?
LA  FONTAINE AUX LOUPS
 
Dans les beaux jours de l’automne dernier, un
jeune homme, Franz Larivière, qui passait la saison
en Normandie chez une vieille tante retirée du
monde, se leva un matin saisi d’une idée soudaine.
Il rencontra sa tante dans l’escalier.
– Ma tante, dit-il en la saluant, je vais au château de l’Écluse.
Il ordonna à un domestique de seller son cheval.
– C’est un beau chemin, mon cher Franz, dit la
tante : des bois qui chantent, des prairies embaumées, toujours des ombrages et des fleurs. Heureux
enfant ! toute la vie sera pour toi comme ce beau
chemin.
Franz Larivière se mit à table pour déjeuner avec
sa tante. Non seulement il ne déjeuna pas avec la
bonne dame, mais il ne lui tint pas compagnie, tan t
son esprit était loin de là.
 
Quand il monta à cheval, sa tante lui dit en lui
faisant un signe d’adieu :
– Mon cher Franz, je vous trouve bien distrait et
bien bizarre aujourd’hui. Prenez garde à vous !
Le jeune homme partit sans répondre. Il commença par galoper avec l’ardeur d’un héros qui
s’élance au combat. Il fit ainsi plus d’une lieue,
ébloui par mille visions charmantes, sans pitié pour
la noble bête qui fuyait comme le vent. En arrivant
dans les bois, il voulut respirer un peu : il flatta le
cou de son cheval et lui parla doucement pour le
calmer.
Et il se mit à rêver avec délices au château de
l’Écluse : il voyait déjà se dessiner dans son imagination les tourelles coiffées, le portail massif, la
grande fenêtre gothique sculptée avec tant d’art,
où peu de jours auparavant il avait vu s’encadrer
une charmante figure. Il était dominé tour à tour
par la crainte d’arriver trop tôt et par la crainte
d’arriver trop tard.
– Voyons, dit-il, il n’y a pas de temps à perdre.
Ce même jour, à la même heure, dans le même
pays, un jeune médecin, à peine échappé des bancs
de l’école, se dit, en fumant le premier cigare du
matin :
– Pourquoi n’irais-je pas au château de l’Écluse ?
Le médecin était un jeune homme élégant, qui
s’était résigné depuis peu à la vie de campagne,
n’ayant pas de quoi vivre ailleurs. Sa famille était
pauvre : il n’avait rien à attendre que de sa science
et du hasard ; il avait le bon esprit de compter beaucoup plus sur l’un que sur l’autre.
Il déposa soudainement son cigare, sella lui-même son cheval et partit par le chemin du château
aussi gaiement que s’il eût été appelé par trois malades à la fois.
– C’est étonnant, dit son jardiner en le voyant
disparaître dans une allée de pommiers, M. Martineau s’en va aujourd’hui sans me dire une seule parole. Que peut-il aller faire de ce côté-là ?
M. Gustave Martineau ne songeait pas ce jour-là
à son jardin : tous ses rêves s’envolaient vers le château de l’Écluse, comme s’il eût dû y trouver bientôt
la fortune et le bonheur.
Le même jour, toujours à la même heure et dans
le même pays, un jeune homme de vingt-cinq ans
à peine, fils d’un pauvre agriculteur, descendit d’une
espèce de grenier – sa chambre à coucher – avec
un fusil sur l’épaule.
– Où vas-tu si matin ? lui dit sa mère, bonne et
franche fermière, portant à la main un seau de lait.
– Je ne sais pas, répondit-il avec distraction
après avoir appelé son chien, une magnifique bête,
gaie et folle, de pure race anglaise.
– Quel enfant ! murmura la mère en l’embrassant ; il ne sait jamais où il va. Es-tu raisonnable
d’aller chasser pendant les semailles ? Ton père est
aux champs depuis la pointe du jour. Tu sais pourtant bien qu’il faut toujours être sur les quatre coins
du terroir pour surveiller.
Elle entra dans la maison et déposa son seau de
lait encore mousseux.
– A propos, dit-elle en retournant sur le seuil,
tu ne déjeunes donc pas aujourd’hui ? C’est cela,
tu vas encore passer à jeun ta journée dans les
bois.
La fermière saisit une tasse, la plongea dans le
seau et courut la présenter à son fils, qui s’éloignait
déjà.
Paul Dumarsais, ainsi se nommait le jeune chasseur, était un garçon sauvage, aimant les rêves et
les solitudes. Depuis son retour du collège, il avait
passé son temps au fond des bois, sur le versant des
collines, au bord des étangs, heureux de rien,
c’est-à-dire de tout ce qui fait la joie des âmes poétiques. Le spectacle splendide de la nature avait
chaque jour un renouveau pour lui. Il l’étudiait
avec une pieuse ardeur dans toutes ses métamorphoses et dans tous ses mystères. En un mot, c’était
un rêveur contemplatif, un poète, un poète moins
la rime.
Je n’essayerai pas de peindre toutes les fantaisies
de cette nature qui traversait avec tant de fière liberté le printemps de la vie.
Ce jour-là quoiqu’il eût un fusil sur l’épaule,
quoique son chien l’avertît par intervalles de la présence du gibier, il ne songea pas une seule fois qu’il
portait un fusil. Il allait droit devant lui, sans détour, contre sa coutume, sans faire de halte. Après
avoir marché d’un pas égal pendant plus de deux
heures, il s’arrêta tout d’un coup et regarda en soupirant par une clairière. Il vit les arbres centenaires
qui ceignent le château de l’Écluse. A ce seul aspect, son cœur battit avec force, son regard se troubla, il devint pâle et tressaillit.
Après avoir contemplé ces vieux arbres durant
quelques secondes, il se demanda s’il devait avancer
encore ou rebrousser chemin. Il se promena de
long en large dans le carrefour où il se trouvait ;
enfin, prenant un parti violent, il se remit en
marche vers le château.
Comme il touchait à l’avenue, un nouveau battement de cœur le saisit ; il n’eut plus la force d’avancer.
– Allons donc ! dit il en cherchant à s’aguerrir,
serai-je donc toute ma vie un écolier ? Est-ce que
je suis venu jusqu’ici pour ne pas aller plus loin ?
Tout en reprenant ainsi courage, il n’osa pourtant pas suivre l’avenue. Il se détourna, se promettant d’entrer parla petite porte du parc. Le bruit des
pas d’un cheval au galop lui fit tourner la tête ; il
reconnut le jeune médecin.
– C’est étonnant ! dit-il en se baissant pour ne pas
être aperçu, que vient donc faire ici M. Martineau ?
Il s’arrêta dans une chenevière.
– Ah ! j’aime trop cette femme, dit-il, en voyant
l’abîme qui le séparait de son amour.
Le jeune médecin arriva très bruyament au perron, remit la bride aux mains d’un domestique et
monta l’escalier d’un air assez dégagé.
– Voulez-vous annoncer le docteur Martineau ?
dit-il à une femme de chambre qui vint à sa rencontre par curiosité.
On ne tarda pas à le recevoir. Il entra dans un
grand salon d’un aspect triste, d’un ameublement
suranné. Une jeune femme, beauté attrayante de
vingt ans, se souleva dans son fauteuil et le salua
d’un air aimable.
– Eh bien, docteur, quoi de nouveau dans le canton ? Êtes-vous content des malades ?
Gustave Martineau s’inclina une seconde fois, et,
s’imaginant que le temps était bien choisi, il déclara
sans façon à la maîtresse du logis qu’il venait lui demander sa main.
La jeune femme fut surprise de cette impertinence.
– Il s’imagine, pensa-t-elle, qu’il est encore étudiant et qu’il parle à sa voisine du quartier Latin.
Elle ne voulut pas le mettre à la porte, tout offensée
qu’elle fût. Elle se contenta de lui répondre qu’elle
était résolue à demeurer fidèle à la mémoire de son
mari. Elle fit cette réponse avec un dédain si digne,
que, malgré toute sa fatuité d’homme à bonnes fortunes, le docteur Gustave Martineau jugea qu’il
avait perdu son temps ; ne sachant plus quoi dire,
il prit bravement son parti : il se leva, salua et s’en
alla comme il était venu.
La maîtresse du château était veuve depuis près
de deux ans déjà, quoiqu’elle fût très jeune encore.
Après quelques mois de mariage elle avait perdu son
mari, un vieux conseiller qui lui avait laissé une
fortune considérable. Toute normande qu’elle fût,
elle avait, outre sa beauté, la grâce d’une Parisienne,
avec plus de naïveté. Tout le monde vantait, à dix
lieues à la ronde, la belle madame de Thierny.
Depuis la mort de son mari, elle habitait le château de l’Écluse, n’ayant d’autre compagnie que
celle de sa grand’mère. Elle vivait simplement, donnant aux pauvres plus que les miettes de sa table.
Pour toute distraction elle lisait des romans, allait
à la messe, recevait quelques visites ennuyeuses et
se confessait les jours de pluie. Son seul plaisir était
une promenade solitaire dans les bois du château.
Là, elle se créait un nouveau monde, où s’égaraient
tous ses songes de vingt ans. Il faut l’avouer, elle
aimait surtout la promenade dans les bois depuis
qu’un soir elle avait rencontré un jeune chasseur
qui rêvait, les cheveux au vent, son fusil à ses pieds,
le regard perdu à l’horizon. Vous avez reconnu
le sauvage Paul Dumarsais. Grâce au chien du
chasseur, elle avait pu parler au jeune homme.
Lui-même, sous prétexte que son père tenait
à ferme quelques arpents de terre dépendant de
la succession de M. de Thierny, il était entré
quelquefois au château. Un jour entre autres qu’il
signait un nouveau bail avec la jeune veuve, elle
lui avait dit :
– Ce n’est pas le dernier bail que nous signons
ensemble.
Comme ils avaient tous deux l’esprit du cœur, qui
est surtout l’esprit de la jeunesse, ils étaient arrivés
bien vite à s’entendre, sans trop se demander où
les conduirait le plaisir de se voir et de se parler.
Un jour madame de Thierny crut s’apercevoir qu’il
lui manquait je ne sais quelle quiétude de cœur si
douce pour ceux qui n’aiment pas. Elle eut beau en
chercher la cause, elle ne la trouva point, ou plutôtelle ne voulutt point s’avouer la vérité. Pour échapper à ce malaise, qui avait bien des charmes inconnus, elle résolut de passer l’hiver à Paris, où elle
n’était jamais restée plus d’une semaine. Sa résolution causa une grande surprise dans le pays.
Elle avait des prétendants en grand nombre ; ce fut
une panique soudaine dans tous les cœurs du
canton.
Dès que la nouvelle du départ fut annoncée officiellement, tous les soupirants se mirent en campagne. Le jeune docteur, Gustave Martineau, un des
premiers avertis, fut, on l’a vu, un des premiers à
se faire éconduire. Il n’en était guère venu que trois
ou quatre la veille, qui avaient subi la même réponse. Cette procession d’épouseurs finissait par
amuser madame de Thierny, d’autant plus qu’elle
devait partir le lendemain.
Cependant Paul Dumarsais était toujours à quelques pas de l’avenue, dans la chenevière, abrité
par une haie de sureaux – caressant son chien
– ce beau chien que lui avait donné madame de
Thierny.
Ce ne fut pas sans plaisir qu’il vit le docteur Martineau revenir bientôt sur ses pas, penchant la tête
comme un soldat vaincu.
– Qui sait, murmura-t-il en s’excitant, qui sait
si, après la visite ennuyeuse du docteur Martineau,
ce n’est pas pour moi la bonne heure de me présenter ?
Il allait se lever quand il vit déboucher à la lisière du bois M. Franz Larivière.
– Cette fois, dit le chasseur, tout est perdu !
Il savait que celui-ci était un homme à la mode
auprès des femmes. On va le peindre en quelques
traits. Franz Larivière avait vingt cinq mille livres
de rentes ; il montait à cheval et fumait comme
un Arabe. Il portait fièrement sa moustache rousse,
racontait lestement une histoire, remettait toujours au lendemain le jour de la sagesse ; en un
mot, c’était un garçon charmant et spirituel,
Franz Larivière fit caracoler son cheval avec
toutes les grâces imaginables dans l’étroite avenue,
à peu près sûr d’être en spectacle.
– Ah ! murmura le sauvage Paul Dumarsais en
portant la main sur son fusil, peut-être sans savoir
ce qu’il disait ni ce qu’il faisait, si jamais il est assez
heureux pour être bien accueili, je lui ferai payer
cher son bonheur.
Franz Larivière était entré au château. Son but,
comme celui des autres, était d’épouser madame de
Thierny, comptant sur les vingt-cinq mille livres de
revenus en biens-fonds de la jeune veuve pour
mettre désormais sa vie sur un bon pied.
– D’ailleurs, disait-il, comme pour se consoler
déjà des ennuis du mariage, outre ses revenus, madame de Thierny a encore des qualités dignes de
contenter un galant homme comme moi.
Il se présenta devant madame de Thierny avec sa
bonne grâce accoutumée. Il l’avait rencontrée à
diverses reprises dans un château voisin. Elle l’accueillit par un sourire charmant.
– Madame, je suis bien heureux que la fantaisie
vous prenne enfin de passer la mauvaise saison à
Paris. C’est une bonne idée ; tous les triomphes
vous y attendent ; je serai bien fier et bien heureux de me trouver dans la foule qui se pressera sur
vos pas.
Franz Larivière continua ainsi durant un quart
d’heure. Toute raisonnable qu’elle était, madame
de Thierny se laissa bien un peu prendre à toutes
ces jolies paroles. Elle était femme : la plus raisonnable a bien de la peine à ne pas s’admirer dans
le miroir de l’oiseleur.
Franz Larivière n’eut garde de tomber dans la
niaiserie des autres ; il ne dit pas qu’il se voulait
marier, il confessa qu’il aimait. Il répéta qu’il serait
bien heureux, à son retour à Paris, de rencontrer çà
et là, aux Italiens, à la promenade, au concert, au
bal, partout où s’épanouit le monde à la mode, cette
charmante et gracieuse beauté qui lui avait souri,
comme une image enchantée, dans tous les paysages de Normandie. Il parlait si bien que la jeune
veuve s’attendrit sans s’apercevoir qu’elle aurait dû
ne pas écouter.
Il partit très content d’elle et de lui. Selon l’habitude de la campagne, elle le conduisit sur le
perron, ce qu’elle n’avait fait pour aucun des soupirante. Il s’inclina et lui dit adieu par le plus pénétrant
regard. Pendant le trouble que causa ce regard à
madame de Thierny, il lui saisit la main et y appuya ses lèvres avec un air si suppliant, qu’elle ne
trouva rien à dire contre cette témérité.
Il monta à cheval et s’envola dans l’avenue.
Madame de Thierny demeura sur le perron, surprise et rêveuse, séduite d’avance par toutes les joies
bruyantes de Paris. Elle craignit d’autres visites et
demanda son ombrelle.
Dieu donnait à la terre une de ces belles, sereines
et mélancoliques journées d’automne où la nature
déploie toute sa splendide poésie. La jeune veuve
s’avança dans l’avenue sans se demander où elle allait. Il fallait qu’elle marchât pour mieux rêver :
qu’importait le chemin ?
Cependant, sans y penser sans doute, elle prit un
petit sentier bordé d’épines et de sureaux qui conduisait vers une prairie solitaire, presque au milieu
du bois, au lieu dit la Fontaine aux Loups, où elle
avait vingt fois rencontré le jeune chasseur.
Tout à coup elle aperçut Paul Dumarsais de
l’autre côté de la haie, à quelques pas devant elle.
– Ah ! c’est vous ? dit-elle aussitôt.
Il ne l’avait pas vue s’avancer. Il seleva et chercha
un passage dans la haie. Son beau chien s’élança
par-dessus et vint caresser madame de Thierny.
Elle le caressa, tout en se défendant de sa trop vive
amitié. Paul Dumarsais arriva devant elle.
– Que faites-vous donc là dans cette chenevière ?
– Moi, répondit-il tristement, je suis venu
comme les autres… je suis venu… pour vous dire.
adieu.
Un silence suivit ces paroles, murmurées avec
amertume et avec trouble.
– Car, reprit le chasseur, vous partez demain
avant midi, et je ne vous… verrai plus… jamais.
–  Allez, j’aime trop mon pays pour n’y pas revenir. Mais pourquoi n’y venez-vous pas vous-même,
à Paris ?
–  A Paris, madame ! moi, à Paris !! qu’y ferais-je ?
Je ne suis pas né pour ce pays-là… Vivre ici… y
mourir, ajouta-t-il en baissant les yeux, voilà ma
destinée.
– Vous êtes un enfant : il faut marcher avec le
siècle, il faut allumer son âme au foyer des belles
intelligences. Vous chassez comme un sauvage,
c’est à merveille ; mais toute la vie n’est pas là.
–  Non, toute la vie n’est plus là pour moi, je ne
le- sais que trop.
–  Songez qu’il y a toujours de la place au soleil
pour les esprits comme le vôtre.
– Non, madame, il ne reste pas une place à
prendre.
Le chasseur leva lesyeux sur madame de Thierny.
–  Vous ne savez pas ce que vous dites, murmura-t-elle en rougissant. Venez à Paris, – faites-vous
beau comme les autres – et je vous marierai à ma
filleule, la fille du percepteur.
Ce fut le coup de grâce.
A peine avait-elle prononcé ces paroles, que la
femme de chambre vint lui annoncer l’arrivée d’un
cousin, substitut à la cour de Rouen.
Comme il était entré par le parc, elle n’avait pu le
voir passer.
–  En voilà encore un ! pensa le chasseur avec un
léger sourire.
– Adieu donc ! dit madame de Thierny en tendant la main à Paul Dumarsais. Vous êtes bien aimable d’être venu me dire adieu. Croyez-moi, ne
restez pas davantage à la ferme, où vous ne faites
rien.
– Soyez tranquille, dit-il en cachant sa douleur,
je partirai.
Il la suivit des yeux jusque sous le vieux portail
du château.
– C’est fini ! murmura-t-il en s’éloignant. Adieu
donc !
Il entra dans le bois et marcha à grands pas ; il
s’arrêta bientôt à la Fontaine aux Loups.
– C’est là que j’ai espéré, dit-il en jetant un regard
d’ami sur les arbres qui l’entouraient.
Il chargea lentement son fusil ; après quoi il
pencha sa tête pensive.,
– Je suis trop loin d’elle, dit-il, mais la mort
rapproche les distances. Tout à coup un petit
pâtre de la ferme, qui l’avait suivi tout surpris
de son air farouche, entendit le bruit d’une détonation. Le gamin écarta les branches et vit tomber le chasseur. Dans son effroi, il n’osa s’approcher et courut à la ferme raconter cette catastrophe.
Madame de Thierny se promenait dans le parc
avec sa grand’mère et le substitut quand son chien
– le chien de Paul Dumarsais – vint soudain se
jeter à ses pieds en hurlant.
Mon Dieu ! dit-elle glacée d’épouvante.
Le chien était couvert de sang. Elle chancela et
s’appuya contre un arbre de l’allée. Le chien hurlait toujours ; jamais elle n’avait entendu de pareils
cris de douleur. Il retourna sur ses pas. Elle voulut
le suivre, malgré les prières de sa grand’mère, qui
avait cru comprendre. Quand le chien s’aperçut
qu’elle le suivait, il ralentit sa course comme pour
la conduire.
Madame de Thierny, soutenue par le substitut
arriva bientôt près du chasseur. Elle pensa que
là, un soir d’août, pendant que les moissonneurs
chantaient dans les blés, il lui avait lu Paul et
Virginie. Elle avança : dès qu’elle vit Paul Dumarsais gisant sur l’herbe, elle courut vers lui
toute affolée. Elle n’osa regarder cette figure
douce, fière et pensive qu’elle avait aimée à son
insu ; elle prit la main de Paul Dumarsais et tomba
évanouie.
Elle n’alla pas à Paris. Elle a passé l’hiver à pleurer et à se promener dans les bois avec le chien du
chasseur.
J’ai connu Paul Dumarsais : sa mort ne m’a point
surpris. Je connais madame de Thierny : elle a été
sérieusement veuve depuis le suicide de ce jeune
sauvage.
 
MADEMOISELLE  DE CORMEILLES
 
I  UNE BOUTIQUE DE MODES EN 1793
 
La reine Marie-Antoinette venait de mourir sur
l’échafaud avec la majesté d’une reine ; Louis XVI,
à sa dernière heure, n’était plus le roi, mais Marie-Antoinette avait gardé sa royauté jusque sous le
couteau funèbre.
La France était en mal d’enfant ; on l’entendait
crier et gémir ; les aveugles avaient peur, comme si
la trompette du jugement eût appelé les vivants et
les morts ; mais ceux qui osaient interroger la mère-patrie reconnaissaient un sourire d’espérance sous
ses larmes : elle allait enfanter le monde nouveau.
Rue Richelieu, dans une petite boutique étouffée,
sombre, humide, mais égayée par toutes les fantaisies de la mode : plumes, éventails, fleurs artificielles, sept ou huit jeunes filles, réunies pour cette
œuvre difficile qui s’appelle un chapeau de femme,
faisaient éclater leur babil en notes aiguës.
Quoiqu’on fût en 1793, il restait encore un peu
de place pour l’amour ; aussi ces demoiselles devisaient-elles gaiement de galants, de danse et de
chansons, – les roses sur l’abîme.
Cependant, parmi ces jeunes filles, on pouvait
remarquer une figure rêveuse, pensive, mélancolique. Elle souriait çà et là du sourire des autres, mais
ce sourire était plus triste que des larmes. Elle était
charmante au premier abord ; après avoir séduit les
yeux, elle séduisait le cœur. C’était une figure de
vingt ans qui avait déjà perdu sa fraîcheur du matin ;
peut-être n’en était-elle que plus attrayante. La pêche où le soleil a trop mordu n’a-t-elle pas des tons
plus charmeurs ?
Une des jeunes filles dit tout à coup :
– Ne remarquez-vous pas, mesdemoiselles, que
Juliette est plus triste encore aujourd’hui que de
coutume ?
– Moi triste, mesdemoiselles ! c’est impossible en
vous écoutant. En vérité, Éléonore est si folle et si
gaie en ses histoires, qu’il faudrait bien de la mauvaise volonté pour ne pas l’écouter en riant. Voyons,
Eléonore, racontez-nous encore une de vos aventures.
– Hier, mesdemoiselles, dit Éléonore avec l’emphase d’un orateur sûr d’être écouté, je passais dans
la rue Plâtrière, sautant comme un chat sur la pointe
des pavés ; voilà que, tout à coup, un citoyen qui
avait l’air d’un marquis de l’ancien temps me saisit
la main et me dit : « Madame, vous êtes compatissante, puisque vous êtes femme ; faites moi la grâce
de m’accorder pour quelque temps une retraite
chez vous. Je suis traqué comme un agneau par les
bêtes fauves : si je tombe sous leurs griffes, c’est fait
de moi.
– Mais, citoyen vous ne savez pas ce que vous
dites. Est-ce que je tiens un hôtel garni ? Songez
donc que je n’ai qu’un lit.
– Il me regarda, me regarda encore, et se mit à
sourire, oubliant sans doute le danger qu’il courait.
– C’est égal, me dit-il d’un air moitié suppliant,
moitié cavalier.
Comprenez-vous mesdemoiselles, ce C’est égal ?
En vérité, ces ci-devant ne changeront pas.
Mademoiselle Éléonore s’interrompit avec toute
la vanité d’un conteur applaudi.
– Il me vient une idée : si Juliette nous racontait
son histoire ; car, depuis bientôt six semaines qu’elle
est avec nous, elle n’a pas daigné nous dire ce qu’elle
avait dans le cœur.
– Je n’ai rien dans le cœur, murmura Juliette ; mon
histoire est bien simple, il n’y a pas là de quoi vous
distraire.
– Racontez toujours, nous vous écoutons.
– Encore une fois, mesdemoiselles, je n’ai pas
d’histoire à vous raconter. Je suis née de parents
pauvres ; mon pays est l’Auvergne ; une de mes tantes
a payé les frais de mon voyage à Paris, et depuis six
semaines me voilà parmi vous, heureuse de votre
bonne volonté pour moi, triste parce que j’ai le mal
du pays ; mais cela se passera.
– Vous ne racontez là, Juliette, que le chapitre
ennuyeux de votre histoire ; ily a un autre chapitre…
On n’a pas vingt-quatre ans, quand on est jolie
commevous, sans avoir aimé. je veux dire sans avoir
été aimée. cela ne fait pas de mal à son prochain.
– Voilà ce qui vous trompe, mademoiselle, je n’ai
jamais aimé que ma mère, et je n’ai jamais été
aimée, même de ma mère, car ma mère est morte
à mon berceau.
– La pauvre fille ! s’écria-t-on à tous les coins de
la boutique.
– Vous avez dû vous ennuyer ? demanda à Juliette
sa voisine, qui n’avait pas perdu son temps depuis
que son cœur battait.
– M’ennuyer ? peut-être, murmura Juliette. Mais
de grâce, mesdemoiselles, je finirais par vous ennuyer vous-mêmes, ne parlons plus de moi, vous
voyez qu’il n’y a pas le plus petit mot poar rire.
A peine Juliette eut-elle dit ces mots que la marchande de modes entra et vint à elle avec émotion :
– Mademoiselle Juliette, j’ai à vous parler
suivez-moi dans l’arrière-boutique.
Juliette pâlit, piqua son aiguille et accompagna
sa maîtresse avec inquiétude.
Dès qu’elle fut sortie, toutes ses compagnes parlèrent à la fois :
–  Comprenez-vous, mesdemoiselles ?…
– Toujours des airs mystérieux !
– Toujours triste et toujours pensive.
– Est-ce que vous croyez à l’histoire qu’elle
vient de nous raconter ?
– Avec ses grands airs d’innocence, elle en sait
beaucoup plus que nous sur les passions du cœur.
Cependant Juliette et la marchande de modes
s’étaient assises dans l’arrière-boutique.
– Mademoiselle, dit la marchande de modes
d’un air respectueux et avec un accent de tristesse,
je crois que votre déguisement n’a pas trompé tout
le monde. Mon mari sort du club, où on lui a reproché de donner asile à des suspects.
– Que me dites-vous là ?
– C’est à n’y rien comprendre ; car, enfin, vous
travaillez comme les autres, vous vous levez à la
même heure, vous mangez à la même table, vous
n’êtes pas fière, vous êtes simple et douce ; rien, si
ce n’est votre figure, qui puisse trahir votre rang.
– Que voulez-vous, le malheur me poursuivra
jusqu’au boutl
– Il ne faut pas désespérer, dit la marchande de
modes en pleurant. C’est peut-être cette petite pie
que j’ai mise à la porte il y a huit jours qui aura
voulu vous perdre ! Elle avait trop de malice pour
ne pas voir une grande dame à travers votre déguisement. Elle m’a dit tout de suite : « Celle-là a
une manière de regarder qui dénote une femme de
qualité. » Et puis un jour elle nous a surprises ensemble parlant de M. le comte de Cormeilles. Comment allons-nous faire ? Si je pouvais vous sauver
sans compromettre mon mari !
– J’ai compris, murmura mademoiselle de Cormeilles ; je vais vous quitter à l’instant.
– Mon Dieu ! et où irez-vous ?
– Dieu me conduira. Après tout, s’il faut aller
en prison, j’irai en prison ; le comte de Cormeilles
a passé par là.
– Si vous m’en croyez, vous quitterez Paris ; il
n’y a aucun pays au monde, excepté Paris, où les
femmes soient en danger. En province, je suis bien
sûre qu’on ne s’occupe pas de nous. C’est à Paris
seulement qu’on trouve des tigres qui arrachent les
femmes des bras de leur mari, les mères du berceau de leur enfant.
– S’il n’y avait pas si loin ! dit mademoiselle de
Cormeilles d’un air pensif.
– Vous dites, mademoiselle ?
– J’ai un vieil oncle et une jeune cousine au château de Rouvray, en Auvergne ; mais comment aller
jusque-là ?
– C’est bien loin, j’imagine ; mais moi, j’aimerais
mieux aller au bout du monde que de risquer la prison. S’il nevousmanquait, pour votre voyage, qu’un
peu d’argent ?
– Merci, dit la jeune fille, il m’en reste assez pour
partir, mais non pas assez pour m’acquitter envers
vous.
– Que dites-vous donc là ? S’il y avait un compte
à faire entre nous, ce serait moi plutôt qui vous devrais de l’argent ; je n’ai jamais eu de si bonne ouvrière… pardonnez-moi ce mot.
– N’en parlons plus, il faut partir ; mais comment
partir seule ?
– Une idée ! s’écria la marchande de modes ; c’est
en Auvergne que vous allez ? Rosalie est de ce pays-là, il y a longtemps qu’elle désire y retourner.
La marchande de modes appela la jeune ouvrière.
– Rosalie, préparez vos hardes, vous allez partir
pour votre pays en compagnie de Juliette ; je vous
payerai votre voyage. Je vous accorde six semaines
pour aller et revenir. Vous partirez.
– Ce soir, dit mademoiselle de Cormeilles. Le
coche d’Orléans part-il le soir ?
– Oh ! oui, mademoiselle Juliette, dit Rosalie.
En moins de huit jours nous serons en pleine Auvergne, car les coches vont si vite à présent !
Mademoiselle de Cormeilles monta à une petite
mansarde où, depuis six semaines, elle passait ses
nuits à pleurer plutôt qu’à dormir. Elle réunit quelques bijoux précieux pour le souvenir. Elle se fit, tant
bien que mal, un modeste costume de voyage,
après elle pria Dieu et se parla à elle-même des absents jusqu’à l’heure du départ. Les absents, c’étaient son père et son frère. Son frère, tué le 10
août ; son père, guillotiné sur un jugement rendu
après une accusation formulée par le père Duchêne.
Elle monta en voiture avec Rosalie, très résignée à
subir sans se plaindre tous les ennuis d’un pareil
voyage.
Quand elle fut partie, la marchande de modes,
toutattristée, mais respirant en liberté, alla s’asseoir
dans la boutique comme une femme tourmentée
d’un secret.
– Juliette reviendra-t-elle ? demanda mademoiselle Éléonore.
– Peut-être ! dit la maîtresse.
– Elle est partie sans dire adieu !
– C’est sans doute parce qu’elle va bientôt revenir.
– Quand on va si loin, ce n’est pas seulement
pour se promener.
– Elle voulait prendre un peu l’air du pays.
– Oui, elle avait le mal du pays ; cela veut dire
qu’elle avait un amant là-bas.
– Vous ne savez pas ce que vous dites, interrompit la marchande de modes ; si vous la connaissiez comme je la connais !
– Oh ! dites-nous donc son histoire !
– Non, non, se dit tout bas la maîtresse, il ne
sera pas dit que je ne sais pas garder un secret.
Eh ! mon Dieu ! poursuivit-elle tout haut, c’est votre
histoire à toutes, un amant qui vous trompe d’abord, un amant qu’on trompe ensuite, d’autres encore, s’il en vient !
Cette histoire de mademoiselle de Cormeilles
était bien’ simple. Quoique son père, le comte de
Cormeilles, eût vécu des idées forgées comme des
armes sur l’enclume de l’Encyclopédie, dès que la
révolution éclata, il prit la défense du roi ; il demeura fidèle à son poste, prêt à sacrifier sa fortune et sa vie à la défense du trône et de l’autel.
Il refusa de partir pour l’exil, comme tant d’autres
qui se disaient fidèles. Il vit la reine à Versailles ;
il jura de mourir en combattant pour elle. Dieu ne
lui accorda pas le triste honneur de mourir sur le
champ de bataille où ne combattaient que des
Français, – des frères, mais des frères de deux lits ;
– il fut un des premiers pour qui s’éleva la guillotine. Mademoiselle de Cormeilles fut avertie à temps
des dangers qui la menaçaient : fille d’un gentilhomme qui s’était montré un des plus hardis défenseurs du roi et des privilèges, sœur d’un soldat
mort les armes à la main contre la liberté, il y avait
là de quoi faire un terrible acte d’accusation. Seule,
sans famille et sans amis, réfugiée avec une domestique dans un hôtel garni de la rue Saint-Honoré, il lui fallut songer à une retraite plus sûre.
Où aller dans ce désert qui s’appelle Paris, quand
on n’a pas d’argent pour le peupler ? La jeune fille
alla demander asile à une des anciennes femmes de
chambre de sa mère, devenue marchande de
modes, grâce aux largesses d’un financier qui
l’avait mariée, comme on disait alors.
On sait déjà comment, sous le nom de Juliette,
mademoiselle Madeleine de Cormeilles passa six semaines comme une simple ouvrière.
Cependant la voilà plus seule que jamais sur la
route d’un pays inconnu, sans aucun de ces charmants souvenirs qui guident les cœurs qui ont aimé ;
souvenirs bénis du ciel qui consolent du présent,
quand l’espérance n’a rien à dire, ou plutôt rien à
chanter.
Qui sait ? dans le pays où elle va, il y a des cœurs
qui palpitent, des roses qui s’épanouissent, des
rayons qui font sourire la nature. Partout où il y a
un cœur qui bat, une fleur qui s’ouvre, un rayon qui
passe, l’espérance élève sa voix divine.
Dans ce pays perdu où mademoiselle de Cormeilles va chercher l’oubli du monde dans le silence des solitudes, peut-être trouvera-t-elle pour
son cœur l’orage et la tempête.
II  LES DEUX COUSINES
 
Le château de Rouvray, bâti en briques, à coins de
pierres en relief, est une des demeures seigneuriales
les mieux conservées du temps de Louis XIII. La
date inscrite sur la porte à herse et à tourelle qui
domine l’avenue marque 1622. Les fossés, naguère
remplis d’eau courante venue des sources vives de la
montagne, sont, à cette heure, cultivés en jardin
potager. Une des ailes du château a été transformée en fabrique de sucre : plus d’une fois l’indigne badigeon a masqué les respectables rides que
les hivers ont imprimées sur toutes les façades ; le
parc, autrefois couvert d’arbres centenaires, peuplé
de bosquets, percé de promenades majestueuses, a
été labouré comme un champ non clos.
Cependant ce château de Rouvray a eu beau se
faire maison bourgeoise, fabrique, métairie, il a
gardé quelque chose de ses airs magnifiques. Rien
qu’à voir les lierres qui retiennent et ceignent les
murs en ruines du parc où l’on ne se promène plus,
on salue le château du beau temps de la féodalité.
Il y a au voisinage un château moderne, bâti
avec tout le luxe insolent d’un enrichi d’hier. Dans
ce château moderne on ne fane pas son foin, on ne
recueille pas son blé, on ne fabrique pas de sucre :
ce ne sont, du malin au soir, que cavalcades et
fêtes, valets en livrée, équipages éblouissants ; mais
que l’ancien château est bien plus seigneurial dans
son abandon habité par les fantômes des temps
passés !
En 1792, le paysage avait beaucoup plus de caractère qu’aujourd’hui. On retrouve encore un beau
précipice, la Fontaine aux Corbeaux, tout hérissé de
roches gigantesques ; mais où sont les bois, les
moulins en ruines, les vastes prairies, les vignes
abondantes qui variaient avec tant d’harmonie sauvage la montagne et la vallée ? Une culture uniforme s’étend de toutes parts ; on a défriché les
bois, on a déraciné les rochers ; on a desséché les
prairies ; on a – sacrilège qui s’étend et qui perdra
la France, – on a arraché les vignes, la gaieté des
yeux et du cœur !
Mademoiselle de Cormeilles trouva, comme elle
s’y était attendue, un accueil tout paternel au château de Rouvray. Sa jeune cousine lui dit en l’embrassant qu’elle voulait toujours l’appeler sa sœur. On
lui donna la chambre la plus gaie ; on lui offrit toutes
les distractions du pays : promenades à pied ou à
cheval dans ces montagnes, un peu sauvages, couvertes de bois ou de rochers ; les joies sérieuses de
l’église ; quelques visites dans le voisinage ; une
bibliothèque assez pauvre ; un clavecin qui n’en
pouvait plus ; enfin, les conversations du coin du
feu.
Ces distractions devenaient, du reste, de moins en
moins aimables, grâce aux progrès de la révolution. Déjà on n’allait plus qu’en tremblant à
l’église de Rouvray, dont un prêtre altier avait irrité les fidèles ; on craignait qu’à l’exemple des pays
presque voisins, les paysans ne se révoltassent à
leur tour pour faire acte de souveraineté, on craignait d’être aussi accusé de conspirer contre la
France en se réunissant avec les familles nobles de
la province.
M. de Rouvray était un homme de cinquante-cinq
ans, qui, après une jeunesse assez agitée à Paris
et dans quelque frontière de France, où il avait
fièrement mené la folle vie des camps, s’était retiré
dans sa terre de Rouvray, à la mort de son père,
pour mettre un peu d’ordre dans sa fortune. Il n’avait pas regretté son titre de brigadier de dragons
quoique ce titre lui rappelât de belles amitiés ; le
chevalier de Coigny, le marquis de Guiche, le comte
d’Arnouville, le prince de Lambesq, vingt autres
brigadiers de dragons, non moins célèbres à la cour
et à l’Opéra, qui avaient été ses compagons d’aventures. Sa femme, qui était une demoiselle de Flourmelin, avait fini, avec les meilleurs instincts,
par se laisser emporter au courant, ce courant fatal de 1775, qui poussait à l’abîme tant de nobles
cœurs ne devant battre que pour les joies de la
famille ou les amères délices du couvent. La pauvre femme était morte en 1786, abandonnée de son
mari, loin de sa fille, qui l’avait presque oubliée,
délaissée par son amant, le vicomte de Jumilhac,
qui venait d’enlever mademoiselle Sainval à la
Comédie-França aise.
Le baron de Rouvray s’était créé une nouvelle vie
dans sa terre ; cet homme, qui avait vécu en enfant
prodigue avec le luxe d’un fermier général, qui, sans
le duc de Penthièvre, parrain de sa femme, aurait
été deux fois ruiné, devint presque avare dès qu’il
recueillit l’héritage de son père. Il ne songea plus
qu’à planter, à semer et à recueillir. Il accrocha à
la cheminée sa croix de commandeur de l’ordre du
Saint-Esprit, il endossa une houppelande digne
d’un rustre endimanché, et, le fusil sur l’épaule,
sans presque jamais chasser, du matin au soir, par
le soleil ou par la pluie, il traversait ses bois, ses
prairies et ses terres dans tous les sens, encourageant par sa bonne humeur les pousses nouvelles, les
valets de charrue et les moissonneurs.
La révolution était venue déjouer ses espérances.
Cependant, comme tous ceux de sa caste, il ne pouvait pas s’imaginer que le roi n’aurait pas bientôt
raison de ceux qu’il appelait les chefs de brigands.
Il croyait d’ailleurs échapper au danger par ses
allures de franc paysan.
– Il n’y a, disait-il un jour à ses bucherons, qui
étaient des raisonneurs, il n’y a que les gens qui vivent en oisifs qui sont les grands seigneurs ; moi je
suis des vôtres, j’aime le travail jusqu’à la fatigue :
mais, vive le roi ! Aimons Dieu, qui nous donne le
soleil ; aimons le roi, qui nous donne la paix.
Sa fille n’avait pas dix-sept ans ; elle était belle,
mais de cette beauté immatérielle qui se trahit sous
l’autre, qui l’anime et parfois l’altère. Ainsi Clotilde
manquait de force, de sève, de luxe dans sa beauté.
On y trouvait tout : la pureté des lignes, les tons harmonieux, la noblesse de l’expression ; mais on y
cherchait pourtant quelque chose : c’était plutôt
une belle statue qu’une belle femme ; le vif et chaud
rayon de la vie n’éclatait pas assez sur ce front
pensif et sur ces lèvres sans ardeur.
Mademoiselle de Rouvray était une de ces blondes
filles chantées par les poètes du Nord. En Italie, on
l’eût trouvée trop nuageuse et trop archangélique ;
on l’eût désirée plus terrestre et plus vivante. Cependant sa candeur d’enfant et sa blancheur de vierge
ne l’empêchaient pas d’être la plus belle et la plus
adorable des blondes. C’était un ravissant tableau
que la vue de son corps svelte et fragile se détachant
sur la verdure du parc ou sur les sombres tapisseries
du salon. Le regard s’arrêtait religieusement sur sa
chaste, douce et suave figure, dont les lignes pures
et ondoyantes auraient fait envie aux vieux maîtres
allemands ; sa bouche était faite pour Dieu plutôt
que pour l’amour ; il semblait que ses yeux étaient
devenus bleus en contemplant le ciel.
J’ai vu, au château de Rouvray, un portrait de
Clotilde, un doux pastel dû à quelque main timide
ou maladroite, mais qui rend bien, je n’en doute
pas, la mélancolie de cette jeune fille. Ce qui surtout
frappe dans ce portrait, c’est un triste pressentiment ; il semble que, pendant qu’elle posait devant
le peintre, mademoiselle de Rouvray songeât à la
mort. – Tant d’autres, en se faisant peindre,
songent à l’amour ! – Clotilde tient à la main un léger bouquet où l’on croit reconnaître des pervenches ;
ses cheveux à peine bouclés tombent sur son cou
sans trop d’abondance. Un point d’Alençon est fixé
en croissant sur le sommet de sa tête. Son cou,
un peu flexible, laisse pencher le front, mais
avec une grâce si naturelle, que, sans de grossières
fautes de dessin, on admirerait beaucoup. La robe
bleu-de-ciel à grands ramages est légèrement ouverte
sur la poitrine, où l’on distingue pourtant, par des
signes de vie féconde, qu’un cœur a battu là.
III  LA FONTAINE AUX CORBEAUX
 
Un matin, mademoiselle de Cormeilles et sa
jeune cousine descendirent dans la forêt, entraînées
par l’éclat du ciel et de la verdure. Tous les chemins
étaient familiers à Clotilde, qui avait plus de mille
fois suivi son père dans les détours les plus sombres,
sous les ramées les plus touffues, le long des roches
les plus sauvages.
On était à cette heure si fraîche et si douce des
belles matinées d’été, où la rosée ne garde plus
qu’une perle çà et là, même dans les bois. Aussi
Clotilde et Madeleine marchaient-elles lentement,
savourant à loisir toutes les chastes voluptés d’une
promenade agreste.
Le soleil, traversant les halliers, secouait à leurs
pieds ses rayons d’or ; le vent le plus tiède venait
par bouffées, avec la fraîche odeur des chênes, agiter
les boucles de leur chevelure ; le merle, par ses
sifflements aigus, dominait les poétiques rumeurs
de la forêt.
Les deux cousines babillaient gaiement comme les
oiseaux, se balançaient aux branches tombantes, arrondissaient sur leur front des guirlandes de
feuilles, s’agenouillaient pour cueillir des fraises.
Elles se trouvaient heureuses sans savoir pourquoi,
heureuses parce que la nature, dans ses beaux jours,
a des joies cachées pour tous les cœurs qui ont aimé
ou qui vont aimer.
Après une heure de promenade à l’aventure, elles
s’arrêtèrent devant un profond précipice hérissé de
roches moussues d’où jaillissait brusquement une
source abondante. Mademoiselle de Cormeilles recula presque effrayée.
Ce n’est rien, dit Clotilde en la retenant, c’est
la fontaine aux Corbeaux. Asseyons-nous là ; voyez-vous cette roche ébréchée par les gelées ? J’y suis
venue m’asseoir souvent avec mon père. C’est ici
qu’il m’a lu Robinson, car ici je comprenais bien
mieux une île déserte que si j’avais écouté l’histoire
dans le parc du château. Croiriez-vous, ma cousine,
que les plus hardis bûcherons n’ont jamais osé boire
sous ces roches ? ils vont attendre la source là-bas
sous les grands hêtres. Quand mon père avait vingt
ans, c’était le plus intrépide chasseur de la contrée :
eh bien, lui-même n’a jamais tenté les hasards
périlleux de ce petit voyage.
Madeleine, qui s’était assise près de Clotilde, osait
à peine pencher la tête au-dessus du précipice. Elle
avait saisi la main de la jeune fille.
– J’en ai le vertige, car je n’ai jamais vu un
abîme si profond et si hérissé.
– Pour moi, je me suis tant habituée à ce spectacle, que je trouve un grand attrait à y venir ; ces
braves rochers si menaçants ont pris à mes yeux des
airs d’ami ; j’y promène ma pensée, je me vois légère
comme une fée courant de roche en roche, cueillant au passage les petites fleurs battues des vents.
Voyez-vous, là-bas, ces vertes pervenches que la
source arrose en jaillissant sur la pierre voisine ?
nous nous connaissons depuis longtemps. Les
pauvres pervenches ! elles fleurissent pour Dieu seul,
celles-là.
Clotilde se leva pour mieux voir les pervenches.
Un rayon de soleil, descendant alors jusque sous les
cascades, semblait répandre dans le précipice des
mines d’or et de diamants.
– Voyons donc, ma cousine, ne trouvez-vous
pas qu’il serait bien attrayant de descendre par ces
routes impossibles ?
– Clotilde, vous êtes une enfant, vous m’effrayez ;
si vous êtes reposée, continuons notre promenade.
– Songez, ma cousine, que vous n’avez pas encore eu le temps de remarquer toutes les beautés de
ce paysage. Voyez comme ces roches sont effrayantes ! ne dirait-on pas des monstres marins,
des vagues pétrifiées, des dieux sauvages en révolte
contre le vrai Dieu ? Voyez.
Madeleine était, en effet, émerveillée de l’aspect
grandiose du spectacle. Les roches prenaient tour à
tour des physionomies terribles, les arbres eux-mêmes
avaient des airs sinistres, malgré la belle verdure
qui recouvrait leurs branches contournées. Comme
contraste à ce tableau, digne de Salvator Rosa par
la fureur des lignes et les couleurs sombres, on
voyait au delà du précipice, entre deux bras de la
forêt, une vaste prairie sillonnée de ruisseaux et
bordée de saules, où s’éparpillaient, d’un côté un
troupeau de vaches, de l’autre un troupeau de moutons. Au-dessus des arbres d’un petit verger, on
voyait fuir la fumée d’un moulin à eau ; on voyait
même, à travers un rideau de peupliers, courir à
perdre haleine la roue du moulin, éclairée par les
cascades brillantes de l’eau qui la poussait. Au-dessus des prés, sur la colline découverte, une
belle vigne égayait le regard par son feuillage
vivant.
– Je commence à comprendre votre goût pour
ce point de vue, Clotilde ; ces images variées, la vie
et la mort qui se touchent, le soleil qui descend au
fond de cet abîme, les voix mystérieuses de la forêt,
le pâtre qui sommeille là-bas sous les saules ; tout
cela a bien un certain air romanesque digne d’un
jeune esprit comme le vôtre qui s’enthousiasme
avec joie. Nous reviendrons à la fontaine aux Corbeaux.
Clotilde se leva et se suspendit toute pensive au
bras de sa cousine.
– Oui, nous y reviendrons, dit-elle en respirant
un bouquet de fraises que sa couisine lui avait
attaché au corsage ; cette fontaine m’attire toujours,
quand je me promène dans la forêt. Ce qui m’étonne moi-même, ce que je n’ose vous confier,
tant je suis confuse de cet enfantillage, c’est que j’ai
soif de l’eau de cette fontaine.
Madeleine sourit et baisa les beaux cheveux de
Clotilde.
– Ma cousine, ne comptez pas sur moi pour aller
remplir votre cruche à la source vive ; c’est de l’eau
de roche pure comme le diamant, froide comme la
neige ; mais je n’envie pas le privilège des corbeaux.
D’ailleurs, en descendant la montagne par les sentiers, on doit, j’imagine, retrouver la source tout
aussi fraîche ; si j’ai bien vu, en se précipitant
dans le gouffre, elle doit traverser les rochers.
Oui, ma cousine, on retrouve la fontaine de
l’autre côté, abondante encore, puisqu’à elle seule
elle fait tourner le moulin, mais pour moi ce n’est
plus la même source vive : elle a traversé l’abîme,
lavé les rochers et les mousses, elle n’a plus son
éclat, sa pureté, la saveur que je devine.
– Enfant ! tu crois donc que les fées ont creusé,
dans ces montagnes, un lit d’or, de diamants et de
fleurs à cette fontaine ?
– Écoutez, ma cousine, et ne vous moquez pas :
le mois dernier, j’étais venue sur les rochers pendant que mon père marquait des arbres à abattre
à quelque distance. L’eau m’avait paru plus belle
que jamais, je m’étais penchée tout en la respirant
avec délices ; la nuit, j’eus un rêve singulier, qui
m’effraya tout en me charmant : j’étais venue seule
à la fontaine ; je m’aventurai pieds nus sur la pointe
des rochers, avec la légèreté des mésanges que j’y
vois souvent. Je descendis ainsi jusqu’à la source,
sans craindre un seul moment de glisser dans le
gouffre ; quand je me penchai pour boire, je fus
baignée par cette pluie éclatante que l’eau produit
en jaillissant. J’étendis la main ; mais, en passant
dans mes mains, la source n’était déjà plus assez
fraîche ; je parvins à plonger mes lèvres ardentes
dans le courant ; ma joie était grande ; mais alors le
pied me manqua, je glissai et je fus entraînée
dans l’abîme. Je m’éveillai tout épouvantée, mais
pourtant heureuse de cette illusion hardie qui
m’avait conduite à cette source où je n’irai jamais
boire.
Les deux cousines rentrèrent par le parc. Elles
rencontrèrent devant l’étang le baron, qui lisait
tout haut à son fermier, avec inquiétude, un journal
de Paris qui venait de lui arriver.
– Eh bien, mon oncle ?
– Mes pauvres enfants, je ne sais pas où nous
allons. Dieu veille sur nous ! car ces misérable finiront par ruiner la France par le pillage et l’assassinat.
– Ce qu’il y a de plus triste, dit le fermier d’un
air sombre, c’est que ces chiens de paysans commencent à mordre. Je ne réponds pas du tout des
nôtres. Ils se racontent d’un air menaçant qu’on
pille les châteaux et les métairies. Un de ces soirs,
ils vont nous donner du fil à retordre.
– Et si cette rage les prend, dit M. de Rouvray,
que nous restera-t-il à faire ?
Le fermier était un petit homme sec, anguleux,
résolu ; il avait, à force de travail, élevé sa famille
et agrandi son petit domaine ; il ne comprenait pas
qu’on pût vivre ailleurs ni autrement. Il était libre
dans son champ. Quand il avait payé les redevances au baron, au curé, aux gabelles, il lui restait
encore quelque revenu. Ses bestiaux étaient d’une
bonne souche, ses blés d’un beau grain, ses foins
d’une fine herbe ; depuis longues années la grêle et
l’incendie avaient épargné ses moissons ; il n’avait
rien à demander à Dieu, si ce n’est la paix : aussi y
travaillait-il de toutes ses forces. Peu lui importait à
lui, dans son saint égoïsme, qu’on s’entre-tuât à
Paris et dans les provinces pour un peu de place
au soleil, il en avait tout à son aise ; il n’avait jamais pensé qu’il en manquait à d’autres. Il croyait
de bonne foi que, hormis les pauvres du terroir,
tous les hommes avaient ici-bas leur bonne part
des moissons et des vendanges.
– Ce qui nous reste à faire ? dit-il en éclatant
dans sa colère, sans se soucier du baron et des
deux dames, il y a encore de bonnes portes et de
bonnes carabines au château. Ah ! les brigands,
qu’ils y viennent un peu, j’en veux enfourcher cinquante pour ma part !
– Ah ! mon Dieu ! dit M. de Rouvray, qui allait
à pas lents de long en large, nous n’oserons même
pas nous défendre : ce serait d’ailleurs une imprudence périlleuse.
– Quoi, monsieur le baron, nous aurions la lâcheté de nous soumettre comme des moutons qu’on
égorge ! Foi de Guillaume Robin, je ne suis pas si
facile à vivre, – ni à mourir, ajouta-t-il en s’accompagnant d’un rire si franc, que Madeleine ne put
s’empêcher de rire elle-même.
–  J’ai beau passer en revue nos amis, dit le
baron, je ne trouve pas que nous serions en force
pour nous défendre. Et pourtant Dieu m’est témoin
que je mourrais heureux si j’avais défendu, les armes
à la main, la cause du roi !
– J’ai hébergé la nuit dernière, dit le fermier,
une troupe de bandits qui s’arrêtent tous les ans
dans la forêt, au retour de la foire de Bovy. Cette
horde sauvage serait d’une bonne défense en cas d’alerte.
– Dieu nous garde, mon ami, de nous défendre
avec de telles gens.
– De braves gens, sur ma foi ! des bohémiens,
des diseurs de bonne aventure, qui vivent de l’air
du temps. Je n’ai jamais eu à m’en plaindre, au contraire ; c’est une vraie fête pour mes enfants quand
ils s’arrêtent à la ferme. Adroits comme des chats,
méchants comme des loups, on a tout à gagner
quand on les a pour soi. Mais c’est assez parler pour
ne rien dire ; au revoir, monsieur le baron ; on fane
mon foin du Saule-à-Margot, je veux y avoir l’œil.
Guillaume Robin salua et s’éloigna rapidement.
– Ah ! mon père, dit Clotilde en prenant la main
de M. de Rouvray, n’écoutez-pas M. Robin, ne permettez pas que ces affreux bohémiens viennent ici,
même pour nous défendre.
– Vous les avez vus ? demanda mademoiselle de
Cormeilles.
– Je ne les ai vus que de fort loin, Dieu merci,
mais on m’a beaucoup parlé d’eux : figurez-vous des
sauvages qui vivent dans les bois.
– Je connais l’histoire de toute cette peuplade ;
mais, en vérité, ma chère Clotilde, on vous a peint
les bohémiens plus noirs qu’ils ne sont ; c’est un
monde à part dans le monde, voilà tout. J’avoue
que, pour mon compte, je ne serais pas fâchée de
voir d’un peu près ceux qui traversent ce pays.
IV  LE BOHÉMIEN SIBBÉCAÏ
 
Quelques jours après, Clotilde et Madeleine se
rencontrèrent sur les rochers de la fontaine aux Corbeaux.
C’était par une chaleur mortelle, le soleil dévorait l’espace ; l’arbre le plus touffu de la forêt n’avait qu’une ombre sans fraîcheur ; Clotilde se coucha sur une roche en disant qu’elle subissait le supplice de Tantale.
– Entendez-vous la source qui jaillit et qui se
moque du soleil ?
Comme Clotilde parlait ainsi, elle vit passer devant elle un homme de haute taille, vêtu avec beaucoup de caractère, qui n’eut l’air de remarquer ni
elle ni sa cousine, ou plutôt qui fit semblant de ne
pas les voir.
C’était un homme de vingt-cinq à vingt-huit ans
qui rappelait en certains points le type espagnol ;
le soleil l’avait bruni depuis son enfance ; il tordait
de longues moustaches ; ses cheveux retombaient
sur son cou nu en boucles flottantes ; il était coiffé
d’un feutre pointu orné d’une belle plume d’autruche ; il portait une veste de velours noir brodée
d’argent, des culottes de peau jaune et des bottines
de maroquin rouge ; ce qui surtout frappait en lui
c’était l’éclat de ses yeux noirs, la timidité, la douceur et la fierté de son regard. Il y avait, dans cette
nature, du gentilhomme et du chef de brigands.
Au premier abord, mademoiselle de Cormeilles
jugea que c’était un comédien échappé d’une troupe
momade.
–  Un comédien, dit mademoiselle de Rouvray, je
ne crois pas. Voyez, il n’a pas l’air d’un homme
fait aux belles mines des comédiens. Ne remarquez-vous pas chez lui un accent sauvage ?
Cependant l’inconnu s’était arrêté à vingt pas de
Madeleine, un peu préoccupé par la vue du précipice ; il ne réfléchit pas longtemps, il s’agenouilla
sur les roches, se suspendit légèrement et se laissa
glisser avec une hardiesse qui émerveilla les deux
jeunes filles.
– C’est impossible ! disait mademoiselle de Rouvray avec un regard effaré, c’est un songe, on n’est
jamais descendu là !
– Cependant, dit Madeleine, cevoyage-là lui paraît bien simple : c’est un homme habitué à un rude
chemin.
– Je tremble qu’il n’arrive pas. Quelle agileté !
N’est-ce pas effrayant de le voir ainsi suspendu sur
l’abîme ?
– Où va-t-il donc ainsi ?
– Vous voyez bien qu’il va boire, car le voilà qui
touche à la source : encore un passage périlleux, et
il est au but.
En effet, à peine Clotilde eut-elle dit ces mots, que
cet étrange personnage, qui s’en allait boire avec
tant d’insouciance à cette fontaine célèbre et redoutable, où jusqu’alors, selon la tradition, n’avaient
bu que les fées et les oiseaux, prit dans sa veste un
coquillage garni de verroterie, le plongea dans la
source et but quatre ou cinq gorgées avec le bonheur d’un chasseur de chamois qui cherche une
source depuis deux jours :
– Ah ! si j’osais, dit Clotilde en rougissant ; s’il
n’avait pas l’air si sauvage !
– Je suis bien sûr qu’il s’apprivoiserait à votre
jolie voix.
Clotilde ouvrait la bouche pour parler à cet
homme, mais elle s’arrêta à la première syllabe.
– Eh bien ? dit Madeleine.
– Je n’ose pas ; d’ailleurs, vous le voyez, il est
déjà loin.
En effet, l’intrépide buveur d’eau de source gravissait les roches avec l’agilité d’un singe ; en
moins d’un instant il se retrouva au haut du précipice.
Cette fois il arrêta ses regards fauves sur les deux
cousines ; il se détourna presque aussitôt, et, sans
doute indécis sur son chemin, il promena les yeux
autour de lui. Une idée parut le frapper ; il s’élança
dans le bois, rapide comme un cerf.
Sur le soir, comme Madeleine et Clotilde arrivaient à l’avenue du château, elles furent surprises
par des cris joyeux qui dominaient une musique
claire et vive où l’on distinguait les sons aigus du
hautbois.
Que pouvait-t-il se passer de si gai dans la cour
du château ?
Dès qu’elles touchèrent le seuil de la poterne, une
jeune fille, cheveux flottants, bras nus, jupe courte
garnie de feuilles d’argent, vint à elles en sautillant.
– Je voudrais vous dire la bonne aventure ; mais
que peut-on prédire à des reines comme vous !
Clotilde était de plus en plus surprise. Elle abandonna sa main à la bohémiene, tout en regardant
d’un air émerveillé le gai tableau, si pittoresquement animé, d’une troupe de bohémiens qui dansaient et chantaient pour être bienvenus au château.
Callot seul aurait pu rendre tout le caractère de
cette fête improvisée : l’ébahissement des valets
qui se groupaient en spectateurs, l’entrain des
danseurs, la majesté de leurs guenilles, l’allure grotesque des enfants, la gravité des chefs de la bande,
l’air astucieux des mères chargées d’enfants, l’air
paterne des trois ânes qui transportaient, du nord
au midi ou du levant au couchant, les misères de la
caravane.
Clotilde avait donc abandonné sa main à la jeune
zingara, plus curieuse qu’effrayée ; pourtant,
comme celle-ci suivait d’un œil attentif les lignes
légères tracées dans cette petite main, mademoiselle
de Rouvray la détacha vivement et s’enfuit sur les
pas de sa cousine.
La zingara la suivit avec obstination.
– Ma belle demoiselle, si vous saviez ce que j’ai
à vous dire !
Clotilde n’écoutait plus, elle venait de reconnaître
dans la bande bariolée l’intrépide buveur d’eau de
source. Lui seul était pensif au millieu de ces pittoresques vagabonds.
Dès que le bohémien vit passer Clotilde et Madeleine, il donna un signal ; les danses et les chants
cessèrent soudainement, toute la troupe salua avec
un profond respect les deux j eunes filles.
– Où est donc mon oncle ? demanda mademoiselle de Cormeilles ; comment permet-il à tous ces
bandits de s’épanouir sous ses fenêtres ?
Comme elle parlait ainsi, M. de Rouvray, qui
revenait de la chasse, ouvrit une des fenêtres de la
façade.
Sibbécaï, c’était le nom du bohémien, reconnaissant en lui le maître du château, marcha droit vers
cette fenêtre.
Clotilde et Madeleine, qui montaient le perron,
s’arrêtèrent pour écouter ce qu’il allait dire.
– Seigneur, accordez-nous l’hospitalité.
– L’hospitalité ! s’écria M. de Rouvray d’un air de
menace ; j’aimerais mieux loger l’enfer chez moi.
Allez, allez dans les bois, c’est là votre gîte. Si jamais
vous osez reparaître ici, je mets la maréchaussée à
vos trousses.
Le zingaro leva fièrement la tête.
– J’ai commencé par la prière ; puisque vous êtes
sourd à la prière, je vous ordonne maintenant de
nous abandonner ce coin désert du château.
Sibbécaï indiqua du doigt une petite aile délabrée
qui depuis longtemps ne servait plus que pendant
les jours de vendage et de lessive.
– Oui, grâce à Dieu, dit-il, nous vivons dans les
bois ; mais ces enfants sont malades, il nous faut un
abri plus sûr, par ces jours d’orage, que les branches
des chênes et les tentes que battent les vents.
– Je ne veux rien entendre, dit le vieux baron
colère, mon château n’a jamais été un repaire.
Il n’acheva pas sa phrase ; un fier regard de Sibbécaï l’avait, pour ainsi dire, frappé et désarmé.
Clotilde, pâle et tremblante, demeurait sur le
perron.
Madeleine alla rejoindre son oncle ; elle lui prit
tendrement le bras et lui parla en faveur des bohémiens.
– Non, non, mon enfant, vous ne m’attendrirez
pas. Ces bandits-là s’imagineraient que je cède à
leurs menaces.
Sibbécaï s’était éloigné. En rejoignant la troupe,
il sembla tenir conseil avec les plus anciens. L’un
d’eux dit qu’il fallait partir, qu’il y avait tout à
craindre d’un homme de caractère qui semblait
déterminé, qu’il valait mieux se retirer dans une
ferme où l’on trouverait quelque grange ou quelque
étable pour reprendre des forces.
– Ce serait une lâcheté, dit Sibbécaï ; depuis
quand avez-vous appris à écouter d’autres ordres
que les miens ? suivez-moi vers cette porte.
Disant ces mots, Sibbécaï alla droit vers l’aile déserte qu’il avait désignée. Arrivé à la porte d’une
buanderie, il se retourna et fit un signe impératif de
la main en frappant du pied.
Toute la troupe dispersée danslacour suivit Sibbécaï. M. deRouvray, furieux, comprit qu’il ne pouvait
rien pour le moment contre des gens si résolus.
– Mais, disait-il en se promenant avec agitation,
tout à l’heure j’irai à la ferme, et, avec le secours des
valets de charrue, j’aurai raison de tous ces coquins.
Madeleine retourna vers Clotilde, qu’elle retrouva
tout immobile encore sur le perron, regardant à la
dérobée les bohémiens qui s’agitaient devant la
buanderie.
Les hommes déchargaient les ânes, les femmes
berçaient les enfants dans leurs bras ; la belle
diseuse de bonne aventure, au teint cuivré, qui avait
saisi la main de Clotilde, semblait attendre avec
déférence les ordres de Sibbécaï.
– Qu’avez-vous, Clotilde, pour demeurer ainsi
muette, pensive et triste ?
Moi, je n’ai rien, répondit Clotilde en levant la
tête d’un air distrait ; je songeais à ce que m’aurait
préditla bohémienne ; si j’osais, je crois que je l’appellerais. Chut ! voilà mon oncle qui vient.
M. de Rouvray, armé de son fusil de chasse, descendit dans la cour et alla droit à la buanderie.
Sibbécaï, qui le vit venir, l’attendit de pied ferme
sur le seuil de la porte. M. de Rouvray fut bientôt
suivi de tous ses domestiques : ils n’étaient pas
armés ; mais, dans la cour, sur la proposition de
l’un d’eux, ils dénouèrent un fagot et se choisirent des armes.
Voyant l’aventure prendre une tournure belliqueuse, Sibbécaï saisit à sa ceinture un pistolet
damasquiné et un poignard malais. M. de Rouvray
était résolu à chasser les bohémiens le fusil à la
main, sans leur accorder une heure de trêve ; mais,
quand il vit l’air déterminé du zingaro, il changea
d’idée.
– Je vous accorde une heure, dit-il à Sibbécaï ;
cette heure passée, j’appelle ici contre vous toute la
force armée du canton.
– Appelez, si vous voulez, toute la maréchaussée
de la province ; nous sommes maîtres de la place ;
les portes du château sont massives, les murs sont
hauts, nous n’avons rien à craindre. Du reste,
pourquoi tant vous inquiéter des pauvres bohémiens ? ce sont des oiseaux de passage qui ne s’arrêteront pas assez longtemps pour manger le grain semé
dans le sillon. Nous ne vous demandons pas une
obole ; nous sommes plus riches que vous : si vous
avez un château, nous avons le monde. Partout
nous avons la patrie et le toit natal, la forêt et le
ciel.
Comme tous les hommes qui jettent leurs forces
dans un premier élan de colère, M. de Rouvray ne
sentit plus le courage de continuer cette lutte devenue ridicule pour lui.
– Eh bien, la paix ! je veux bien vous l’accorder ;
mais prenez garde à la guerre !
Le zingaro salua avec dignité.
A cet instant, les pas d’un cheval retentirent
dans la cour ; mademoiselle de Rouvray devint pâle
et s’appuya sur les bras de sa cousine. Bientôt on
vit apparaître à la porte un jeune cavalier d’une
noble figure, qui avait grand’peine à comprimer
l’ardeur d’un grand cheval anglais qui venait de
faire deux lieues en moins de dix minutes.
– Qui est-ce qui nous arrive ainsi sur un cheval
tout fumant ? demanda mademoiselle de Cormeilles.
Clotilde pâlit et ne répondit pas.
Cependant le cavalier s’était arrêté devant M. de
Rouvray.
– Eh bien ? demanda le baron.
– C’est fini, tout est perdu. Ils nous abandonnent. Qu’allez-vous faire ?
M. de Rouvray réfléchit un peu.
– Je vous répondrai tout à l’heure.
Le jeune homme descendit à bas de son cheval
et remit la bride aux mains d’un palefrenier.
– Qui vient là-bas avec mademoiselle Clotilde ?
demanda le jeune cavalier en voyant Madeleine.
– Mademoiselle de Cormeilles, ma nièce, répondit le baron, une pauvre fille qu’ils ont failli
mettre à la lanterne parce qu’elle a connu la reine.
C’est tout une histoire que je vous raconterai à
loisir. s’il nous reste du loisir.
Celui qui venait d’arriver au château était un
jeune homme du pays, Godefroy de Marginbault,
qui avait jusque-là vécu fort nonchalamment avec
une grande fortune. Orphelin de bonne heure,
M. de Rouvray l’avait aimé et protégé ; peut-être
avait-il vu en lui mieux encore qu’un ami. Godefroy
était un garçon fait aux belles manières, ayant de
l’esprit, ni trop ni trop peu, beaucoup de noblesse
de sentiment, et, ce qui n’était pas la plus mauvaise raison pour le baron, maître d’une demi-douzaine de métairies d’un bon rapport. Godefroy
habitait, à deux lieues du château de Rouvray, une
vieille maison seigneuriale d’une triste apparence,
mais dont le parc aboutissait à une prairie de mille
arpents dépendant de la seigneurie. Aussi, dans ses
rêves, le baron ne s’arrêtait pas aux trois tilleuls
rabougris, il avait l’air de monter la garde devant la grille de Marginbault ; il se promenait librement dans les détours de cette belle prairie,
tout en calculant le nombre de bœufs et de vaches qu’on pouvait élever là.
Godefroy, revenu depuis peu du collège, passait
solitairement ses journées dans les nonchaloirs de
la promenade et dans les loisirs de l’étude, poursuivant de ses rêves le fantôme adoré de Clotilde.
Le baron et Godefroy allèrent en silence jusqu’au
bout du parc. M. de Rouvray n’osait parler franchement ; Godefroy n’osait l’interroger. Enfin le
baron prit la main de son jeune ami et lui dit
d’une voix émue :
– Godefroy, je vous ai appelé, sachant que
j’avais plus d’une chose importante à vous dire ;
maintenant que vous êtes là devant moi, je ne
trouve plus un mot.
– Parlez, parlez, dit Godefroy d’un air attentif.
– Vous savez comme moi que les folies de
Paris rejaillissent par toute la province ; la révolution est plus sérieuse que je n’avais songé ; elle
finira par nous engloutir. Je ne veux pas, comme
tant d’autres, aller en Allemagne, en Angleterre,
ou dans les Pays-Bas. Je ne suis plus dans l’âge des
chevaliers errants ; j’ai, d’ailleurs, bien assez couru
quand j’étais jeune. Et puis, vous savez que je suis
très fataliste ; pour moi, le danger existe à Berg-op-Zoom comme à Paris, dans un palais de Naples
comme dans mon château. J’attendrai donc ici
patiemment. Si l’orage m’atteint, je le subirai sans
trop de regret. Mais si vous n’étiez pas là.
M. de Rouvray prit la main de Godefroy.
–  Mon ami, vous parliez ces jours-ci de partir,
d’aller défendre, les armes à la main, notre cause
commune, le roi, l’Église, la France, notre France
à nous. N’en faites rien, demeurez ici. Qui sait si ce
n’est pas ici qu’il faudra montrer du courage ? Vous
verrez que je suis jeune encore, s’il faut combattre.
Mais, si jamais on m’entraînait en prison, que deviendrait ma fille, que deviendrait cette pauvre
Madeleine ? Godefroy, je sais que la vieille marquise
de Thianges vous destine sa petite-fille. C’est une
jeune fille accomplie, d’une belle naissance, d’une
grande fortune. L’aimez-vous ?
– Je n’y songe pas, répondit Godefroy d’un ton
surpris.
– Eh bien, mon ami, si vous ne l’aimez pas, si
vous n’avez pas plus de penchant pour elle que pour
Clotilde.
– Ne le savez-vous pas ? J’aime mademoiselle de
Rouvray de toutes les forces de mon âme ; ne l’avez-vous donc pas deviné quand, tout à l’heure encore,
j’étais si pâle en l’abordant ?
– Je vous crois et Dieu vous écoute. Aimez-la
comme une sœur, aimez-la comme votre femme,
car je vous accorde sa main.
– Mais savez-vous si mademoiselle de Rouvray ?…
– Oui, oui, oui ; je suis bon juge en matière d’aimer ; je n’ai pas besoin d’entendre les parties pour
connaître la cause. Vous vous aimez, on vous
mariera.
– C’est tout mon rêve ! dit Godefroy avec enthousiames, mais je n’ose y croire encore.
Le baron et le jeune homme se promenèrent plus
d’une heure dans les détours du parc, tout en parlant de révolution et de mariage.
– Tant il vrai, dit M. de Rouvray en rentrant au
château, qu’on bâtit toujours sur des ruines.
Le soir, aux derniers rayons du soleil, M. de Rouvray, Madeleine et Clotilde conduisirent Godefroy
jusqu’au bout de l’avenue.
Le jeune homme, près de monter à cheval, embrassa le baron et baisa, tout en tremblant, la main
de Madeleine et celle de Clotilde. Après cet adieu,
il s’élança au galop sous les arbres de la grande
route.
Le baron s’enfonça dans ses champs de blé.
En retournant au château, Madeleine dit à Clotilde :
– Ma chère enfant, vous aimez M. Godefroy.
– Moi, dit-elle avec un mouvement de surprise,
moi, j’aime M. Godefroy !
– Oui.
– Je n’y avais jamais songé. Je serais bien heureuse si je l’aimais, parce que.
– Achevez ! Que voulez-vous dire ?
– Rien.
Comme elles arrivaient à la porte, elles se retournèrent, Clotilde sans savoir pourquoi, et Madeleine
pour voir le soleil couchant.
– Le voyez-vous, dit Madeleine, là-bas, le long
de la haie, qui monte la colline ?
– Non, je ne le vois pas.
– Ah ! Clotilde, je suis bien sûre qu’il vous voit, lui !
– Ah ! oui, dit-elle avec un sourire attristé, voilà
le cheval qui débusque de dessous le noyer.
– Voyons, ma cousine, ouvrez-moi votre cœur ;
j’ai surpris, sinon votre secret, du moins le sien : il
vous aime.
– Qui vous l’a dit ?
– Mais vous n’avez donc pas vu ses yeux, Clotilde ? A-t-il le droit de vous aimer ?
– Je ne sais pas ; cela regarde mon père.
– Voyons, parlez-moi de M. Godefroy. Je suppose
qu’il est d’une bonne maison.
– Qu’importe ? dit Clotilde avec un peu d’impatience, qu’importe ?
– En effet, aujourd’hui, il n’y a pas plus de noblesse ni de fortune !
Les deux cousines arrivaient dans la cour, en face
de l’orangerie. La jolie bohémienne était sur le
seuil, renouant une tresse de ses cheveux de jais.
Elle accourut au-devant d’elles.
– Vous n’en voulez pas aux pauvres zingari ?
Nous sommes d’autres hirondelles, nous portons
bonheur.
– Vous portez bonheur ! murmura tristement
Clotilde.
Sibbécaï, qui apparut alors sur le seuil, regarda
doucement Clotilde ; comme Madeleine s’était tournée vers lui, il se mit à jouer, sur les pavés encadrés d’herbe, avec un chien et un enfant. Il coucha
l’enfant sur le chien, le chien se roula sur l’enfant.
Une petite voix claire appela : Sarah ! Sarah !
Ainsi se nommait la jeune bohémienne ; elle salua
les deux amies et courut consoler l’enfant. Clotilde
la suivit sans y prendre garde. Madeleine suivit Clotilde.
Elles se trouvèrent donc en face du zingaro, qui,
tout confus de cette visite, se leva et salua trois fois
avec vénération.
– Voulez-vous connaître l’avenir ? dit-il d’une
voix brève et regardant Clotilde.
– L’avenir ! mais qui peut dévoiler l’avenir ?
– Moi !
Eh bien, dit mademoiselle de Cormeilles,
parlez.
– Ma sœur lira dans vos mains, moi, je lirai
dans le ciel ; mais il faudrait voir l’horizon ; ces toits
et ces arbres nous masquent l’orient, d’où viennent
les nuages à cette heure. Si nous montions sur le
perron ou bien là-bas, près du mur, sur la terrasse ?
Clotilde ne répondait point.
– Le ciel est bien disposé pour y lire, continua
Sibbécaï : de légers nuages qui passent vite, qui se
colorent et se transforment.
Madeleine se pencha à l’oreille de Clotilde.
– Sachons donc ce qu’ils ont à nous dire.
– Et si mon père revenait !
– Il rentrera par le parc ; nous avons bien le
temps de les écouter : vous savez déjà comme je suis
curieuse.
– Et moi ! pensait Clotilde. Eh bien, dit-elle au
bohémien, allez sur la terrasse, nous vous suivons.
Quand vous aurez lu dans le ciel, Sarah essayera de
lire dans nos mains.
Sibbécaï monta sur la terrasse, s’appuya sur le
mur et regarda l’horizon.
– Je vois monter un beau nuage rose, léger
comme le vent, dit-il d’une voix émue : pour qui
monte ce beau nuage ?
– Pour moi, dit Clotilde en baissant la tête.
– Il monte, il monte rapide, sans détour : où va-t-il ? c’est Dieu qui le conduit ; le ciel est pur, le soleil le regarde avec ses yeux d’or, le vent le berce
doucement, il monte, il monte ; où va-t-il ? D’où
vient cet autre nuage qui s’approche de lui, qui va
effleurer sa robe blanche faite par les anges ? C’est un
joli nuage empourpré, lancé par le bon vent. Comme
le ciel est beau ! Le soleil, qui va partir, répand partout des rayons de gaieté. Les deux nuages ont
passé sans se toucher à peine. Ils suivent le même
chemin ; mais plus ils vont, plus ils s’éloigneut.
Quel est cet autre nuage sombre comme la nuit,
où le nuage rose vient tout droit s’arrêter et se
perdre ? Ne vous effrayez pas, car.
A cet instant, la voix de M. de Rouvray fit tressaillir Clotilde. Elle s’élança vers le perron tout
effarée, sans savoir pourquoi.
 
V  L’AMOUR DANS LA TEMPÊTE
 
La nuit, Madeleine ne dormit pas. Elle appuyait
ses mains sur son cœur pour l’interroger : son cœur
battait violemment.
Mille images confuses passaient dans son insomnie : les pâles images du passé, les images toutes
palpitantes de la veille ; elle voyait danser encore
les bohémiens, elle voyait fuir au loin Godefroy de
Marginbault, et son cœur battait plus vite.
Dès qu’elle vit poindre le jour, elle courut à la
croisée, elle appuya d’abord son front brûlant contre
les vitres ; bientôt, voulant respirer l’air vif du matin, elle ouvrit la fenêtre, quoiqu’elle fût à demi
nue.
L’aube dorait l’horizon, le vent secouait la rosée
aux arbustes du parc ; la brume commençait à se
détacher de la prairie et à couvrir la montagne.
Les grands bois de la gorge ressemblaient à un
grand spectre gigantesque agitant son linceul ; mais
peu à peu la vie se répandit partout : l’alouette salua
le jour, la brume se dispersa et s’évanouit quand
les premiers rayons du soleil traversèrent l’espace.
La jeune fille n’était pas sensible à ce spectacle.
Pour la première fois de sa vie elle voyait se lever le
soleil et elle ne songeait point à admirer. Elle avait
fixé son regard sur la montagne, dans le chemin
blanc couvert de noyers, où Godefroy s’était retourné pour saluer le château de Rouvray.
Elle allait se détacher de la fenêtre, quand elle
entendit du bruit dans la chambre voisine, qui était
la chambre de Clotilde ; presque au même instant
sa cousine ouvrit sa fenêtre.
– Déjà éveillée ! lui dit Madeleine.
– Ah ! vous m’avez fait peur, ma cousine ! s’écria
la jeune fille.
– Vous ne me direz pas pourquoi vous ouvrez
la fenêtre si matin ?
– Pourquoi ? est-ce que je le sais ? répondit Clotilde en soupirant. Mais vous, ma cousine ?
– Moi ? je voulais voir lever le soleil au moins
une fois dans ma vie.
Madeleine rentra pour ne pas rougir devant Clotilde.
– Mon Dieu ! dit-elle tristement, pourquoi suis-je venue ici ?
Quand M. de Rouvray descendit de sa chambre,
il trouva Guillaume Ragois qui l’attendait dans la
cuisine. C’était le maître d’école de Rouvray, un
vieux brave homme assez original, comme l’étaient
alors tous les maîtres d’école, aimant fort à boire
et à chanter les vêpres.
– Monsieur le baron, nous sommes perdus. Mon
fils, Jean-sans-Peur, arrive de la ville, où tout est
sens dessus dessous. On a brûlé les confessionnaux ;
des commissaires de la révolution sont montés en
chaire pour déclarer qu’il n’y avait plus ni Dieu ni
diable. Quand les prêtres ont appris cette nouvelle-là, ils ont bravement pris la fuite en criant : Sauve
qui peut ! Ce n’est pas tout, voilà que la fureur
gagne dans les villages. Croiriez-vous que mon
chien de fils est revenu en parlant d’égalité, de liberté, de fraternité ? J’espère le ramener ; mais on
m’a dit tout à l’heure qu’hier, au cabaret de la
Foulotte, – vous savez, au bout de Rouvray – on
avait organisé un club. Ce sont des ivrognes ; quand
ils auront cuvé leur vin, ils n’auront plus rien à
dire.
M. de Rouvray écoutait avec surprise et non sans inquiétude. Les gazettes lui avaient appris que la révolution, une fois arrivée sur un point nouveau
pour elle, allait vite comme le feu dans ses fureurs
aveugles. Il appela un domestique.
– Qu’on aille tout de suite au château de Marginbault ! Il faut que Godefroy soit ici.
– Pour moi, dit le maître d’école, je vais un peu
passer au cabaret de la FoulotLe pour savoir si
c’est bien sérieux ; j’irai de là chez M. le curé, car
il faut lui conseiller de se tenir sur ses gardes. Avertissez, de votre côté, le père Robin : c’est un fidèle,
celui-là.
– Guillaume, gardez-vous bien de vous montrer
inquiet ; faites semblant de ne pas croire à toutes
leurs démonstrations de révolte.
– Comptez sur moi : tous ces gueux-là. sont venus à mon école, ils verront que je suis encore
leur maître.
Guillaume Ragois salua et partit.
VI  LES PREMIERS NUAGES
 
Voici, en quelques traits, la physionomie de
Rouvray au temps où commença ce drame.
M. de Rouvray gardait encore entre ses mains le
pouvoir du pays. Ce sceptre n’était dur à personne,
car M. de Rouvray avait un noble cœur. Il souffrait
beaucoup des démences de la révolution ; mais, loin
de l’abattre, les succès du peuple ranimaient son
orgueil ; à chaque défaite de la noblesse il relevait
la tête avec une sombre fierté. Godefroy, qui eût
été humble dans la puissance, était, comme lui, fier
dans le danger ; mais il était le seul de ses amis qui
eût du caractère : tous les autres, faibles -ou lâches,
auraient volontiers abandonné les titres de noblesse
inscrits sur leurs parchemins plutôt que sur eux-mêmes, si on leur avait laissé leurs châteaux, leurs
terres, leurs prés et leurs bois.
Les gentillâtres et les fermiers du pays s’étaient
adjoints aux nobles non pour laver les offenses ou
pour défendre des parchemins, mais pour repousser les violences du peuple. Ils craignaient le pillage, ils avaient peur des pauvres ; des bruits confus
les avertissaient que tous les biens de ce monde seraient partagés. Ils aimaient mieux mourir pour le
règne du roi que de vivre sous l’empire du peuple.
Les républicains rouges suivaient la bannière
jacobine arborée par le fils du maître d’école, surnommé Jean-sans-Peur, qui avait à venger des humiliations sans nombre. Téméraire, ambitieux, frénétique, il était devenu redoutable. Il avait sans
peine ramassé une troupe de coquins qu’il haranguait tous les soirs le plus grotesquement du
monde.
Quand Godefroy arriva au Rouvray, vers midi,
tout le pays était en rumeur. L’église avait été saccagée ; on brûlait le confessionnal sous le portail
en chantant la Marseillaise.
Godefroy remarqua avec surprise que les femmes
étaient les plus intrépides : elles dansaient en rond
et chantaient en chœur.
Quoiqu’il fût menacé du regard et même du geste
par tous les sans-culottes improvisés, il demeura
quelques minutes à regarder leurs actions sacrilèges. Le fils du maître d’école présidait bruyamment ; déjà il avait parlé en chaire avec l’éloquence
entraînante, quelles que soient ses formes, des
hommes soudainement convaincus.
Ce qui frappa surtout Godefroy, ce fut un homme
qui se tenait à distance et qui regardait froidement
le spectacle animé qu’il avait sous les yeux. Le
jeune comte reconnut le zingaro ; car il l’avait
aperçu la veille au château de Rouvray.
Il alla à lui.
– Que fais-tu là ?
Le bohémien leva fièrement les yeux sur Godefroy,
comme pour lui demander de quel droit il l’interrogeait ainsi.
– Eh bien ? reprit Godefroy d’un air plus amical.
– Je regarde et j’écoute.
– Retournes-tu au château ?
– J’attends.
– Est-ce que tu vas te mêler à tous ces brigandages ?
– Peut-être.
– Je croyais que les bohémiens étaient d’honnêtes gens qui se contentaient de détrousser les passants dans la forêt quand les ressources manquaient.
– C’est l’histoire éternelle de ceux qui ont faim.
Si vous avez tant de place au soleil, c’est que vous
détroussez galamment tous ces pauvres diables qui
font là un beau rêve, mais qui se réveilleront !
A cet instant, le fils du maître d’école vint à Godefroy.
– Vive la République ! lui cria-t-il avec enthousiasme.
– Vive le roi ! cria Godefroy.
Le jeune sans-culolte saisit la bride du cheval et
ordonna à Godefroy de descendre… pour comparaître
devant le peuple et lui rendre compte de ces paroles
outrageantes.
Sibbécaï leva hardiment son grand couteau de
chasse et dit au jeune comte :
– Allez, monsieur, allez m’attendre au château.
Grâce à cette intervention, Godefroy parvint à recouvrer sa liberté, très compromise ; il partit au galop, se réservant de se venger un peu plus tard.
Il trouva M. de Rouvray en compagnie de ses fermiers et du maître d’école. Clotilde et Madeleine
étaient dans le parc.
– Eh bien ? demanda le baron à Godefroy dès
qu’il le vit entrer.
Godefroy raconta ce qui se passait devant l’église
de Rouvray.
– Il ne nous reste qu’à nous défendre, dit le baron
d’un air résigné. Je ne doute pas que tous ces gueux-là ne viennent nous faire la guerre quand ils n’auront
plus rien à piller dans l’église. Nous ne pouvons
pas demander du renfort au Puy, car il paraît qu’il
vient d’y arriver un représentant de la guillotine qui
parle de mettre tout à feu et à sang.
– Nous défendre ? dit le vieux maître d’école d’un
air abattu, et avec qui ? et avec quoi ?
– Ne vous découragez pas sitôt, dit M. de Rouvray ; la saison a été humide, les fossés sont pleins
d’eau : le château se défendrait tout seul une fois les
portes fermées.
– Ce sont des lâches ! s’écria Godefroy : dès qu’ils
verront luire une épée, dès le premier coup de feu,
ils prendront la fuite.
– Ne vous y fiez pas, dit le maître d’école, car
mon fils est avec eux. Je vous jure que celui-là est un
fier garnement. Les portes de l’enfer s’ouvriraient
devant lui qu’il passerait outre sans baisser la tête.
Le petit fermier prit la parole.
– Nous n’avons qu’un parti à prendre pour nous
sauver et sauver nos biens, c’est d’aller au-devant
des révolutionnaires, de trinquer avec eux et de crier
comme eux : Vive la République !
– Jamais ! dit M. de Rouvray avec indignation.
Que ceux qui ne défendent ici que leurs biens et leurs
personnes, sans songer à la sainte cause du roi et
de l’autel, se détachent de nous.
– J’avoue, dit le petit fermier, que je ne songe
pas du tout à défendre le roi et l’autel : ce n’est ni
le roi ni M. le curé qui font pousser les moissons ;
chacun pour soi, Dieu pour tous. Je vous salue bien,
monsieur le baron.
Il prit son chapeau et partit aussitôt.
Les trois autres fermiers tinrent conseil et suivirent son exemple.
Le baron demeura seul avec Godefroy et le
maître d’école.
– C’est bien, dit Godefroy, cette lâcheté me donne
des forces nouvelles ; qu’ils viennent ici, je leur ferai
cruellement la guerre.
Il se tourna vers Guillaume Ragois.
– Si votre fils ose les conduire, je le tuerai sans
miséricorde.
– Un instant, monsieur Godefroy, ne parlons
pas comme cela. Je suis des vôtres par esprit d’ordre, de paix et de dévouement ; mais, si mon fils, tout
égaré qu’il est, court le moindre danger avec vous,
je m’en lave les mains. J’avais juré de vous obéir
et de vous défendre ; mais, quoi qu’il arrive, je ne
puis pas vous donner raison contre mon fils. D’ailleurs, M. le curé, en prenant la poste, m’a dégagé
de mes serments. J’ai bien l’honneur de vous
saluer.
– Voyons, Godefroy, dit M. de Rouvray avec
un triste sourire, n’allez-vous pas aussi prendre le
même chemin ?
– Vrai Dieu ! je jure de me faire tuer sur la
place.
– Gardez-vous-en bien Moi, je puis mourir ;
mais vous qui êtes jeune, vous qui devez aimer et
protéger ma fille. Ah ! Godefroy, jurez-moi de vivre
pour elle. Mais, d’ailleurs, pourquoi s’effrayer
ainsi, peut-être sans raison ? L’orage est bien
sombre, mais il passera vite.
– Hélas ! dit Godefroy en voyant passer dans
son imagination les ravissantes images de Clotilde
et de Madeleine.
VII  LA CHANSON DU BOHÉMIEN
 
Clotilde et Madeleine se promenaient dans le parc
avec cette douce et charmante inquiétude du cœur
que frappe une passion encore ignorée. Tour à tour
silencieuses et expansives, heureuses de dire, plus
heureuses de songer, elles avaient déjà vingt fois
traversé le parc depuis l’étang jusqu’au perron,
quand Clotilde aperçut, au-dessus d’une grande
haie de sureaux, le chapeau à plumes de Sibbécaï.
Elle tressaillit et se pencha pour effeuiller une
rose.
– Voyez-vous, ma cousine ? lui dit mademoiselle
de Cormeilles.
– Oui, oui, j’ai reconnu le grand chapeau.
– Qu’a-t-il donc à faire dans le parc ? Allons de
son côté.
– Allons, si vous voulez.
Les voyant venir, Sibbécaï les salua profondément,
et, sans dire un mot, il continua de marcher le long
de la haie. Il revint bientôt sur ses pas, examinant
en détail la haie, le mur, le fossé.
– Ils pourront y venir, mais il y en aura plus
d’un qui ne verra plus somnal kham (le soleil d’or).
Je les coucherai là-dedans avec la vieille meripô
(la mort).
Les deux cousines se regardèrent avec surprise et
avec effroi.
Sibbécaï, à son retour de Rouvray, avait voulu
voir de point en point les murs du château, pour
chercher des moyens de défense en cas d’attaque.
Le soleil, qui s’était caché sous les nuages depuis
plus d’une demi-heure, ayant reparu dans tout son
éclat, Sibbécaï, l’ami du soleil d’or, sembla s’épanouir comme une plante aux premiers rayons du
matin ; sa figure, habituellement sévère, s’illumina
d’un éclair de gaieté ; tout en continuant à dresser
ses batteries, il chanta un air assez triste, ne
croyant pas que Clotilde et Madeleine pensassent
à l’écouter.
– Que chantez-vous donc là ? lui demanda Madeleine.
Il jeta son chapeau à ses pieds, et répondit en s’inclinant :
– La chanson de therno (la jeunesse).
Sa sœur survint, portant un violon d’une main,
de l’autre un tambour de basque.
– Eh bien, frère, à quoi passes-tu tes heures ? ton
violon ne dit plus rien, et moi je ne sais plus danser.
Après un long silence :
– Je vous salue, mes divines demoiselles. N’est-ce pas que Sibbécaï a tort de ne pas courir avec
moi les villages de la vallée ? J’ai la fureur de la
danse. Voyez si j’ai le pied léger ! Un peu plus, je
m’envolerais comme les arondelles.
Sarah était à ce moment dans tout son éclat : la
vie et la gaieté passaient sur sa figure comme un
autre soleil ; elle avait jeté un voile de gaze sur ses
cheveux bleuâtres, son sein s’agitait vivement dans
sa veste à la hussarde. Un seul ornement de mauvais goût nuisait à son costume : c’était un galon
d’or qui bordait sa jupe de soie jaune à brillants ramages.
Sur les prières de Madeleine, Sibbécaï chanta, en
s’accompagnant de son violon, l’air qu’il avait commencé uneminute auparavant. Dèsla première note,
Sarah dansa sur l’herbe comme la cigale la plus vive
et la plus joyeuse.
 
	Vachtre doire kale gakha,
 Myklyom mouza goubya dâ
 Kehaz goule thaikalé.
 Oda maugué kampilé. 
	Pour tes deux veux noirs
 J’ai laissé ma douce mère,
 Ils étaient plus doux à mon cœur,
 Et ils m’ont perdu. 



 
Ce chant, dit lentement par une voix accusée,
avait un grand caractère de mélancolie et de passion. En répétant le dernier vers, Sibbécaï regarda
Clotilde et baissa la tête pour essuyer une larme.
Sarah, qui s’était élancée, rapide et légère comme
la biche sauvage, avait fini par danser avec une expression grave et triste.
Godefroy cherchait vaguement Clotilde ; pour la
seconde fois il traversait le parc, du perron à l’étang,
sans songer à chercher la jeune fille à l’autre bout.
Au bruit du violon et du tambour de basque, il prit
un autre chemin ; il découvrit bientôt que Clotilde
et Madeleine étaient arrêtées pour voir danser la
bohémienne et entendre chanter Sibbécaï.
Tout son ressentiment contre cet homme se ranima avec violence ; il saisit la poignée de son épée
et marcha vers lui d’un air altier.
Arrivé devant les deux cousines, il les salua avec
beaucoup de grâce ; mais au même instant il se
tourna vers le zingaro.
– Je t’avais dit que je t’attendrais ici !
– Me voilà, répondit le bohémien avec beaucoup
de calme.
– Tu ne portes pas d’épée, je dois donc me borner à te dire que tu n’es pas un homme.
Madeleine recula d’un pas avec un mouvement
de frayeur.
– Maître, dit le bohémien en sourcillant et en
regardant Godefroy des pieds à la tête, vous dites
que je ne suis pas un homme, êtes-vous un gentilhomme, vous ?
Moi !
– Non ; car, si vous étiez un gentilhomme, au
lieu de me reprocher de n’avoir point d’épée, vous
m’en donneriez une pour me défendre.
– Qu’à cela ne tienne, je m’en vais t’en chercher une ! dit le jeune homme tout exaspéré.
– Vous êtes fou ! s’écria Clotilde en lui saisissantle bras pour l’arrêter.
Voyant la jeune fille pâle et l’œil égaré, Godefroy
tenta de masquer sa colère ; il sourit, mais d’assez
mauvaise grâce, tout en se laissant entraîner.
– C’est un insolent qu’il me faut châtier !
– Est-ce la peine ? murmura Madeleine, qui était
très émue de cette scène un peu étrange ; c’est un
sauvage ; peu vous importe ce qu’il dit !
– Un sauvage ! dit Clotilde en se récriant ; je vous
déclare qu’à mes yeux ce bohémien est un homme,
car il a du cœur.
Clotilde s’était efforcée pour dire ces paroles ; elle
s’appuya toute chancelante au bras de sa cousine.
La voyant rougir, Godefroy lui dit avec un air de
reproche :
– Comme vous prenez sa défense, Clotilde ! Il
vous a montré qu’il avait du cœur ?
– Vous êtes un enfant, Godefroy. Pourquoi
cherchez-vous la guerre à ce brave homme ? Oui, il
nous a montré qu’il avait du cœur. N’est-ce pas, Madeleine, qu’il chantait tout à l’heure avec passion ?
En disant ces mots, Clotilde pensait aussi que Sibbécaï s’était noblement conduit devant Godefroy.
– C’est vrai, dit Madeleine, j’avoue qu’il m’a presque attendrie en chantant. Mais c’est assez parler
de cela, monsieur Godefroy, il n’y faut plus songer.
– Non, non, ce n’est pas fini ! s’écria Godefroy,
qui n’était que plus irrité par ce que Madeleine et
Clotilde venaient de lui dire. Je vais de ce pas.
A ce moment, des cris de guerre retentirent jusque dans le parc.
Sibbécaï, qui s’était élevé à quelques pieds de
terre par la force de ses bras, en saisissant une
branche de tilleul, vint droit à Godefroy.
– Maître, lui dit-il avec gravité, entendez-vous ces
cris farouches ? C’est la mort qui vient. Prenez
garde à vous, et, si vous avez du cœur, ne tournez
pas vos armes contre ceux qui ont couché sous
votre toit ; ce ne sont pas ceux-là qu’il faut combattre.
: La mort qui vient ! dit Madeleine toute défaillante.
– N’écoutez donc pas ce qu’il vous raconte ! dit
Godefroy avec inquiétude.
– Il a dit la vérité, murmura Clotilde : c’est la
mort qui vient, je le sens bien là !
Elle appuya la main sur son cœur.
Les cris étaient moins confus ; on commençait à
distinguer des refrains révolutionnaires, des menaces de feu et de sang.
– C’est fini, dit Madeleine ; je reconnais là toutes
les fureurs, toutes les vengeances, tous les crimes de
la Révolution ; c’est Paris qui souffle le mal sur la
province. Si vous voulez nous sauver tous, n’écoulez
pas ce que dit cethomme ; ne songez pas un instant
à lutter contre des lions.
– Des lions ! dit Godefroy exalté ; vous prenez ce
ramas de brigands pour des lions ! Vous verrez !
Tout en parlant, on s’était avancé à grands pas
vers le château. Godefroy, disant ces derniers mots,
s’élança vers le perron et cria à un domestique d’un
ton impérieux d’aller fermer les portes de la cour.
Ce cri fut pour M. de Rouvray le premier signal du
danger ; il était dans une écurie avec un gentillâtre
du terroir qui lui voulait acheter un cheval de selle.
– Qu’est-ce que j’entends là ? dit le gentillâtre
sur le seuil de l’écurie.
– Eh ! mon Dieu ! dit le baron, toute la campagne du côté de Pierre-Aigle est en révolution ; il
faut s’attendre à tout.
– Quoi ! vous croyez qu’ils oseraient.
– Monsieur, ils renverseront jusqu’à la dernière
pierre de mon château.
 
VIII  LA PROPHÉTIE
 
– Au château ! au château ! s’était écrié Jean-sans-Peur, le fils du maître d’école ; c’est là que sont
toutes les richesses du pays !
Tous les révoltés, à cette voix de tonnerre, se précipitèrent comme la tempête sur le revers de la montagne ; en quelques minutes ils furent aux abords du
grand bois de Rouvray. On eût dit des bêtes fauves
répandues dans les campagnes : c’étaient des cris
barbares, des rugissements forcenés. Cette foule,
tour à tour ardente au bien et au mal, selon la
passion du moment, offrait dans sa course le
plus odieux spectacle : on ne voyait que ses haillons, on ne voyait que son délire ; il n’y avait
plus rien d’humain dans ces hommes égarés qui
croyaient se dévouer à la France en traversant tous
les crimes.
Ils suivirent leur chef avec une ardeur aveugle.
Le peuple est toujours esclave : quand ce n’est plus
de Louis XVI, c’est de Marat.
A l’entrée du bois, le fils du maître d’école, qui
avait en main la vieille épée du prêtre, rassembla
cette troupe vagabonde, prêcha la vengeance avec
fureur et ordonna de couper au plus vite des bâtons
de cornouiller pour armer les amis du peuple contre
ses tyrans. Les plus fougueux de la troupe s’étaient
armés de piques et de fourches.
En 1793, le donjon de Rouvray avait pour
naturelles défenses d’antiques murailles à peine
ébréchées et de larges fossés serpentant alentour.
Avant de baigner la vallée, la petite rivière de
Parmailles, qui prend sa source parmi les roches
de la montagne, coulait dans ces fossés au sud, au
levant et au nord. De ces trois côtés, le château
semblait inattaquable pour les assiégeants sans
artillerie ; au couchant, le fossé avait à peine
quelques mares d’eau croupissante cachées sous
une magnifique végétation ; mais, pour y arriver,
quand on était dans l’avenue du château, il fallait
traverser la petite rivière, dont M. de Rouvray avait
abattu le pont.
Le soleil se couchait quand les révoltés s’arrêtèrent devant le château : les derniers rayons
blanchissaient à peine les plus grands arbres, et
déjà la brune voilait le fond de la vallée. A la vue
de ce vieux donjon défendu de toutes parts, Jean-sans-Peur se sentit moins courageux. Il voulut faire
le tour des murs, mais la petite rivière l’arrêta
bientôt. Parmi les fanatiques se trouvait, à propos,
un ancien valet de M. de Rouvray, chassé du château pour vol de jambons ; il donna quelques sages
avis : il conseilla d’abandonner le portail, de jeter à
la hâte un autre pont sur le ruisseau et de franchir
la muraille du couchant, soutenant qu’une fois
dans le parc quelques-uns d’entre eux pourraient,
pendant la nuit, se glisser sans trop de danger par
le soupirail d’une voûte ayant plusieurs issues. Le
chef improvisé, un peu ranimé, décida que huit des
plus robustes iraient à la découverte de bûches ou
de fagots pour former un passage sur l’eau, au lieu
le plus touffu ; afin de n’être pas vus des assiégés,
que huit autres iraient bruyamment du côté opposé,
dans le seul dessein d’y attirer les défenseurs ; que
le reste de la troupe demeurerait en face du portail
en attendant l’heure de l’attaque.
Le camp fut donc formé dans l’avenue du château, devant le redoutable portail, dont les deux
tours gothiques semblaient deux sentinelles menaçantes. Depuis plus d’un siècle, le pont-levis avait
disparu par un ordre royal ; mais la grande porte,
toute bardée de fer, eût vaincu Samson.
La soirée était froide ; une femme ramassa des
branches mortes, des feuilles rouillées, des herbes
jaunies, et demanda du feu à un fumeur de Rouvray en déposant son butin contre le tronc entamé
d’un chêne. Le fumeur vint à son aide : en moins
d’une minute une épaisse fumée se dispersa dans
les arbres ; bientôt la fumée fut suivie d’une flamme
transparente qui réjouit toute l’assistance.
Un lettré de la horde, non pas le fils du maître
d’école, murmurait entre ses dents cette prophétie
d’Isaïe, tout en agitant une hallebarde : « Malheur
à vous qui joignez maisons à maisons et qui
ajoutez terres à terres sans qu’il reste de place pour
les pauvres ! Êtes-vous donc les seuls habitants de
ce monde ? »
Comme il contemplait la forme imposante du
donjon, il se souvint de cette parole du Christ, qui
achevait sa pensée : « Je jure que cette multitude
de palais seront tous déserts et démolis. »
 
IX  CELLE QUI N’EST PAS AIMÉE
 
Cependant les quelques voisins accourus en toute
hâte s’étaient réunis dansle grand salon du château.
On tenait conseil pendant que les bohémiens et les
gens du château veillaient à la première défense.
La nuit était venue, nuit d’horreur et d’angoisse :
on sentait la mort passer dans l’air. Clotilde et Madeleine, silencieuses et debout à la cheminée, semblaient attendre que la dernière heure sonnât pour
elles. Godefroy se promenait à grands pas, tantôt
donnant son avis, tantôt s’arrêtant, sans dire un mot,
devant les deux jeunes filles. Clotilde, dont le cœur
battait devant le danger, ou peut-être devant Godefroy, se détacha lentement de la cheminée et s’en
fut respirer à la fenêtre voisine. Le grand rideau de
damas vert était relevé vers le milieu par une torsade à
franges d’or. Les clartés obscurcies des candélabres
se jouaient sur le damas, mais n’atteignaient point
Clotilde. Godefroy, qui l’avait vue se glisser sous le
rideau, alla vers elle avec un violent battement de
cœur ; et tout à coup, emporté par sa passion, il
passa vivement dans l’embrasure. Clotilde tressaillit
et se jeta contre la boiserie. Alors son cœur dut
battre contre le cœur de Godefroy. Le timide amoureux se pencha sur la balustrade et regarda dans
l’ombre les charmilles du parc ; mais, à un mouvement de mademoiselle de Rouvray, il lui saisit le
bras comme s’il eût craint de la perdre. Par une
légère résistance, Clotilde détacha son bras ; mais
sa main ne put échapper à celle de Godefroy.
– Oh ! je puis mourir ! murmura-t-il en levant
sur elle un regard plein d’amour.
Clotilde, très émue, pencha la tête sous ce regard
comme sous un rayon de soleil.
– Mourir ! dit-elle d’une voix éteinte.
– Les dieux ont soif ! Entendez-vous les clameurs
des brigands ? J’ai peur de ne plus revoir le -soleil,
Clotilde, j’ai des pressentiments sinistres ; ce soir
je ne pouvais me détacher du tombeau de ma mère.
Au moins ma mort sera glorieuse, car je veux
mourir en vous défendant.
– Nous mourrons tous cette nuit, dit Clotilde.
– Non, vous ne mourrez pas : les septembriseurs
eux-mêmes auraient pitié de vous.
Les cris des insurgés arrivaient au cœur des
amants comme de sinistres présages.
– Voilà notre dernière heure ! murmura Clotilde.
Elle s’était approchée de Godefroy comme pour
s’abriter du massacre ; par un même mouvement,
Godefroy s’était approché d’elle comme pour la préserver, – et leurs lèvres se touchèrent. – L’amour
fut-il pour quelque chose là-dedans ? – Ce fut le
seul baiser qu’ils cueillirent ensemble : « Bacio a
tanto fede ! » selon la parole du poète.
– Si je meurs, dit Godefroy d’une voix étouffée,
gardez ce scapulaire, que j’ai sur le cœur depuis
vingt ans bientôt.
Il détacha de son cou un ruban noir où était
suspendue une petite croix d’argent.
– Voilà ce scapulaire, reprit-il en le déposant
dans les mains de Clotilde : c’est un crucifix rapporté de Saint-Jacques de Compostelle par l’aïeul de
ma mère.
Clotilde passa le ruban à son cou et cacha la croix
dans son corsage.
– Oh ! gardez-la toujours et soyez bénie ! s’écria
Godefroy éperdu de joie. Pourtant, reprit-il d’une
voix attristée, si un jour votre cœur se laissait aller
à d’autres séductions, de grâce, ne profanez pas ce
premier gage d’amour ; je vous en supplie, Clotilde,
la veille de vos fiançailles, le jour où vous perdrez
mon souvenir, de grâce, courez au tombeau de ma
mère et déposez-y ce scapulaire.
Mademoiselle de Rouvray croisa ses mains sur le
crucifix.
Tout à coup la grande salle fut en rumeur au
signal d’une sentinelle :
– Aux armes ! aux armes ! s’écria M. de Rouvray.
Godefroy, déjà armé de deux pistolets, saisit un
sabre et s’élança vers la porte. Sur le seuil, il se
retourna pour jeter un regard rapide à Clotilde,
qui ne sentit pas ce regard.
Il disparut au même instant, sans avoir pensé à
Madeleine.
– O mon Dieu ! murmura-t-elle en laissant
retomber sa tête sur le marbre de la cheminée ; ô
mon Dieu ! rien pour moi ! seule ! seule ! seule !
Il lui sembla qu’un linceul glacé l’enveloppait ;
les songes désertèrent son cœur, la nuit couvrit son
âme ; elle tomba dans une douleur infinie.
Les défenseurs improvisés se jetèrent à la suite
de Godefroy ; les moins ardents s’attardèrent un
peu ; un officieux voulut donner des secours à
mademoiselle de Rouvray.
–  Si vous voulez me secourir, dit-elle, suivez nos
amis.
Clotilde et Madeleine demeurèrent seules dans le
grand salon.
Un sanglot vint déchirer le cœur de Madeleine.
– Ma cousine, prions Dieu ; nous mourrons avec
courage.
– Vous pouvez mourir avec courage, dit tristement Madeleine, car vous êtes aimée, vous ; vous
continuerez votre rêve là-haut ; mais moi.
– Mon rêve là-haut ? hélas ! vous ne l’avez donc
pas vu ?… je suis aimée, mais je ne l’aime pas.
– Vous n’aimez pas Godefroy ?
Une impression de joie douloureuse s’était répandue sur la figure de Madeleine.
– Non, dit lentement Clotilde, je n’aime pas
Godefroy… et vous, ma cousine ?
– Moi... qu’importe, puisqu’il vous aime ! murmura Madeleine.
 
X  JEAN-SANS-PEUR
 
Sibbécaï se précipita dans le salon où les deux
jeunes filles étaient restées seules.
– C’est fini ! dit-il en montrant ses mains ensanglantées… Mais je veux vous défendre jusqu’à la
mort… les valets nous ont trahis, les chiens enragés sont maîtres du château. Il faut partir, car
ils vont vous déchirer en lambeaux dans leur fureur.
– Partir ! s’écria Clotilde en s’élançant dans les
bras de sa cousine ; partir ! jamais ! et mon père ?
– Et Godefroy ? demanda avec anxiété mademoiselle de Cormeilles.
– Que voulez-vous que fasse un homme contre
cent lions ?
Des cris de joie et de douleur se répandaient dans
la cour du château, sous les fenêtres du salon. La
porte entr’ouverte fut poussée avec fracas.
– Où est la fille du ci-devant baron, que je lui
montre le sang de son père ?
C’était Jean-sans-Peur qui parlait ainsi sur le
seuil de la porte, les yeux féroces, les bras rouges
de sang, tout enivré de ses meurtres.
– Mon père ! murmura Clotilde en tombant évanouie aux pieds de mademoiselle de Cormeilles, qui
n’avait pas eu le temps de la soutenir.
Sibbécaï saisit vivement Clotilde, la porta sur un
fauteuil, s’agenouilla devant elle pour lui demander
pardon de l’avoir touchée ; puis il s’élança comme
un tigre vers Jean-sans-Peur, il le prit corps à corps.
– Tu n’es donc pas encore des nôtres ? dit avec
terreur le fils du maître d’école.
– Des vôtres ! s’écria Sibbécaï en rugissant.
Il avait porté Jean-sans-Peur devant la fenêtre.
– Ce n’est pas la peine de l’ouvrir. Disant ces
mots, il brisa les vitres avec la tête de Jean-sans-Peur et le précipita sur le pavé de la cour.
Il se hâta de retourner à Clotilde, qui venait de
rouvrir les yeux.
– Mon père ! mon père ! dit-elle encore.
Sibbécaï lui prit respectueusement les mains,
– Il faut partir ! votre père est mort ; ils vous
tueront comme des lâches quand ils m’auront tué
moi-même ;
Clotilde sembla sortir d’un horrible songe.
– Ils me tueront !
Une douleur nerveuse la saisit.
– Je veux les tuer ! s’écria-t-elle toute hors d’elle-même.
A ce moment, Jean-sans-Peur, qui avait appelé au
secours, rentra dans le salon, porté par deux des
siens. Mademoiselle de Rouvray saisit un chandelier
et se précipita sur lui plus vite que le bohémien.
– Tu as tué mon père ! s’écria-t-elle en assénant
au fils du maître d’école un violent coup sur le front.
Elle retomba évanouie en s’écriant :
– Je veux mourir ! Je veux mourir !
Sibbécaï avait déjà ressaisi Jean-sans-Peur, malgré ses deux compagnons, pour le jeter une seconde
fois par la fenêtre ; mais les assiégeants, qui se ruèrent alors dans le salon, le saisirent lui-même et
l’empêchèrent de se venger.
– Je vais mourir, dit Jean-sans-Peur d’une voix
solennelle ; mes amis, mes frères, suivez mes dernières volontés.
Il se fit presque silence autour de lui.
– La ci-devant de Rouvray, ici présente, sera envoyée par vous au tribunal révolutionnaire, comme
coupable d’avoir attenté à mes jours. Si vous n’avez
pas encore cassé la gueule au séminariste Godefroy,
vous le garrotterez avec elle dans les mêmes cordes,
pour les envoyer ensemble à la guillotine. Il faut
des exemples. Puisqu’on dit qu’ils doivent s’épouser,
ce sera un mariage comme un autre. Vous voyez
que je suis brave jusqu’au bout, puisque j’ai toujours le mot pour rire. J’étouffe. Ouvrez la fenêtre. Retournez-moi de l’autre côté.
Sibbécaï tentait de se délivrer par des efforts
surhumains.
– Donnez-moi donc du vin... il y en a ici.
murmura le fils du maître d’école.
Godefroy, couvert de sang et de poussière, entrait dans le salon. Un des paysans, indigné de voir
la mort douloureuse de son chef, se jeta à la rencontre de Godefroy.
– Ah ! chien ! nous allons venger Jean-sans-Peur.
Godefroy, laissé pour mort dans les fossés du château, épuisé par le sang qu’il avait perdu, n’eut pas
même l’idée de se défendre
– Tuez-moi, lâches ! dit-il en tombant aux pieds
de Clotilde.
– Non, non, murmura Jean-sans-Peur d’une voix
mourante ; il faut des exemples au pays : à la guillotine avec la ci-devant ! C’est assez bon pour les
aristocrates.
Cependant mademoiselle de Cormeilles était depuis un quart d’heure debout, sans mouvement,
dans un coin obscur du salon. Elle voyait et elle
entendait sans pouvoir penser ni marcher. Il semblait qu’un linceul de glace s’appesantît sur ses
épaules ; elle attendait la mort tout éperdue et tout
épouvantée. Mais, quand elle vit reparaître Godefroy, elle s’élança vers lui et se jeta dans ses bras
au moment même où Godefroy disait :
– Tuez-moi !
Godefroy n’eut pas la force de soutenir mademoiselle de Cormeilles sur sa poitrine ; il n’avait qu’un
souffle de vie ; il retomba épuisé sur les dalles.
– Allons, dit le paysan qui avait voulu venger
Jean-sans-Peur sur Godefroy, son affaire est faite ;
la ci-devant ira toute seule au tribunal révolutionnaire. Qu’on attelle les chevaux au carrosse, je la
conduirai moi-même. On avait deux écus de six livres pour porter au gouverneur une louve égorgée,
j’aurai davantage pour porter à la nation une aristocrate vivante.
Comme le paysan disait ces mots, Sibbécaï, qui
s’était déchaîné, se précipita comme un lion vers
Clotilde, la saisit dans ses bras, renversa tous ceux
qui allaient s’opposer à son passage, et disparut si
soudainement, qu’on le poursuivit en vain par tous
les coins du château.
Les paysans rugissaient comme des bêtes fauves qui ont laissé échapper leur proie.
– Vous cherchez Clotilde, dit tout à coup Madeleine ; Clotilde c’est moi !
– C’est celle-là !
Tout le monde entoura Madeleine.
– Oui, c’est moi ! Que vous importe que ma cousine Madeleine ait disparu ? Elle ne vous a pas fait
de mal. Puisque vous me jugez coupable, saisissez-moi et condamnez-moi.
– Ce qui fut dit fut fait ! s’écria un paysan en
s’emparant de Madeleine avec une brutalité féroce.
Godefroy sembla se ranimer un peu.
– Faut-il l’achever ? dit une voix d’enfant.
Le jeune homme souleva la tête et entr’ouvrit ses
yeux mourants.
– Je ne demande qu’une grâce, dit-il d’une voix
éteinte, c’est d’embrasser Clotilde.
Madeleine tressaillit.
– Hélas ! pensa-t-elle, ce baiser qu’il va me donner ne sera pas pour moi.
Elle tomba agenouillée et prit la main de Godefroy.
– Accordé ! dit le fils du maître d’école. C’est le
baiser de la mort ; mais il faut que je voie cela.
On lui souleva la tête ; il vit la jeune fille, les cheveux épars, les yeux pleins de larmes, qui regardait
Godefroy avec angoisse et avec amour.
– Allons donc ! dit-il d’un air impérieux, qu’on
se dépêche un peu, sans faire de grimaces.
– Clotilde ! Ciotilde ! murmura Godefroy.
Madeleine se jeta tout éperdue dans les bras du
jeune homme. Leurs bouches se touchèrent, leurs
âmes se confondirent dans le même élan d’amour,
 
XI  LA FONTAINE INACCESSIBLE OU VOULAIT BOIRE  CLOTILDE
 
Cependant Sibbécaï avait emporté Clotilde au
fond du parc, dans une chaumière à la mode du
temps, depuis longtemps déserte.
Sarah, qui était parvenue à le rejoindre, passa le
reste de la nuit à secourir Clotilde, à la porter dans
ses bras comme un enfant.
L’effroi avait anéanti la jeune fille.
 
C’était au soleil levant. La matinée s’annonçait
douce et sereine ; à peine si les feuilles s’agitaient
légèrement sur les branches immobiles. Quelques
nuages passaient çà et là sur le soleil sans presque
le cacher.
Les bohémiens s’étaient mis en route, depuis une
demi-heure, à travers la forêt.
Clotilde, toujours à demi morte d’épouvante, se
laissait emporter sans résistance. On l’avait couchée
sur l’âne, que Sarah conduisait par les chemins les
plus doux. Sibbécaï soutenait une espèce d’oreiller
de menue paille d’avoine où Clotilde appuyait sa tête.
Arrivée au bas de la fontaine aux Corbeaux, au pied
du rocher gigantesque de la source, la jeune fille,
subitement ranimée, se leva et tendit les bras.
Sibbécaï souleva l’oreiller.
– Mon père ! mon père ! dit Clotilde en se tordant
les bras.
– Hélas ! mademoiselle, dit Sarah tristement, il
n’en faut plus parler.
– Ne plus parler de mon père !… Ah ! je comprends. De grâce, laissez-moi descendre.
– Mais vous n’avez pas la force de faire un pas.
– Qu’importe ! je veux mourir à cette place
plutôt que d’aller plus loin.
– Nous voulons vous sauver, car ils vous tueraient aussi.
– Est-ce que vous croyez que je veux vivre quand
il ne me reste personne à aimer ?
– Personne ! c’est vrai, murmura Sibbécaï d’une
voix sombre en regardant Clotilde avec une expression de douleur profonde.
Comme à ce moment on était dans un sentier
creux, Clotilde, reprenant ses forces, se jeta éperdument sur un des bords. Sibbécaï, vif comme la
flamme, arriva à temps pour la recevoir dans ses-bras.
Elle le repoussa doucement et s’agenouilla sur
l’herbe.
– Mon père ! mon père ! dit-elle encore, pourquoi ne m’ont-ils pas tuée avec vous ? Accordez-moi la grâce de mourir, ô mon Dieu !
– Non, non ! vous ne mourrez pas, dit le bohémien, qui s’était aussi agenouillé, lui qui n’avait
jamais prié Dieu ; mourir quand on a vingt ans et
que le soleil luit !
– Monsieur, dit-elle en s’éloignant d’un pas, je
vous remercie de m’avoir secourue et protégée ; je
n’ai qu’une grâce à vous demander : partez et laissez-moi. Si je ne meurs pas, comptez sur ma reconnaissance ; si je meurs, je me souviendrai de vous
là-haut !
Sibbécaï essuya deux larmes à la dérobée ; il
voulut parler encore, il n’en eut plus la force ; les
dernières paroles de Clotilde l’avaient abattu.
– Vous vous souviendrez de moi, dit-il enfin
d’une voix troublée, et moi.
Il ne put achever. Sarah s’était arrêtée sous l’arbre voisin, ne sachant si elle devait attendre et
n’osant dire un mot.
L’âne broutait l’herbe à ses pieds. La caravane
était déjà au haut de la montagne. La vallée retentissait des cris aigus des enfants. Clotilde fit un
signe d’adieu à Sarah.
– Voyez, reprit-elle sans regarder Sibbécaï, on
vous attend ; je vous ordonne de partir.
A peine eut-elle dit ces mots, que le bruit de la
complainte révolutionnaire : Dansons la Carmagnole,
que les paysans chantaient devant le château,
comme pour le braver encore, vint retentir jusqu’à
elle et lui rappeler plus vivement les horribles
scènes de la nuit. Elle tressaillit et se jeta tout effarée dans les bras de Sibbécaï.
Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ils vont m’égorger !
Elle s’évanouit encore. Tout en la soutenant,
Sibbécaï arracha deux ou trois touffes d’herbe humide de rosée et les secoua sur son front ; elle rouvrit les yeux, mais elle n’eut pas la force de se
relever ni de dire un mot. Le bohémien la replaça
sur l’âne avec un pieux respect.
Sarah se remit en route après avoir baisé une
main de Clotilde qui pendait sur la crinière de l’âne.
Sibbécaï continua à lui prodiguer les soins les plus
tendres et les plus délicats.
Quand on arriva près du précipice, Clotilde se
leva et dit en entrouvrant les yeux :
– J’ai soif ; donnez-moi un peu d’eau. N’est-ce
pas, Madeleine, que je veux boire à la source ? Où
es-tu, Madeleine ?
– Vous voulez boire de l’eau ? dit Sarah ; nous
n’en avons pas. Si vous voulez du vin, il y en a là
sous vos pieds, dans le panier.
– Je ne veux boire que de l’eau, de l’eau, reprit
Clotilde, que dévorait la fièvre.
– Eh bien, dit Sibbécaï en la regardant avec un
sentiment inexprimable, il y a là une source, j’y
descends et je reviens.
A peine eut-il parlé qu’il se jeta pour ainsi dire
dans tous les dangers du précipice. Un rayon de
joie passa, mais passa vite, sur le front de Clotilde.
Elle était revenue à elle.
– Sarah, aidez-moi à descendre, je veux marcher un peu.
Sarah lui représenta qu’elle ne pouvait se tenir
debout ; mais, sur ses vives prières, elle lui tendit
les bras.
Dès que Clotilde fut à terre, elle courut sur la
roche aux Corbeaux, où enfant elle avait joué, où
jeune fille elle avait rêvé.
Sarah la saisit avec inquiétude.
– Voyez-vous, Sarah, comme votre frère est
intrépide !
– Je tremble, dit la zingara ; ce n’est pas là un
chemin fait pour les hommes, mais pour les oiseaux.
– Ah ! reprit Clotilde, quel beau chemin que
celui où personne n’a passé ! Votre frère va me
rapporter de l’eau de cette source vive ; mais qu’il
serait bien plus doux d’y descendre pour y boire !
Voyez comme mon cœur bat : c’est la mort !
– Que dites-vous ? vous m’effrayez !
– Sarah, embrassons-nous.
Sarah saisit Clotilde et la pressa sur son sein.
Clotilde pencha la tête sur l’épaule de la bohémienne et lui dit tout bas :
– Sarah, je ne le dirai qu’à vous, c’est votre
frère qui me tue.
– Mon frère ?
– Oui, Sarah, car je l’aime.
A peine eut-elle balbutié d’une voix éteinte ce
fatal secret, qui lui dévorait le cœur et les lèvres,
qu’elle se détacha vivement des bras de la bohémienne et se précipita dans le gouffre.
 
XII  LA FIN DU VOYAGE
 
Sibbécaï entendit un cri déchirant de Sarah. Il
était alors agenouillé à la source pour y puiser de
l’eau. Il se leva et tendit les bras.
Clotilde tomba sur le roc voisin. Il parvint à
grimper sur ce roc taillé à pic, où les oiseaux seuls
avaient pu s’arrêter.
Elle respirait encore. Il la prit doucement et
l’appuya sur son cœur.
Comme Sarah poussait des cris de désespoir, il
lui dit avec transport :
– Pourquoi pleurer, Sarah ? tu ne vois donc pas
que je suis heureux ? Va, va rejoindre les autres ;
pour moi, mon voyage est fini.
 
Sarah joignit les mains et suivit avec terreur les
mouvements de Sibbécaï. Il détourna les cheveux
de Clotilde pour voir encore une fois cette angélique
figure horriblement ensanglantée. Sarah remarqua
un éclair de joie sinistre sur le front de son frère.
Il essuya des larmes et contempla doucement Clotilde expirante, qui n’avait plus pour lui ni un mot
ni un regard.
Tout à coup il la pressa sur son cœur avec un gémissement de douleur et d’amour ; puis, appuyant
ses lèvres de feu sur les lèvres éteintes de Clotilde,
il se précipita avec elle au fond du gouffre.
Sarah entendit un bruit sourd ; elle vit bouillonner les eaux ; elle poussa un cri et tomba épouvantée sur le rocher.
Les bohémiens, qui avaient entendu des cris,
étaient revenus sur leurs pas.
– Sarah, que faites-vous là ? Où est Sibbécaï ?
Pourquoi tous ces cris déchirants ?
– Voyez, répondit la zingara en se levant toute
pâle et toute chancelante.
Elle indiqua de la main le précipice.
– Il sont là tous les deux.
Les bohémiens se penchèrent au-dessus du rocher.
– Nous ne voyons rien.
L’un d’eux aperçut, sur la pierre où était
tombée Clotilde, le chapeau à plume de Sibbécaï.
– Le chapeau de Sibbécaï !
– Tout au fond du gouffre, vous ne voyez pas les
eaux encore agitées ? C’est là qu’ils sont allés ; c’est
fini pour eux ; mon frère me l’a dit : Mon voyage est
fini.
 
XIII  LA GUILLOTINE DES BOUTEILLES
 
Cependant, qu’étaient devenus Godefroy de Marginbault et Madeleine de Cormeilles après ce déchirant spectacle du baiser de mort, comme avait
dit le fils du maître d’école ?
Pourquoi l’àme de Godefroy n’était-elle pas restée
sur les lèvres de Madeleine ? il serait mort dans un
dernier et solennel baiser sans reconnaître que ce
n’était point Clotilde qu’il embrassait. Mais son
cœur devait battre encore. Il reprit quelques forces
et sembla se réveiller.
– Clotilde, murmura-t-il en passant la main sur
ses yeux ; où est Clotilde ?
– C’est moi, dit doucement Madeleine en se cachant la tête dans ses mains.
Godefroy se leva avec les yeux égarés d’un fou.
– Quel rêve horrible ! dit-il en se frappant le
front.
– Quel réveil ! pensa Madeleine.
– Qu’est-ce que tout cela ? poursuivit Godefroy
en regardant la horde sauvage des paysans qui pillaient, brisaient, dévastaient dans le grand salon.
– Tout cela, dit un paysan en agitant une hallebarde, tout cela, c’est le peuple : à genoux !
Le paysan se tourna vers le fils du maître d’école.
– Faut-il l’achever ? demanda-t-il en indiquant
Godefroy.
Gibier de guillotine, répondit Jean-sans-Peur,
soyons magnanimes après la victoire ; ne déshonorons pas des armes triomphantes ; le combat est
fini, c’est un prisonnier de guerre ; mais n’oubliez
pas que c’est un aristocrate : au point du jour il partira pour Paris avec la ci-devant dans le ci-devant
Carrosse du ci-devant château de Rouvray.
Pendant que le fils du maître d’école parlait, Godefroy regardait Madeleine. Quoique la lumière fût
battue par le vent – toutes les portes étaient ouvertes – quoique la jeune fille se cachât toujours
la figure dans ses mains, il reconnut que ce n’était
pas Clotilde.
– Où est Clotilde ? demanda-t-il avec effroi,
comme s’il eût pressenti les angoisses du lendemain.
– Tu ne reconnais pas ta maîtresse ? lui dit le fils
du maître d’école.
Godefroy, indigné, voulut s’élancer vers lui ; mais
ceux qui l’entouraient le ressaisirent et le terrassèrent.
– Pour cette fois, dit le paysan à la hallebarde,
nous allons le garrotter comme un rien qui vaille :
pour apprivoiser les loups il faut leur casser les
dents.
– Clotilde ! Clotilde ! dit encore Godefroy, car
elle seule en ce moment fatal pouvait occuper son
cœur défaillant. Ah ! Madeleine, poursuivit-il en saisissant la main de la jeune fille, vous n’avez pu
me tromper longtemps.
– Hélas ! dit Madeleine avec désespoir, pourquoi
ne nous ont-ils pas tués tous du même coup ?
– Ils ont tué Clotilde ! dit Godefroy en se débattant sous ses chaînes.
– Ils ne l’ont pas tuée, murmura Madeleine,
mais qui sait si nous la reverrons ?
Elle lui raconta en peu de mots comment le bohémien l’avait miraculeusement enlevée à ses meurtriers.
– O mon Dieu ! s’écria Godefroy, j’aimerais mieux
la voir morte ici que de la savoir vivante où elle est.
– Ayez toute confiance, Godefroy, ce bohémien
est un homme de cœur ; d’ailleurs, n’a-t-il pas sa
sœur avec lui ?
– Tout bien considéré, dit tout à coup un paysan
qui avait écouté ce que venaient de dire Godefroy
et Madeleine, la ci-devant demoiselle de Rouvray
n’est pas celle qui est là, mais celle qui est partie.
– Sois sans inquiétude, dit le fils du maître d’école ; celle qui est partie reviendra, car on est à la
poursuite de ce coquin tout galonné qui m’a jeté
par la fenêtre. J’attends pour mourir qu’il soit là,
les oreilles coupées.
Le chef de la bande poussait çà et là un rugissement forcené, car il souffrait de trois blessures.
Madeleine, toujours agenouillée, savourait l’amère volupté de son amour ; car n’a-t-on pas senti
qu’elle aimait Godefroy de toutes les forces de sa vie ?
Elle l’aimait pour elle, elle l’aimait encore pour
Clotilde, pour Clotilde, qui n’avait jamais considéré
Godefroy que comme un frère.
Elle n’osait lui parler, tant elle craignait de trahir
son secret. Voyant qu’il était tout à Clotilde, par
les larmes, par les angoisses, par les battements de
cœur, elle se hasardait presque à lui dire : – Clotilde ! toujours Clotilde ! mais Clotilde ne vous
aimait pas ! Comment lui confier cette vérité ? Et,
d’ailleurs, aurait-il voulu y croire ?
Un flot de paysans envahit le grand salon, qui
s’était peu à peu dépeuplé.
– Ce coquin de bohémien, dit l’un d’eux, s’adressant au fils du maître d’école, nous n’avons jamais
pu le ressaisir ; il a gagné le bois ; autant chercher une aiguille dans une botte de foin au clair
de la lune.
– Dieu soit loué ! pensa Madeleine.
– Malédiction ! s’écria Godefroy.
Mais en même temps il remercia le ciel d’avoir
sauvé Clotilde.
– Après tout, dit Jean-sans-Peur après un silence, qu’importe d’où vienne la vengeance divine ?
Ce coquin sera son châtiment comme la prison et la
guillotine ; d’ailleurs, nous avons sous la main de
quoi nous venger nous-mêmes. Une aristocrate est
toujours une aristocrate. L’une s’appelait Clotilde,
l’autre s’appelle Madeleine, c’est toujours le même
cou à couper. Chair à canon, disent-ils du pauvre ;
nous disons : Chair à guillotine.
La douleur arracha un cri à Jean-sans-Peur.
– Voilà le point du jour, continua-t-il en maîtrisant ses grimaces : qu’on attelle les chevaux au carrosse et qu’on parte sur-le-champ pour Paris avec
ces deux aristocrates. Etqu’on prenne garde, ajouta-t-il avec un rire cynique, qu’on prenne garde qu’ils
n’en fassent un troisième.
Deux hommes sortirent pour obéir au fils du
maître d’école.
Parmi les pillards, quelques-uns revinrent alors
de la cave armés d’une douzaine de bouteilles ensablées.
– Nous n’avons pas de tire-bouchon, dit l’un
d’eux.
– Canailles ! s’écria Jean-sans-Peur, un tire-bouchon ! c’était bon pour le temps où l’on pendait les
esclaves ; aujourd’hui, guillotinez-moi ces bouteilles
aristocrates.
On trancha à coups de sabre le goulot de toutes
les bouteilles.
Une savoureuse libation suivit ce massacre. On
entonna la Marseillaise avec frénésie. Jean-sans-Peur expira à la dernière strophe.
Jean-sans-Peur n’était pas sans reproches ; mais,
en frappant ceux qui sur la terre ne laissaient pas
de place pour les pauvres, il croyait venger les pauvres et accomplir une mission divine. La foi le sauvait, si la foi sauve dans le sang.
 
XIV  LE DERNIER VOYAGE
 
Le soleil saluait, à son lever, l’église de Rouvray,
quand le carrosse partit au galop du vieux château
désolé. L’homme à la hallebarde conduisait les chevaux ; deux lettrés du pays, un perruquier et un
ménétrier, gardaient à vue Godefroy de Marginbault
et Madeleine de Cormeilles, tout comme Barnave et
Pétion dans la voiture de Louis XVI et de Marie-Antoinette au retour de Varennes.
On s’habitue à tout, même à la mort. On s’habitue
bien à la vie, a aux injustices des hommes et aux
injures du temps », comme disait Chamfort. A peine
en route, Godefroy et Madeleine, résignés à toutes
les angoisses, trouvèrent un sourire pour le soleil –
un amiqui venaitàeux. Comme ils avaient beaucoup
de religion, ils se consolaient aux espérances de la
vie éternelle. La mort ne pouvait pas leur apparaître plus terrible que la vie. Le proverbe persan
n’a-t-il pas raison de dire que la mort est une bonne
mère qui berce et endort ses enfants quand ils ont
du mal ?
– Là-haut, disait Madeleine en contemplant le
bleu des cieux, nous irons attendre Clotilde.
– Qui sait, disait Godefroy avec une sombre joie,
si déjà Clotilde ne nous attend pas ? Si elle est revenue à elle dans les bras de ce bohémien, elle aura
bientôt voulu mourir pour échapper à toute l’horreur de son délaissement.
Après avoir dit un adieu éternel au vieux château
de Rouvray, dont il voyait encore les hautes cheminées au-dessus des arbres centenaires du parc, Godefroy vit bientôt, par une échappée du bois voisin,
se dessiner les tourelles en ruines du château de
Marginbault. Cette apparition lui porta un coup
violent. Toute sa jeunesse lui apparut et lui chanta
l’hymne de ses tristesses. L’amour du toit natal, du
coin de terre où l’on apprit sa vie parpressentiment,
vint ressaisir son cœur déchiré. Ces vieux arbres
qui gardaient la solitude comme une vaillante armée, ces chiens bruyanls, ces fenêtres mélancoliques, cette cheminée hospitalière, toutes ces images
visibles de sa vie passée, il ne devait plus les revoir.
Encore, si on lui eût permis d’aller à l’église de
Marginbault, où était enterrée sa mère ! Mais le
carrosse ne se détournait pas de son fatal chemin.
– Eh bien, dit-il en regardant Madeleine avec
une expression de tendresse et de résignation, je
suis tout consolé en vous voyant avec moi.
– Ah ! merci ! s’écria Madeleine sans pouvoir
comprimer l’effusion de sa joie.
– Qu’ai-je dit ? murmura Godefroy sans comprendre Madeleine ; je suis cruel dans mon égoïsme.
Ne devrais-je pas plutôt m’affliger de vous voir,
vous qui n’êtes coupable que de votre naissance et
de votre beauté, vous voir exposée aux mêmes
destinées que moi ?
– Je m’en réjouis, dit Madeleine. Songez que je
suis seule au monde, qu’il ne me reste pas un ami.
– Madeleine, il vous reste un frère.
– Un frère…
Elle soupira et cacha sa rougeur subite.
– D’ailleurs, on vous condamne ici ; mais à Paris
oserait-on vous condamner ?
– Oui, répondit Madeleine.
– Pour quel crime ?
– Parce que je suis votre sœur, puisque vous
êtes mon frère… Godefroy, gardez-moi ce doux
nom jusqu’à la mort.
Le perruquier et le ménétrier se regardaient d’un
air d’intelligence.
– Je crois que nos prisonniers conspirent, dit le
perruquier.
– Ah ! si j’avais mon violon, dit le ménétrier,
comme je leur ferais danser la Carmagnole !
 
XV  DEVANT FOUQUIER-TINVILLE
 
Godefroy et Madeleine furent conduits à Saint-Lazare, où la Muse d’André Chénier errait la nuit
comme une âme en peine.
Ils y furent inscrits sous le nom des enfants Marginbault frère et sœur, coupables au même titre du
crime de défense à main armée d’un repaire d’aristocrates, c’est-à-dire du château de Rouvray.
On les sépara.
Il leur fut cependant permis de se rencontrer
avec tous les prisonniers durant une heure. Ils
parvenaient à se faire une solitude au milieu de la
foule. Ils parlaient de Clotilde. Godefroy était tout
au souvenir de la jeune fille ; il ne voyait pas que
devant cet amour persistant Madeleine dépérissait.
Si la mort eût tardé longtemps à venir, elle n’aurait
plus trouvé la pauvre amoureuse.
Ils comparurent ensemble devant le tribunal révolutionnaire.
– Vous êtes accusés, dit Fouquier-Tinville en
secouant ses manchettes du bout des ongles, pour
montrer à ces aristocrates de la veille qu’il était un
aristocrate du lendemain, vous êtes accusés.
– C’est assez, interrompit fièrement Godefroy,
nous sommes accusés parce que nous sommes coupables. Nous ne reconnaissons pas cet odieux tribunal : où est la guillotine ? Il n’y a plus que là
que l’on respire un air pur.
– Les coupables, dit Fouquier-Tinville, ne se
soumettent jamais au tribunal des hommes ; mais
les juges s’élèvent au-dessus de ces bravades, et
condamnent ou absolvent, selon leur conscience.
L’accusateur public partit de là pour arriver aux
crimes de Godefroy. D’après la déposition écrite de
Jean-sans-Peur, d’après la déposition du perruquier,
du ménétrier et de l’homme à la hallebarde, il
n’eut pas de peine à convaincre les juges. Ce fut
plus difficile pour Madeleine. Mais, si elle n’avait
pas combattu de sa main, elle avait sans doute
combattu de cœur. D’ailleurs, elle s’avouait coupable ; elle n’osait braver les juges par un assaut
de fierté et de noblesse qui les irritât. Ils voulaient
absoudre, elle voulait mourir ; elle fut condamnée.
Quand la sentence fut prononcée, sa figure changea soudainement d’expression.
– Tout à l’heure fière et presque impérieuse, elle
devint tout à coup suppliante.
– Citoyens, j’ai une grâce à vous demander :
faites que je meure en même temps que mon frère.
– Ce n’est pas mon affaire, dit le président, cela
regarde les geôliers et les bourreaux. Cependant,
dit-il avec quelque émotion, le frère et la sœur.
Il signa un ordre, qu’il remit à Madeleine avec rudesse, mais avec émotion.
Elle le remercia par un regard de touchante reconnaissance.
– Enfin ! dit-elle en s’élançant dans l’avenir, c’est
demain le jour de mes rêves !
XVI  L’AMOUR ET LA MORT
 
Mademoiselle Éléonore racontait toujours des
histoires galantes dans la petite boutique de la rue
Richelieu.
– Éléonore, lui dit un soir la maîtresse du lieu,
vous n’avez pas de raison de rester si longtemps
dans vos courses. Il y a trois heures que vous êtes
sortie !
– Ah ! madame, si vous saviez ! j’en suis tout
anéantie ! dit Éléonore en se laissant tomber sur
un fauteuil.
Toutes les modistes se levèrent et vinrent en
cercle à Éléonore.
– Qu’y a-t-il donc ?
– Il y a que j’ai suivi la charrette, parce qu’il y
avait dedans une jeune fille que vous connaissez
bien.
– Ah ! mon Dieu !
Tout le monde pâlit et se regarda.
– Mesdemoiselles, est-ce que vous avez oublié
mademoiselle Juliette ?
La marchande de modes tomba évanouie.
Tout en lui faisant respirer du vinaigre, Éléonore,
revenue à elle parce qu’on l’écoutait religieusement,
continua ainsi :
– Oui, mademoiselle Juliette ; mais il paraît
qu’elle nous trompait et qu’elle s’était cachée ici
sous un faux nom et sous de faux habits. C’était une
ci-devant. Elle avait conspiré. Je l’ai reconnue tout
de suite, quoiqu’elle fût bien changée. Quelle pâleur !
Elle n’était pas seule. De temps en temps, elle appuyait son front sur le sein d’un jeune homme, un
vrai marquis de l’ancien régime. La même beauté et
la même pâleur. Ils descendirent ensemble, ils montèrent ensemble, la main dans la main, les yeux
dans les yeux. Quel voyage ! Vous croyez qu’ils
étaient tristes ? Mon Dieu, non. Ils ne riaient pas,
mais on voyait sur leurs figures que la joie du ciel
habitait leurs cœurs. Pour moi, j’étais toute chancelante. Ils avaient le pied plus ferme que moi.
Mademoiselle Éléonore soupira et se tut. Elle reprit avec plus d’émotion :
– Ils se sont embrassés sur l’échafaud : ils avaient
les mains liées, mais ceux qui s’embrassent à bras ouverts ne le font pas avec tant de passion. Il a passé
le premier, lui, comme s’il franchissait un seuil de
porte. Elle l’a suivi avec la dignité d’une sainte.
Mademoiselle Éléonore fit le signe de la croix
sans bien savoir ce qu’elle faisait.
– On m’a pris pour une folle, dit-elle après un silence, car j’ai crié de toutes mes forces : « Attendez !
attendez ! attendez ! » Mais la guillotine affamée n’a
pas d’oreilles.
– C’est horrible ! dit une modiste, guillotiner une
femme !
– Vous n’êtes pas au bout de leurs fureurs, reprit mademoiselle Éléonore. Comme je pleurais
sans cacher mes larmes, un sans-culotte me secoua
rudement et me dit qu’on allait marier ainsi tous les
aristocrates. Pauvre Juliette ! Ce n’est peut-être pas
la tête de son amoureux qui est allée embrasser la
sienne dans le panier, car j’en ai vu tomber dix
autres !
 
DEUX SOEURS  DEUX AMOURS
 
I
 
De grands bois d’essences variées couvrent
presque toute la montagne ; à mi-côte à peu près,
s’élèvent les quelques maisons qui forment le village, et au-dessous de belles nappes de prairies
s’étagent, diversement verdoyantes, jusqu’à la petite
rivière qui gazouille au fond de la vallée sous un
rideau de peupliers et de saules. Rien n’est frais et
charmant comme cette solitude oubliée ; rien n’est
doux comme une nuit d’été dans cette verdure et
sous ces arbres enchanteurs.
C’est là que, par une belle soirée de printemps, un
jeune homme, nonchalamment étendu sur la rive,
écoutait, avec toutes les distractions de la rêverie,
les bruits lointains du crépuscule.
Près de lui gisaient, épars, son carton, ses
crayons et quelques esquisses de paysage. Il avait
laissé venir la nuit en s’oubliant à rêver.
Raymond Darcy était un chercheur, un poète,
surtout un peintre. Nature insouciante, il aimait
l’art pour l’art, et les grands spectacles de la création pour lui-même, pour son émotion personnelle.
Aussi lui arrivait-il bien souvent de se borner à
admirer ce qu’il s’était promis de dessiner.
C’était, surtout et avant tout, le peintre des
ébauches, des premiers coups de crayon, des
œuvres inachevées. Il saisissait les grandes lignes
d’un bel horizon ; il essayait le profil d’un rocher
pittoresque ; il ébauchait les masses sombres d’un
lointain boisé ;.puis tout à coup son rêve fuyait
avec son regard, pénétrait plus avant, sondait les
vagues profondeurs et s’égarait pour des heures. Sa
pensée chevauchait par les nuages, le crayon
s’échappait de ses doigts, le croquis s’envolait au
vent. Le vent roulait une feuille de plus dans son
tourbillon ; et le beau projet d’art s’allait perdre où
s’en vont tous les projets humains, et l’espérance
et le désir.
Ainsi venait de s’écouler la journée ; Raymond
n’avait garde de s’en vouloir pour sa paresse. Son
carton restait vide, mais son âme s’emplissait de
quiétude et de doux songes. Le vent chantait pour
lui sa plus vague chanson ; les pâquerettes des prés,
les menthes du rivage, l’enivraient de leurs plus
suaves soupirs. C’était bien mieux que d’avoir
conservé sur une feuille inanimée un souvenir
incomplet de la nature : la nature vivait toute en
lui ; il en emportait le meilleur parfum dans son
cœur.
Tout à coup, au beau milieu de son rêve, il entendit, de l’autre côté de la rive, un gracieux murmure
de rires, de chants et de voix, et il put bientôt distinguer, à travers la feuillée, deux adorables jeunes
filles butinant çà et là les fleurs avec toutes sortes
de folles joies et de ravissantes folies.
Il se leva, et les contempla longtemps, apparues
tour à tour ou cachées sous le rideau des aunes.
Puis, elles marchèrent, Raymond marcha aussi
parallèlement de son côté ; et, à force de leur
trouver mille séductions naïves, mille grâces exquises, à coup sûr ignorées d’elles-mêmes, ses yeux
finirent par en dire quelque chose à son cœur.
Notre poète errant s’avoua donc à l’instant qu’il
eût donné tout au monde pour les embrasser toutes
les deux de toutes ses lèvres. Il les suivait toujours.
Enfin, elles arrivèrent à un gué qu’il fallait passer
pour remonter au village. Mais à peine l’une d’elles,
et la plus téméraire sans doute, eut-elle posé le pied
sur la première pierre, que la pierre chavira, et les
deux jolies promeneuses, tout en éclatant de rire,
se trouvèrent de l’autre côté fort empêchées de
traverser le ruisseau. Raymond pensa que c’était le
moment de se montrer, en disant avec un sans-façon tout à fait fraternel :
– Ma foi ! mesdemoiselles, je voudrais bien vous
aider.
– Tiens ! le peintre, dit l’une à demi-voix.
Elles se regardèrent un moment, et la moins farouche ajouta :
– Mais, monsieur, je ne vois pas trop comment
vous ferez.
Raymond s’approcha encore et leur tendit la
main. Il fut adroit et heureux et parvint à les
amener à bon port. Tous trois étaient jeunes et
pleins de candeur : l’intimitté était facile. Après quelques minutes, on causait comme de vieux amis.
– Vraiment, dit Raymond, depuis douze heures
que je connais cette vallée, je suis ravi et trouve
tout enchanteur. Le site est délicieux ; la journée a
été charmante ; la soirée vaut encore mieux que le
reste ; et voilà que, pour surcroît de bonheur, je
rencontre deux oiseaux bleus qui s’en reviennent
au nid, et me permettent presque de les accompagner. Décidément, je bénirai ma chance.
– Ah ! oui, de jolis oiseaux ! s’écria gaiment la
plus jeune, des oiseaux à qui il faut tendre la main
pour leur faire traverser un ruisseau de trois pas !
J’en suis fâchée pour vous, mais vos oiseaux sont
assez mal trouvés.
– Aussi bien trouvés qu’heureusement rencontrés, reprit Raymond, et, si je les avais vus dans le
jour, bon gré mal gré, je les aurais en ce moment
tous deux dans mon paysage ; car, certainement
j’aurais dessiné au lieu de me rouler dans l’herbe,
pour pouvoir emporter de ce ravissant petit pays
son plus ravissant souvenir.
– C’est très joli, Amélie, ce que monsieur nous
dit là.
– Vous paraissez toute disposée à rire de moi,
mademoiselle ; mais, en vérité, je suis si content de
ma journée, de moi-même, de votre vallon, de vous,
de tout au monde ; je suis si content de vous avoir
entendue chanter, de vous voir sourire, que je rirai
plus que vous si vous voulez bien le permettre.
– Oui, monsieur ; cela nous comblera de joie, et
nous donnera sans doute de’beaux rêves, dit la jeune
fille avec une gravité fort gaie. Quant au contentement que vous avez de vous-même, vous n’êtes pas
difficile. Vous n’avez rien fait de la journée, et depuis trois ou quatre heures que nous sommes au
bord de la rivière, vous avez dormi tout le temps ; si
bien qu’à votre insu, le vent, qui est fort galant, ce
me semble, et presque autant que vous, nous a fait
cadeau d’un fort joli petit croquis que voilà, monsieur, mais que je garde, parce que je puis très bien
accepter un cadeau du hasard.
– Caroline dit alors, celle qui semblait la plus
âgée et la moins étourdie, hâtons-nous, on nous
attendra pour souper, nous serons grondées.
On approchait du village. Les jeunes filles entrèrent dans une belle avenue de marronniers, conduisant à une jolie maison blanche qu’un petit parc
séparait des autres habitations.
Raymond, après les avoir saluées, resta quelques
instants à les regarder s’enfoncer dans l’ombre et
s’achemina ensuite vers la petite auberge où il était
débarqué le matin même.
Arrivé dans sa chambre, il jeta sur la table son
carton et ses papiers, il ouvrit la fenêtre et s’y a-sit
les jambes en dehors, les yeux tournés vers la
maison blanche où quelques lumières brillaient
comme des étoiles dans les mouvants ombrages ; il
se mit à fredonner une vieille et naïve chanson que
j’ignore, mais où certainement il y avait de l’amour.
La nuit était sereine, la lune nageait dans une
mer d’azur, quelques jolis nuages se fondaient aux
caresses du vent ; les brises attiédies passaient avec
plainte et murmure dans la chevelure frissonnante
des saules ; et, tout au fond du vallon, dans l’ombre
où se jouaient mille rayons tremblants, la voix mélancolique des eaux soupirait seule, comme une douce
et amoureuse prière au milieu du silence infini.
II
 
Amélie et Caroline, les deux jeunes sœurs que
nous connaissons déjà, habitaient sous l’aile maternelle la maison blanche, qu’on appelait un peu
ambitieusement le château. Madame Armand, veuve
depuis quelques années, était une excellente femme
qui ne savait rien au delà du beau vallon où elle
était née et des deux jolies filles qu’elle y voyait
grandir comme deux lis adorés. Tout son amour
était là, et c’était un amour prodigue d’heureuses
espérances comme d’heureuses réalités.
Amélie avait dix-huit ans ; plus grave, plus réservée, et comme se repliant un peu en elle même,
on l’aurait pu croire moins aimante et douce d’une
sensibilité moins vive que sa sœur. L’avenir seul devait dire si le flot contenu perd de son énergie, et
si l’expansion doit uniquement faire préjuger des
richesses de l’âme.
Caroline, moins âgée d’un an, avait toute la
gaieté et toute la gentillesse de l’enfance. Mais avec
son caractère tout en dehors, si on la trouvait au
premier jour plus adorable, c’était peut- être un peu
parce qu’elle ne gardait pas autant qu’Amélie dans
son cœur le trésor mystérieux et caché qu’il faut
ne donner qu’à son rêve ou réserver pour le ciel.
Quoi qu’il en soit, c’étaient deux beaux petits êtres
bien faits pour être aimés. Si la gravité de la brune
Amélie n’avait pas tout l’attrait piquant de sa sœur,
plus folâtre et plus blonde, la douce mélancolie
de ses grands yeux, d’un bleu foncé, semblait cacher des enivrements plus doux que les plus doux
sourires. L’une offrait toutes sortes de joies exquises et séduisantes, toutes faites pour le premier
désir, l’autre semblait une promesse indicible et
profonde aux patientes adorations de l’espérance.
Il aurait fallu les pouvoir aimer toutes les deux.
Quelques jours s’étaient à peine écoulés, que Raymond était en vieille amitié dans le château. C’était
précisément à madame Armand que l’avaient adressé
des amis communs, en lui désignant le vallon de***
comme l’Éden des paysagistes. Sa gaieté, sa cordiale franchise, une agréable figure et un joli talent suffisaient de reste à faire agréer un jeune
homme vivement recommandé. Pour lui, dans le
sein d’une famille où la beauté souriait au bonheur,
il trouva tout d’abord mille charmes à la simplicité
des mœurs de la montagne, fort embellie par la
grâce et la distinction naturelles. On mit bientôt à
contribution sa palette et ses pinceaux. Caroline,
étant la plus hardie, fit, comme on s’en doute bien,
la première demande. Voilà donc que Raymond
commence un délicieux portrait, où il prodigue
toutes les élégances de sa peinture, et où en peu de
de jours il parvient à une ressemblance frappante.
Mais quand il en fut aux derniers accessoires, il
n’eut plus garde de se hâter. L’aimable babil de
Caroline l’enchantait, en surexcitant en lui son
propre esprit, tout aussi jeune et aussi gai.
On peignait peu, on causait beaucoup, on riait
plus encore, et personne ne pensait à se plaindre
que le portrait ne s’achevât pas. Et puis c’étaient
mille petites malices qu’on se faisait mutuellement.
Raymond sollicitait longtemps quelques minutes
derepos ; on remuait toujours. Raymond priait qu’on
respectât l’harmonie de la coiffure qu’il devait reproduire ; et les cheveux se brouillaient, se dénouaient, ou jouaient en mille caprices sous une
main impatiente et mutine.
Plus tard Raymond prenait sa revanche :
– Mademoiselle Caroline veut-elle enfin me faire
le plaisir de poser un instant ?
– Mon Dieu ! vous grondez toujours quand maman n’est pas là. Eh bien ! voyons, me voici ; je ne
bouge plus.
– Allons ! posez comme il faut, je vous en prie ;
je ne finirai jamais cet épouvantable portrait. Mais,
tournez donc la tête vers moi.
– Voilà.
– Encore.
– Est-ce ça ?
Si vous ne voulez pas poser d’aujourd’hui, il
faut le dire. Encore un peu, encore !
Et Caroline se torturait le cou de très bonne foi,
jusqu’à ce qu’elle s’aperçût que Raymond ne peignait
pas et la regardait s’impatienter en riant derrière
sa toile. Alors elle se levait, et, dans sa terrible colère, elle jetait sur le parquet la palette et les pinceaux, et s’enfuyait en ricanant dans le jardin.
Raymond courait après elle, ravageait un carré du
parterre et l’inondait de fleurs ; puis il lui fustigeait
les mains avec une branche de myrte ou de lilas.
Caroline, tout épuisée de sa course, revenait alors
s’asseoir aux pieds de sa mère sous la tenture de la
terrasse, etRaymond commençait àharcelerla grave
Amélie, qui travaillait au milieu des lauriers-roses
et des magnoliers aux calices d’or. Il déroulait
le peloton de laine dont elle se servait pour le fond
de sa tapisserie, ou bien il se mettait lui-même à
broder, brodait tout de travers, et en une heure on
ne réparait pas les sottises qu’il faisait en quelques
minutes. Du reste, tout le monde trouvait cela charmant : Raymond était un enfant avec deux enfants,
et madame Armand semblait être l’excellente mère
de tous les trois.
Raymond depuis longtemps n’avait plus de famille ; la famille lui paraissait ici, comme on peut
le croire, une adorable joie. Les portraits à faire, et
cinq ou six paysages à achever, lui servaient de faciles prétextes : il oubliait donc toujours de parler
de partir.
 
III
 
Il y avait, dans les environs du château, un voisin qui venait assidûment y faire sa cour : M. Justinien de Bauwr, jeune gentillâtre du pays, en était
sans doute le plus élégant cavalier, parce qu’il était
à peu près le seul. Comme compagnon d’enfance,
comme ami de famille, il s’était depuis longtemps
habitué à voir dans ses jolies voisines son bien, sa
propriété, sa proie future. Une sorte d’insouciance
pour les trésors qui jusqu’alors n’avaient pas semblé
disputés le maintenait dans l’incertitude où Raymond demeurait étourdiment lui-même, afin de
n’avoir pas à aborder la pénible décision d’une préférence entre les deux sœurs. Elles étaient, quoique
diversement, toutes les deux si désirables ! au défaut
de l’une on eût toujours été si heureux de s’attacherl ’autre ! A quoi bon se torturer l’esprit et peut-être le cœur pour se déposséder d’une de ces deux
attrayantes espérances ? Justinien avait donc fait
comme Raymond, il réservait son choix.
Mais la présence d’un redoutable rival dut bientôt jeter de vagues inquiétudes au milieu des joies
paisibles de son règne. Il commença d’abord par se
demander laquelle il préférait : la question lui parut
indécise. – Voyons donc alors, se dit-il, celle qui
semblera la plus émue de mes assiduités. Rien ne
parut encore très explicite pour résoudre cette seconde question. Justinien s’avoua même, bien à
contre-cœur, que Raymond empiétait beaucoup trop
simultanément dans ses droits, et que les deux sœurs
se préoccupaient beaucoup trop également du barbouilleur de portraits. Il fit alors une foule de réflexions fort sensées sur la légèreté des femmes en
général et de ses voisines en particulier. Aimez donc
depuis votre enfance deux petits êtres aussi volages ! aimez-les au point de ne savoir laquelle vous
aimez le plus ! Vienne alors un nouveau galant,
votre tort sera précisément votre longue constance ;
tout le mérite de votre concurrent est d’être venu
tard ! Oh ! les femmes ! les femmes ! La nouveauté,
le changement ! varium et mutabile tempus ! Les
temps sont changeants ! rien n’est plus respecté ;
les droits acquis ne sont plus rien : quel siècle !
quelles mœurs ! Enfin, puisque tout change, espérons ! cela changera peut-être. Peut-être on songera encore au vieil ami qu’on oublie pour le nouveau venu ! Qui dit que je n’aurai pas plus tard ma
petite vengeance ? qu’on n’en viendra pas aussi à
avoir pour moi tous ces gracieux petits soins qu’on
lui prodigue aujourd’hui ? il n’est pas beau, après
tout, ce garçon-là ! varium et mutabile tempus.
Laissons faire le temps.
Le temps allait toujours, et cela ne changeait
pas. Mais, avec le temps, Justinien descendit un
échelon de l’échelle de la vanité. – Eh bien ! pensa-t-il, après tout, elles sont toutes les deux ravissantes ; le plus grand malheur qui peut m’arriver,
c’est de le laisser choisir ; il ne les épousera pardieu pas toutes les deux ! Voyons celle qu’il préfère
et adressons-nous à l’autre : l’amour-propre n’a rien
à voir dans cette affaire, puisque je ne savais pas
moi-même laquelle je préférais. Son choix m’éclairera peut-être : il est même fort probable que celle
qui l’aura séduit m’irait beaucoup moins que l’autre.
Et Justinien, qui était, comme on voit, quelque
peu philosophe, se mit en observation permanente
pour découvrir les prédilections de son ami, son
ennemi, comme il l’appelait à part soi. Mais c’était
une atroce fatalité : Raymond n’avait pas de prédilection ; il leur disait à toutes deux qu’elles étaient
ses petits anges, et elles le laissaient dire, et elles en
paraissaient enchantées. Justinien devint morose :
il se dit qu’il était bien absurde de rester là comme
pour faire galerie au double triomphe de son double
rival. Il parla beaucoup d’une furieuse passion qui
lui venait pour la chasse ; il resta considérablement
chez lui, et ne reparut plus que très rarement au
château. Il espérait que, malgré tout, son absence
serait remarquée, madame Armand fut peut-être la
seule à s’en apercevoir, je crois même que cela
n’arriva qu’une fois. Justinien lui portait assez habituellement son pliant au jardin ; un jour qu’elle
avait oublié de le prendre elle-même, elle se dit : –
Tiens ! mais ce brave Justinien nous néglige ; il doit
chasser beaucoup ; c’est étonnant qu’il ne nous envoie pas de gibier : il n’est peut-être pas très
adroit ; nous l’en plaisanterons. C’était mortifiant,
comme on voit.
Chaque dimanche on allait, dans la soirée, voir
danser les villageois à qui l’on prêtait généreuse
ment les ombrages du parc. Le bal s’ouvrait sous les
arceaux d’une magnifique charmille ; madame Armand causait avec les mères ; Caroline et sa sœur
encourageaient des yeux les robustes danseuses.
Dès le premier jour qu’il accompagna ces dames au
bal champêtre, Raymond se promit bien d’innover
avant peu. Il ne lui fallut pas longtemps, en effet,
pour entraîner gaiement dans la joie des quadrilles
la fille du maire, la nièce du curé, la jeune femme
du percepteur, enfin toutes les notabilités du village,
qui jusqu’alors avaient réservé leur dignité en se
bornant à regarder danser. Quand il fut arrivé là,
vint un beau dimanche où il fut plus gai et plus
enfant que jamais, et où il triompha complètement
des résistances que lui avaient longtemps opposées
les deux sœurs. Il est facile de présumer que dès
ce moment le bal champêtre lui parut la plus ravissante des fêtes. Justinien se lassait déjà depuis
longtemps de bouder ses voisines ; il ne voulait
cependant pas perdre l’effet de son absence, et il
s’était bien promis de ne pas retourner au château
sans qu’au moins on lui eût reproché son oubli et
demandé de revenir.
Les huit jours qui s’étaient écoulés depuis le dernier dimanche lui avaient semblé bien longs ; il crut
donc trouver un honnête expédient en allant à la
danse ; il restait libre de se montrer plus ou moins
empressé, selon les circontances du moment.
Quand il arriva, le premier quadrille se mettait
en place : Amélie se levait avec le fils du maire, qui
venait de l’engager ; Justinien chercha des yeux
Caroline, et s’élança vers elle en sacrifiant tous ses
projets de froideur, pour enlever à Raymond l’avantage d’ouvrir le bal avec l’une des deux sœurs.
Mais comme il se penchait déjà vers madame Armand pour la saluer, Raymond, qui semblait ne
pas l’avoir encore aperçu, se retourna en lui disant :
– Bonjour, – s’avança vers Caroline, la prit par la
taille et la fit d’un seul bond sauter joyeusement à
la danse. Justinien gronda tout bas quelque chose
de terriblement énergique ; alors il se moucha,
s’assit sur un banc de mousse et se dit à lui-même :
– Je crois bien que je suis furieux. Quand la danse
s’acheva il ruminait encore sa colère. Les premiers
sons de la cornemuse qui recommençait le rappel
le tirèrent seuls de sa préoccupation, Amélie n’était
pas loin de lui ; il se leva pour aller l’inviter. –
Raymond arrivait en courant, il entraîna au passage le mouchoir de madame Armand, qui tomba
dans les jambes de Justinien ; Justinien se baissa
pour ramasser et rendre le mouchoir ; et Raymond
entraîna Amélie, en criant au fils du maire et à Caroline de leur faire vis-à-vis. Pour cette fois, Justinien articula si bien sa colère, que madame Armand l’entendit et tourna vers lui les yeux les plus
stupéfaits du monde. Le pauvre diable alla se cacher
sous les arbres en se mordant la langue ; quand il
revint, il avait pris son courage à deux mains : il
n’adressa pas un seul regard aux deux sœurs, et
dansa comme un forcené avec la fille, avec la femme,
avec la sœur du maire, avec tout le monde, excepté
avec ses voisines : il enrageait, mais il ne manqua
pas une contredanse. De son côté, Raymond s’en
donnait à cœur joie, il dansa, rit et chanta en faisant mille folies. Caroline riait aux larmes ; Amélie
elle-même garda toute la soirée sur ses lèvres un
long et avenant sourire.
Il est d’usage à la danse qu’au dernier quadrille,
avant de se quitter, on embrasse sa danseuse en
l’enlevant par la taille. On juge donc un peu des
préférences de chacun par le choix qui se fait pour
cette contredanse. Raymond, qui venait de danser
avec Caroline, dansa cette fois avec Amélie.
Justinien s’apaisa alors, et sans oser, toutefois,
aller inviter Caroline, il se dit : Après tout, voilà
qui vaut mieux ; c’est Amélie qu’il aime ; je n’aurais jamais eu de bien grandes sympathies pour cette
mélancolie ambulante. Caroline est plus jolie ; allons, c’est décidé, j’aimerai Caroline. J’étais fou
de me désespérer. Il ne peut toujours pas les épouser
toutes les deux, et si ce charmant monsieur a des
goûts de sultan, nous sommes en France, où la polygamie est quelque peu défendue.
La contredanse s’achevait ; au moment de s’embrasser, Raymond saisit Amélie par la taille, et
voulut lui effleurer le front ; elle se défendit en rejetant la tête en arrière, si bien qu’involontairement leurs lèvres se rencontrèrent, et dans leur
trouble et leur émotion, ce caprice innocent du
hasard devint un long et frémissant baiser. Amélie
s’échappa des bras de son danseur, et s’enfonça
toute tremblante et confuse dans l’ombre des charmilles.
Justinien reconduisit Caroline en lui donnant le
bras. Raymond accompagnait madame Armand ;
Amélie suivit lentement par derrière. De subites
rougeurs lui montaient au front, et des larmes lui
venaient aux yeux. Puis, après qu’on se fut dit
adieu, quand elle voulut prier avant de se coucher,
elle tremblait comme la feuille et se sentait défaillir.
Elle s’avança vers la fenêtre, et là elle rêva bien
longtemps, en noyant son regard, sa pensée et son
rêve dans l’ombre odorante de la nuit. Quand elle
ferma sa croisée, la nuit était bien avancée ; le rossignol avait cessé de chanter, et déjà quelques lames
d’or déchiraient les brumes de l’Orient.
 
IV
 
Il y avait au fond du parc un sentier perdu pour
ainsi dire dans les lilas, les églantiers, les aubépines
et les cytises où la moindre bouffée de vent secouait
des neiges de fleurs. Cette promenade solitaire
conduisait à un bois mélangé d’arbres verts, où les
melèzes, les cèdres et les cyprès confondaient leurs
feuillages. Mille petites retraites, mille cabinets de
verdure avec des taillis de chèvrefeuilles et de jasminoïde, cachaient dans les fourrés des bancs de
mousse ou de gazon qu’envahissait le lierre. Aux
heures les plus brûlantes du jour, c’étaient là des
enivrements sans fin de parfum, de fraîcheur et
d’ombre.
Amélie affectionnait par-dessus tout ce silence
et ce mystère. Elle y venait chaque jour, elle n’en
sortait qu’à regret ; Raymond la rencontrait souvent
dans cette solitude, un livre à la main, douce, pensive et mélancoliquement belle. C’est là qu’ils avaient
eu quelquefois de ces entretiens d’intimité rêveuse,
tels que la nature en fait naître entre deux enfants
simples et purs comme elle. Dangereux bonheur où
le cœur prend trop de part pour ne pas se risquer !
Amélie était ainsi prédisposée d’avance ; elle crut à
ce fatal baiser qui avait refoulé tout son sang vers
son cœur. Elle se troubla sans cesse ; elle sentit en
elle des confusions étranges ; elle était distraite, et
souvent l’envie lui venait de pleurer. Elle ne rêvait
que le sentier caché ; là seulement elle se sentait à
l’aise, elle y faisait tant de songes ; et au milieu de
son trouble etde son anxiété, elle trouvait parinstant
une ivresse profonde, inconnue, ineffable : c’était
quelque chose de divin qui l’effrayait, quelque chose
de triste et de douloureux qu’elle chérissait. Hien ne
lui avait dit que c’était là de l’amour.
Un matin, que le jour était doux, que le ciel
était pur, Caroline et Raymond jouaient dans le
parc, en faisant toute sortes de rieuses causeries.
Les dernières cerises rougissaient dans les feuillages déjà jaunissants ; Raymond atteignait d’un
bond les cimes élevées, et Caroline dépouillait en
un instant la branche ainsi soumise. Il arriva tout
à coup qu’au moment où Raymond donnait une
secousse imprévue à une branche qu’il n’avait pu
saisir, un nid de pinsons vint tomber aux pieds
de Caroline, et Raymond de courir, chacun poursuivant son fugitif. Les fugitifs s’enfoncèrent bientôt
dans les fourrés, et le couple joyeux les suivit
jusqu’au sentier ombreux qu’on nommait le sentier
des Cytises.
Là Raymond put enfin mettre la main sur un des
pauvres oiseaux effarouchés, qui tombait sans force
dans une grappe odorante de fleurs.
Caroline, joyeuse comme un enfant, sauta en
suppliant au cou de Raymond, qui élevait au-dessus
de sa tête le captif à peine emplumé.
– Je veux ! je veux ! je veux ! s’écria-t-elle avec
une gentillesse qui ne peut se décrire ; donnez-moi,
donnez-moi !… Mon petit Raymond, vous êtes
gentil tout plein ; et elle saisissait le pauvre oisillon
qu’elle réchauffait de baisers. Raymond ne résista
pas à toute cette grâce ; il la tenait par la taille,
frémissante et comme suspendue à son bras ; il
pencha sa lèvre sur le front de la jolie enfant et il
lui dit à demi-voix :
– Caroline ! ô mon petit démon, tu es adorable
et… je t’aime !
A ce mot et à ce contact, d’enfant qu’elle était,
Caroline aussi devint femme. Elle ouvrit la main,
l’oiseau s’échappa sans qu’on y prît garde ; et les
deux jeunes gens confondirent leurs regards enivrés
de sourires.
Hélas ! ce second baiser et ce premier aveu venaient de retentir comme un arrêt de mort dans le
cœur d’Amélie. La douce jeune fille était là, à deux
pas, assise sous les touffes sombres d’un sophora
pleureur ; sa tête tomba contre la pierre moussue, où
elle se heurta cruellement ; les sueurs froides de
l’agonie passèrent sur son front, et elle crut mourir.
Or, tandis que Raymond et Caroline, amoureusement
joyeux, revenaient à la maison avec mille confuses
espérances, la pauvre Amélie, se soutenant à peine,
s’acheminait à travers les plus obscurs ombrages en
essayant en vain de dévorer ses larmes et en se
disant que sa vie venait d’être en un instant déshéritée pour jamais.
Raymond était loin de supposer en rien la réalité ; tout contribua à l’entraîner au caprice de ces
hasards terribles que la volonté seule domine et
corrige quand elle sait sa force. A dater de ce jour,
Amélie sembla le fuir. Elle se fuyait elle-même.
Son portrait venait d’être commencé ; sous différents prétextes elle éluda toujours de continuer à
poser. Elle témoigna à Raymond une froideur de
plus en plus sensible ; tandis qu’au contraire Caroline disposait de l’avenir comme si le passé lui
constituait un droit acquis.
L’erreur alors devint inévitable ; Raymond, se
fiant aveuglément aux mensonges de l’apparence,
crut à l’infaillibilité des sympathies extérieures. En
peu de jours Caroline et lui se regardèrent, sur la
simple foi de leur jeunesse, de leur gaieté, de leur
folâtre camaraderie, comme deux fiancés, comme
deux époux. Madame Armand, n’ayant accepté
l’intimité de Raymond qu’après avoir, on le pense
bien, admis la convenance d’une union qui lui souriait pour l’une comme pour l’autre de ses enfants,
n’avait aucune objection à opposer. Mais Amélie,
en grandissant son courage au niveau de sa douleur, usait les forces de sa frêle organisation et
buvait résolûment le poison amer dont elle seule
pouvait prévoir les ravages ; elle se résigna, elle fut
magnifiquement bonne et dévouée. De plus habiles
et de mieux prévenus que ceux au milieu de qui elle
vivait n’eussent pas deviné ses larmes et compris ses
tortures. Elle crut que le bonheur de sa sœur devait avoir pour fatale compensation son éternelle
misère ; un seul mot l’eût pu faire heureuse qu’elle
serait restée victime, tant le renoncement a de
séduction pour de certaines âmes.
A mesure que le mariage de Caroline et de Raymond s’avoua plus haut et sembla plus prochain,
Justinien redevint assidu au château. Il trouva
à Caroline mille torts de légèreté, mille défauts de
coquetterie dont il ne s’était point encore aperçu,
tandis que la tristesse et la pâleur d’Amélie lui semblaient s’enrichir constamment de charmes ignorés
ou nouveaux. Malheureusement Amélie se montrait peu sensible à ses amoureuses avances, et le
pauvre Justinien dut se résigner à envisager l’idée
du prochain mariage, sans y associer l’espoir d’un
bonheur plus directement personnel.
L’époque fixée arriva : Amélie, toute pâle et fiévreuse, déguisait cependant sa tristesse sous les joies
menteuses d’un sourire douloureux à son cœur. Justinien, qui s’épanouissait dans le pressentiment des
triomphes assurés à son élégance, fut d’abord tout
glacé par la réserve peu encourageante de celle à
qui il voulait plaire. Madame Armand était heureuse du bonheur qu’elle pensait assurer ; Caroline
croyait étourdiment à toutes les promesses dorées
dont l’avenir berce les jeunes filles ; pour Raymond,
quelle que fût l’imprévoyance toute juvénile de sa
pensée, il ne pouvait se défendre de quelques vagues
inquiétudes qui traversaient son ciel bleu comme
d’insaisissables nuages. Quand ils rentrèrent au
château après la bénédiction nuptiale, madame
Armand se jeta dans les bras de Raymond, puis prenant Caroline par la main, de sa voix de mère
attendrie, elle dit au nouvel époux : « Voyons,
soyez heureux ! embrassez votre femme. » Raymond
embrassa Caroline, et chercha Amélie des yeux ;
leurs regards se rencontrèrent ; la jeune fille devint
plus blanche que sa robe de vierge. Madame Armand la mena à son tour vers Raymond ; mais
celui-ci fut obligé de la soutenir en lui prenant les
mains pour effleurer son front. Les mains étaient
glacées ; le front était brûlant ; une goutte de sueur
froide et une larme de feu tombèrent sur la main
du jeune marié. Et lui alors se rappela leur premier
baiser.
Le souper fut cependant assez gai. Amélie s’était
raffermie dans son courage et semblait prendre
joie aux facéties de Justinien ; Justinien se retrouvait heureux en se disant que ses vieilles prévisions
ne l’avaient pas trompé, et qu’il y aurait bien au
moins une des deux sœurs pour lui. Raymond seul
était rêveur. Le bonheur est pensif, disait la
bonne madame Armand. Et Caroline s’amusait à
taquiner son mari. Hélas ! les deux enfants avaient
bien pu s’entendre pour rire et folâtrer ; mais Raymond n’était déjà plus un enfant.
Après le souper, tandis que madame Armand
emmenait Caroline, Raymond s’avança un instant
sur la terrasse ; l’air lui semblait bienfaisant et
doux.
Comme il allait rentrer, une forme blanche passa
près de lui dans l’ombre ; il reconnut Amélie, qui
alla tomber plutôt que s’asseoir sur un banc de
gazon, il s’approcha involontairement. La pauvre
fille fit quelques efforts convulsifs pour dégrafer sa
robe, et roula tout à coup inanimée par terre : elle
semblait étouffer ; deux ruisseaux de larmes brûlaient encore sa joue. Raymond la saisit alors, l’emporta dans le salon, la coucha sur un divan, brisa
violemment sa ceinture, et secoua sur son front un
bouquet de fleurs fraîchement arrosées, et s’enfuit,
éperdu, dans la chambre nuptiale, où il eut une
peine indicible à déguiser son trouble et son anxiété.
Quelques jours après, comme Justinien, trompé
par la douloureuse comédie de la pauvre martyre,
se hasardait à demander à madame Armand si,
pour lui, il n’y aurait pas aussi une fête prochaine,
Amélie déclara tout à coup, avec une énergie de
volonté dont elle avait usé rarement, mais qu’on
lui connaissait, qu’elle ne se marierait jamais, et
qu’elle partirait le lendemain pour le couvent du
Sacré-Cœur de Clermont.
 
V
 
Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis le mariage de Caroline et le départ de sa sœur ; Raymond
n’avait pu cependant effacer de sa pensée un souvenir triste comme un regret. L’absence d’Amélie
lui semblait un grand vide ; et ce qu’il avait vu, ce
qu’il ne voulait pas s’expliquer, mais ce qu’il pressentait malgré lui, n’était pas de nature à faire reverdir dans son âme ces joyeuses fleurs de jeunesse
qu’un vent imprévu avait si rapidement ravagées.
Caroline n’avaitpu se dissimuler longtemps que son
mari n’était plus le même : le charme de leur sympathique gaieté était rompu pour jamais. Elle s’en
affecta vivement tout d’abord ; mais il y avait dans
son caractère quelque chose de si léger, la joie et
le sourire allaient si bien à sa jeunesse étourdie,
qu’après s’être crue quelque temps bien à plaindre,
elle s’habitua à de petits airs de mélancolie gracieuse, et n’y songea plus guère. Justinien, qui
s’était aussi lassé de s’assombrir en vain le regard
et l’âme, modifia alors traîtreusement la nature, la
direction et la portée de ses espérances. Caroline
s’ennuyait d’être triste ; elle se résigna presque aux
assiduités recrudescentes du voisin. Du reste, il n’y
avait pas de querelle à faire à un homme aussi doux,
aussi adorablement patient et bon que le jeune
mari : comment reprocher à quelqu’un le tort
qu’il a de ne pas être heureux ?
– Mais, disait Justinien en regardant tendrement Caroline, que lui manque-t-il donc ? Que regrette-t-il ? A moins qu’il ne se soit trompé, et ne
vous ait épousée par distraction ? Et Caroline
rêvait, et Justinien lui prenait la main.
Madame Armand ne voyait en tout cela que des
enfantillages. Elle eut bientôt ailleurs de graves
sujets d’inquiétude. Les nouvelles qu’elle recevait
de la santé d’Amélie n’étaient pas pleinement satisfaisantes ; son cœur de mère s’effrayait ; et elle
allait partir elle-même, lorsqu’elle reçut une lettre
dans laquelle on lui apprenait que la jeune recluse
semblait de plus en plus souffrante. Les médecins
exigeaient qu’elle rentrât immédiatement dans sa
famille pour aller respirer l’air natal ; elle partait
le matin même et devait arriver en vingt-quatre
heures. Cette nouvelle saisit diversement tout le
monde. Raymond ne dormit pas ; et, le lendemain,
les heures lui paraissaient éternelles. Quand la
journée s’avança il sortit, il s’enfonça bientôt dans
le sentier des Cytises. Pourquoi ? Il ne le savait
pas lui-même ; mais plus il allait, plus sa mélancolie devenait poignante et douloureuse Il marcha
ainsi longtemps, n’osant arrêter sa pensée à l’idée
de ce retour si subitement annoncé. Parfois il craignait de découvrir au fond de sa rêverie une joie
sombre et une ivresse amère ; son cœur se serrait à
chaque pas, et à chaque pas il sentait redoubler sa
fiévreuse agitation. Il y a en nous des parts secrètes
qu’on se voile à soi-même, et dont, avec une sorte
d’intime pudeur, on voudrait respecter le mystère.
Ce sentiment est certainement d’une nature choisie ;
mais il est quelquefois aussi le danger des âmes faibles et indécises. Celles-ci se trouvent, inopinément
dominées par un désir, une passion, un pouvoir
quelconque, qui les surprend et les écrase de tout
le poids de l’imprévu. Raymond éludait la question
dont tout en lui sollicitait la réponse ; et c’est ainsi
qu’il arriva jusqu’au bois des melèzes, sans s’être
dit à lui-même ce qu’il ferait et ce qu’il devait faire.
Il allait s’enfoncer dans le fourré lorsqu’il entendit
le bruit d’une voiture. Il courut tout haletant vers
la clairière d’où l’on découvrait le chemin ; et,
comme il entrait dans le sentier, il se trouva face
à face avec Amélie qui descendait de la calèche.
Elle n’avait pu résister au désir de revoir tout de
suite les lilas et les églantiers, qui déjà n’avaient
plus de fleurs, mais qui devaient garder encore
tout le parfum des souvenirs. Raymond courut à
elle avec une palpitation de cœur ; puis il s’arrêta
tout à coup, comme pris d’une timidité d’enfant.
Amélie s’aidait du bras d’une compagne vêtue
comme elle du costume des religieuses. Ses traits
avaient subi une grande altération ; elle semblait
bien affaiblie ; mais la surprise et l’émotion répandaient sur son front leur éclat fugitif ; ses yeux
brillaient d’une animation passagère, et elle s’efforçait de sourire. Raymond parvint pourtant à dominer son trouble ; il lui tendit la main et lui offrit
son bras. Amélie s’y laissa tomber plutôt qu’elle ne
s’y appuya, et, comme le jeune peintre penchait
vers elle son regard surpris, il vit avec une horrible
inquiétude une pâleur de marbre envahir tout à
coup ce front naguère encore doucement rougissant. Alors il se troubla de nouveau, et ne sut
adresser à Amélie que quelques paroles insignifiantes ou maladroitement affectueuses. Tous deux
se sentirent mal à l’aise, et la gêne réciproque
allant toujours croissant, ils cheminèrent dans un
triste silence à peine interrompu.
0 doux sentier des Cytises ! n’aviez-vous donc
plus d’écho du passé ? 0 nature ! que faites-vous
des joies perdues ?
Ils arrivèrent de la sorte à la maison ; et Amélie,
épuisée de l’effort qu’elle avait fait en marchant,
tomba sans force sur un sofa. Caroline, qui avait
attendu longtemps sur le perron d’où elle dominait
la route, rentra bientôt, et sut mauvais gré à son
mari d’avoir mieux qu’elle deviné sa sœur, comme
à sa sœur d’être revenue avec son mari. Son accueil fut bon, autant qu’il lui était possible ; mais
elle ne sut pas dissimuler un peu d’aigreur, quand
elle leur demanda où et comment ils s’étaient rencontrés. Madame Armand arriva en cet instant, et
Amélie fut heureuse de pouvoir verser, en leur
trouvant une interprétation naturelle, les larmes
qui déjà lui gonflaient le cœur. Le soir venu, elle
revit sa petite chambre avec une émotion profonde. Comme elle avait vieilli depuis qu’elle
l’avait quittée ! Quand elle fut seule, elle s’approcha de la fenêtre toute festonnée de pampres et de
fèves grimpantes ; elle ouvrit la croisée, et regarda
longtemps ce jardin toujours gai où elle aussi avait
été autrefois si joyeuse. Toute son enfance lui repassa devant les yeux, avec les fleurs préférées, les
fruits dérobés, les papillons poursuivis, toute l’enfance avec toutes ses gracieuses folies ; puis elle
arriva à la dernière année, à cette dernière année
qui l’avait faite jeune fille d’enfant qu’elle était, et
qui lui avait appris la douleur.
Alors, songeant à tout ce qu’il y avait d’irrévocable dans ce qui faisait son amertume et son deuil,
elle tomba à genoux, elle pleura, elle demanda
pardon à Dieu ; et comme elle sentait redoubler
toutes les angoisses de son pauvre cœur au sein de
ces lieux remplis de son amour, elle s’écria en sanglotant : – O mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi ne
m’a-t-on pas laissé mourir en paix là-bas ? Que suis-je venue faire ici ? Pourquoi donc suis-je revenue ?
Elle pleura longtemps ; enfin, elle s’assoupit dans
sa fatigue et ses larmes.
 
VI
 
L’automne s’approchait avec tout le cortège de
ses mélancolies, pâles fantômes que le vent pousse
en son tourbillon, ou que la nue roule au fond du
ciel dans un flottant linceul. Une vague tristesse
s’était emparée de la famille entière ; plus de joie,
plus de gaieté, plus de charmantes folies. Chacun
gardait sa peine ; et personne n’osait soulager
son âme en en versant le trop-plein douloureux
dans une confidence. C’était un mutuel silence,
presque une défiance réciproque : c’était une réserve qui allait jusqu’à la gêne ; tout le monde
souffrait, Amélie se mourait.
Elle ne se dissimulait rien de ce que sa situation avait d’épouvantable ; elle buvait toute l’amertume du calice. Après quelques jours, elle avait
dû s’apercevoir des préventions instinctives de sa
sœur : alors elle fit un effort continuel pour éviter de plus en plus de se trouver avec Raymond ;
mais cette affectation même trahissait son secret :
elle le sentait, elle pleurait des nuits entières, et
elle s’écriait de nouveau : Mon Dieu ! mon Dieu !
que ne m’a-t-on laissée mourir en paix là-bas ?
Pourquoi suis-je revenue ?
Caroline, au milieu de ses pressentiments incomplets, trouvait bien parfois une grande compassion
et une affectueuse pitié ; mais elle n’avait pas une
générosité de tous les instants, et quelques mots
amers blessaient sa pauvre sœur comme des coups
de poignard ou irritaient Raymond jusqu’à le
désespérer. Madame Armand ne savait que pleurer
et déguiser ses larmes.
On ne dormait plus guère au château ; chaque
nouvelle aurore mettait en présence des fronts plus
fatigués et plus tristes, et chacun cherchait curieusement dans le regard de l’autre sa pensée, sa
veille et sa douleur. Plus tard, tout le monde finit
par se comprendre sans parler, et rien n’était affreux comme cette révélation involontaire et tacite
qui mettait à nu et en présence, pour en faire une
commune misère, les souffrances de tous.
Oh ! comme alors Raymond maudit sa coupable
faiblesse ! Toutes les tortures dont il était le témoin
venaient de lui, patient à la fois et bourreau ; de lui,
qui, pour n’avoir pas su vouloir, avait entraîné
dans la fatalité de son imprévoyance tout ce qu’il
aimait, tout ce qu’il eût voulu faire heureux !
Un jour vint où la pâleur d’Amélie effraya tous
les yeux, comme un sinistre avertissement de la
mort. Ses joues étaient horriblement creusées ; ses
yeux, cernés d’une teinte bleuâtre et bistrée, semblaient voiler douloureusement des ardeurs fatales
et mystérieuses ; sa bouche, où le sourire avait été
jadis plus doux encore que rare, se contractait et se
crispait sur ses dents qui claquaient dans la fièvre.
Le feu caché de la langueur circulait activement
dans ses veines.
Elle éprouvait un besoin nerveux d’agitation et
d’exercice ; puis, à la moindre impression morale,
pour un mot, pour un regard de sa sœur, pour avoir
rencontré ou craint de rencontrer Raymond, au détour d’une allée, sur le seuil d’une porte, tout son
sang refluait au cœur ; elle était forcée de s’arrêter,
elle croisait les bras sur son sein ; et, à chaque
instant, il lui semblait, tant les palpitations avaient
de violence, qu’elle allait sentir éclater quelque
chose au fond de sa poitrine. Les inquiétudes augmentaient ; on n’osait pourtant pas lui proposer
de veiller à son chevet, et son désir inquiet de solitude rendait plus difficile encore l’œuvre des soins
de tous les jours. Un soir Raymond découvrit dans
ses yeux des signes inquiétants ; il craignit le délire,
mais il se garda de parler de ses craintes, de peur
que la nuit n’eût pour lui que des confidences involontaires. Il se promit bien d’ailleurs de veiller lui-même jusqu’au jour.
Quand tout fut calme au château, et que peu à
peu toutes les lumières se furent éteintes, il sortit
sans bruit ; il s’avança dans le jardin et s’arrêta sous
les fenêtres d’Amélie. En s’aidant d’un peuplier qui
grandissait à côté, il lui fut facile d’atteindre à la
balustrade ; là il s’assit en dehors sur l’entablement
de la croisée. Une lampe veillait dans la petite
chambre. Amélie était assise plutôt que couchée sur
son lit ; elle ne dormait pas, elle avait les bras hors
du lit ; elle se tordait convulsivement les mains
dans la fièvre. Son regard était fixe et ardent ; pâle,
ses longs cheveux noirs déroulés sur son épaule,
elle était belle de toute la beauté de la douleur.
Raymond sentit son cœur se fendre, il pleura, et je
ne sais quel amour, ignoré de lui-même, mais désespéré comme la mort, amour inconnu, dévorant
et sombre, emplit confusément son sein tout gonflé
de sanglots. Amélie se leva bientôt ; elle fit lentement quelques pas, et revint s’agenouiller sur le lit.
Tous ses mouvements étaient saccadés ou convulsifs ; Raymond ne pouvait s’y tromper : c’était le
délire. Il allait briser un carreau pour pénétrer dans
la chambre, lorsque Amélie, tournant lentement la
tête, comme par une intuition de la fièvre, sembla
le voir au milieu des ténèbres où il s’était caché, et
murmura d’une voix harmonieusemen t plaintive :
Raymond ! Raymond ! je t’aime ! Alors elle s’affaissa sur son lit, le calme lui revint, elle sembla
dormir ; Raymond passa toute la nuit à veiller son
sommeil. Le lendemain, Amélie n’était qu’un peu
plus faible ; mais elle n’avait pas de souvenirs. Ce
fut ainsi pendant plusieurs jours. Raymond revenait
chaque soir à la fenêtre. A minuit, la pauvre mourante lui jetait son douloureux aveu : Raymond !
Raymond ! je t’aime ! et lui ne s’endormait que
vers le matin d’un sommeil épuisé, quand il la voyait
en repos. Une fois, à l’heure où-elle avait coutume
de se lever, Amélie marcha jusqu’à la fenêtre et
l’ouvrit. Raymond se trouva face à face avec elle.
Elle ne sembla pas le regarder, mais elle lui tendit
la main et lui dit de cette voix qu’il connaissait
déjà : Raymond ! Raymond ! je t’aime. et je vais
mourir. Raymond éperdu, se laissa conduire par
elle. Elles’assitauborddu lit ; ses cheveux flottaient
épars sur son peignoir blanc ; ses yeux étaient fixes et
comme plongés dans une contemplation intérieure.
Raymond, dit-elle encore, ton baiser, c’était la
vie ; ton oubli fait mourir. Raymond n’osait pas
pleurer. Amélie s’assoupit enfin ; et le triste veilleur
laissa couler ses larmes silencieuses.
Chaque nuit, depuis celle-là, il pénétra ainsi près
de la mourante. Elle lui disait quelques mots à
l’heure du délire, et lui s’enfuyait au matin plus
blême qu’un meurtrier. De telles douleurs eussent
brisé les plus forts : Raymond n’y aurait pu longtemps suffire.
Le vent d’automne roulait les feuilles desséchées ;
la nuit était pleine d’une désolation profonde : tout
avait son sanglot. La lune avait noyé sa pâle lumière
dans les gouffres des nues ; Raymond monta avec
effort jusqu’à la fenêtre ; Amélie était déjà debout.
Elle alla à lui, et elle lui dit en regardant profondément dans ses yeux : Si on s’aime dans la mort,
m’aimeras-tu ? Oh ! soupira Raymond. Alors
elle se laissa aller sur le lit, ses paupières se fermèrent, et un calme étrange se répandit sur ses traits.
Raymond la contempla plusieurs heures. Tout à
coup elle rouvrit les yeux ; ses yeux n’avaient plus
ni flamme ni délire ; son regard était languissant et
doux. Mais lorsqu’elle aperçut Raymond, elle se
leva avec effroi, en s’écriant : Vous ici ! Raymond
vous ! mais où suis-je donc ? – et elle passa lentement la main sur son front. Le délire avait bien
gardé, même pour elle, le secret de leurs entrevues ;
elle ne s’en était jamais doutée ; elle ne se rappelait
rien.
– Je sais tout, Amélie, lui dit douloureusement
Raymond ; je sais tout. La vie a d’horribles fatalités. Pardonnez-moi ! ah ! j’ai tant besoin de votre
pardon !
– Vous savez tout, dit-elle ; et elle cacha son
visage dans ses mains. Mais elle releva bientôt la
tête ; et montrant sa pâleur, comme en témoignage de ses paroles, elle ajouta : Heureusement
que je meurs !
Raymond tomba à genoux et prit les deux mains
glacées de la mourante.
– Adieu ! lui dit-elle, adieu ! je n’ai pas même à
cette heure le droit de vous dire que je vous aime.
– Oh ! Raymond ! qui saura ce que j’ai souffert !
Le cri de sa douleur lui échappait enfin, mais elle
songea à Dieu, et elle murmura tout bas :
– Vous m’avez pardonné, mon Dieu ! car vous
seul avez vu mes larmes, et vous êtes plein de
pitié !
Elle avait prié pour avoir le courage de mourir ;
elle s’affaissa sur sa couche et elle ferma les yeux.
Raymond resta à genoux bien longtemps. Aux
incertaines lueurs de l’aube, il descendit de la
chambre et s’enfonça dans les bois. Dans la matinée, madame Armand entra la première chez
Amélie ; mais comme on ne la voyait pas redescendre, on monta, et on trouva la pauvre mère
évanouie sur le lit mortuaire de son enfant.
Le temps est le grand consolateur : la loi du
temps, c’est l’oubli.
Amélie dormait sous la pierre : ceux qui l’avaient
aimée tournaient encore bien souvent vers son souvenir un regard humide et douloureux ; mais,
chaque jour, un sentiment nouveau prenait un peu
de la place qu’elle avait occupée dans leur vie.
Grain par grain, le temps comble des abîmes.
Raymond seul s’enivrait d’une pensée de désespoir,
et laissait de plus en plus le passé dominer tout
son avenir. Il avait fait de son atelier une retraite
mystérieuse où nul ne pénétrait que lui. Il s’y enfermait de longues heures et il en sortait toujours
plus sombre. Mais si le ravage de cette misère sillonnait ses traits amaigris, son âme restait toujours humble et douce ; et, comme la vie lui était
à charge, il semblait demander pardon aux autres
du fardeau qu’il leur imposait, à eux aussi pour
quelques jours encore. Sa douleur était un remords,
mais il y voyait aussi l’expiation, et c’est pour cela
qu’il l’aimait.
Justinien avait repris auprès de Caroline l’œuvre
d’ami qui console. Raymond les voyait souvent se
promener avec une certaine intimité dans les bois ;
sa raison lui avait dit assez qu’il ne pouvait plus être
quelque chose pour personne en ce monde. Alors il
s’arrêtait, et il jetait sur ce couple, dont l’espoir inavoué ne pouvait être une réalité que par sa mort, un
regard de paix, presque bienveillant. Il y avaitquelque
chose d’amèrement triste dans ce sentiment résigné,
et pour ainsi dire paternel, d’un homme qui, si jeune
encore, n’aspirait déjà plus, pour lui, comme pour
les autres, qu’au jour où il pourrait se coucher pâle
et glacé sous le marbre d’un tombeau. Un tel désespoir aurait pu avoir de toutes-puissantes séductions
pour une âme plus élevée que celle de Caroline. Il y
avait là un rôle de dévouement et d’abnégation que
sa pauvre sœur lui eût envié, et peut-être en abordant les secrets recoins du cœur de Raymond par
les sentiers mêmes qu’y avait frayés la douleur,
serait-on arrivé à s’y conquérir une place toujours
plus assurée. Je neveux pas dire que Caroline n’eût
pas eu le rêve de cette noble et généreuse tentative ; mais, avec la légèreté de son caractère, elle
n’aurait jamais trouvé le courage patient de son
œuvre ; son amour-propre, d’ailleurs, lui eût semblé se commettre en faisant effort pour déposséder un souvenir. Elle se laissa donc aller à un
détachement insensible ; et, à mesure qu’elle s’éloignait de Raymond, elle s’avança vers Justinien. Jusqu’alors cependant elle n’avait en rien encouragé
formellement ses espérances, et Justinien en était
à solliciter depuis fort longtemps comme un aveu
le don d’une petite bague en cheveux que Caroline
gardait depuis l’enfance.
Un jour qu’elle passait près de l’atelier de Raymond, elle vit la porte entr’ouverte, et elle eut la
curiosité d’y regarder. Raymond, était debout, et
paraissait plongé dans une rêverie profonde. Caroline approcha sans bruit, Raymond avait les yeux
fixés sur une petite toile, deux larmes attardées
tremblaient encore aux bords de sa paupière : Caroline reconnut le portrait de sa sœur.
Ce ne fut alors en elle ni de la jalousie, ni une
grande douleur, ni de la colère ; mais il y avait un
peu de tout cela, et elle se sentit vivement blessée.
Elle sortit sans bruit, elle s’enfonça en rêvant dans
le jardin, elle y resta longtemps ; si bien que le soir
la surprit s’acheminant, sans y penser, vers l’endroit où elle rencontrait le plus souvent Justinien,
et où ils s’étaient arrêtés bien des fois ensemble.
Justinien ne tarda pas à paraître : il se montrait
tendre et empressé ; Caroline restait pensive et ne le
repoussait pas. Il pria bien longtemps ; il était
amoureux, avec l’éloquence de la jeunesse ; Caroline finit par lui abandonner cette bague qui entre
eux, après de longs refus, avait toute la valeur d’une
promesse. Justinien, ravi, prit la jeune femme par
la taille et effleura son cou d’un baiser. En ce moment ils crurent entendre un léger bruit dans le
feuillage.
– Laissez-moi ! laissez moi ! dit Caroline émue.
– Ce n’est rien, reprit Justinien, c’est le vent
dans les saules.
– A demain, lui dit-elle ; et ils se séparèrent.
Le lendemain, ils se dirigeaient tous les deux de
bonne heure vers l’allée qui conduisait à la salle
d’arbres, leur retraite préférée. Quand ils y arrivèrent, Raymond en sortait. Les rayons d’un soleil
épuisé, glissant entre les feuillesjaunies, dessinaient
partout de pâles arabesques. Ils s’assirent l’un à
côté de l’autre ; ils s’étaient pris la main, et tous
les deux rêvaient. Tout à coup leurs regards rencontrèrent à la fois ces mots écrits devant eux sur le
sable : Attendez quelques jours encore, quelques jours
seulement.
Deux mois après, Caroline était veuve.
 
Voilà pourquoi les paysagistes ont tort de prendre
pied dans leurs paysages. Il faut admirer et passer
son chemin.
Je redis cette histoire sur le récit d’un ami, le
poète du Poème des champs, qui a été spectateur de
tous les tableaux intimes que j’ai remis sous les
yeux du lecteur.
 
DIALOGUE DES MORTES  SUR LES VIVANTES
 
La scène se passe sur le théâtre des nuées. On entend la
musique des chœurs d’Esther, que traverse çà et là l’écho
d’Orphée aux Enfers. Les femmes sont vêtues de robes
d’azur étoilées.
 
MARGUERITE DE VALOIS.
J’ai dit. A votre tour mademoiselle de l’Enclos,
AGNÈS SOREL.
C’est un conte charmant !
 
NINON.
Divin ! Et maintenant, mesdames, puisque nous
sommes entre nous, si nous disions un peu de mal
de notre prochain.
GABRIELLE D’ESTRÉES.
Puisque nous aimons notre prochain comme nous-mêmes, disons du mal de nous.
MADAME DE MONTESPAN,
Laissons faire cela aux hommes, aux hommes
de plume. On m’a apporté ce matin par l’express
un beau livre où nous ne sommes pas couchées sur un
lit de roses. Nous voilà exposées à visage découvert.
NINON.
Ce que c’est d’avoir posé pour les tableaux historiques ! On appartient éternellement aux curieux,
aux indiscrets, aux hommes d’esprit, qui vous défigurent ou vous transfigurent.
MADAME DE MONTESPAN.
Écrire notre histoire, c’est dire du mal des femmes.
NINON.
Oui, l’histoire est toute émaillée des grâces féminines. Hérodiade se fit servir la tête d’un apôtre
pour ses menus plaisirs de la journée. Quand on apporta à Marc-Antoine la tête de Cicéron, toujours
sur un plat d’argent, il la regarda fièrement et dit :
« Voilà l’éloquence. » Mais sa femme prit la tête, la
souffleta de la main et la souffleta des lèvres par les
plus violentes imprécations ; elle lui arracha la
langue et y planta toute une forêt d’aiguilles avant
d’avoir assouvi sa colère.
MADAME DE MAINTENON.
Triompher de la femme, c’est triompher du diable.
Saint Augustin dit que le péché qu’elles commettent contre l’homme est plus que le sacrilège des
Juifs faisant mourir le Fils de Dieu sur la croix ; car
les Juifs ne frappèrent que le corps de Jésus, tandis que celles-là damnent et tuent les âmes qu’il a
voulu racheter.
LA MARÉCHALE D’ANCRE.
Aujourd’hui on compare la femme à la grue. Un
sage de l’antiquité car il est convenu qu’il n’y
eut de sages que dans l’antiquité a comparé la
femme à la poule non pas à la poule aux œufs
d’or, elle cherche dans le fumier des passions de
quoi assouvir sa faim. Tant qu’elle n’est que sur le
fumier, elle garde quelque vertu primitive ; mais
mettez-la dans un champ de blé, ou plutôt ouvrez-lui la porte du grenier d’abondance, il ne lui faudra
qu’une heure pour gâter et éparpiller un muid de blé
avec ses pattes infernales, pour quelques grains
qu’elle aura voulu choisir à sa gourmandise. Et l’image est d’autant plus juste que la poule est la
seule bête de la création qui digère l’or par la chaleur de son estomac. Ainsi la femme est une mangeuse d’or.
MADAME DE MONTESPAN.
Celles qui ne mangent que la fortune des hommes
sont dans leur droit ; aussi Dieu pardonne à Madeleine à ses premières larmes de repentir ; mais celles
qui passent comme le tonnerre sans assouvir leur
fureur amoureuse, sont des louves acharnées. Parmi
les plus féroces, l’histoire en compte huit : la première est la femme de Putiphar, qui, ne pouvant
triompher de Joseph, le fit emprisonner les fers aux
pieds, les fers aux mains, sans doute pour qu’il lui
fût impossible de se passionner pour une autre ; la
deuxième fut Phèdre, qui, ne pouvant vaincre Hippolyte à sa passion, l’accusa d’avoir attenté à son
honneur et prépara le monologue de Racine. La
troisième fut Antia, femme de Prœtus, qui, ne pouvant faire tomber Bellérophon dans ses bras, tomba
dans les colères homicides de Phèdre. La quatrième
fut Philonome, qui, ne pouvant décider Thénis, fils
de Sydnus, à boire dans sa coupe, l’accusa d’avoir
presque souillé sa vertu, jusqu’à ce que le père le fît
enclore dans un coffre pour qu’il fût jeté à la mer.
La cinquième fut Hyppolyte, femme du roi Acastus,
qui joua la même comédie. La sixième fut Hippodamie, femme de Plops, qui, ne pouvant séduire
son charretier pendant que le roi était allé boire à
la fontaine voisine, l’accusa jusqu’à ce qu’il fût jeté
dans la mer. La septième fut cette Égyptienne insensée qui fit bannir Timasion parce qu’il s’était
enfui de ses bras au lieu de s’y complaire. La huitième fut Fausta, fille du grand Constantin.
GABRIELLE D’ESTRÉES.
Voilà un joli tableau de la douceur et de la_vertu
des femmes ! Selon vous, si la fosse de Daniel eût
été peuplée de femmes, le Seigneur n’aurait pu
apaiser ces bêtes féroces pour sauver son prophète.
MADAME DE MONTESPAN, avec moquerie.
Ce n’est pas l’histoire de ces reines-là que conte
l’auteur des Reines d’aventure, c’est l’histoire des
reines chrétiennes, des reines évangéliques, des
reines en vertugadin comme notre très chère amie
la marquise de Maintenon.
MADAME DE MAINTENON, avec dignité.
Oui, j’ai été la Reine.
ODETTE DE CHAMPDIVERS.
Vous ! la Reine ? Vous n’avez jamais été femme.
MADAME DE MAINTENON.
J’ai été la Reine et j’ai été la femme. Vous voilà
bien, vous autres, qui n’avez eu ni le génie, ni la
force, ni le caractère. Romanesques, toujours romanesques ! encore romanesques ! Pour moi,
l’amour ne fut pas mon roman, parce que la femme
dans l’amour ne triomphe que par sa défaite.
LA MARÉCHALE D’ANCRE.
La marquise a raison. Je ne voulais pas voir non
plus un conquérant dans un amoureux. Que cherche
l’amoureux ? Ce n’est pas l’amour, c’est le triomphe.
Aussi avec mes artifices j’avais de plus hautes visées.
AGNÈS SOREL.
Oui, vous abusiez d’un esprit fort sur un esprit
faible. Mais la conclusion ? Concini fut tué à
coups de pistolet, et vous fûtes brûlée en place de
Grève.
DIANE DE POITIERS.
Il vaut encore mieux gouverner les cœurs que
gouverner les esprits.
NINON.
Tu ne comprends donc pas, ô sainte Françoise
d’Aubigné, qu’il est aussi doux d’être vaincue que
d’être triomphante ?
MARGUERITE DE VALOIS.
Mesdames, le sablier marque quatre heures ; c’est
trop parler comme à l’hôtel de Rambouillet. Passons
sur le balcon ; c’est l’heure où ces dames et ces petites dames font voler la poussière de l’avenue de
l’Impératrice. Catherine de Médicis, passez-moi vos
lunettes.
 
NINON.
Pourquoi parles-tu de l’hôtel de Rambouillet ? Il
n’y a pas ici de précieuses ridicules. Aucune de
nous, pas plus La Sablière que Gabrielle d’Estrées,
n’est marquée au timbre du bel esprit.
MARGUERITE DE VALOIS.
Aucune de nous ? Vous êtes quelque peu familière, ô Ninon ! Quoique nous soyons au ciel, nous
avons encore nos figures.
NINON.
Dieu me garde d’effacer la mienne ! Après cela, ne
jouons pas au dragon de vertu ! Si on ne travaillait
pas chez moi à la guirlande de Julie, on n’y dénouait pas non plus la ceinture de Vénus. Quand
Ninon était courtisane, c’était la courtisane amoureuse.
GABRIELLE D’ESTRÉES.
 
Fermons notre bréviaire profane, Marguerite a
raison : il y a aujourd’hui des courses à Longchamps,
voyons la procession.
MADAME DE MONTESPAN.
Est-ce le soleil qui m’éblouit ? C’est la fête des
rousses ! Fontanges serait plus à la mode que jamais.
Qui donc est couché dans cette demi-daumont ? Une
marquise sans doute ?
MADAME DE LA SABLIÈRE.
Une marquise ? Vous ne savez donc rien des
mœurs du siècle ? C’est tout simplement une fille
égarée à Londres qui s’est retrouvée à Paris.
MADAME DE MONTESPAN.
Et qui donc lui donne ses chevaux et ses cheveux ?
MADAME DE LA SABLIÈRE.
Elle ne sait pas qui. C’est le luxe effréné des filles.
Il en est plus d’un qui s’est ruiné pour elle, quoiqu’elle soit toujours ruinée. On aime ses passions
comme ses enfants, plus que soi-même. Quel est
l’homme qui ne se refuse un fiacre et qui ne donne
un carrosse à sa maîtresse ?
 
DIANE DE POITIERS.
Ce cavalier qui caracole autour de cette daumont
est un ambassadeur très amoureux de sa femme et
très amoureux de sa maîtresse.
NINON.
Le mariage est la vie à deux, l’amour est le
diable à quatre.
GABRIELLE D’ESTRÉES.
Pourquoi cette jeune princesse impose-t-elle la
mode à Paris, comme si elle venait de Golconde ?
C’est le luxe effréné des femmes.
 
NINON.
C’est qu’elle est comme l’amour : un diable à
quatre, quoiqu’elle ait fait du mariage la vie à deux.
Elle règne et gouverne à Paris par le despotisme
de l’esprit et de l’extravagance. Elle n’a peur de
rien, parce qu’elle n’a pas peur d’elle-même. Ce
n’est pas comme cette femme sentimentale qui
se fait un masque de son parasol quand elle craint
de montrer son cœur. Regardez bien : elle rougira et
elle pâlira tour à tour quand va passer devant elle ce
jeune aide de camp qui a été un héros à la guerre
et qui est un mauvais soldat dans sa passion.
MADAME DE LA SABLIÈRE.
On a dit que les gens d’esprit ne réussissaient
pas dans le monde, parce qu’ils ne croyaient pas
les autres aussi bêles que les gens d’esprit : ils ne
croient pas les femmes aussi Ève qu’elles
sont.
 
ODETTE.
Je m’aperçois que l’empire n’est plus aux Parisiennes. Voyez donc tous ces carrosses, ces Italiennes,
ces Espagnoles et Américaines. L’Océan a jeté ses
vagues jusque sur le bord du lac.
GABRIELLE D’ESTRÉES.
 
C’est la force de Paris de faire des Parisiennes de
toutes les figures du globe.
 
DIANE DE POITIERS.
 
Ah ! voilà la belle des belles ! Elle est descendue
de son char de triomphe et marche au bord de l’eau
dans la souveraineté de la queue de sa robe et de
sa niaiserie héraldique.
 
MADAME DE MONTESPAN.
 
Oui, c’est une beauté accomplie. Mais les femmes
qui, comme elle, ne soulèvent dans notre esprit
que des points d’admiration, sont comme les tragédies de Racine trop parfaites. Les hommes
aiment bien mieux celles qui soulèvent des points
d’interrogation.
ODETTE.
 
Point d’interrogation : Pourquoi se promène-t-elle
seule ?
 
GABRIELLE D’ESTRÉES.
 
C’est pour être deux. Depuis qu’elle a été chassée
du paradis par Adam lui-même, cette Ève majestueuse siffle les airs du serpent.
 
NINON.
 
Ces deux beautés blondes, qui ne se quittent pas
plus que des Lesbiennes, me rappellent notre jeunesse avec la Scarron, quand nous avions le même
amoureux.
 
ODETTE.
Chut ! l’ombre de Louis XIV écoute aux portes.
MADAME DE MONTESPAN.
Nous savons ce que nous sommes devenues ;
mais que deviendront-elles, toutes ces femmes de
cour, toutes ces comédiennes, toutes ces courtisanes, qui sont à cette heure en pleine mer sur le
navire tout pavoisé de la jeunesse, avec les Amours
à la proue, sur le pont et dans les cabines ?
NINON.
Sait-on ce que deviennent les vieilles lunes ? car
la femme à la mode est comme la lune, elle se
renouvelle tous les mois. Aussi, la femme à la
mode a toujours je ne sais quoi de l’inconstance
de la lune naissante et décroissante dans ses passions ou dans ses fantaisies, non pas seulement
tous les mois, mais toutes les heures.
MADAME DE MAINTENON.
Toutes les femmes ne sont pas lunatiques. Combien qui sont des anges de douceur et de vertu, de
grâce et de charité !
GABRIELLE D’ESTRÉES.
Celui qui voudrait faire l’histoire des contradictions ferait l’histoire de la femme. En effet, la logique de la femme c’est d’être illogique ; elle ne
triomphe que par l’imprévu, elle n’est parfaite que
par ses imperfections, elle n’est divine que parce
qu’elle est humaine.
MADAME DE MAINTENON.
L’historien de la femme s’imaginerait peut-être
la peindre d’un seul mot dans l’antiquité, en disant
qu’elle fut une esclave. C’est la Briséis d’Achille
pour ne montrer qu’une figure ; mais en face de
Briséis, regardez Pénélope ; n’a-t-elle pas toutes
les grandeurs et toutes les vertus de la mère et de
l’épouse ? Les courtisanes et les odalisques ont toujours rampé sous des chaînes d’or ; mais en face
d’elles, combien de femmes qui ont toujours levé
haut la tête, parce qu’une pensée du cœur habitait
le front ! Combien d’hétaïres même ont gardé
jusque sous le servage de l’amour l’énergie de la
vraie femme ! Combien qui n’ont subi l’esclavage
que pour emprisonner les hommes dans leurs tyrannies ! Jésus est venu, qui a pris trois femmes
pour symboliser trois grandes idées : la Foi, l’Espérance et la Charité. Jésus, qui a pardonné à Madeleine, qui n’a pas détourné sa grâce de la femme
adultère, a inscrit dans l’Evangile la charte de la
femme, tout en lui donnant à la main cette belle
fleur de spiritualisme qui parfume le cœur. Mais
l’homme a repris ses droits, l’homme rude et sauvage des quinze premiers siècles chétiens n’a pas
voulu comprendre que celle qu’il appelait sa mère,
sa femme ou sa fille, avait la même part que lui
dans l’œuvre divine et humaine : il fut le maître,
elle fut la servante. Au seizième siècle la femme
reprend son droit, et elle le reprend par les armes
les plus victorieuses, celles de la beauté, celles de
l’esprit ; à la cour, dans les châteaux, la femme règne
ou gouverne. Naguère la salle à manger retentissait des chansons grossières ou des gais propos des
chasseurs. On déserte bientôt la salle à manger
pour le salon, où la femme a fondé son empire ; la
causerie triomphe de la chanson, les gais propos
deviennent propos galants ; l’esprit si longtemps
dédaigné a maintenant droit de cité. Ce n’est encore qu’un enfant gâté ; mais il parlera haut et
ferme. Entendez-vous le bruit qu’il fait chez Ninon
de Lenclos ? Madame de Montespan triomphe de La
Vallière, parce qu’elle a osé, comme son ami
Lauzun, ouvrir ses mains pleines d’esprit à la cour
de Louis XIV. Le dix-huitième siècle est le siècle
des femmes ; de madame de Parabère à madame
Tallien, ne voyez-vous pas d’ici tous ces dominateurs en jupon, j’allais dire en cotillon. Cotillon Ier, Cotillon II, Cotillon III, combien de cotillons célèbres !
 
NINON.
L’hôtel Rambouillet fut toute une académie où
les femmes dominaient. Molière, qui n’y voyait que
mademoiselle de Scudéry, aurait dû reconnaître
que si l’esprit français, cet écolier perpéluel, avait
appris l’honneur à la représentation du Cid, la
franchise du bien dire à l’école du Misanthrope,
c’était dans le salon bleu de la belle Catherine de
Vivonne, dans ce cercle tout royal, qu’il avait
étudié la bienséance. Bayle, qui n’était pas précieux, le reconnaît de bonne grâce. Corneille,
Bossuet, Voiture, Benserade, Condé, Sarrazin, La
Rochefoucauld, madame de Sévigné, madame de La
Fayette, la duchesse de Longueville, toutes les
belles, tous les illustres, s’y rencontraient. Fléchier,
dans l’oraison funèbre de madame de Montansier,
dit que c’était « une cour choisie, savante, sans orgueil, où l’esprit se purifiait, où la vertu était révérée sous le nom de l’incomparable Arthénice » ;
Saint-Simon lui-même, dont l’esprit n’a vécu que
du mal qu’il a dit, a reconnu cette académie du
beau dire.,
MADAME DE LA SABLIÈRE.
Molière est meilleur historien que Saint-Simon.
Pourquoi ne dites-vous pas que mademoiselle de
Scudéry était l’âme des beaux esprits, parce qu’on
n’entrait chez elle que sous la figure d’Ibrahim ou
d’Artamène, Amilcar ou Herminius, Cleodamus ou
Oralise, Zénocrite ou Célérise, c’est-à-dire toutes
les mascarades de ses romans ?
 
MADAME DE MAINTENON.
Malgré les satires de Boileau et les railleries de
la cour, mademoiselle de Scudéry sut garder lu
Parnasse chez elle jusqu’à sa mort, jusqu’à madame de Sévigné ! jusqu’à moi-même ! Toi, Ninon,
tu continuas Montaigne et tu préparas Voltaire. Ce
fut ton vrai péché. Ton esprit fut comme un trait
d’union entre ces deux hommes : l’un plus Gaulois,
l’autre plus Français, mais tous les deux enfants de
la nation, pétris de sa matière, et illuminés de son
génie. Tu avais trois cercles très variés : au Marais,
où tu fus galante avec le grand Condé et les autres ;
au faubourg Saint-Germain, qui fut la terre promise
de tes folies ; enfin, au Marais encore, où tu sauvas
le passé par la grâce de ton esprit, par tes amitiés
sérieuses, par ton grand art de choisir ton monde et
de donner le ton à la société polie du dix-septième
siècle. Tu disputais ma royauté nocturne et souterraine. Le Roi s’inquiétait de ta parole hardie,
car tu étais cette royauté nouvelle qui se nomme
l’opinion publique. Tu as rédigé la première gazette.
 
NINON.
Et, après nous, qui continuera l’histoire de la
femme ?
 
MADAME DE MAINTENON.
Après nous la fin du monde.
GABRIELLE D’ESTRÉES.
Où est donc madame de La Vallière ?
 
ODETTE.
La Vallière n’est plus de ce monde. Que lui font
les fêtes à Lonchamps, les opéras de Gounod et les
comédies d’Augier ? Sa fête, son opéra et sa comédie, c’est toujours le roman de Fontainebleau et
de Versailles. Elle s’est enfermée dans le passé
comme dans un cloître ; elle s’y enivre toujours de
ses larmes.
 
NINON.
 
Mais ne voilà-t-il pas que Montespan pleure
aussi !
 
MADAME DE MONTESPAN.
 
Oui, je pleure, parce que moi aussi je me souviens. L’amour est un temple en ruines ; on n’y
cueille que les fleurs de la mort. Les Romains
avaient raison de porter au temple de Vénus tout
ce qu’il fallait pour les funérailles des trépassés,
car rien ne consume plus rapidement la vie, la
vie de l’âme, que la volupté.
MADAME DE MAINTENON.
Voilà pourquoi Pythagore, invité aux noces d’un
ami qui épousait une femme trop belle, répondit
qu’il avait à cœur d’assister à de pareilles funérailles
de l’esprit. « Épouser une telle femme, poursuivit-il, c’est se coucher dans le monument funèbre. »
NINON.
Oui, oui, nous connaissons tous ces philosophes
qui n’aiment la femme, ni dans la vertu ni dans la
volupté ; ce sont des esprits timorés qui ont toujours
peur du naufrage. Le mot célèbre de Démosthènes,
ego tanti pœnitere non amo, est le mot d’un homme
qui n’avait pas le sou, pour parler le français de
Paris ; car il ne fallait pas avoir mille drachmes dans
sa poche pour ne pas acheter l’heure d’amour de
Laïs. Le bonheur n’est jamais trop cher.
 
ODETTE.
 
Voyez donc là-bas cette comédienne et cette
duchesse qui se regardent du haut de leur dédain,
plus ou moins théâtralement ; elles portent pourtant
des robes faites par la même couturière, comme
elles-mêmes sont faites par la pareille nature.
GABRIELLE D’ESTRÉES.
 
Vous trouvez ces robes invraisemblables ; mais
comment nous trouverait-on avec tous nos affiquets,
houppes, retorteils, tresses furieuses, nœuds serpentins, plumes au vent, pendants d’oreilles, éventails
marquetés, dentelles nuageuses, pierreries et carcans, cottes de livrée, masques symboliques, miroir
au côté, et toutes les autres singeries que nous
avions pour amorcer les hommes, et pour faire
endiabler les femmes ?
 
MADAME DE MAINTENON.
 
Impudicus habitus signum est adulterini cordis.
CATHERINE DE MÉDICIS.
 
La mode a toujours raison. M. de Buonaparte a
très bien dit : « Quand le Français est entre la
crainte des gendarmes et celle du diable, il se décide
pour le diable ; mais quand il est entre le diable et
la mode, il obéit à la mode. »
MADAME DE MONTESPAN.
Et pourtant c’est le peuple le plus spirituel de la
terre, à ce qu’il dit.
 
NINON.
Oui, mais Montaigne a dit qu’à toute heure il
faut lui désenseigner la sottise.
MADAME DE LA SABLIÈRE.
Ce n’est pas à Paris qu’on retrouvera les sages de
la Grèce. Les sages ? Je n’en ai jamais vu un seul,
même en Grèce, excepté ce brave La Fontaine, qui
était une bête.
 
ODETTE.
Et voilà pourquoi la femme la plus vaine et la plus
folle triomphe toujours des plus graves et des plus
spirituels.
NINON.
Mais ces « petits crevés » qui râlent au bord du
lac, à pied ou à cheval, quelques-uns en carrosse,
ne sont pas précisément les plus graves et les plus
spirituels.
ODETTE.
Il paraît qu’ils ont leur moment. ils font plus de
mots que messieurs les quarante.
DIANE DE POITIERS.
La femme ensorcelle doucement les yeux et les
cœurs ; elle a tant d’artifices pour venir à bout de
ses desseins et jouer ces histoires, que ce serait attenter l’impossible que de les vouloir éviter, car
sachant bien qu’elle est le siège de l’amour lascif,
sa gloire est de se faire appeler maîtresse et d’entraver en ses filets les plus subtils et les plus rebelles du monde. Pausanias faisant le portrait de la
déesse de l’amour, la représente de face, extrêmement belle, lui mettant sous le pied droit un lion,
un lièvre, un oiseau, un poisson, et sous le pied gauche une tortue ; le beau visage signifie que la femme, par les attraits de sa face, gagne à soi les Hercule, les Samson, les vrais lions ; les Sardanapale et
Héliogabale, lièvres en faiblesse et sournoiserie ; les
Adam et David, vrais oiseaux en contemplation ; les
Salomon en science et sagesse et même tous les
autres hommes, exprimés par les poissons nageant
en la mer de ce monde. Mais ce qui est remarquable, Vénus avait une tortue sous le pied gauche,
qui est le côté du cœur, pour montrer que comme
cet animal elle vit encore le cœur arraché. Lisez les
naturalistes. Ainsi la beauté périssable d’une femme
a tant de pouvoir sur les esclaves de ses passions,
qu’elle leur arrache-le cœur plein de vie et les
charme de telle sorte que, demeurant aveuglés, elle
les expose à mille vanités et à mille misères. Dites-moi,
je vous prie, que ne fera point un homme sensuel
pour gagner les bonnes grâces de celle qu’il adore
en son cœur ? De notre temps, notre amoureux
était plus ridicule qu’un « petit crevé ». Outre les
singeries, les adorations, les idolâtries, les inquiétudes, il fallait qu’il sût les couleurs de sa dame pour
s’en vêtir de soie ; il fallait qu’il courût la bague aux
tournois, qu’il se trouvât aux bals, aux danses, aux
mascarades, qu’il donnât des aubades et qu’il mît les
lettres du nom adoré partout entrelacées de jaune,
de vert, de gris et de noir, sur les casaques, caparaçons et mandilles de ses laquais. Il fallait sonner
le grelot quatre heures à la porte, conter ses doléances par la fenêtre nu-tête. Il fallait à tout propos
se résoudre au combat contre son rival, lui donner
de bonne grâce de l’épée dans le ventre, mépriser
toutes les misères, offrir son sang et sa vie pour
légitimer le sacrifice de sa flamme, et qui plus est
la louer en ses yeux, en ses mains, en ses cheveux
et en toutes ses beautés, la qualifier du nom de
déesse, de mignonne, de douce vie, de chère âme,
de maîtresse et de tant d’autres épithètes charmeresses et attrayantes mignardises, qu’il faudrait tout
le miel de Psyché pour les nombrer. Mais que faisaient les bonnes dames durant cet exercice ? Elles
fomentaient les feux de l’amour par mille et mille
inventions qu’elles savaient trouver. Les belles paroles, les protestations, les promesses, les serments,
allaient en campagne ; les bals, les fenêtres, les
banquets, les portes, les grilles, les jalousies, les rues,
les places et les églises même, servaient pour prendre
à la pipée les idolâtres de leurs mondanités : elles
faisaient paraître un arsenal de regards, de gestes,
d’actions, de contenances oisives et de cérémonies
gnidiennes, pour mieux prendre leur monde et le
réduire à l’esclavage. Depuis la création du monde,
la mode change, la femme ne change pas.
GABRIELLE D’ESTRÉES.
Et les hommes ? C’est toujours la même sottise
ornée, sans foi ni loi, disant comme mon amoureux :
« Paris vaut bien une messe. » En vérité, il n’y avait
pas de quoi faire la Henriade.
NINON.
Si les hommes ont débité tant de sottises contre
les femmes, c’est pour masquer leurnéant. Je lisais
ce matin, dans un de leurs derniers livres, que M.
de Marivaux, cet homme de tant d’esprit, conduisit sa
fille au couvent pour qu’elle échappât aux naufrages
de la vie. Mademoiselle de Marivaux, qui était amoureuse et qui cachait son cœur à son père ne devait-il pas voir cela, cet homme dont les comédies
n’étaient pas tramées de fil blanc ? – trouva le linceul en prenant le voile. Elle quieût vécu de l’amour,
elle mourut de la cellule. Et Marivaux ne vit rien.
Le jour de la prise de voile, il rencontra la Sylvia :
« Vous pleurez, Marivaux ? Oui, je viens pourtant
d’accomplir une bonne œuvre : j’ai sauvé ma fille des
périls de ce monde ; elle est vouée à Dieu ! Ah !
Marivaux, ah ! philosophe ! Oui, philosophe ! Et
de la bonne école. Encore quelques années de comédie, et vous soupirerez en passant devant la maison des filles de Dieu. Il ne faut aller là que
pour se repentir, dit la Sylvia. »
MADAME DE MAINTENON.
Ce qui était un mot profond. Et Marivaux ne
l’aurait pas trouvé.
NINON.
Je ne sais pas un philosophe, les modernes
comme les anciens, qui n’ait laissé des exemples de
sa bêtise invraisemblable : c’est là qu’ils dépassent
les autres hommes. D’Alembert s’imaginait que,
hormis sa mère, toutes les femmes étaient des
anges. Aussi, pendant vingt ans, il mit aux pieds de
Mademoiselle de l’Espinasse son cœur, sa fortune,
sa philosophie. Or quand elle partit pour l’éternité,
elle lui tendit la main et lui dit ces paroles mémorables : « Mon ami, il y a vingt ans que vous
m’adorez, il y a vingt ans que je vous trompe. »
Elle le nomma son exécuteur testamentaire ; que
trouva-t-il dans ses papiers ? Une lettre à son
amant, pas d’Alembert, qui, datée de tous les
instants de ma vie, renfermait cette ligne plus éloquente que toutes les éloquences amoureuses : Je
souffre, je vous aime et je vous attends.
GABRIELLE D’ESTRÉES.
Ce qui n’empêcha pas le pauvre philosophe d’aller
pleurer sur la tombe de Mademoiselle de l’Espinasse
et de s’écrier en public : « Vous m’avez tout ôté, et
la douceur de vivre et la douceur de mourir ! Il
 
ODETTE.
Il faut toujours des idoles à Paris ; quelles sont
donc les idoles d’aujourd’hui ?
DIANE DE POITIERS.
Il paraît que la plus adorée, la plus peinte, la
plus sculptée, la plus gravée, c’est une morte :
Marie-Antoinette. Tout le monde lui a bâti dans
son cœur une petite chapelle expiatoire ; c’est
qu’on a reconnu un peu tard que son seul crime
avait été d’être une femme sous la couronne de
reine, crime qu’elle racheta si noblement en restant
une reine quand elle ne fut plus qu’une femme.
 
MARGUERITE DE VALOIS.
Oui, elle a laissé partout sa figure et sa marque.
L’Impératrice des Français, qui sera la figure de la
Charité au dix-neuvième siècle, est tout entourée
des meubles de Marie-Antoinette, qui sont, il faut
le dire, les plus adorables bijoux qu’on ait travaillés
dans aucun temps, vraies reliques royales. Mais
toutes les princesses ne sont pas mortes. Combien
qui sont l’inspiration, le charme et la grâce de leur
temps ! Il en est une qui sculpte avec le grand art
des Italiens de la Renaissance ; il en est une qui
promène l’âme impériale et artiste de la Russie par
tous les musées et tous les salons de l’Europe ; il en
est une qui le dimanche tient sa cour plénière,
ayant encore, non pas des taches d’encre aux doigts
comme vous, Marguerite de Navarre, mais des
taches de couleur sur sa blanche main, car elle
peint comme un homme. Cette cour se compose de
princes, de ministres, d’ambassadeurs, mais surtout
de poètes et d’artistes, car la princesse a compris
que ce qui faisait la vie d’un siècle, c’étaient les
œuvres de la plume, du pinceau, du ciseau et du
crayon, c’étaient les poèmes de Lamartine et
d’Hugo, les figures d’Ingres et de Delacroix, les
marbres de Pradier et de Guillaume, les opéras
d’Auber et de Gounod. Aussi c’est là, là seulement,
et non dans les Académies, qu’on rencontre le Paris
de l’histoire, la France qui marche, la tradition du
passé, l’arche de l’avenir.
 
NINON.
As-tu fini ta phrase ? Paris est encore ailleurs, il
est dans quelque brasserie, où les ministres sans
portefeuille débrouillent le chaos, où les écrivains
sans journaux affilent leurs malices, où les philosophes sans tribune travaillent leurs systèmes. Paris
est partout, plus ou moins officiel ; l’inconnu du matin sera la célébrité du soir. C’est là le grand jeu de
l’imprévu ; le génie éclate à toute heure : le monde
n’est pas à celui qui s’en va, ni même à celui qui
est, il est à celui qui vient. Rappelez-vous ce petit
Arouët à qui j’ai légué de quoi acheter des livres ;
n’est-il pas devenu le roi Voltaire ? Rappelez-vous
l’Encyclopédie ; rappelez-vous la Révolution, cette
orgie incommensurable du génie humain. Sous la
République, il naissait un roi à toute heure. Ne
désespérez pas : la France est toujours en mal
d’enfant – en mal d’enfant sublime.
LA MARÉCHALE D’ANCRE.
C’est le flux de la mer qui apporte des vagues et
qui les engloutit ; les plus hautes sont couronnées
de lumière et jettent leurs grandes voix éperdues ;
mais c’est toujours beaucoup de bruit pour rien.
ODETTE.
Allons nous coucher, vous m’avez endormie avec
vos divagations chimériques.
NINON.
Il faut bien passer le temps ; la parole a été
donnée aux femmes pour parler et ne rien dire. Je
vous conseille de vous taire et de m’écouter ! Soyez
calmes devant la vérité. Son rayon est d’or ; il
montre le néant des vanités. Vous avez voulu être
de la cour sans trembler devant la galerie railleuse
des siècles. Soyez punies, belles orgueilleuses qui
avez sacrifié les joies du cœur au tapage des fêtes
royales. Dante a oublié de vous montrer votre place
dans l’enfer, un trône ou un tabouret, où vous apparaîtrez pendant des millions d’heures séculaires
dans l’ajustement des femmes de cour, sans une
seconde de trêve, jouant toujours de l’éventail et
du sourire.
MADAME DE MONTESPAN.
Ah ! si j’avais entrevu cet enfer, comme je me
fusse réfugiée saintement dans l’amour de mon
mari au haut de nos montagnes, près des neiges
éternelles !
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE, fermant l’Imitation
de Jésus-Christ.
Le prophète a raison : « C’est s’abîmer dans la
mort que de se chercher soi-même ; sortir de soi-même pour aller à Dieu, c’est la vie. »
NINON.
 
Ainsi soit-il.
 
PARIS S’AMUSE-T-IL?
 
Paris ne s’amuse pas quand il ne danse pas.
 
Nuit et jour, à tout venant,

Je chantais la Marseillaise.

Vous chantiez, j’en suis fort aise,

Eh bien ! dansez maintenant.




 
Où est la cigale pour danser ? Et qui payera les
violons ?
La danse n’est pas ce que j’aime ; mais j’aime à
voir danser. Ce beau chaos, ces spirales, ces tourbillons, ces arcs-en-ciel, me détachent de mes pieds
et je m’envole sur les violons d’Olivier Metra dans
le ciel des féeries. Il est si beau de voyager sans
partir !
Les femmes aiment le bal pour elles-mêmes ; les
hommes ne l’aiment que pour les femmes. Car, si
Lamennais, qui n’allait pas au bal, a dit que la
femme n’exhale son parfum qu’à l’ombre, elle n’exhale son esprit qu’au bal. La femme, c’est le cœur
de l’homme ; mais le bal, c’est la tête de la femme.
D’ailleurs, si la danse n’était pas une poésie, les
anciens n’en auraient pas fait une Muse ; Plutarque
n’aurait pas dit que la musique est une danse parlante, et que la danse est une poésie muette. Un
homme et une femme qui dansent ensemble imaginent tout.
Les Grecs ont plus dansé que les autres peuples ;
ils ont plus dansé que les Allemands ne valsent. La
danse faisait partie de leur gymnastique ; elle était
ordonnée parles médecins du temps d’Aristophane,
qui ne valaient peut-être pas mieux que les médecins de Molière ; elle entrait dans les exercices militaires, et Xénophon en était aussi heureux qu’Alcibiade. Elle était de tous les âges et de toutes les
conditions ; elle entrait dans les festins ; elle animait les fêtes ; les poètes même récitaient et chantaient leurs vers en dansant : ce qui fit appeler les
poètes des danseurs. Anacréon répète dans les odes
de sa vieillesse qu’il est toujours prêt à danser ; Socrate danse avec Aspasie, ce qui fait sourire Platon ;
Aristide danse dans un festin de Denis de Syracuse,
ce qui a contribué à le faire appeler le Juste, parce
qu’il dansait en mesure.
La danse était pour les femmes de la Grèce un
mérite essentiel. La belle Hélène dansait à une fête
de Diane quand elle fut enlevée par Thésée et Pirithoüs. Lisez Plutarque, lisez Homère : « La belle
Polymèle faisait tout l’ornement de la danse ; l’enjoué Mercure, l’ayant vue danser à une fête de
Diane, en devint éperdument amoureux. »
Dans le théâtre grec, la danse ne fut introduite
que comme un accessoire : on sentit qu’elle pouvait
reproduire une action. Les danses des anciens
étaient presque toujours des tableaux d’une action
connue ; les danses des peuples orientaux sont encore ainsi, au lieu que les nôtres ne consistent
guère qu’à montrer de la légèreté ou présenter
des attitudes agréables. Au théâtre, nous nous en
tenons trop à Camargo, qui dansait comme une
Nymphe et Sallé comme une Grâce du dix huitième
siècle. Socrate et Platon, le père et le fils de la philosophie, mettaient la danse d’action au rang d’un
art. Socrate termine sa vie par un ballet avec Aspasie. Pyrrhus fut le Cellarius de la danse pyrrhique. Pylade fut ensuite le Markowsky de la danse
italique. Rome n’était plus dans Rome là où n’étaient plus Pylade et Batylle. Le prince Tacite,
prince aussi des historiens, a célébré le magnifique’
bal masqué des jardins de Messaline, quand elle
quitta Claude pour épouser son ami Silius. Un
amant est presque toujours un danseur donné par
le mari.
L’empereur Constantin exila de Rome tous les
philosophes et garda les danseurs. Un bon danseur
est rare comme un chef-d’œuvre : des philosophes,
on en met partout.
Les Gaulois donnaient des fêtes galantes et pastorales. Chérébert, roi de France, qui tenait sa cour
à Paris, s’éprit, dans un bal, de la belle Méroflède
et de la jolie Marcovelde, et il les épousa toutes les
deux, l’une après l’autre : Méroflède la première,
parce qu’elle finit par danser mieux que sa sœur.
Isabelle de Bavière ne voulut se marier à
Charles VI qu’après la fin d’un bal magnifique.
Catherine de Médicis donna des bals et des carrousels, à l’hôtel des Tournelles, qu’elle quitta pour
les Tuileries ; à l’hôtel de Soissons, où est aujourd’hui la Halle aux blés. La superstitieuse Médicis ne
voulait pas aller au château de Saint-Germain,
parce qu’un astrologue lui avait prédit qu’elle y
mourrait. Ainsi Louis XIV tournait les talons à
Saint-Denis, où étaient les caveaux de ses pères.
Louis XIV dansa à Versailles : la danse, c’est moi !
dit le roi Soleil.
Madame de Sévigné trouva que le Soleil avait
beaucoup d’esprit, parce qu’il dansa un beau soir
avec elle.
Louis XIII, en 1635, donna au Louvre un bal
qui est allé à la postérité. Toutes les beautés de la
cour y figurèrent : madame de Longueville y apparut, arrachée à seize ans des Carmélites, La Gazette de France a gardé la description de cet illustre ballet du Louvre ; elle nomme tous les grands
seigneurs et toutes les grandes dames qui y dansèrent ; et voici l’apothéose : « Le grand ballet de la
Reine ravit tellement les sens de cette assemblée,
qu’il laissa tous les esprits en suspens. Lequel
était le plus charmant, ou des beautés qui y parurent, ou des pierreries dont il était tout brillant,
ou des figures qui représentaient les seize divinités
dont il était composé : la Reine, mademoiselle de
Bourbon, mesdames de Longueville, de Montbazon, de Chaulnes, de la Valette, de Retz, mademoiselle de Rohan ; mesdames de Liancourt et
de Mortemart ; mesdemoiselles de Sénecé et de
Hautefort, d’Esche, de Vieux-Pont, de Saint-Georges et de La Fayette, qui n’en sortirent, et
toute l’assistance, qu’à trois heures du matin,
chacun remportant de ce lieu plein de merveilles
la même idée que celle de Jacob, , lequel, n’ayant
vu toute la nuit que des anges, crut que c’était
le lieu où le ciel se joignait avec la terre. »
Louis XIV, lui, à son tour, fit joindre l’Olympe
au Paradis. Le Louvre était plus biblique, Versailles fut plus mythologique.
Louis XIV ne danserait plus aujourd’hui et dirait,
en nous voyant danser, que son règne est fini.
 
Vous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse.
Voilà ce que disait une dame à Alfred de Musset,
je ne dirai pas lorsqu’il était jeune, il le fut
toujours, mais lorsqu’il avait vingt ans. On pourrait appliquer ce même vers à notre siècle ou plutôt
à la jeunesse de notre siècle : on le dit vieux
aujourd’hui. Sur les trois choses qu’il aimait, il en
a oublié deux. La danse a encore ses violons et
ses demoiselles, mais le combat finirait bientôt
faute de combattants, s’il n’y avait toujours des
filles à marier. Il y a là une grave question digne
de préoccuper les économistes. Les mères de famille soutiennent que le premier mot du contrat
de mariage c’est une contredanse, et le dernier,
une valse. Mais combien de danseurs et de valseurs restent sur le carreau ! madame de L.
disait gravement à un homme politique : « La
population diminue à Orléans depuis qu’on y danse
moins. » Et l’homme politique répliqua gravement : « Je crois plutôt que c’est depuis qu’on
y a élevé une statue à Jeanne d’Arc. »
Molière a mis de la danse dans Amphitryon et
dans Pourceaugnac. C’était dans le temps de la
villanelle napolitaine, de la padouane, de la gaillarde, des canaries, du passo-mezzo, du matacin.
Marguerite de Valois avait amené la pavane, Catherine de Médicis avait introduit le menuet ; du
menuet naquit la gavotte.
Enfin, parut la contredanse, qui vient de l’Angleterre, comme était venue la pavane de l’Espagne, et l’allemande de l’Allemagne. Le menuet,
lui, est français, il est du Poitou.
Le cotillon est tout à fait national ; il est l’orgueil
de la cour de France. Il a fait de Lauzun le héros
de la princesse de Montpensier.
La country-dance se francisa par le docteur Trénitz, et ce fut la trénis. Pendant que la country-dance s’en allait, nous rapportâmes d’Allemagne
la valse, comme une dépouille opime. Alors toute
la France se prit à valser sous l’Empire, malgré les
imprécations de lord Byron, je crois même que
lord Byron n’a écrit son ode contre la valse que
pour venger la country-dance, sa compatriote. Je
sais bien aussi que lord Byron boitait, un peu plus,
dit-on, que mademoiselle de la Vallière et que
M. de Talleyrand.
Ce même M. de Talleyrand, de qui le royaliste
Rivarol disait, en 1790, dans le cercle de madame
de Staël : « Ce maudit boiteux nous fera danser bien
du chemin ; » ce même M. de Talleyrand, qui avait
hanté les bals des victimes, les bals du Directoire, les bals de l’Empire, qui avait vu les anneaux d’or aux pieds de mesdames Tallien, Récamier, Visconti, la princesse Élisa, la princesse
Caroline, a passé comme une ombre dans tous
les bals du premier tiers du siècle. En mourant,
il a demandé pardon au pape d’avoir trop dansé.
La Révolution ferma violemment les bals et déchira les masques. En janvier 1790, on commença
à interdire les déguisements du carnaval : « Il est
expressément défendu à tous particuliers de se
déguiser, de se travestir ou masquer, à peine d’être
arrêtés, démasqués sur-le-champ, et conduits devant
le commissaire de police de la section. Il est défendu de donner aucun bal masqué, public ou
particulier. » Signé : Bailly, maire de Paris.
La loi des masques prépare la loi des suspects.
Mais on dansait la Carmagnole !
Après le 9 Thermidor, la France se reprend à
danser. C’est à qui se dira victime, pour aller au
bal des victimes. Le Directoire donna un premier
bal au Luxembourg. « Quand il avait voulu tenir sa
première séance, il n’avait trouvé qu’une table vermoulue, un paquet de plumes, une main de papier
et quelques bûches pour se chauffer. » La prison
redevint palais, le palais devint bal. Mais c’en était
fait des parterres de roses : depuis le bal des victimes on ne dansa plus en France que sur un volcan.
Cette parole a fait un ministre, M. de Salvandy.
Combien de ministres le sont à moins ! Tout le
monde a parlé de ce bal célèbre du duc d’Orléans à la veille de la révolution de Juillet. C’est
là que je fis mon entrée dans le monde :
A neuf heures précises, Charles X arriva avec
le roi et la reine de Naples, le prince de Salerne, pour lequel on donnait la fête, le dauphin,
la dauphine, madame la duchesse de Berry donnant la main à ses deux enfants. Quand madame
la duchesse de Berry commença le cotillon avec
le duc de Chartres, le duc d’Orléans dit à M. de
Salvandy :
– Croyez-vous que le prince de Salerne est content de ma fête ?
– Monseigneur, s’il n’était pas content, il serait
bien difficile, car nous dansons sur un volcan.
Que dirions-nous aujourd’hui ?
 
LA FEMME DU NOTAIRE  ET LE CLERC D’ICELUI
 
A peine le soleil fut-il couché, que la belle
compagnie reprit le chemin du château, tout en
jetant un regard d’adieu à l’horizon légèrement
rougi.
– Avant d’aller à ce spectacle d’un soleil couchant en Bourgogne, dit le jeune vicomte en
pirouettant un peu, de quoi était-il question, s’il
vous plaît ?
– Il était question de mariage, dit le maître de
requêtes en service extraordinaire : c’est un chapitre
qui n’en finit pas, on y revient toujours. Après tout,
messieurs, songez-y bien, le mariage est un refuge
sacré pour le cœur, pour l’esprit et pour la fortune.
– Errata, dit le jeune vicomte : mettre le substantif après l’adjectif.
– Vous avez, pardieu, bien raison ! s’écria avec
feu le maître du château, qui était devenu rêveur,
le mariage est un champ clos où combattent deux
bêtes plus ou moins féroces : il y a toujours une
bête qui dévore l’autre. Je vous le demande, est-il raisonnable de joindre à la même chaîne deux
créatures faites presque toujours pour ne pas s’entendre ? l’une vient avec sa passion, l’autre avec son
sentiment ; celle-ci avec sa prose, celle-là avec sa
poésie. Écoutez une petite histoire :
La compagnie alla s’asseoir sur les chaises rustiques du préau ; et, en attendant les dames attardées
dans l’allée des lilas, le maître du château prit ainsi
la parole :
« En 1847, pendant les neiges de décembre, j’ai
assisté, dans une petite église de Picardie, au mariage de demoiselle Eugénie Lecointe et de M. Léon
Dubacq. C’étaient deux épousés d’un abord aimable
et presque gai. M. Léon Dubacq devenait tout à la
fois notaire et mari. Il achetait son étude quatre-vingt mille francs ; il acceptait sa femme moyennant
cinquante mille francs ; et, durant la messe de mariage, il devait faire une soustraction fort agréable ;
voilà à peu près la cause de sa demi-gaieté. C’était
d’ailleurs un charmant garçon ; il se gardait bien de
dire une chose qu’on n’eût dite avant lui : le plus
souvent il ne disait rien et n’en pensait pas plus ! il
parlait mal de la république, ne parlait pas de la
religion, épelait à grand’peine les arts ; mais en
revanche, il s’entendait à merveille à la déification
de l’argent. Tous les sentiments humains devaient,
s’il fallait l’en croire, se sacrifier à ce culte. En un
mot, la petite monnaie avait rouillé son cœur. Pour
ce sujet, il se permettait de n’être pas de l’avis de
MM. Scribe et consorts de l’Opéra-comique. Avec tout
cela, M. Léon Dubacq avait une de ces figures vulgaires qui faisaient dire à Montaigne : « J’ai toujours
le temps de voir celle-là » ; ou plutôt, comme dit
Salomon au livre de la Sagesse : Effigies sine animâ.
» Pour mademoiselle Eugénie Lecointe, c’était
une beauté de vingt ans, pensive, enjouée, tantôt
pleine d’ardeur, tantôt pleine de nonchalance, selon
la rêverie ou la gaieté. Par malheur, elle était bien
loin de son mari dans la vallée humaine ; au lieu de
suivre la route commune, elle s’égarait à tort et à
travers dans les sentiers détournés de la poésie.
» Le surlendemain des noces, comme M. Léon
Dubacq venait de s’éveiller, et qu’Eugénie, qui ne
dormait plus depuis longtemps, cherchait à recueillir la poésie du mariage, on les vint avertir qu’un
de leurs cousins se mourait des suites d’une chute ;
» Le pauvre garçon ! dit le notaire, il laisse de
beaux enfants et une belle fortune. Voilà un inventaire qui durera longtemps. Ah çà ! j’espère bien
qu’ils vont penser à moi : il nous faut aller tous les
deux à l’enterrement.
» Eugénie soupira :
» Voilà donc tout ce qu’il trouve dans son
cœur ! dit-elle.
» Déjà l’hymen l’éblouit un peu moins ; plus d’un
flambeau venait de s’éteindre.
» Quelques jours après, Eugénie vit Léon Dubacq
s’agiter beaucoup pour un mauvais mariage dont il
devait faire le contrat. Elle s’effraya de son sort ; elle
prévit que l’argent allait envahir son mari et
dessécher son âme. Elle pleura ses douces illusions
qui se brisaient les ailes dans cette atmosphère.
Après six mois de mariage, la pauvre femme était
déjà toute pâlissante ; elle s’était glacée et flétrie sous
les mains monnayées du notaire ; elle n’avait plus
pour horizon qu’une muraille de sacs d’argent.
Pourtant, elle n’était pas perdue sans retour, elle
devait refleurir et revoir le ciel ; mais si peu de
temps !
» M. Léon Dubacq amenait à déjeuner chez sa
femme, au moins une fois par, semaine, un rustre
fort laid et fort sale, mais faisant beaucoup d’affaires ; ce rustre, qui s’appelait le père Margault,
avait, à Paris, un fils dans le notariat. Le père
Margault, peu édifié de la vie aventureuse de M.
Margault fils en la grande ville, finit par le rappeler
en province bon gré mal gré. Dès que le veau gras
fut tué, notre rustre alla trouver notre notaire :
» M. Dubacq, j’ai bien envie d’acheter les
restes de la ferme du Vieux-Mont : il y a encore,
si j’en crois ma mémoire, soixante-sept arpents
passés. Il me faudrait vendre mes vignes d’Ambleny,
tant mieux pour vous. Qu’en dites-vous ? Mon fils
me le conseille. A propos, mon fils nous est revenu,
c’est un garçon de bonne volonté ; j’avais envie de
vous l’amener. Ce diable d’enfant parle affaire
comme un avocat. Et quand il a la main à la
plume, c’est encore bien mieux : comme on dit, il
écrit comme un avocat. En voulez-vous ? On m’a
bien parlé de notre voisin le notaire de Favière,
mais.
» Comment donc, monsieur Margault ! interrompit M. Dubacq en dissimulant son dépit. Je serais
enchanté d’avoir monsieur votre fils en mon
étude.
» N’en parlons plus, monsieur Dubacq ; s’il
prend pied en province, vous aurez la préférence.
Revenons à nos moutons.
» Le père Margault se mit à reparler de la ferme
du Vieux-Mont, riant sous cape des promesses
d’actes qu’il donnait au notaire. Le lendemain,
Édouard Margault entra en l’étude de Vieil-Arcy.
» A son arrivée, Eugénie, qui se trouvait sur le
perron, fut très surprise de voir dans le fils du père
Margault, un beau garçon, pâle, rêveur, attristé. Il
s’inclina devant elle avec beaucoup de grâce et de
laisser aller ; il lui jeta au passage un de ces regards
de serpent qui se glissent si loin dans le chemin
du cœur. Édouard Margault était passé maître à
l’école de la séduction : à Paris, il avait écrit plus
de billets doux aux demoiselles de Breda-Street,
que d’inventaires et de contrats de mariage. Il revenait en son pays pour faire une fin. Vous verrez
comme cela se fit, ou plutôt ne se fit pas.
» Eugénie ne put apaiser tout à fait la petite
agitation qui l’avait surprise à l’arrivée d’Édouard
Margault.
» Est-ce que je ne l’ai pas vu autrefois ? se
demanda-t-elle en rêvant.
» Les jours d’après, plus elle le revoyait et plus
elle le trouvait avenant au cœur. Il avait auprès d’elle
la voix attendrie et les façons galantes. Il parlait
avec une belle ardeur des merveilles et des magies
parisiennes, avec un noble enthousiasme des poésies
mondaines qu’au Vieil-Arcy on rêvait (et encore à
la dérobée), mais qu’on pressentait à peine. Il parlait
avec un magnifique dédain de la vie insipide, ou
plutôt, suivant son mot, « de la mort dans la vie »,
qu’il fallait supporter en province. Pendant qu’il
disait toutes ces choses, pendant qu’il jetait violemment Eugénie hors de son chemin par la peinture de ce monde parisien, qui est un monde de fées
pour les jeunes âmes exilées, le notaire songeait
que le père Margault lui donnait bon an mal an,
vingt-cinq actes des plus beaux. Pour ce prix-là,
certain notaire perdrait sans sourciller vingt-cinq
fois le cœur de sa femme.
» Un soir, surtout, Eugénie se laissa séduire aux
divagations poétiques d’Édouard Margault. Elle
avait cueilli une rose qu’elle effeuillait en rêvant.
Édouard passa là, au retour d’une petite promenade, lui offrit une branche de genêts qu’il avait
cueillie en chemin. A propos de la branche de genêts, il se rappela une charmante course à cheval
dans le bois de Boulogne, avec une quasi-grande
dame, au temps où fleurissent les genêts. Il laissa
parler tout haut ses souvenirs, et Eugénie écouta
avec ardeur tous les jolis détails de la promenade :
le soleil couchant au travers des arbres, les oiseaux
effarouchés, l’éclat de la verdure et du ciel, l’amazone flottante à la brise, les regards perdus dans
le ciel, même quand les amants se regardaient, les
mains qui se touchaient toutes frémissantes, enfin
le baiser de Saint-Preux et de Julie, mais plus doux
peut-être : un baiser pris avant d’être accordé, et
accordé pendant qu’on le prenait afin qu’il durât
plus longtemps. Eugénie soupira et fut jalouse ;
pourtant elle n’aimait point Édouard ; elle était
jalouse du bonheur d’une autre. Elle savait tous les
devoirs du mariage, et, malgré son désenchantement, malgré les fascinations d’Edouard Margault,
qui jouait en habit noir le rôle du serpent de la
Genèse, elle n’avait pas l’idée de la révolte. Seulement elle songeait à faire éclore, sous le toit
conjugal, la poésie tant désirée, et dans ce dessein
elle jetait feu et flamme dans l’âme de son mari,
mais c’était perdre son temps. Elle eut beau faire,
l’argent avait passé par là : l’âme était à jamais
dévastée.
» Cependant, loin de désespérer, elle renouvelait
sans cesse ses tentatives. Un jour, entre autres,
elle emmena son mari dans la belle vallée du Vieil-Arcy, vers le coucher du soleil. La nature versait
négligemment toutes les ivresses du soir ; Eugénie
rencontrait à chaque pas un tableau, un frémissement, un paifum, une chanson ; mais qu’y avait-il
de commun entre tous ces trésors de la nature et
notre notaire ? Je me trompe ; pour les uns, l’amour est partout ; pour les autres, l’argent est
partout. Ainsi, en voyant un beau pré en fleur
bordé de saules et d’oseraies, où chantait le grillon,
où bourdonnait l’abeille, le notaire se mit à raconter comme quoi ce pré était grevé d’un grand
nombre d’hypothèques, lesquelles hypothèques ne
s’éteindraient que par une vente forcée, laquelle
vente forcée serait faite en son étude et par son
ministère.
« La pauvre Eugénie s’éloigna du notaire avec
désespoir.
» Les beaux myosotis ! s’écria-t-elle en descendant sur le pré.
» Un peu plus loin, le notaire et – sa femme –
abordèrent un petit bois de coudriers, qu’un poète
eût appelé bocage. Les ramiers s’endormaient
dans leurs roucoulements affaiblis, le rossignol recommençait son chant élégiaque. Eugénie écoutait
déjà avec son âme, quand son mari, c’est-à-dire
le notaire, s’écria :
» – Parbleu ! voilà, mafoi, un beau taillis ! M. Leroux me donnera cela à vendre cet automne, vers
les premiers brouillards. Trois arpents et demi que
je diviserai en vingt-cinq lots. C’est là un acte à enregistrer dans ma mémoire, en attendant mieux.
Sais-tu, Eugénie, qu’on vend les bois les jours de
brouillard ?
» Eugénie soupira.
» Au sortir du petit bois, les promeneurs se trouvèrent sur la pâture communale. Le pâtre rappelait
ses vaches éparpillées, le taureau brun bondissait
en mugissant, l’angélus sonnait au Vieil-Arcy, deux
chevaux hennissaient au bout d’un sillon, les raines
commençaient leurs ramages plaintifs : jamais
paysage ne fut plus doux ni plus animé.
» Voilà encore la poésie ! pensa Eugénie.
» Mais à peine avait-elle ainsi pensé, que l’impitoyable notaire parla ainsi :
» Il est urgent de vendre au plus tôt ces communaux, d’autant plus que la vente sera faite par-devant moi.
» – Vous allez gâter tout le paysage, dit Eugénie.
» Le beau paysage ! dit le notaire, une vaste
étendue qui ne produit rien. Pensez-y donc un
peu : une vente par adjudication, de près de cent
arpents ! c’est un acte qu’il faut que je fasse ; je ne
suis pas conseiller de la commune pour le roi de
Prusse. Je ferai tant des pieds, de la tête et des
mains, que j’en viendrai à bout.
» Le soleil était couché ; Eugénie rentra en pleurant et en maudissant sa promenade.
« Tout espoir, pourtant, n’était pas perdu. Un
malin de la même semaine, Eugénie traversait la
cour après avoir, suivant sa coutume, fait l’aumône
à la grande porte. En tournant la tête par distraction, elle entrevit à travers un arbre de Judée, dont
le vent agitait les grappes rouges, le notaire assis devant la fenêtre de son cabinet, la tête penchée, le
regard inspiré, le front doucement illuminé par un
rayon de soleil ; il lui sembla si attrayant alors, que,
dans l’oubli de ses désenchantements, elle s’avança
vers lui à pas de loup, et le surprit par un doux baiser.
» – Tu m’as fait peur, lui dit-il presque avec ennui ; va t’en, je suis là dans le labyrinthe d’une
liquidation. Vois, plutôt, ce dédale de chiffres. J’en
sortirai, poursuivit-il, mais va-t’en !
» Quoi ! tu écrivais des chiffres ! murmura Eugénie avec stupeur. En vérité, à voir le feu de les
yeux et l’éclat de tes lèvres, je croyais que tu écrivais tout autre chose.
» Me croyez-vous assez bête pour écrire des
élégies ou des oraisons funèbres ? C’est bon pour
les poètes et les maîtres d’école.
» La pauvre Eugénie s’en alla tout éclopée. Quand
la liquidation fut terminée, le bienheureux notaire
voulut embrasser sa femme.
» Bah ! dit-elle en le repoussant, l’amour est
bon pour les poètes et les maîtres d’école. Un notaire amoureux ? allons donc ! L’âme d’un notaire
est une feuille de papier timbré, l’amour n’a rien
à faire là-dessus. Va-t’en !
» Comme on voit, l’esprit et la vengence étaient
de la partie : l’honneur du notaire était en danger ;
et la preuve, c’est qu’il ne s’en doutait pas le moins
du monde : la sécurité du mari ne présage jamais
rien de bon. Ainsi, le soir même, pendant qu’Eugénie se promenait dans le jardin, Léon Dubacq
pria Édouard Margault d’aller arroser ses dahlias.
Après avoir regardé le jeune homme, elle voulut
arroser à son tour. Il fallait voir avec quelle grâce
Édouard offrait l’arrosoir aux belles mains d’Eugénie, avec quelle ardeur il donnait à la jeune
femme une leçon de botanique. Elle arrosait en
soupirant, elle écoutait sans entendre. Tout à coup,
au bord d’un massif, elle s’arrêta toute pensive et
tout attristée : elle venait d’entrevoir, sous un
rameau touffu de chèvrefeuille, une pauvre petite rose, qui allait se flétrir à l’ombre. Édouard,
voyant qu’Eugénie regardait cette fleur, dit d’un ton
plaintif :
» Cette pauvre petite, qui pousse à l’ombre !
» Aussi, murmura Eugénie avec un soupir,
voyez comme elle pousse mal !
» Édouard détourna le chèvrefeuille comme pour
obéir à la pensée de la jeune femme ; mais le rameau résista ; Eugénie y porta la main sans y penser : les deux mains se touchèrent. Madame Léon
Dubacq s’enfuit, tout émue et toute rougissante,
sans avoir la force d’en vouloir à Édouard.
» Enfin le notaire, ayant surpris quelques œillades adressées à sa femme par Édouard Margault,
résolut de se défaire de ce dernier. Le père Margault,
cependant, amenait toujours beaucoup d’affaires à
l’étude ; et puis, il venait de tomber malade ; il avait
une fille en mauvais chemin ; il la voulait abandonner, même après sa mort : donc il devait faire
un testament.
» Et quel testament ! s’écriait le notaire en
taillant sa plume.
» Il fit ce testament ; mais il était encoreirrésolu,
lorsque le père Margault rendit le dernier soupir.
» Le bonhomme meurt à propos ! dit-il.
» Et regardant sa femme en face :
» Après l’inventaire et tout ce qui s’ensuivra,
je ferai faire un pas de clerc à M. Édouard Margault,
qui perd son temps ici.
» Eugénie fut indignée. Jusque-là elle avait rigoureusement enchaîné sa pensée ; dès cet instant,
elle la laissa faire. Ainsi, un jour qu’elle se trouvait
seule avec Edouard, elle mit tant d’abandon dans
son charmant babil, que notre amoureux ne craignit pas de lui dévoiler son cœur.
– L’amour a d’étranges surprises, lui dit-il tendrement ; croiriez-vous, madame, que j’aimais depuis quatre ans une femme de ce pays, sans m’en
douter et sans savoir pourquoi ? Enfin, j’ai deviné
cette énigme du cœur. Il y a quatre ans, comme
j’allais monter dans la diligence de Paris, mon regard s’arrêta (comment ne pas croire à la destinée !)
sur une belle fille de dix-huit ans qui s’était mise à
la fenêtre pour voir partir les voyageurs. A cette
apparition charmante, j’oubliai toute ma famille,
et, malgré les attraits de Paris, je regrettai presque
de ne pas rester à S. Après avoir embrassé mon
père et ma sœur, je ne pus m’empêcher de faire un
signe d’adieu à cette belle qui me regardait.
– Quoi ! c’était vous ! dit Eugénie en rougissant ?
– Ah ! vous ne l’avez donc pas oublié, madame ?
– Mon Dieu, non ! et j’avoue que je vous ai vu
partir avec une peine secrèle. A dix-huit ans, le cœur
a des enfantillages sans nombre. Oui c’était moi et
c’était vous ! Je ne sais pourquoi hier ce souvenir
m’est revenu et j’ai pensé a vous !… Ce soir-là j’ai
refermé ma fenêtre avec une tristesse infinie.
» On comprend bien que ce souvenir était fatal
à M. Léon Dubacq ; mais, comme il l’avait dit, aussitôt que la succession Margault n’eut plus rien à
démêler avec le notaire, cet héritier en ligne directe de toutes les successions, il fallut bien
qu’Édouard partît.
» Un jour, pendant le dîner, Édouard s’avisa de
plaindre je ne sais plus quel républicain célèbre
qui allait périr sur l’échafaud. Le notaire déclara
qu’il serait content de voir tomber une si mauvaise
tête. Edouard, irrité, parla de lâcheté ; le notaire,
qui attendait ardemment une pareille occasion,
pria son clerc de chercher un notaire qui fût de son
avis sur les choses du gouvernement. Édouard repartit que cela tombait à merveille, qu’on l’attendait depuis un mois à Paris, qu’il n’était resté si
longtemps au Vieil-Arcy que parce qu’il croyait sa
présence nécessaire pour les affaires de son père.
» Maintenant, poursuivit-il avec ironie, maintenant que toutes les affaires sont faites, je puis partir, n’est-ce pas ? Consultez bien votre répertoire,
s’il vous plaît : n’y a-t-il plus quelque petit acte retardé par oubli ?
» Le notaire, voyant bien qu’Édouard allait partir,
eut l’air de revenir un peu sur ce qu’il avait dit :
»– La raison qui me guide, c’est que vous perdez votre temps ici.
» Oui, je perds mon temps, dit Édouard en
regardant Eugénie qui cachait sa pâleur. Mais,
reprit-il, il y en a bien d’autres qui perdent leur
temps.
» Il s’en alla à l’Étude pour se disposer à partir.
Comme il feuilletait ses papiers, le notaire et le
second clerc sortirent pour un contrat de mariage
au château voisin. Édouard demeura seul à l’Élude ;
tout en feuilletant ses papiers, il s’abandonna paisiblement à la magie de ses souvenirs : toute sa
jeunesse repassa devant lui, traînant sur ses pas
les jeunes et les tendres maîtresses. En revoyant
ainsi toutes ces ombres aimées, il ramassa les lambeaux épars de son âme. D’abord, c’était quelque
blonde fille du village natal, délaissée pour une grisette de la ville voisine ; après celle-là, il voyait revenir une choriste d’opéra, puis une femme tombée ; enfin, vous savez, toutes ces menues vertus
parisiennes qui dépensent leur temps et même leur
cœur. Il en était là de ses souvenirs, lorsque tout
à coup la porte s’ouvrit et Eugénie entra d’un pas
chancelant.
– En effet, murmura-t-il, celle-là manquait au
tableau.
» Il se leva, fit un profond salut, et se remit silencieusement à sa table.
» – Vous allez partir ? dit Eugénie en s’approchant.
» Oui, madame ! répondit-il tristement.
» Elle soupira et baissa les yeux.
» Ah ! si vous saviez comme je souffre ici,
vous ne partiriez pas !
» Elle rougit et détourna la tête. Édouard s’élança vers elle, lui saisit la main, et, la regardant
avec amour :
» Je resterai !
» – Non. Retournez à Paris ; vous allez revoir toutes les fêtes du monde ; moi, je mourrai au désert.
» – Au pied d’un mur d’airain ! poursuivit Édouard.
Dieu ne vous avait point faite pour cela ; il vous préparait, comme aux autres, les joies du cœur et de
l’esprit. Croyez-moi, madame, croyez-moi, ne restez pas ici, tout le monde vous appelle ailleurs, et
Dieu ne s’offensera pas de nous voir partir ensemble.
» Et le clerc embrassa doucement Eugénie, qui
tout effarée, se détacha de ses bras. Ce fut tout.
Mais c’était trop pour ce pauvre cœur qui avait
soif d’amour et qui ne voulait pas aimer !
» Vous abusez de mon cœur, Édouard ! Je venais, en loyale amie, vous dire mes regrets et vous
faire mes adieux : je croyais vous trouver meilleur ;
je ne croyais pas rencontrer en vous un ennemi !
» A peine eut-elle dit ces mots que la porte se referma sur elle. Édouard se mordit les lèvres : il n’osa
la rappeler, ni la suivre. Il partit sans la revoir.
» De retour à Paris, il ressentit de violentes aspirations vers le Vieil-Arcy. Il passait son temps
dans une oisiveté mélancolique ; jamais oisiveté ne
fut moins parisienne. Dès qu’il se trouvait seul, il
promenait sa rêverie dans le beau jardin du notaire ;
il revoyait sans cesse cette persienne grise, qui,
tous les matins, s’ouvrait comme par enchantement
pour lui offrir l’image d’Eugénie. Il ressaisissait avec
une folle ardeur tout le beau temps poétique de cet
amour naissant qui s’ignorait. Il tendait les bras,
ou plutôt son âme battait des ailes vers Eugénie.
» Eugénie ! Eugénie ! s’écriait-il. Ah ! je vous
parlais de fêtes ; ces fêtes ne sont qu’auprès de vous !
» Cependant, Eugénie, plus loin que jamais de
tout rayon de soleil, arrivait à la poésie par la
douleur, à la poésie de la mort. Il neigeait autour
d’elle, la brise soufflait sur son cœur, l’hiver flétrissait son printemps. Un jour, au grand dépit de son
mari, qui n’aimait les médecins que comme les
aiment les notaires, un médecin fut appelé pour
délivrer Eugénie du mal inconnu qui la ravageait.
Après bien des recherches, le médecin, qui n’était
que médecin du corps, demanda à la malade ce
qu’elle avait.
» Ce que j’ai ne regarde pas les médecins, dit-elle avec un doux et triste sourire. C’est l’âme qui
est malade.
» Le médecin eut beau faire, il ne sut rien.
» Un matin, Édouard Margault, qui commençait
à oublier la douce figure du Vieil-Arcy rencontra
dans l’escalier la petite fille de sa portière, jouant
avec une lettre. Par pressentiment, il saisit cette
lettre, et, voyant son nom, il brisa le cachet avec
une agitation violente. »
Le conteur s’interrompit pour prendre son portefeuille.
– Cette lettre, messieurs, la voici toute en lambeaux, mais lisible encore ; je la garde comme un
chef-d’œuvre de douleur naïve :
 
« Vieil-Arcy, avril...
 
» Mon ami, je vais mourir, et je veux encore vous
dire adieu ; il y a un an, vous m’avez interrompue,
méchant ! Aujourd’hui je n’ai plus peur de vous,
la mort est là pour me défendre : d’ailleurs, vous
êtes si loin ! Je vous aimais, vous le saviez, l’avez-vous oublié ? Dites, avez-vous oublié que je vous aimais ? On me le dira là-haut. Je vous aimais, mais
tout bas, sans le savoir ; pourquoi me l’avoir dit tout
haut ? Sitôt que vous vous êtes éloigné, je l’ai su,
et je m’en suis réjouie sans peur de mal faire : il n’y a
entre M.D. et moi qu’une simple feuille de papier
timbré, c’est-à-dire un contrat de mariage ; le cœur
n’était pour rien là-dessus ; et puis, le bon Dieu
pardonnera à une morte de vingt-trois ans. Hélas !
oui, je vous aimais ! Le vent ne vous l’a-t-il pas dit ?
J’étais si folle ! j’allais jeter des bouquets, cueillis
en pensant à vous, dans la petite rivière qui coule
de votre côté. Ah ! si j’avais écouté mon cœur,
j’eusse suivi mes bouquets ! Mais dans ce monde-ci tout s’arrange si mal qu’on ne peut jamais écouter son cœur : j’ai donc retenu mon cœur à deux
mains. Ne m’oubliez pas !
» Ils sont très étonnés de me voir mourir. Pourquoi meurt-elle ? disent-ils sans cesse. Les imbéciles ne voient pas que, depuis deux ans, je suis
plus d’à moitié morte : la mort a commencé par le
cœur. Je ne parle pas de votre amour, que je ne
dois goûter que dans un autre pays, .dans l’autre
monde, comme on dit. Je pressens déjà ce pays-là.
Ah ! si j’avais attendu pour me marier ! Pourquoi
êtes-vous venu si tard ? trop tard !… Au lieu de
faire un signe d’adieu le jour de votre départ pour
Paris, vous savez, il y a quatre ans, quand le notaire n’avait point passé par là, il fallait venir me
prendre et m’emmener avec vous. Monsieur le curé
doit venir ce soir ; je vais donc me confesser pour
la dernière fois. Quels yeux il va me faire, quand
je vais lui dire que je vous aime ! C’est un homme
de cœur, il me comprendra peut-être. Je voudrais
bien être au bout de tout cela ; c’est, du reste, une
bonne chose que la recommandation de Dieu pour
partir. Je sens qu’il n’y en a plus pour longtemps.
Mon père et ma sœur me désolent par leurs larmes.
En vérité, on a bien raison de dire que ceux qui
s’en vont pleurent moins que ceux qui restent. Le
notaire (il le sera jusqu’à la fin) s’occupe beaucoup des affaires de l’étude ; deux fois par jour,
cependant, il vient me dire que tout ira bien. Celui-là se consolera sans peine, d’autant plus qu’après ma
mort il faudra un inventaire. Il est vrai qu’il ne
pourra pas le faire lui-même ; c’est égal, il en
prendra les honoraires. Après tout, c’est un honnête homme ; il m’aime à sa façon, quand les affaires sont faites. J’ai pris pitié de sa passion pour
l’argent : j’ai, dans mon testament, mis quelque
chose pour-lui. Ah ! si on faisait le testament du
cœur ! Mais pourquoi vous dire tout cela ? il me
semble qu’ici le cœur ne parle pas : il a pourtant
mille choses à vous dire, mais comment dire ces
choses avec une plume ? Si vous étiez là, à la bonne
heure. Si vous étiez là, penseriez-vous encore à
partir ensemble ? Je m’en vais toute seule. Plus
tard, dans un demi-siècle, vous me suivrez jusqu’au bout de mon voyage ; mais alors je serai
bien loin de votre cœur ! Penserez-vous à moi, le
soir, au coin du feu, sur le bord d’un chemin ?
Soyez tranquille, si les mortes reviennent, je reviendrai pour vous. Hélas ! je reviendrai pour vous
surprendre en d’autres amours, et j’irai me recoucher plus froide encore au fond de ma fosse. C’est
ma sœur qui vous enverra cette lettre. Si son mari
meurt, comme on le pense, épousez-la. Vous savez
qu’elle me ressemble, si ce n’est qu’elle est plus
belle que moi. Que faites-vous, pendant que je
vous écris ? Ne vous promenez-vous pas encore au
bois, monsieur, avec une belle dame d’autrefois ?
J’aime mieux vous croire, seul à votre fenêtre,
rêvant au temps passé ! Ne suis-je pas un peu
dans votre temps passé ? En vérité, si je n’étais
bien sûre de mourir aujourd’hui, je n’oserais vous
écrire de cette façon. En vous parlant du temps
passé, je réveille encore une fois mes souvenirs.
Est-ce bien là des souvenirs ? Les vôtres, à la bonne
heure ! Vous rappelez-vous ce soir où nous arrosions ensemble les dahlias ? Il y avait, sous une
branche flétrie de chèvrefeuille, une pauvre petite
rose qui allait mourir faute de soleil ; vous vous êtes
écrié : « Cette pauvre petite qui pousse à l’ombre !
Aussi, vous ai-je dit, voyez comme elle pousse
mal ! » Vous avez détourné la branche avec une sollicitude d’amant. et je me suis sentie jalouse de
cette rose : c’était pourtant l’image de ma vie. Le
lendemain, je l’ai revue qui brillait au soleil ; moi,
j’étais plus pâle encore que la veille, et déjà. »
» Ici finissait la lettre d’Eugénie ; il y avait bien
encore quelques mots, mais tout à fait illisibles. Le
curé du Vieil-Arcy était venu la surprendre, et ensuite la mort ; ou plutôt ses parents, qui pleuraient
à son lit, ne lui avaient pas laissé le temps d’aller
plus loin dans son élégie.
» Une autre main, celle de sa sœur, avait écrit
ces lignes au revers de la seconde page :
« Eugénie est morte, monsieur ; elle est morte
hier à sept heures du matin. J’entends déjà les cloches qui l’appellent pour la dernière fois à l’église
du Vieil-Arcy. J’ai moi-même tout à l’heure enseveli ma pauvre Eugénie. Selon son dernier vœu,
j’ai mis sur son cœur une branche de genêt et une
petite rose, séchée depuis longtemps, que j’ai prise
dans son livre de messe. »
» Édouard fut atterré par cette lettre. Il partit le
même jour pour la Picardie ; quand il arriva au
Vieil-Arcy, l’herbe poussait déjà sur la fosse d’Eugénie. Déjà, hélas ! on avait amené de la ville
voisine un monument destiné à rappeler les vertus
de la pauvre défunte, c’est-à-dire, ne vous y trompez pas, destiné à rappeler que le notaire savait
faire les affaires des morts comme celles des vivants. En allant au cimetière, Édouard, ayant vu
ce joli monument à la porte, écrivit ce billet à
M. Léon Dubacq :
 
« Monsieur,
 

» Vous avez bien assez enterré mademoiselle
Eugénie Lecointe. Je vous prie de ne point ajouter
une nouvelle pierre à son tombeau. Vous l’avez mise
à l’ombre pendant sa vie ; retirez-vous au moins du
soleil qui va sur la terre où elle repose !
 

» ÉDOUARD MARGAULT. »

 
» Le monument est toujours à la porte du cimetière, ce qui fait encore parler d’Eugénie. S’il était
sur sa fosse, tout serait dit ! Mais le cœur d’Édouard
Margault chante toujours son oraison funèbre. »
 
LE  NID DE CORBEAUX
 
I
 
En 1840, au temps des vendanges, je rencontrai
dans une chasse, au château de Méré, le colonel
Bory. C’était un vieillard aimable, dont l’esprit enjoué me charma au premier abord. Il avait à peu
près oublié le monde ; depuis le désastre de Waterloo, où il s’était battu en désespéré, il avait dit
adieu au bruit et à la fumée. De tout ce qu’il avait
aimé sur la terre, une fille lui restait. Il en parlait
toujours, à tout propos, avec des larmes de joie dans
les yeux ; c’était l’espérance de ses vieux jours, c’était
le souvenir de son bonheur. Au château de M***, on
se moquait beaucoup de la façon tendre et touchante dont il parlait de sa fille et de Napoléon. Les
jeunes gens le plaisantaient sur le petit caporal ;
loin de se fâcher, il se contentait de répondre en
souriant que la génération bitumineuse de 1840 aurait beau faire des chemins de fer pour aller aussi
vite que Napoléon à la conquête du monde. Il prenait en pitié tous nos grincements de plume. « La
belle guerre, en vérité ! Quand nous voulions dire
du mal des Anglais, ce n’était pas dans l’encre que
nous trempions notre épée. » Ainsi parlait le colonel. C’était un noble et digne homme, qui avait
commencé ses campagnes en haillons, sans pain,
sans armes, mais avec le mot patrie dans le cœur,
comme les volontaires de 1792. Il avait suivi la
fortune de Dumouriez, de Marceau, de Pichegru ;
il avait fini par s’attacher avec fanatisme à Bonaparte, comme le chien de chasse s’attache au chasseur qui tue le plus de gibier. Il avait été de toutes
les campagnes célèbres. Plus d’une fois, il s’était
le premier mis à cheval sur le canon des Anglais
en secouant la bannière du léopard. Enfin il avait
payé tous ses grades de son sang. En 1802, il s’était
marié entre deux batailles, à Méré, son pays natal ;
en 1818, il y était revenu pour se faire paysan,
avec sa femme qui allait mourir et sa fille qui
venait de naître. Il avait perdu sa femme ; il avait
élevé sa fille, tout en cultivant un beau jardin. Sa
petite fortune consistait en une petite terre de médiocre produit.
Un jour, toute la joyeuse compagnie du château
de Méré, au retour d’une battue dans les bois de
la montagne, descendit à la maison du colonel
Bory dans le dessein plus ou moins avoué de voir
cette fille dont il parlait tant. Nous fûmes surpris de
la trouver si belle et si délicate. Sa charmante
physionomie était à la fois douce et fière. Elle fit
les honneurs de la maison rustique de son père
avec la grâce d’une châtelaine. Les plus fous de
la bande, qui étaient entrés en riant, sortirent
touchés au cœur. Pour moi, je ne saurais dire
combien m’avait frappé la beauté de Marie, c’était son nom. Elle était brune, mais elle avait
été blonde, de là cette douceur angélique des lignes et des tons de la figure ; elle était svelte et
légère ; elle avait un petit pied et une jolie main :
en un mot, elle était belle de point en point. Chacun de nous a gardé d’elle un pénétrant souvenir.
Elle m’apparaît encore parmi les plus fraîches et les
plus souriantes images du passé.
 
II
 
Au dernier automne, j’étais revenu dans lemême
pays. Un soir, au retour de la chasse, pendant que
mes chiens buvaient et gambadaient dans la petite
fontaine d’un ravin perdu, je m’appuyai, pour me
reposer en rêvant, contre le tronc d’un peuplier,
devant un champ dépouillé d’où je fis envoler une
nuée de corbeaux dont le battement d’ailes agita
ma main sur mon fusil. Le paysage était des plus
désolés ; j’avais pour horizon une colline déserte
que les défricheurs venaient d’abandonner à jamais :
d’un côté cette colline venait jusqu’à moi tout en se
contournant ; de l’autre côté était éparpillé le hameau de Méré, où j’entrevoyais au-dessus des arbres
à demi dépouillés la maison rustique du colonel
Bory ; au fond de la vallée, l’étang de Brunehaut
glaçait le regard comme une mer morte ; enfin, au-dessus de moi s’élevait un mauvais bois de chênes
où les chasseurs avaient plus à faire que les bûcherons. Ce qui attristait encore ce paysage, c’était
la saison, c’était le ciel gris, c’était le vent, le triste
vent d’automne qui détachait les feuilles avec toutes sortes de gémissements lugubres.
Le bruit du vent n’était coupé que par le cri des
corbeaux.
J’étais peu à peu tombé, sinon dans la tristesse de
la scène où je me reposais, du moins dans cette mélancolie amère et sauvage qui vous saisit l’âme
quand novembre accomplit sous vos yeux son
œuvre de mort. Je fus bientôt distrait des funèbres
apparitions de l’hiver, hiver du cœur, hiver de la
vie, hiver de la nature, je ne saurais dire lequel
des trois est le plus triste, par un paysan armé
d’une pioche, qui démolissait à tour de bras un
pan de mur à cinquante pas de moi. Je me rappelai
vaguement avoir vu autrefois à mon premier passage dans le pays une petite maison assez gaiement
bâtie au lieu même où le paysan s’escrimait avec
tant de violence contre le pan de mur. En y regardant de plus près, je découvris l’ancien jardin à
demi enseveli sous les pierres. L’action de cet
homme me surprit un peu ; j’allai vers lui :
– Est-ce que le vent avait emporté un pan de
cette maison un jour d’orage ?
Le paysan déposa sa pioche, essuya son front et
me regarda.
– Non ; et, grâce à Dieu ! voilà que je l’ai démolie
du haut en bas.
Cet homme contempla son œuvre de destruction
avec un orgueil sauvage. Je m’aperçus alors, en
voyant mieux sa figure, que ce n’était pas un paysan
pur et simple ; il en avait l’habit et non pas
la mine. Sa tête, couronnée de cheveux blancs,
avait une belle expression de tristesse intelligente.
Malgré la nuit, qui tombait, je reconnus le colonel
Bory :
– Quel mal vous avait donc fait cette maison, colonel ?
Il reprit sa pioche comme pour se dispenser de
me répondre. Mais, tout d’un coup, m’ayant reconnu :
– Une maison maudite ! murmura-t-il, baissant
la tête en homme qui se souvient.
La curiosité m’avait saisi avec plus d’ardeur :
– Je me rappelle qu’il y a deux ans à peine cette
maison était une des plus gaies du pays. N’y avait-il pas un berceau de vigne dans le jardin ? Rien n’y
manquait. J’y ai vu une jolie haie de sureaux et
d’épines qui traversait le cours d’eau du ravin.
Quoi encore ? Des arbustes, un toit bleu, une girouette, un banc rustique, et une jolie figure de
paysanne à la fenêtre.
– Oui ; et vous vous êtes figuré que le bonheur
habitait là ? Eh bien ! voulez-vous savoir l’histoire
de cette maison ? asseyez-vous sur cette pierre.
Le vieillard sourit et reprit avec amertume :
– Nous pouvons parler ; ne sommes-nous pas
encore au coin du feu ?
En effet, le pan de mur offrait encore les traces
de la fumée. Nous nous assîmes tous les deux. Mes
chiens, un peu attardés, vinrent prendre place gravement comme s’ils avaient vu par nos physionomies que l’histoire était triste.
« En 1827, un cabaretier d’Argilly, devenu
presque riche par héritage, fit bâtir ici, dans un
champ de sainfoin, une maison que les baptiseurs
du pays nommèrent le Nid de Corbeaux, parce que
des nuées de corbeaux venaient à tout instant s’abattre à cet endroit. On assure même que sur
chaque lit de pierre les maçons virent se poser ces
oiseaux de l’enfer. Oui, le Nid de Corbeaux ! Baptême de mauvais augure que la fortune s’amusa à
confirmer.
» Il me faudrait la nuit entière pour vous raconter toutes les catastrophes qui ont eu cette maison
pour théâtre, toutes les sombres douleurs qui y ont
sangloté. En moins de quinze ans, dix-sept personnes y sont mortes de mort violente ou de chagrin ; mais à quoi bon vous peindrele triste tableau
de toutes ces images lugubres ? D’ailleurs, une pâle
figure efface sous mes yeux toutes les autres. J’arrive au dernier acte de ce drame lamentable.
» J’avais une fille charmante qui était lajoie de ma
vie solitaire. Vous parlerai-je de toutes ses grâces
et de toutes ses vertus ? vous dirai-je qu’elle était
belle pour les yeux et pour le cœur ? Mais ne l’avez-vous pas vue ? Je l’adorais ! C’était l’image d’une
femme que je n’avais pas eu le temps d’aimer ;
c’était l’image souriante du passé, du présent et de
l’avenir. Elle avait vingt ans ; il fallait bien la marier, la donner, la perdre à jamais ! Nous avions un
arrière-cousin à Paris ; il vint, il nous plut ; en
moins de six semaines, tout était fini. Que de larmes j’ai versées quand j’ai vu partir ma fille avec lui !
Ah ! le voile de la mariée est un voile funèbre pour
le père ! Elle n’a jamais su comme j’ai pleuré, ma
pauvre enfant ! Comme elle allait gaiement à sa
perte ! Ah ! c’était un sacrifice caché sous les fleurs !
Que voulez-vous ! nous, nous sommes les jouets
d’une main forte, la main de Dieu, du destin, du
hasard, que sais-je ! qui nous pousse dans l’abîme
profond ou sur le beau chemin. J’avais donné ma
fille à un misérable, ou plutôt à un fou. C’était un
de ces vingt mille avocats qui ne savent que dire et
qui ne savent que faire. Il avait un peu de bien,
j’avais donné soixante-quinze mille francs de dot
à ma fille, tout ce que j’avais, car, pour moi, que
me faut-il pour vivre ? Il fut décidé que Léon Évrard
et sa femme passeraient tous les deux la belle saison
avec moi, – là-bas, à une demi-lieue, dans le fond
de la vallée. Mais vous y êtes venu avec vos amis.
» Tout alla bien durant un an. L’hiver, ma fille
m’écrivit de Paris des lettres toutes parfumées de
bonheur. Vers la fin du dernier mois d’avril, ils revinrent à ma maison, qui était plutôt à eux qu’à
moi. Ma pauvre Marie était belle, fraîche et gaie
comme toujours. Mais au bout d’un mois, je la
surpris un soir qui pleurait dans le jardin.
» Qu’as-tu donc, ma fille ? – Je la pris sur
mon cœur.
» Je n’ai rien, mon père !
» Où est Léon ?
» Je ne sais, il va revenir ; mais parlons de
tes tulipes.
» Je ne voulus pas la contrarier. Le lendemain, je
vis bien qu’on se faisait la guerre, une petile guerre
d’escarmouches, un mot par-ci, un mot par-là. Je
ne comprenais pas trop, cependant il me sembla
que ma fille était jalouse. Moi, je me mis à rire. –
Jalouse, de qui ? jalouse, de quoi ? – Allons donc !
me disais-je en la regardant, quand on a pour soi
une pareille figure, on ne craint pas les dangers de
la guerre.
» J’oubliai peu à peu, par un fatal aveuglement,
ces petites scènes sans conséquence à mes yeux.
D’ailleurs, je croyais fermement à la loyauté de
Léon ; il était peut-être un peu léger et étourdi, mais
il était d’un abord franc qui inspirait toute confiance.
A cette heure même, tout en l’accusant, j’écoute je
ne sais quelle voix qui prêche en sa faveur. Cependant, s’il était là, où vous êtes, il ne resterait pas
debout plus que la maison.
» Ma chère fille souffrait et pâlissait ; elle était
atteinte au cœur du démon de la jalousie. Moi, je ne
voyais rien ; je cultivais mes tulipes, tout en rêvant
que je serais grand-père. Oui, je rêvais ainsi,
comme un fou, à la veille. Mais passons.
» Vers le milieu de l’été, on mit en vente la maison du cabaretier, j’étais à l’étude du notaire je ne
sais plus pourquoi. J’y demeurai pour assister à la
vente. Ce fut en vérité une chose curieuse. Tous les
paysans du terroir étaient là par curiosité pure et
simple comme j’y étais moi-même. On mit à prix :
Huit cents francs c’était pour rien, car, outre que
la maison était bien bâtie, l’arpent de terre qui en
dépend vaut au moins mille francs. Personne ne
voulut hasarder une enchère. Les paysans qui
se déchirent à belles dents le moindre héritage à
vendre déclaraient qu’ils ne voudraient pas pour
rien de la maison maudite. Suivant l’un, elle ne
valait pas les droits d’enregistrement ; suivant
l’autre, elle ne valait pas une année de contribution. Moi qui ne croyais pas alors qu’il y eût des
maisons maudites ou des maisons bénies, je me
moquai de tous leurs contes de vieilles femmes, et,
pour donner un certain poids à ma parole, je mis
une enchère de vingt-cinq francs. Vous devinez ce
qui arriva : on m’adjugea la maison. Je n’en fus pas
fâché. Je racontai en riant l’aventure à mes enfants. Le lendemain nous y allâmes tous les trois en
promenade. Ce jour-là ma fille était si pâle et si
triste que je fus ramené à mes inquiétudes. Pendant
que son mari courait dans le jardin, elle s’était appuyée sur une fenêtre, dans l’attitude du recueillement et de la souffrance.
» Je m’approchai d’elle et je lui pris doucement
la main.
» Marie, qu’as-tu donc à rester ainsi triste et
pensive ?
» Elle leva les yeux comme si elle se fût éveillée
à ma voix.
» Je n’ai rien, mon père.
» Tu es pâle, tu es triste, parle-moi.
» Je suis triste, parce que je suis ici.
»– Allons, te voilà comme tout le monde.
Tu crois donc à ces folies-là ?
» Peut-être. Cette maison est un gîte funèbre.
Ne vois-tu pas des ombres qui passent ? ne respires-tu pas l’odeur de la tombe ? La mort est ici, je la
sens autour de moi.
» – Enfant ! mais ne te désole pas si mal à propos, tu n’habiteras jamais cette maison, pas même
en songe.
» Ce que m’avait dit ma fille m’avait frappé malgré toute ma rude philosophie, à ce point que je
n’eus pas la force de me moquer d’elle. D’ailleurs,
moi-même, j’ai toujours cru aux pressentiments.
J’ai été blessé sept fois. Eh bien ! j’ai senti venir sept
fois les balles. Nous retournâmes chez moi un peu
attristés, car Léon lui-même semblait plus rêveur
que de coutume. Maudite maison ! me disais-je tout
bas. Pourquoi diable ai-je eu la fantaisie de mettre
une enchère !
» J’arrive au terme de cette triste histoire. Léon,
s’ennuyant de n’avoir rien à faire, parla de cultiver
le jardin en jachère. Ma pauvre Marie s’y opposa
de toutes ses forces ; moi, ne voyant aucun mal à
cela, je pris le parti de son mari. Comme elle se
résignait toujours, elle se résigna en silence. J’oubliais de vous dire que Léon avait pour elle toutes
sortes de tendresses. Il avait l’air de vouloir tout ce
qu’elle voulait, il lui parlait des espérances et de
l’avenir, enfin il m’aveuglait le mieux du monde.
Hélas ! il n’aveuglait pas Marie.
» Il alla donc à la maison maudite une ou deux
fois par semaine, peut-être plus souvent, qui sait !
Il y allait même le soir sans nous le dire. Malgré
tous ses détours, ma fille devina tout. Un soir, il
nous quitta sous prétexte d’une visite au médecin.
Elle jeta un châle sur ses épaules et monta ici sans
m’avoir averti. Que vit-elle ? qu’entendit-elle ? Elle
ne m’a rien confié, mais j’ai fini par deviner aussi.
Pourquoi n’ai-je pas deviné plus tôt ?
Elle vit Léon montant le sentier avec une femme ;
il l’entraînait comme une bête féroce entraîne sa
proie ; il parlait à peine et se retournait de temps en
temps avec un peu d’inquiétude. Il arriva ainsi à la
porte de la maison. Alors, prenant la clef, il voulut
ouvrir. Mais la femme qui l’accompagnait refusa
d’entrer. La pauvre Marie, cachée dans la haie,
entendit Léon prodiguer à sa maîtresse tous les
beaux mots d’amour qu’il avait dits à sa femme.
Voilà ce qu’elle vit, voilà ce qu’elle entendit !
» Cette malheureuse, qui consentait à jeter le
poison dans le cœur de son complice et de sa victime, était la fille du maître d’école de Montbrunehault, un ivrogne qui gouvernait son école et sa
maison le verre à la main. Angélique était une fille
perdue, le rebut de tous les honnêtes garçons du
pays. Je ne puis deviner comment elle a séduit Léon.
Ou il était bien aveugle, ou il était bien dépravé.
Enfin, l’amour est un abîme ; dès qu’on veut y voir,
on s’y perd. Cependant cette Angélique ne manquait
pas d’une certaine beauté soldatesque. On en eût
fait une vivandière.
» Ce soir-là elle ne voulut pas entrer dans la maison maudite. Pourquoi ? Ne vous y méprenez pas,
parce que c’était un vendredi. Elle promit d’y venir
le lundi suivant vers huit heures et demie. Ils s’éloignèrent lentement et sans bruit comme des criminels ou comme des amants, si vous le voulez.
» Ma fille revint avec la mort dans le cœur. Elle
ne dormit pas de la nuit. Le lendemain dès l’aube
elle partit en disant qu’elle allait se promener dans
un pré qui est au bout de mon jardin. Elle avait
pris la clef du Nid de Corbeaux. Elle vint ici, où
nous sommes ; on ne sait ce qu’elle y fit. On pense
qu’elle ouvrit une fenêtre et qu’elle décrocha un
contrevent, afin de pouvoir pénétrer par là dans la
maison un jour qu’elle n’aurait pas la clef.
» Je ne sais si j’aurai le courage ou la force de
poursuivre et d’achever. Mais ne comprenez-vous
pas l’horrible dénouement de cette histoire ? Ma
pauvre Marie ! un ange, oui, déjà c’était un
ange. Elle était blanche comme une statue, et chancelante comme un roseau. – Le lundi nous passâmes plus de quatre heures ensemble, tantôt dans
la maison, tantôt dans le jardin. Je lui parlais de
sa pâleur, elle me répondait par le plus charmant
sourire. Il y avait quelque temps que je ne l’avais
pas trouvée si gaie. Seulement à diverses reprises
elle me parla d’un voyage, je ne sais où, en Italie,
en Allemagne. Hélas ! elle savait bien où elle voulait
aller. Et, en me parlant de ce voyage, elle m’embrassait ; et, m’appuyant sur son cœur. Tenez,
je la sens encore, la pauvre enfant. »
Le vieux soldat coupait son discours à chaque
phrase par un soupir ou un sanglot. Comment dépeindre toutes ses angoisses ! Il se leva et me dit de
le suivre. Il ne pouvait rester en place. La nuit était
tombée, sombre et triste. Le vent pleurait sur le
feuillage sec de la chênaie. Un cri plaintif d’oiseau
nocturne éveillait l’écho de la vallée. Mes chiens ne
me perdaient pas un seul instant du regard, comme
s’ils eussent redouté quelque événement. Nous marchâmes lentement sur les décombres de la fatale
maison. Après un silence, le colonel poursuivit
ainsi :
« Ce que je vais vous dire, tout le pays le sait.
Si vous êtes au château de Méré, comment ne vous
l’a-t-on pas appris ! Voilà, du reste, la déposition
de la fille du maître d’école, car le procureur du roi
a fait une enquête :
» Cette fille donc arriva de huit à huit heures et
demie à la haie du jardin. Il avait fait un orage, la
nuit était venue plus tôt que de coutume. Après
avoir attendu quelques minutes, elle entra dans le
jardin et s’y promena le long de la haie pour voir
si Léon ne venait pas ; et, ne voyant rien venir, elle
s’approcha de la maison. Comme elle passait sous
les contrevents, elle crut entendre un gémissement, elle eut peur et s’éloigna de quelques pas.
Alors elle entrevit au-dessus de la haie un moissonneur qui s’en revenait de la montagne. Elle reconnut même Claude Aubert, un des voisins de son
père. Elle se jeta sur le sable de l’allée pour ne pas
être vue. Presque au même instant elle entendit la
voix de Léon Évrard qui venait de franchir la haie.
Elle alla à sa rencontre en disant qu’elle avait peur. Il
la traita de folle. Ils allèrent du même pas vers la porte
de la maison sans se dire grand’chose. Il lui apprit
que par un hasard bien heureux sa femme s’était
couchée de bonne heure avec la migraine, – le lâche !
– Elle lui dit que sa femme était blanche comme
un cierge et qu’il fallait y prendre garde. Il répliqua que Marie devait être pâle pour être belle. Elle
remarqua que, tout en parlant avec un air d’insouciance, il ne pouvait s’empêcher de trembler et de
claquer des dents. Elle avait regret d’être venue,
mais elle n’osait s’en aller de peur de le fâcher.
Pourtant, quand elle vit la porte, elle lui dit qu’il
ne fallait pas entrer, que c’était une mauvaise action, que cela leur porterait malheur. Il essaya de
rire pour lui faire changer d’idée, mais elle vit bien
au clair de la lune qu’il y avait quelque chose de
triste dans sa figure. Il mit la clef dans la serrure,
il ouvrit la porte et lui fit signe de passer. Elle répondit qu’elle ne passerait pas la première pour un
empire. – N’ayez pas peur, lui dit-il en l’entraînant, nous allons faire du feu, et alors. Alors
cette fille poussa un cri d’effroi : elle craignait de
voir apparaître les ombres des victimes du Nid
de Corbeaux, et voilà qu’elle vit… – Hélas ! c’était
presque un fantôme ! elle vit ma pauvre Marie
qui était venue mourir là ! « Qui vive ! s’écria Léon
Évrard avec une surprise craintive. – Moi, répondit
Marie avec une douceur angélique. – Vous êtes
donc folle ! dit-il en ne sachant plus ce qu’il disait.
– Léon, j’ai eu tort de venir, pardonnez-moi. »
» Voilà quelles furent ses dernières paroles, du
moins voilà tout ce qu’entendit Angélique qui était
tombée à demi évanouie sur le seuil.
» Le soir j’étais à fumer sur le chemin, un peu
inquiet de ne voir revenir personne, quand une
faneuse de foin me dit en passant qu’elle avait rencontré ma fille bien pâle et bien défaite sur le sentier du ravin qui conduit ici. Cette fois un pressentiment me frappa au cœur ; j’appelai ma fille,
j’appelai Léon Évrard. Je partis surle-champ. J’entendis bientôt une grande rumeur sur le versant de
la montagne. Des moissonneurs s’étaient détournés
pour entrer ici sur le cri qu’avait poussé Angélique.
J’arrivai en toute hâte. On venait d’allumer du feu
dans la maison. Quand on me vit entrer, un silence
de mort m’avertit de mon malheur. – Qu’y a-t-il ?
demandai-je tout chancelant. – Il y a, me répondit
un moissonneur, que votre fille est morte, que
M. Évrard s’est enfui en nous voyant, que cette coquine, qui se débat comme un chien, ne veut pas
nous dire un mot.
» La fille du maître d’école était tombée dans
une attaque terrible. Personne ne voulait la secourir. Je me jetai tout éperdu sur ma pauvre Marie
que deux femmes soulevaient dans leurs bras devant le feu.
» Je ne pouvais croire qu’elle fût morte, je lui
parlais comme de coutume. J’étais fou ! mais ne le
suis-je pas encore ! »
Le vieux colonel se frappa le front et tomba dans
un morne accablement.
« Je vous ai tout dit, reprit-il en me prenant violemment la main, ma fille était morte, morte de
jalousie et de chagrin, morte d’une blessure au
cœur. Le coup était porté depuis plus de deux
mois. Elle nous avait masqué son agonie avec un
courage qui me fait prendre le nôtre en pitié. Pauvre sainte victime ! elle a accompli le sacrifice un
sourire sur les lèvres et une couronne de roses sur
le front. Que vous dirai-je encore ? Il ne revint
pas, le lâche ! Il a peur, il a peur de moi. On
l’a accusé d’avoir assassiné sa femme ; il ne l’a pas
assassinée, mais il l’a tuée lentement. On a dit
qu’elle s’était empoisonnée : non, je réponds d’elle ;
la jalousie seule l’avait empoisonnée. On a aussi
accusé cette misérable fille, on a fait une enquête,
mais on a tout abandonné. Est-ce qu’on punit ces
crimes-là ? On punit le pauvre diable qui a détroussé un passant pour souper, c’est la justice des
hommes ; mais Dieu seul juge les crimes du cœur.
Maintenant vous comprenez pourquoi j’abats cette
maison. Pas une pierre ne restera debout, pas une
plante ne fleurira dans le jardin. »
Disant ces mots, le colonel Bory détourna quelques pierres pour prendre au foyer maudit une
poignée de cendres. Il la jeta autour de nous avec
une sainte et funèbre colère, A cet instant, un de
mes chiens se mit à hurler, soit qu’il fût attristé
par le son des cloches ou le bruit du vent, soit qu’il
eût compris quelque chose à cette histoire.
Comme je saluais tristement et silencieusement
le colonel, je vis passer sur nous une nuée de corbeaux.
 
NINON ET MAINTENON
 
I
 
N’est-il pas bon pour l’esprit de rouvrir les portes
des siècles et d’évoquer les figures aimées de l’histoire littéraire ? On vient de publier un livre sur
Ninon et sa cour. Je franchis le seuil de la belle pécheresse et je m’assieds au coin de son feu. Louis XIV
disait à son couchant : « Du temps que j’étais
roi. » Il disait bien, car il y avait longtemps qu’il
n’était plus que l’ombre du roi. Frédéric à qui on
demandait quel roi il craignait le plus. « Le roi
Voltaire, » répondit-il. Et il disait bien, car l’esprit
humain avait en ce temps-là couronné Voltaire.
Ninon de Lenclos, quand madame de Maintenon
fut madame de maintenant, s’écria : « Il y a une
reine, mais où est la cour ? » Et elle disait bien, car
la cour était toujours chez Ninon.
Madame de Maintenon avait plutôt le caractère
d’un roi que celui d’une reine. Elle disait à Ninon
que l’amour n’était pas son roman, parce que la
femme dans l’amour ne triomphait que par sa défaite. Il lui déplaisait de voir un conquérant dans
son amant. Selon elle le plus amoureux cherchait
le triomphe avant l’amour. « Mais tu ne comprends
donc pas, lui disait Ninon – quand elle couchait
avec elle, selon la mode du temps, – tu ne comprends donc pas que, s’il y a un triomphe et une
défaite, c’est qu’il y a une bataille et que l’amour
est une bataille. – Oui, mais j’aimerais mieux que
l’attaque vînt de la femme et que la victoire fût
pour elle. Tu ne sais donc pas que l’homme a
ses heures de lâcheté et de défaillance. Tu serais
bien avancée de faire le siège, de prendre la place
d’assaut et de n’y trouver personne. »
Quel livre à faire avec la conversation de ces deux
femmes ! Elles ont tout dit sur la science du cœur.
Mais c’est Ninon qui avait toujours le premier et le
dernier mot. « Je sais bien ce qui me manque, disait
madame Scarron, c’est un grain de folie. – Vous
appelez cela de la folie, c’est de la sagesse. Sans
cette folie, Phryné n’eût pas rebâti les murs de Thèbes et Agnès Sorel n’eût pas sauvé la France. » Ninon se connaissait bien, à peu près comme l’abbé
de Voisenon qui disait : « Si j’avais un peu de la
bêtise de Jean- Jacques Rousseau, je serais un grand
homme. » En effet, il avait l’esprit trop subtil et ne
pouvait rien bâtir de solide. L’architecte a besoin du
maçon. Madame de Maintenon manquait de folie
comme Voisenon manquait de bêtise. Elle était
trop embéguinée dans sa raison : elle abdiqua le
charme, la grâce, l’esprit, elle fut la femme de
Louis XIV et ne fut pas reine de France, tandis que
Ninon, qui fut la femme de tout le monde, eut sa
cour jusqu’à sa dernière heure. A sa dernière heure,
Voltaire vint saluer Ninon comme l’image spirituelle
du grand siècle. Il la trouva avec son confesseur :
un volume de Montaigne. Elle avait deviné en ce petit Arouet le roi du siècle nouveau. Elle lui légua
de quoi acheter des soldats et des armes : – des livres. Plus j’étudie Voltaire et plus j’y retrouve
l’esprit de Ninon : une âme formée de la volupté
d’Épicure et de la vertu de Caton. – Le même Dieu
les conduit. – Comme Ninon, Voltaire ne voulait
pas d’une politique et d’une religion à l’usage de
tout le monde. Il songeait à créer une république de
philosophes, .comme Platon avait créé la sienne. Il
croyait que les gueux devaient rester ignorants, pour
n’avoir que les aspirations de la nature. « La philosophie, disait-il, ne sera jamais faite pour le peuple.
La canaille d’aujourd’hui ressemble en tout à la canaille d’il y a quatre mille ans. » Il dit encore :
« Nous n’avons jamais voulu éclairer les cordonniers et les servantes. C’est le partage des apôtres. »
C’est le blasphème d’un grand seigneur et non
d’un philosophe. Mais tout en blasphémant et tout
en niant la canaille, Voltaire travaillait pour Dieu
et pour le peuple. Il dit quelque part des apôtres :
« Ces douze faquins. » Il fut, sans le savoir, le treizième faquin.
Dans la bibliothèque de Ninon, Voltaire n’avait
pu trouver l’Évangile, et pourtant, là où le Christ
finit l’œuvre d’amour, Voltaire commence l’œuvre
de justice. Voltaire a écrit l’Évangile des droits de
l’humanité, quand on commençait à ne plus lire
l’Évangile des droits de Dieu. Voltaire, qui a gagné
aussi dans sa vie des heures de rédemption, croyait
que les derniers apôtres avaient dit leur dernier
mot. Selon lui, l’Église envahissante masquait le
ciel. On avait bâti un temple à Dieu. Voltaire voulut
montrer Dieu dans le cœur de l’homme. Du pied du
Golgotha il dit de sa voix railleuse, amère et attendrie : « Ce n’est pas seulement Dieu que vous avez
abreuvé de fiel et de vinaigre ; que vous avez insulté
jusque dans ses mortelles souffrances ; ce n’est pas
seulement Dieu qui pleure ses larmes et son sang
depuis dix-huit siècles, c’est l’humanité. Dieu n’a
sauvé que l’homme divin, je sauverai l’homme humain. » Et voilà pourquoi le jeune ami de Ninon devint le roi Voltaire.
Voltaire a peint Ninon à la Voltaire : un portrait
vif, lumineux, saisi. « Sa philosophie était véritable,
ferme, invariable, au-dessus des préjugés et des vaines recherches. Elle eut, à l’âge de vingt-deux ans,
une maladie qui la mit au bord du tombeau. Ses
amis déploraient sa destinée qui l’enlevait à la fleur
de son âge. « Ah ! dit-elle, je ne laisse au monde que
» des mourants. » Il me semble que ce mot est bien
philosophique. Elle disait qu’elle n’avait jamais fait
à Dieu qu’une prière : « Mon Dieu, faites de moi un
honnête homme, et n’en faites jamais une honnête
femme. » Les grâces de son esprit et la fermeté de
ses sentiments lui firent une telle réputation que
lorsque la reine Christine vint en France, en 1654,
cette princesse lui fit l’honneur de l’aller voir dans
une maison de campagne où elle était alors. Lorsque
mademoiselle d’Aubigné (depuis madame de Maintenon), qui n’avait encore aucune fortune, crut
faire une bonne affaire en épousant Scarron, Ninon
devint sa meilleure amie. elles eurent le même
amant et ne se brouillèrent pas. M. de Villarceaux
quitta madame de Maintenon pour Ninon. Je ne
dois pas oublier que madame de Maintenon, étant
devenue toute-puissante, se ressouvint d’elle et lui
fit dire que, si elle voulait être dévote, elle aurait
soin de sa fortune. Mademoiselle de Lenclos répondit qu’elle n’avait besoin ni de fortune, ni de masque. Plus heureuse que son ancienne amie, elle ne
se plaignit jamais de son état. Quelqu’un a imprimé,
il y a deux ans, des lettres sous le nom de mademoiselle de Lenclos, à peu près comme dans ce pays-ci
on vend du vin d’Orléans pour du bourgogne. Que
d’esprit en cette page ! tout un portrait, toute une
philosophie. J’ai dit ailleurs que Ninon continua
Montaigne et prépara Voltaire : son esprit fut
comme un trait d’union entre ces deux hommes,
l’un plus Gaulois, l’autre plus Français, mais tous
les deux enfants de la nation, pétris de son argile
et illuminés de son génie. Ninon eut trois cercles
très variés : au Marais, où elle fut galante avec le
grand Condé et les autres ; au faubourg Saint-Germain, qui fut la terre promise de débordements ;
enfin au Marais encore, où elle sauva le passé
par la grâce de son esprit, par ses amitiés sérieuses, par son grand art de choisir son monde et
de donner le ton à la société polie du seizième
siècle.
Mademoiselle de Lenclos rouvrit l’hôtel de Rambouillet, mais Voiture chez elle était remplacé par
Saint-Évremond, le bel esprit par l’esprit. On n’y
travaillait pas à la guirlande de Julie, mais on n’y
dénouait pas non plus la ceinture de Vénus. Quand
Ninon était courtisane, c’était la courtisane amoureuse.
Quatre femmes au dix-septième siècle auraient pu
écrire le bréviaire de l’amour : – Marion Delorme,
Ninon de Lenclos, La Vallière, madame de Maintenon. – Marion aurait parlé du temporel, et madame de Maintenon du spirituel. – La Vallière
aurait parlé du cœur, et Ninon de l’esprit.
Avec ces quatre femmes on aurait eu toute la
gamme : – passions tendres et violentes, expansion
et coquetterie, franches étreintes et douces rébellions, nuits orgiaques jusque dans les cabarets, et
matinées mélancoliques dans les bosquets de Diane,
bacchanales furieuses et repentirs amers, le ciel et
l’enfer, Dieu et le démon, les larmes du sacrifice,
les douleurs de la damnation.
J’ai mis dans ma galerie, en regard l’un de
l’autre, les portraits de ces quatre femmes. Marion
Delorme joue du théorbe et répand le charme tout
charnel de son sourire. La Vallière cache ses larmes
et voudrait cacher son cœur qui transperce par une
adorable expression d’amour invaincu. Ninon illumine par le feu de ses yeux. C’est l’amour même.
On s’arrête pour interroger la passion, mais elle va
se moquer. Madame de Maintenon lève les yeux au
ciel. Aussi c’est la plus coupable des quatre. Sa passion n’est pas aveugle. Elle pressent, elle devine,
elle sait. Elle met le ciel sur la terre et rappelle
que l’enfer n’est pas l’Éden. Aussi son péché se
constelle de tous les feux du ciel et de l’enfer. C’est
elle qui a écrit : « Il faut contribuer à la joie du
prochain sans y participer. » Maxime d’une pécheresse qui voit son crime, et qui croit déià faire acte
de contrition.
Aujourd’hui que Versailles n’est plus qu’un
Campo santo – moins les cendres des morts, –
que reste-t-il de la vertu de madame de Maintenon ?
qu’a-t-elle gagné avec toutes ces capelines feuille
morte, sous un voile noir, sous un masque de
marbre ? Entre la vertu de Ninon et la vertu de son
austère amie, il n’y a qu’un sourire moqueur. Et
d’ailleurs, qu’est-ce que la vertu de madame de
Maintenon ?
« Scarron étoit mon amy, écrivait Ninon à Saint-Évremond ; sa femme m’a donné mille plaisirs par
sa conversation, et, dans le temps, je l’ay trouvée
trop gauche pour l’amour. Quant aux détails, ie
ne sçay rien, ie n’ay rien veu, mais ie luy ay presté
souvent ma chambre iaune à elle et Villarceaux. »
Était-ce pour prier Dieu ou pour parler de Scarron
que Françoise d’Aubigné allait dans la chambre
jaune avec Villarceaux ?
Madame Scarron, il est vrai, fréquentait en Ninon
bien plus l’esprit que la personne, – comme avec
son mari, – mais l’esprit a aussi ses jours de curiosité coupable ; l’esprit aime à juger le cœur, et il
aime à juger sur l’expérience. Madame Scarron,
voyant Ninon aimée et recherchée dans le beau
monde, après plus de trente ans de folies amoureuses, avait devant les yeux un exemple fatal, d’autant plus que Ninon, livre charmant toujours ouvert,
n’a consacré qu’une seule page au repentir. Françoise d’Aubigné a dit plus tard à son frère qu’elle
n’a jamais été mariée. Elle a écrit souvent : « Mon
cœur est libre, veut toujours l’être et le sera toujours. » Tant pis pour elle. J’aimerais mieux que
sainte Françoise d’Aubigné se fût attardée un soir
d’été, ne fût-ce que pendant une demi-heure, dans
la forêt des passions. Mais ne la croyons pas. Elle
jouait son grand jeu. Avant d’épouser Dieu le père,
comme disait d’Aubigné, elle voulait épouser le roi.
Et que gagna-t-elle à ce grand jeu ? elle fut plus
souverain que souveraine. A quoi bon ce travail nocturne qui l’a empêchée de vivre au soleil les heures
d’amour que Dieu laisse tomber de son sein dans
le cœur de sa créature ? Sous les roses dont elle couronnait son ambition, son front saignait. Elle ne
fut, après tout, ni la femme ni la maîtresse du roi.
Elle n’osa pas jouir de sa puissance occulte ; aussi
disait-elle : « J’ai été trop loin et trop près des grandeurs pour savoir ce que c’est. » Maîtresse du roi,
dans le sens légitime du mot, elle n’était encore que
la première esclave du royaume. Ce qu’il avait fallu
d’adresse, de possession de soi-même, de profondes
intrigues pour conquérir cette position ; ce qu’il
fallait d’études et de sacrifices pour la maintenir,
est inimaginable. On peut voir, dans les Mémoires
de Saint-Simon, à quoi obligeait un honneur envié
sans doute par toutes les dames de la cour, détesté
en secret par la femme équivoque du roi. Il fallait
tout ployer à l’étiquette, conformer ses goûts au
bon plaisir d’un maître exigeant, dissimuler jusqu’à
ses maladies et sourire à travers la fièvre. Madame
de Maintenon devait le suivre dans un carrosse à
part, et accablée des fatigues d’un long voyage, se
trouver en quelque sorte sous les armes pour recevoir à des heures réglées les visites du roi, dont tous
les actes étaient absolus comme l’horloge de Versailles.
La pendule de Ninon ne sonnait que des heures
de liberté et d’amour. Ce sont ces belles heures de
l’esprit français que monsieur Émile Colombey a
contées avec ses gaietés gauloises et ses malices parisiennes. Il sait par cœur le dix-septième siècle, et il
met en scène, avec une grâce moqueuse, tous les personnages chers à l’histoire. Traversez avec lui cette
belle comédie dont Ninon est tout à la fois l’amoureuse et la grande coquette.
Qu’en pense Ninon ? demandait Louis XIV à ses
courtisans, quand un événement nouveau arrivait en
France, une bataille perdue ou gagnée, une nomination au ministère ou au confessionnal, un mariage royal, une maîtresse bannie. C’est que
Louis XIV savait bien que l’opinion publique, cette
railleuse des rois, hantait plutôt le salon de Ninon
que le palais de Versailles.
II
 
La veuve Scarron sera-t-elle canonisée ? Une fois
encore sa vertu douteuse comparaît devant le tribunal de ses contemporains, augmenté de quelques
juges d’aujourd’hui.
L’un d’eux s’est constitué, de par la loi des autographes, procureur impérial. Son réquisitoire est
plus spirituel que foudroyant. Sainte Françoise
d’Aubigné sera peut-être encore renvoyée des fins
de la plainte. Et pourtant combien de témoignages
contre cette vertu feuille morte ! Le plus terrible est
toujours la lettre de Ninon à Saint-Evremond ;
M. Feuillet de Concbes, avocat d’office en cette cause
occulte, a dit que cette lettre de Ninon ne prouve
pas grand’chose contre madame Scarron ; il n’y
voit « qu’une réminiscence de gaieté de la part de
la moderne Léontium, quarante ans après l’époque
à laquelle elle fait allusion »
Et pour mieux plaider sa cause, M. Feuillet de
Conches raille, dansle meilleur style du dix-septième
siècle, le philosophe Cousin qui sacrifie la vertu de
madame de Maintenon à celle de madame de Longueville, car, selon l’auteur des Causeries d’un Curieux,
« le philosophe est le galant séraphique de la duchesse, il porte son cœur en écharpe ». Ce qui fait
dire à un homme d’esprit : « Je ne pense pas que
M. Feuillet de Conches et M. Cousin puissent désormais se regarder sans rire. »
Le spirituel commentateur des Lettres inédites de
madame de Maintenon croit sans réserve aux paroles de Ninon de Lenclos, de cette « femme honnête
homme, qui disait toujours vrai et dont le cœur était
aussi sûr en amitié qu’inconstant en amour ». Il y
ajouterait peut-être une foi plus restreinte, « si la
lettre avait été écrite à l’époque où les myrtes de
madame Scarron pouvaient empêcher Ninon de
dormir, à cette date où, jeunes et avides d’hommages
toutes deux, l’adroite veuve marchait sur les brisées
de son amie ; car, alors, ç’aurait. pu être une vengeance féminine de la part de Ninon, une colère de la
vanité, une révolte de l’amour-propre, et nous nous
serions tenus en garde contre les exagérations,
contre les inj ustices de ce sentiment surexcité. Mais
la lettre a été écrite après un intervalle de quarante
ans, c’est-à-dire lorsque Ninon était vieille, quand
elle lisait en lunettes (elle le dit elle-même), quand,
enfin, il ne pouvait plus y avoir la moindre rivalité
d’amour ou de beauté entre elle et son amie ».
Ce grand procès d’e la vertu de madame de
Maintenon, toujours jugé en première instance, le
sera un jour en cour d’appel.
On a beau jeter au feu toutes les lettres qui
sont des cris de vérité, il en reste toujours une,
dans un meuble à secret, dans un volume, dans
un vieux parchemin. « Vous verrez, dit le commentateur, vous verrez qu’on découvrira un jour.,
dans l’arrière-boutique de quelque épicier, la
preuve authentique du mariage du grand roi avec
la veuve Scarron, et le mot de cette énigme politique et sombre intitulée : l’Homme au masque
de fer, ainsi qu’on a retrouvé, dans l’officine d’un
apothicaire, le contrat de mariage de Louis XIII
et d’Anne d’Autriche, recouvrant un bocal de
cantharides. » Si la vérité n’est pas toujours bonne
à dire, elle est toujours bonne à prendre, n’importe
où elle se trouve, fût-ce dans la hotte d’un chiffonnier ; et, quand une fois on la tient, il se rencontre tôt ou tard un esprit indépendant et judicieux qui choisit son heure pour la publier et la
faire rayonner au grand jour. Et alors que de
témoignages rectifiés ! que de paillettes et d’oripeaux renvoyés à la friperie ! Combien d’idoles
jetées à bas de leur piédestal ! Ici, c’est un faux
ami de l’humanité qui dépouille son vernis de philanthropie ; plus loin, une Lucrèce qui trempe sa
robe blanche aux fanges du ruisseau. Mais, par
contre, aussi, le mérite modeste reprend son rang ;
la vertu solide brille de tout son éclat, et l’honnête homme méconnu voit luire enfin le jour de
la réparation et de la justice. Et tout cela grâce
à un carré de papier, souvent large comme la
main, jauni, fripé, maculé, à demi oblitéré par le
temps, et qu’on serait tenté de renvoyer où vous
savez, avec le Sonnet d’Oronte. N’est-ce pas
le cas de s’écrier encore une fois : « Où diable la
vertu va-t-elle se nicher ! » Ainsi aujourd’hui, grâce
à M. Honoré Bonhomme, idolâtre d’autographes,
voici tout un volume qui va jeter une vive lumière
sur les jours de pluie de madame de Maintenon.
La sixième série de ce volume renferme la transcription littérale d’un manuscrit in-32 de 180 pages
dont le tiers est écrit par madame de Maintenon,
et le surplus par cette vieille servante à la Molière,
qui la suivit dans toutes ses fortunes, cette Nanon
que Saint-Simon surnomme une demi-fée « à cause
du pouvoir presque magique qu’elle exerçait à la
cour ». Ce joli volume est recouvert d’une reliure
feuille morte lisse et unie, que les mains de la
Maintenon « ont usée sous leur contact familier
et comme imprégnée des derniers parfums du
grand siècle. » Ce manuscrit devait être, en effet,
le vade mecum, le livre de chevet de madame de
Maintenon. C’était, pour ainsi parler, une espèce
de vase d’élection où elle renfermait, où elle concentrait par petites doses la quintessence des lettres
et instructions spirituelles qu’elle recevait de ses
directeurs de conscience. Aussitôt que, dans la
lecture de ces lettres pastorales, son attention
était frappée par un passage qu’elle pût se proposer comme exemple, comme précepte, comme
sujet de prière ou de méditation, vite elle recueillait ce passage dans son petit volume, et
la maxime, la sentence, entraient désormais dans
ses pratiques de piété, dans sa règle de conduite.
On sera curieux d’étudier un instant les maximes
les plus chères à cette femme qui a tenu tant de
place dans les destinées de la France. Je ne les
veux pas commenter. Le lecteur suivra sans ennui
ces méandres qui partent de la créature pour arriver à Dieu, où l’ombre des cyprès fait pâlir les
roses et où la vie donne trop souvent la main à la
mort :
*** Il faut donner de la consolation sans vouloir
la partager, et partager les peines d’autrui sans lui
en donner.
*** La tristesse qui serre le cœur est plus utile
que la joie qui le dilate. Le sage dit qu’il vaut
mieux être appelé à des funérailles qu’à des noces.
*** C’est un double gain et un double honneur,
d’être accablée de mauvaises nouvelles et d’être
chargée de consoler les autres.
*** C’est une marque visible de prédestination
de passer de souffrance en souffrance et de porter
sa croix chaque jour. A Dieu ne plaise que vous
voyiez autrement !
*** Heureux celui qui ne fait sentir ses peines à
personne et qui ressent celles d’autrui ! Heureux
qui ne cherche de consolation de personne, et
qui tâche d’être la consolation des autres !
*** Heureux ceux qui, sans étudier les profondeurs de la grâce, s’étudient à être humblement
fidèles à la grâce !
*** Nous ne sommes pas tellement revêtus de
Notre-Seigneur que nous ne portions encore bien
des haillons de notre premier père.
*** La bonne œuvre qu’on fait pour le prochain
est souvent plus utile à celui qui la fait qu’à celui
pour qui on l’a faite.
*** Celui qui ne gémit point dans son exil ne se
réjouira point dans sa patrie.
*** Il est difficile de séparer le mépris du vice
d’avec le vicieux ; mais en séparant l’œuvre du
Créateur d’avec l’œuvre de la créature, on accorde l’amour avec la haine envers le même
objet.
*** On diminue le mérite de la patience quand on
rompt le silence ; c’est une essence qui s’évapore
par là.
* Ceux dont l’âme est dans les sens sont peu capables des choses de Dieu.
*** Il y a grande différence entre ce que nos actions sont aux yeux de Dieu et ce qu’elles paraissent
être aux yeux des hommes.
* L’imagination fait grand tort à la raison.
"*, , Les livres profanes inspirent l’orgueil à mesure qu’ils augmentent les connaissances, au lieu
que l’Écriture sainte inspire l’humilité à ceux
qu’elle instruit.
*** Ce n’est pas assez que l’esprit soit convaincu,
il faut que le cœur soit gagné.
*** Nous voyons ce qui entretient nos misères, et
nous n’avons pas le courage d’y renoncer.
; *** On ne commence à vouloir connaître son
iniquité que lorsque le cœur commence à se
changer.
*** Quand on ne connaît point d’autre plaisir que
dans le péché, l’état de ceux qui s’en retirent fait
peur.
On ne fait que changer de plaisir quand on se
donne à Dieu tout de bon, on gagne même beaucoup au change.
La charité cherche toujours à mettre la paix
partout.
*** Pour revenir à la vérité, il faut commencer
par reconnaître son égarement. La sincérité et la
modestie font plus d’honneur que la science.
*** Peu de gens prennent pour eux ce qu’ils lisent
dans l’Évangile, quoiqu’il s’adresse à tout le monde.
*** Les saints ont leurs plaisirs, et ce n’est que
faute de les connaître que l’on craint de se donner
à Dieu.
*** Les conséquences des moindres mauvaises
habitudes vont loin.
*** Ceux qui se fient aux paroles de Jésus-Christ
en éprouvent la vérité.
*** On serait bientôt guéri si on ne craignait
point de l’être.
Le changement du cœur ne se fait point sans
de grandes agitations de l’esprit.
*** Nous ne devons pas compter ne point tomber,
mais sur la grâce que Dieu nous fait de nous relever
quand le fond de notre cœur est à lui.
*** Dieu se cache à ceux qui veulent autre chose
que lui.
*** On voudrait jouir de Dieu, mais on voudrait
aussi jouir des créatures, et c’est ce qui n’est pas
possible.
*** L’intelligence est la récompense de la soumission.
: . C’est la disposition du cœur qui fait tout ce
qu’il y a de bon dans l’assistance que l’on donne à
ceux qui en ont besoin.
*** Nos misères augmentent à proportion que
nous entrons plus avant dans le commerce des
hommes.
*** Tout ce qui occupe les hommes n’est qu’amusement d’enfants.
*** Nous sommes sensibles à tout, hors à nos véritables misères.
Il faut contribuer à la joie du prochain sans y
participer.
Cette dernière maxime, toute pleine de ténèbres
féminines, nous ramène à notre procès. Madame
Scarron a-t-elle contribué à la joie de Villarceaux,
avant de participer à la couronne de Louis XIV ?
Pour parler en Gaulois, comme Tallemant des
Réaux, a-t-elle sauté le pas avant de sauter les
marches du trône ?
Si vous voulez savoir mon opinion sur la vertu
de madame de Maintenon, je vous répondrai que
je n’en sais rien et que je ne soulèverais pas un
feuillet pour le savoir ! Si vous êtes trop curieux,
venez chez moi le demander à madame de Maintenon elle-même ; j’ai un portrait d’elle qui la révèle à son insu.
Cette expression de dignité tempérée par une
gorge orgueilleuse, ses yeux fauves et ses lèvres
charnues qui ont toutes les aspirations des voluptés royales, sa robe qui « se recourbe en replis
tortueux » sur ses hanches abondantes, son
simple bonnet du matin qu’elle jettera la nuit
par-dessus les moulins du roi ; tout dans cette
figure exprime que là où les autres ne trouvent
qu’une ambitieuse, Villarceaux et Louis XIV ont
trouvé une femme.
 
LA REINE DE GOLCONDE
 
I
 
Au beau milieu du dix-huitième siècle, par une
fraîche et rayonnante matinée, un gentilhomme de
vingt ans s’abandonnait, aux alentours de Lunéville,
au galop aventureux d’un cheval anglais enivré par la
course et par le parfum des bois. Une vingtaine de
chiens de chasse de toutes formes et de toutes couleurs, éparpillés dans la vallée, se répondaient par
de joyeux aboiements. Il les suivait du regard, sans
s’inquiéter du dégât de leurs courses vagabondes.
Qu’importe la moisson future, quand la floraison
nous éblouit et nous enivre, quand nous sommes
heureux de toutes nos forces et de tout notre cœur ?
Tout homme, une fois en sa jeunesse, une seule fois
peut-être, a saisi au passage, dans une étreinte rapide, ce bonheur qui a sur le front un rayon printanier et sur ses lèvres la rosée des primevères.
Ce gentilhomme était le chevalier Stanislas de
Boufflers, qui avait vécu jusque-là à la cour de Lunéville, sous les yeux de sa mère, la célèbre marquise
de Boufflers2. Il avait vécu sans souci, étudiant en
plein vent, assez mal gouverné par l’abbé Porquet,
« qui ne savait pas son Benedicite, quoiqu’il fût aumônier du roi de Pologne ». Comme on voit, Boufflers
avait eu, dans sa mère et dans son gouverneur,
deux maîtres faciles à contenter, deux maîtres qui
pardonnaient tout à l’esprit. Or, le jeune chevalier
de Boufflers savait bien se faire pardonner.
Son temps se passait en promenades à cheval, en
belles chasses, en fêtes dansantes. « En pensant à
cette cour de Lunéville, dit Boufflers devenu vieux,
je crois plutôt me souvenir de quelques pages d’un
roman que de quelques années de ma vie. » C’était
un beau garçon ayant toujours la saillie ou le madrigal sur les lèvres. Il dansait à merveille, peignait
joliment, ne jouait pas trop mal du violon, abattait
noblement un chevreuil. J’allais oublier de dire qu’il
ramassait çà et là, au pied de la table de la cour,
dont les convives étaient Voltaire, madame du
Châtelet, Montesquieu, Saint-Lambert., le président
Hénault, M. de Tressan, madame de Grammont,
quelques miettes de science et de littérature. L’abbé
Porquet lui-même, quoique son gouverneur, parvint
de temps en temps à surprendre la paresse du chevalier. L’abbé Porquet était quasi homme de lettres ;
il ne lui manquait guère que de l’esprit, de la science
et de l’imagination. Il apprit tout ce qu’il savait à
son élève ; il lui arrivait même quelquefois de le
conduire dans un monde inconnu à tous les deux :
dans la métaphysique transcendante, dans la philosophie sur humaine. Ainsi, le matin où nous voyons
Boufflers emporté par son beau cheval, l’abbé Porquet lui avait posé cette question mille fois résolue
par les plus grands esprits, et partant toujours à résoudre : Quel est ici-bas le souverain bien ? « Je suis
bien aise d’étudier cette grave question, avait dit
Boufflers. Pour cela, je vais monter à cheval et
aller rêver au grand air. » Et il était parti avec
ses chiens, laissant l’abbé sur ses jambes. Le brave
aumônier, le voyant disparaître dans la poussière du
galop, s’était dit en hochant la tête : « Voilà un garçon qui passera sa vie à cheval, mais qui ne fera
jamais son chemin. »
Reprenons notre course avec le chevalier. Qui
sait d’ailleurs si nous n’allons pas trouver avec lui
à résoudre la question de l’abbé ? Après mille bonds
sur les verts chemins, à travers les bois et les blés,
le cheval s’arrêta tout d’un coup, au coin d’un petit bosquet d’ormaie et de chênaie. Il avait si bien
couru depuis trois heures, que son cavalier ne
songea point à l’éperonner. Il sauta gaiement sur
l’herbe, le débrida et lui conseilla de brouter au
bord du bois. Pour lui, après avoir appelé quelques
chiens, il se mit à déjeuner avec une perdrix et du
pain, le tout arrosé de quelques gorgées d’eau à la
fontaine voisine. « Un cheval, un chien, un peu
d’herbe à l’ombre, voilà le souverain bien, » murmura-t-il après sa première libation.
Il faut peindre d’un seul trait le paysage où se
trouvait si heureux notre chevalier : un petit vallon
fuyant entre deux collines couronnées de grands
arbres touffus ; un petit hameau gaiement éparpillé
à l’horizon, où l’œil s’arrêtait sur une aiguille de
clocher ; dans le vallon, un peu de bois encadrant les
blés verts et les sainfoins rouges ; çà et là un verger
tout blanchi par la floraison, une grande prairie où
serpentait nonchalamment un ruisseau, quelques
ponts rustiques, un troupeau paisible de vaches
rousses et brunes ; en regard du petit hameau, un
château lointain dont on ne voyait, au-dessus du
bois, que les tourelles grisâtres ; enfin, par-dessus
tout cela, le sourire du ciel, le baiser du soleil, le
chant de l’alouette, la joie épanouie de la nature.
« Oui, reprit Boufflers en jetant toute son âme à la
vie, un cheval, un chien. »
La parole s’arrêta sur ses lèvres malgré lui. Une
fraîche paysanne, rayonnante de la beauté du diable,
venait de lui apparaître, comme par magie, à la lisière du bois, en petit bonnet mutin et léger, en
blanc corset et en cotillon rouge, avec un pot au lait
à la main. « A merveille ! dit-il en se soulevant pour
la mieux voir ; on dirait que je suis dans une fable
de La Fontaine. J’oubliais qu’après le cheval et le
chien il faut compter la femme pour le souverain
bien. Celle-ci vient tout à propos. »
Il vit avec une joie du cœur qu’elle venait de son
côté pour passer le ruisseau sur un petit pont de
planches, ou plutôt sur deux planches servant de
pont aux pieds alertes. Il se leva pour aller à sa rencontre. Que lui dit-il ? que lui répondit-elle ? Je
n’étais pas là. S’il faut l’en croire, il lui trouva une
très jolie bouche ; partant beaucoup d’esprit. Elle
s’appelait Élisabeth, il l’appela Aline ; elle avait
seize ans ; c’était la fille d’un fermier du vallon. Le
chevalier lui voulut baiser le cou, ce beau cou de
seize ans ; pêche encore verte, mais déjà douce aux
lèvres ! Le cheval hennit, les chiens aboyèrent. Elle
se défendit comme un oiseau qui échappe à l’oiseleur ; le pot au lait tomba ; elle poussa un joli cri aigu,
mais le baiser était pris. « Ah ! mon Dieu ! dit-elle
avec un effroi enfantin en relevant son pot, voilà
plus de la moitié du lait par terre ! – Attendez, dit
Boufflers, ce n’est qu’un demi-malheur. »
Il alla remplir le pot à la fontaine. Il revint si gai,
si tendre et si fou, il parla si bien sans raison, qu’Aline se laissa attarder durant une heure ; elle l’écoutait avec une ravissante surprise, comme un doux
murmure de fontaine, comme un gazouillement de
bouvreuil. C’était mieux que tout cela : c’était
l’amour qui parlait. Jamais l’amour n’avait pris la
parole sur un plus beau théâtre. La brise, encore
fraîche, répandait un parfum de bonheur idéal ; les
abeilles bourdonnaient gaiement sur les sainfoins ;
les demoiselles frappaient de leurs ailes d’or les verts
nénufars du ruisseau ; de beaux pigeons blancs venaient familièrement mouiller dans la rosée leurs jolies pattes roses. « Ma chère Aline, je voudrais bien
être votre frère (ce n’est pas cela que je voulais dire).
– Et moi, je voudrais bien être votre sœur. – Ah !
je vous aime pour le moins autant que si vous
l’étiez. » En écoutant cela, elle se laissa embrasser
une seconde fois sans trop de mauvaise volonté.
Tout en parlant, Boufflers se pencha au bord du
ruisseau, cueillit une marguerite blanche et rose,
une tige de primevère à trois fleurs, une verte feuille
de roseau, un brin de thym et de marjolaine, un
souvenez-vous de moi, quelques autres fleurettes ; et,
nouant le bouquet avec un brin de jonc : « Je voudrais vous offrir cela avec un trône. Mais, poursuivit-il en attachant le bouquet au corsage d’Aline,
ce bouquet n’en serait pas mieux placé. »
Aline disait à chaque instant qu’elle allait partir :
« Il faut pourtant que je m’en aille ! mais elle demeurait toujours, les pieds enracinés dans l’herbe,
le regard flottant dans le ruiseau. Des bûcherons vinrent à passer. « Adieu, dit-elle tristement. Adieu,
ma chère Aline. Adieu ! Adieu. »
Elle prit l’anse de son pot ; elle soupira et s’éloigna
lentement. « Ah ! dit Boufflers, que ne puis-je aller
partout avec elle, toujours avec elle ! » Il la suivit du
regard ; elle se retournait à la dérobée, mais bientôt
elle se perdit sous un bouquet de hêtres. Il entrevit
encore son petit bonnet mutin, son léger cotillon,
une main qui faisait un dernier signe d’adieu ; enfin
elle disparut tout à fait.
Le chevalier sans peur et sans reproche s’élança
sur son cheval, siffla ses chiens, et reprit, tout en
soupirant, le chemin de Lunéville. Un peu avant
d’arriver, il rencontra au pied d’un vieil orme le
grave abbé Porquet, qui lisait saint Augustin avec
ardeur. « Je veille sur vous d’assez loin. D’où venez-vous, mon cher vagabond ? lui cria l’abbé en se levant. J’ai pris sans vous, ne vous déplaise, une
leçon de philosophie ; vous m’avez beaucoup parlé du
souverain bien : j’ai trouvé trois choses aujourd’hui :
le cheval, le chien et la femme. –  Saint Augustin,
mon cher chevalier, a compté deux cent quatre-vingt-huit opinions sur ceci : nul philosophe ne pourra
s’accorder sur ce chapitre. Selon Cratès, le souverain bien, c’est une heureuse navigation ; selon Archytas, c’est le gain d’une bataille ; selon Chrysippe,
c’est bâtir un superbe édifice ; selon Épicure, c’est
la volupté ; selon Palémon, c’est l’éloquence ; selon
Héraclite, c’est la fortune ; selon Simonide, c’est
l’amitié d’un chacun ; selon Euripide, c’est l’amour
d’une belle femme. Les anciens philosophes ne sont
pas plus sages que vous, monsieur le chevalier.
Nous allons, s’il vous plaît, en retournant au logis,
poursuivre notre leçon. Le souverain bien, c’est
Dieu, monsieur, Dieu seul, qui peut à toute heure
et en tout temps répondre aux aspirations de notre
âme ; tout le reste n’est que fragilité. Qu’est-ce que
l’amitié humaine ? qu’est-ce que la gloire d’une bataille ? qu’est-ce que l’amour d’une belle femme ? un
peu de fumée qui passe et nous aveugle. Tout est
vain, tout est trompeur. Là où l’un cherche la liberté, il ne trouve que l’esclavage qu’entraînent les
grandeurs ; là où l’autre cherche la paix dans la solitude, il ne trouve qu’inquiétudes et agitations ;
là où celui-ci cherche la volupté, il ne recueille
qu’amertume. Faux biens, ombres, illusions ! L’âme
est faite pour le ciel ; tout ce qui lui vient d’ici-bas
est indigne d’elle. L’âme est faite pour aimer Dieu,
pour retourner au ciel, sa vraie patrie. Dieu s’est
révélé partout, aux nations les plus barbares ; écoutez Sénèque : Nulla quippe gens unquam – Ah !
pardieu ! mon cher abbé, si vous parlez latin, c’est
que vous ne savez plus ce que vous dites : pour moi,
je n’écoute plus. – Allons, pour une phrase latine
que je sais ! je vous en passe bien d’autres. – Au
bout du compte, je suis de votre avis : le souverain
bien, c’est Dieu ; mais Dieu est bien haut placé pour
moi, et, en attendant que je monte au ciel, vous ne
trouverez pas mauvais, monsieur l’abbé, que je
cherche le souverain bien dans une belle femme,
un beau cheval et un beau chien. Ah ! si vous saviez
le gai soleil qu’il faisait là-bas, surtout quand nous
étions à l’ombre ! Aline ! Aline ! que ne puis-je vous
aimer ainsi tous les jours de ma jeunesse ! – Allez, profane ; allez, pécheur, lâchez la bride à
vos mauvaises passions. » Là-dessus, Boufflers éperonna son cheval.
C’en était fait de lui ; il avait trouvé le souverain
bien des profanes : l’amour ! la poésie ! Ce jour-là,
le seul de toute sa vie, il fut amoureux, il fut poète !
Pourtant une autre fois encore, dans sa vieillesse,
nous le retrouvons poète, grâce à ce magicien sublime qui s’appelle le souvenir.
II
 
Le reste du temps, Boufflers, abbé, chevalier ou
marquis, n’a été qu’un homme d’esprit plus ou
moins rimeur ; il s’est contenté de l’héritage des
Grammont, des Bellegarde, des Saint-Aulaire, des
Richelieu. Il y a beaucoup d’abbés, de chevaliers et
de marquis, j’imagine, qui vivraient avec quelque
faste en plus petit héritage.
Boufflers n’eut pas le temps de retourner dans la
vallée du pot au lait. Au bout de quelques jours, il
lui fallut partir pour Paris, selon les ordres du roi
Stanislas. Qu’allait-il faire de lui à Paris ? « Un
évêque, » disait sa mère. Il entra bravement au séminaire de Saint-Sulpice, une chanson gaillarde sur
les lèvres. Le séminaire n’était plus tout à fait la
vallée de Lunéville ; on n’y rencontrait pas au matin, dans le sourire du soleil, une jolie laitière en
cotillon rouge. L’abbé se mit bientôt à regretter sa
liberté, son cheval et ses chiens. Comme il ne pouvait pas prier Dieu de bonne foi, il ne le priait pas
du tout : c’était plus simple et plus catholique. Il
voulut sortir de là : comment faire ? comment
sortir sans scandale ? Encore si c’était un joli scandale ! Boufflers tint conseil avec lui-même : il imagina d’écrire son histoire avec Aline ; il tailla sa
plume et s’abandonna à elle. « Je m’abandonne à
vous, ma plume ; jusqu’ici mon esprit vous a conduite, conduisez aujourd’hui mon esprit et commandez à votre maître. Contez-moi quelque histoire
que je ne sache pas. Il m’est égal que vous commenciez par le milieu ou par la fin. » Voilà le
plus joli début de conte français. Ce qu’il y a
d’étrange, c’est que la plume, ainsi maîtresse d’un
esprit indocile, commence tout simplement par le
commencement. Mais poursuivons : « Pour vous,
mes lecteurs, je vous avertis d’avance que c’est
pour mon plaisir et non pour le vôtre que j’écris.
Vous êtes entourés d’amis, de maîtresses et d’amants : vous n’avez que faire de moi pour vous
amuser ; mais moi, je suis seul et je voudrais bien
me tenir bonne compagnie à moi-même. » Tout le
conte est sur ce ton charmant. Il aurait douze volumes qu’on les lirait avec délices ; mais il contient
à peine douze pages. Vous comprenez bien que la
plume n’a rien de mieux à raconter que l’histoire
du pot au lait ; peu à peu, enhardie par la vérité de
la première page, elle se lance dans toutes les fantaisies du mensonge ; elle cherche à abuser Boufflers en lui présentant sous de douces métamorphoses l’image toujours souriante d’Aline : d’abord
c’est une marquise adorable, ensuite une reine de
Golconde, enfin une petite vieille encore aimable,
vêtue de feuilles de palmier. Le temps se chargea de
faire presque une histoire de ce conte. C’est tout
l’œuvre de Boufflers ; ce qu’il a écrit à la suite
n’est qu’une légère arabesque faite pour encadrer
ce joli tableau au pastel.
Boufflers ne restait guère à Saint-Sulpice : il allait
dans le monde, dans le beau monde ; il allait même
à Versailles. Selon Bachaumont, il lut son conte à
madame de Pompadour. Elle fut si ravie de la laitière, qu’elle eut, dès ce jour, l’idée d’avoir des
vaches à Trianon, de les traire avec ses jolies mains
presque royales, de revêtir en certains jours d’ennui
le blanc corset et le cotillon rouge, afin de séduire
encore une fois Louis XV sous cette fraîche métamorphose.
En moins de quelques semaines, le conte se répandit de bouche en bouche, de grand seigneur à
marquise. Plus de mille manuscrits s’éparpillèrent
à Versailles et à Paris. Le séminaire de Saint-Sulpice
lui-même n’en fut pas exempt. Tout le monde s’indignait et battait des mains, Boufflers tout le premier. Le conte fut imprimé et signé des initiales du
nom de l’auteur ; alors, le scandale dépassant les
bornes du séminaire, l’abbé de Boufflers redevint le
chevalier de Boufflers. Un beau matin, il mit de
côté le petit collet, monta à cheval et partit bravement, l’épée au côté, pour la campagne de Hanovre.
Le roi Stanislas lui avait, dès l’enfance, donné quarante mille livres de revenu en bénéfices. Comment
un abbé peut-il abandonner de pareils bénéfices ?
Rassurez-vous. Tout en prenant l’épée, il prit aussi
la croix de Malte, le droit étrange d’assister à l’office en surplis et en uniforme, offrant par là le spectacle bizarre d’un prieur capitaine de hussards. Il
écrivit à ce sujet une lettre que Grimm cite tout entière. En voici la plus jolie page :
« J’étais dans la route de la fortune ; qui sait si
quelques intrigues de plus ne m’auraient point mis
à la tête du clergé ? Mais j’ai mieux aimé être aide
de camp dans l’armée de Soubise : Trahit sua
quemque voluptas. Comptez-vous pour rien le cri
d’indignation qui s’était élevé contre la liberté de
ma conduite ? « Ce sont les sots qui crient, » me direz-vous. Tant pis, vraiment ; il vaudrait bien mieux
que ce fussent les gens d’esprit : cela ferait moins
de bruit. Les sots ont l’avantage du nombre, et c’est
celui-là qui décide. Nous aurons beau leur faire la
guerre, nous ne les affaiblirons pas : ils seront
toujours les maîtres, ils resteront toujours les rois
de l’univers, ils continueront toujours à dicter les
lois. Il ne s’introduira pas une pratique, pas un
usage, dont ils ne soient les auteurs. Enfin ils forceront toujours les gens d’esprit à parler et presque
à penser comme eux, parce qu’il est dans l’ordre
que les vaincus parlent la langue du vainqueur.
D’après l’extrême vénération dont vous me voyez
pénétré pour la toute-puissance des sots, ai-je tort
de chercher à rentrer en grâce avec eux, et ne
dois-je pas regarder comme le plus beau moment de
ma vie celui de ma réconciliation avec les souverains du monde ? Pardonnez-moi de m’égayer un
peu dans le cours de mes raisonnements ; c’est pour
m’aider, et vous aussi, à en supporter l’ennui.
D’ailleurs, Horace, votre ami et votre modèle,
permet de rire en disant la vérité, et le premier
philosophe de l’antiquité n’était sûrement pas
Héraclite. J’aurais pu, me direz-vous, d’après mon
respect pour l’avis des sots, quitter mon état sans
en prendre un autre ; mais les sots m’ont dit qu’il
fallait avoir un état dans la société. Je leur ai
proposé celui d’homme de lettres ; ils m’ont dit de
m’en bien garder, parce que j’avais trop d’esprit
pour cela. Je leur ai demandé ce qu’ils voulaient
que je fisse, et voici ce qu’ils m’ont répondu : « Il y
a quelques siècles que nous avons voulu que tu
fusses gentilhomme ; nous voulons à présent que
tout gentilhomme aille à la guerre. » Là-dessus je
me suis fait faire un habit bleu, j’ai pris la croix de
Malte, et je pars. »
Boufflers fut brave à la guerre, plein de folie et de
gaieté, mais trop philosophe. Après un coup d’épée,
il réfléchissait : un soldat ne doit pas réfléchir sur le
champ de bataille. Boufflers, d’ailleurs, fut toujours
à côté de chacun de ses états : abbé libertin, soldat
philosophe, courtisan satirique, diplomate chansonnier, républicain courtisan. En 1792, il émigre,
et, du fond d’une solitude sauvage, il entreprend de
défendre la liberté, il écrit un livre sur le libre
arbitre ; à la fin de sa carrière, après avoir bien
parcouru le cercle des folies, il écrit sur la raison
humaine en vrai style d’académicien. O Boufflers !
que vous étiez loin d’Aline !
Après la campagne de Hesse, il fit un voyage en
Suisse, le bâton à la main, son équipage sous le
bras, vrai voyage d’artiste. Ce voyage, vous l’avez lu
dans les lettres à sa mère, lettres charmantes dont
chaque mot dit quelque chose. Comme peintre de
portraits au pastel, Boufflers a obtenu à Genève des
succès sans nombre ; il ne demandait qu’un petit
écu pour peindre un mari, mais il faisait le portrait
de la femme par-dessus le marché.
Au retour du voyage en Suisse, le maréchal de
Castries le fit nommer gouverneur du Sénégal et
de l’île de Gorée. Là-bas, tout le monde fut content
sous ses ordres, excepté lui-même, qui revint bientôt
se livrer corps et âme, comme naguère, aux enivrements d’une seconde jeunesse encore toute fleurie
d’amourettes, de saillies et de petits vers. Sa jeunesse dura jusqu’à près de cinquante ans ; il
semblait que le temps passât sans l’atteindre.
Il fut du petit nombre de ceux qui ont trente ans
durant un quart de siècle. Il suivait avec religion
toutes les frivolités de la mode : étoffes à trois couleurs, broderies d’or et d’argent, paillons et paillettes, perruques à queues et à frimas ; enfin, comme
il le disait lui-même, « on avait trouvé alors le
secret important de mettre sur le dos d’un homme
une palette garnie de toutes les teintes et de toutes
les nuances ». « Ces habits, disait Grimm, donnent
à nos jeunes gens de la cour un avantage décidé
sur les plus belles poupées de Nuremberg. »
En 1788, un peu fatigué du bruit, de la toilette,
des fêtes et des femmes, Boufflers, prenant enfin
son parti sur l’âge, se décida à avoir cinquante ans :
il fit ses visites pour l’Académie. Déjà il était des
académies de Nancy et de Lyon. L’Académie française l’accueillit en vieil enfant gâté. Son discours
fut péniblement grave : il remonta au déluge, à la
création du monde, au chaos ; c’était faire bien du
chemin pour ne pas arriver. Ici finit Boufflers, le
vrai Boufflers, dont l’histoire gardera un souvenir
riant. L’Académie fut le tombeau de cet esprit, qui
pouvait lutter par la grâce avec Hamilton, par le
trait avec Voltaire. Donc, ci-gît le chevalier de
Boufflers : l’Académie en a tué plus d’un.
III
 
Il y a bien encore un autre Boufflers, connu sous
le nom de marquis de Boufflers, qui se maria, qui
fut député de Nancy aux États généraux, qui fonda
un club avec Malouet et La Rochefoucauld, qui fit
un traité du Libre Arbitre, qui devint agriculteur,
qui mourut gravement en 18154 ; mais celui-là n’a
rien de commun avec le nôtre. C’est le même, dites-vous ; c’est toujours le Boufflers qui aima si poétiquement la belle Aline dans la vallée au pot au lait.
Vous avez raison : vous me rappelez un dernier
trait que je vais vous raconter ; mais, avant tout,
un mot en passant pour juger l’œuvre et le poète.
Boufflers a été l’âme enjouée de ce beau monde
perdu que 1790 a dispersé à jamais, ce beau monde
qui vivait de joies et de fêtes sans souci de la mort.
Il a effleuré dans ses courses vagabondes le règne doré
de madame de Pompadour, le gouvernail pourpré de
madame du Barry, la grâce adorable de Marie-Antoinette ; il a été l’esprit le plus recherché de la cour du
roi de Prusse et du roi de Pologne. Il était partout dans la même saison, sur tous les chemins ; il
a été le plus intrépide voyageur en terre ferme de
son temps. On disait de lui : « C’est le plus errant
des chevaliers ; » et tout le monde sait le mot charmant d’un autre esprit moins français. M. de Tressan le rencontre sur une grand’route : « Chevalier,
je suis ravi de vous trouver chez vous. »
En feuilletant au hasard le léger recueil de Boufflers, de Voisenon le grand, comme disait Saint-Lambert, nous allons retrouver l’écho déjà vieilli
de son temps, les roses sans parfum dont il ornait
le corsage de ses nobles maîtresses.
Mais faut-il aller plus loin dans son œuvre ? Sa
seule fantaisie digne d’un poète, c’est la pièce intitulée le Cœur, où l’esprit fait presque pardonner à
la licence. Chamfort appelait tout cela des meringues. Tout cela peut passer, quand c’est le poète
lui-même qui le dit à une duchesse oisive ; mais ces
gais gazouillements ne peuvent se faire bien écouter
sans la mise en scène. C’était là le charme de cet
improvisateur, ayant toujours un peu de rime et
un peu d’esprit à son service, tour à tour pour la
princesse de Ligne, pour madame de Luxembourg,
pour la chatte de madame***, pour l’Arcadie de la
princesse Radziwill, pour tout ce qui le charmait
au passage.
Après avoir côtoyé la poésie légère, il s’est avisé
de traduire les odes d’Horace, des pensées de Sénèque, quelques vers du Paradis de Dante, quelques
stances de l’Arioste : que ces poètes lui pardonnent !
il a traduit les idées, il n’a pu reproduire la couleur,
qui est la vie, l’éclat et le parfum de toute poésie.
Après les vers vient la prose, qui n’est pas de la
plus mauvaise : rappelez-vous les lettres, rappelez-vous Aline. Il y a d’autres lettres et d’autres contes ;
on peut trouver encore du charme à relire le Derviche, Ah ! si…, quelques pages de philosophie arrachées à l’Encyclopédie et à son livre du Libre Arbitre. Ce livre, tel qu’il est, mérite une mention. Plus
jeune, Boufflers eût fait sur ce sujet un livre charrr mant à la façon de Sterne. Il déclare en commençant qu’il marche dans des régions inconnues, vers
un but invisible ; dès le premier pas, il s’égare dans
les mille sentiers perdus de la métaphysique : il lui
eût fallu toute sa-jeunesse pour fleurir ces chemins-là et nous y entraîner, cependant il a conservé çà
et là le tour ingénieux, la grâce délicate, la raison
égayée de son meilleur temps. Il n’illumine guère
la question, mais enfin il y pénètre quelquefois
avec bonheur ; il jette au hasard, j’imagine, des
idées qui sont des images, des raisonnements qui
sont des tableaux. L’esprit humain ne s’élèvera jamais à ces hauteurs inabordables.
On pourrait recueillir les pensées que Boufflers a
semées sur les grands chemins.
Il en est des trésors de la pensée comme des
autres : on devient plus avide à mesure qu’on est
plus riche.
*** Le philosophe privé de ses biens ressemble à
l’athlète dépouillé pour le combat.
*** En fait d’esprit, personne ne sait son compte.
Ce qu’il y a de plaisant, c’est que les plus pauvres
sont les plus contents.
*** Seul entre tous, l’homme de lettres peut, suivant la belle expression d’un ancien, vivre à vœu
découvert.
*** L’habitude est une seconde nature ; il y en a
peut-être une troisième, qui s’appelle l’imitation.
*** La renommée aime qu’on lui fasse des avances ;
il y a tels personnages dont elle ne saurait que dire,
si eux-mêmes ne prenaient la peine de lui faire son
thème.
L’espérance est un acompte sur tous les biens.
*** Les rois aiment mieux être divertis qu’adorés.
Il n’y a que Dieu qui ait un assez grand fonds de
gaieté pour ne pas s’ennuyer de tous les hommages
qu’on lui rend.
Parmi les divers portraits écrits sur Boufflers, je
détache ces quelques traits dus au prince de Ligne,
qui savait à fond le cœur et l’esprit de tout le
monde.
« M. de Boufflers a beaucoup pensé ; mais, par
malheur, c’était toujours en courant. On voudrait
pouvoir ramasser toutes les idées qu’il a perdues
avec son temps et son argent : peut être avait-il
trop d’esprit pour qu’il fût en son pouvoir de le
fixer, quand le feu de sa jeunesse lui donnait tout
son essor. Il fallait que cet esprit fût tout de lui-même et maîtrisât son maître ; aussi a-t-il brillé
d’abord avec tout le caprice d’un feu follet, une profonde finesse, une légèreté qui n’est jamais frivole.
Le talent d’aiguiser les idées par le contraste des
mots, voilà les qualités distinctes de son esprit, à
qui rien n’est étranger. Heureusement, il ne sait
pas tout ; il a pris la fleur des diverses connaissances, et surprendra par sa profondeur tous ceux
qui le savent léger, et par sa légèreté tous ceux qui
ont découvert combien il pouvait être profond. La
base de son caractère est une bonté sans mesure ; il
ne saurait supporter l’idée d’un être souffrant, il se
priverait même de pain pour nourrir un méchant,
et surtout son ennemi ! Ce pauvre méchant ! dirait-il.
Il avait dans une terre une servante que tout le
monde lui dénonçait comme voleuse : malgré cela,
il la gardait toujours ; et, quand on lui demandait
pourquoi, il répondait : « Qui la prendrait ? » Il a de
l’enfance dans le rire, la tête un peu baissée, les
pouces qu’il tourne devant lui comme Arlequin, ou
les mains derrière le dos, comme s’il se chauffait ;
des yeux petits et agréables, qui ont l’air de sourire ;
quelque chose de bon dans la physionomie ; du simple, du gai, du naïf dans sa grâce. Il a quelquefois
l’air bête de La Fontaine. On dirait qu’il ne pense à
rien lorsqu’il pense le plus. Il ne se met pas volontiers en avant, et n’en est que plus piquant lorsqu’on
le recherche. La bonhomie s’est emparée de ses manières, et ne laisse percer sa malice que dans ses
regards et son sourire ; il se défie tellement de son
talent pour l’épigramme, qu’il penche trop peut-être, en écrivant, du côté opposé. Il a l’air de prodiguer des louanges pour empêcher la satire d’éclore. »
Ce croquis bien étudié représente Boufflers aux
approches de la vieillesse ; Boufflers devenu académicien, père de famille, homme politique.
Malgré son culte pour la liberté, il déserta la Législative au 10 août ; il partit avec sa famille, en
vrai philosophe qui se soumet à tout, pour la cour
de Prusse, où il fut accueilli à bras ouverts par le
prince Henri. De là il passa à la cour de Pologne,
où il voulut fonder une colonie française. Son émigration, qui dura huit ans, fut très supportable. Il
vécut, quoique à la cour et en temps de guerre, dans
le silence, presque dans l’étude ; jouant avec sa
fille, et lui apprenant comment on joint, tant bien
que mal, la rime à la raison ; aimant sa femme,
qu’il avait prise veuve et belle, sans trop d’esprit ;
se promenant au grand air, pluie ou soleil, selon
son habitude. Quoique à peu près exilé, il avait
encore des chevaux et des chiens : il fut donc le
moins à plaindre de tous les émigrés.
En 1800, il rentra en France5, mais non plus
courtisan ni député : à peine s’il fut encore académicien. Il était fort désabusé des vanités humaines.
Il se réfugia dans un petit château qu’il transforma
presque en ferme ; il devint agriculteur dans toute
la simplicité des patriarches. Il bâtit un peu, planta
beaucoup, cultiva à sa guise, c’est-à-dire en optimiste. Ses moissons furent belles, belles furent ses
vendanges. Il était demeuré fidèle à l’amitié, qui le
venait visiter dans les beaux jours. « Voilà mon dictionnaire de rimes, disait-il en montrant sa charrue
et sa herse. Voilà mes poésies, disait-il en montrant
ses blés, ses colzas, ses luzernes et ses avoines. Ici,
poursuivait-il, je suis toujours en cette inspiration,
je communique avec la nature ; c’est là une œuvre
pie qui me fera pardonner toutes mes œuvres légères. »
 
IV
 
Mais il me tarde de finir, pour arriver à ce dernier
tableau qui achève de peindre Boufflers.
A travers les folies touffues de sa longue jeunesse,
Boufflers avait çà et là pris le temps de demander
des nouvelles d’Aline, qui n’était pas tout à fait
devenue reine de Golconde. Il a raconté de diverses
façons, en prose et en vers, sa véritable histoire. En
revenant de Berlin à Paris, en 1800, il voulut à
toute force revoir Aline au passage ; il voulut retremper son pauvre cœur, battu par mille tempêtes
à l’eau de rose, aux sources fraîches de cet amour
si printanier qui l’avait surpris au matin de sa
vie.
Il s’arrêta à Lunéville. Mais qu’était devenu le
palais enchanté de Stanislas, la cour de madame de
Boufflers ? Le poète prit un cheval à l’hôtel de la
poste et se mit en route pour le vallon. On était au
printemps : il retrouva la nature toute fraîche et
tout embaumée comme autrefois ; toujours les
mêmes couronnes verdoyantes et touffues sur les
deux collines, toujours les bosquets gazouilleurs,
les moissons déjà flottantes, les vergers épanouis ;
toujours le hameau qui fume et le clocher qui se
perd dans le ciel avec le son des cloches. « Il ne
manque qu’une chose ici, murmura Boufflers ; c’est
Aline, c’est mon amour, c’est ma jeunesse. La nature a beau faire, elle a beau répandre tous ses trésors, elle a beau chanter sur tous les tons, elle ne
sera jamais qu’un cadre dont les passions de
l’homme seront le tableau. Mais, que dis-je si gravement ? j’ai l’air d’un philosophe. Hélas ! est-ce un
philosophe qui devait revenir ici ? Voyons, soyons
jeune encore, s’il est possible. »
Boufflers redemanda un instant de jeunesse à la
magie des souvenirs ; il descendit de son cheval,
s’étendit sur l’herbe à l’ombre du vieil orme, au
bord du ruisseau ; il regarda vers la lisière du bois,
comme si Aline allait revenir avec son pot à la
main et son rouge cotillon. C’est en vain qu’il chercha à s’abuser ; il n’était pas assez poète pour évoquer les illusions couchées dans le tombeau des
vingt ans. « Ah ! oui, dit-il tout à coup, l’abbé Porquet a raison : Dieu seul dure longtemps ; Dieu n’a
pas fait notre âme pour la terre, excepté quand on
a vingt ans et qu’on rencontre Aline sur son
chemin. »
Il voulut aller jusqu’au bout dans son désenchantement, il remonta à cheval’dans le dessein de déjeuner au petit hameau, où sans doute il aurait des
nouvelles de l’héroïne du seul roman de sa vie. Il
s’arrêta au perron d’un mauvais cabaret dont l’enseigne ne promettait rien de bon. Il entra et demanda
à manger, tout en s’asseyant à une table rustique
encore humide de la dernière rasade. La cabaretière
se mit sans retard à casser les œufs et à tordre la chicorée. Boufflers allait lui parler d’Aline sans savoir
comment débuter, quand il vit entrer une bonne
vieille fermière en jupe rayée, qui venait au feu avec
un pot de terre. « Mais, je ne me trompe pas, s’écria-t-il, c’est bien cela, c’est Aline, c’est Élisabeth, c’est
ma vieille vêtue de feuilles de palmier ! »
De surprise, la vieille fermière laissa tomber son
pot ; mais, cette fois, Boufflers ne s’élança pas pour le
ramasser. « Quoi ! c’est vous, monsieur le chevalier !
Mon Dieu ! quelle rencontre ! J’en ai le cœur tout
brisé. Cette rencontre-là ne vaut pas la première,
dit Boufflers en considérant sa pauvre Aline des
pieds à la tête ; ce n’est plus un pot au lait aujourd’hui. C’est bien vrai : nous n’avions pas de cheveux blancs là-bas près du ruisseau. Embrassons-nous un peu, dit Boufflers ; cette fois, nous pouvons
le faire devant témoins. »
Ils s’embrassèrent avec une effusion qui toucha la
cabaretière. « Vous allez déjeuner avec moi ! Oui,
si vous voulez venir déjeuner à ma maison, à deux
pas d’ici. J’ai tant de choses à vous dire ! »
Boufflers paya vingt omelettes et trente salades
à la cabaretière ; il suivit Aline, qui avait détaché
son cheval pour l’emmener. La pauvre femme avait
le cœur si content qu’elle babillait à perdre haleine.
« Figurez-vous que, chaque fois que je vois un beau
cheval, je pense tout de suite à l’aventure du lait
répandu ; tout à l’heure même, en voyant celui-ci,
j’ai pensé à vous. Ah ! si vous saviez que de fois j’ai
passé là-bas pour le seul plaisir d’y passer ! Je savais
bien d’avance que je ne vous rencontrerais plus,
mais je n’y passais pas moins avec bonheur. Nous
avons fait là une belle folie ; mais, comme dit le
proverbe, une folie à deux est toujours bonne à
faire. Je n’ai pas de regrets : on n’est jeune qu’une
fois ; vous ne sauriez croire comme toute ma vie a
été pleine de tout cela. Chaque année, aux premiers
jours de la belle saison (vous allez rire et vous moquer de moi c’, est ; égal, sachez-le), je vais, malgré
moi, entraînée par une puissance surnaturelle, je
vais cueillir un bouquet sur les bords du ruisseau.
Ah ! le vôtre a duré bien longtemps ! Venez voir le
bouquet de l’an passé. »
Elle prit la main de Boufflers, le conduisit à son
alcôve et lui montra un bouquet fané retenu sur la
serge des rideaux par un rameau debuis bénit. « Vous
ne sauriez croire, dit Boufflers à son tour, comme
ce souvenir de jeunesse a toujours parfumé mon
cœur ; il a été plus de la moitié de ma vie : c’est au
point qu’étant jeune encore, n’espérant guère vous
revoir et cherchant à m’abuser, j’ai fait un roman
qui s’appelle Aline ; les premières pages sont vraies,
mais le reste n’est qu’un conte. Dites-moi donc
ce conte-là ; je suis curieuse de savoir ce que vous
avez imaginé de beau sur moi. Tout le monde l’a
lu, excepté vous. C’est toujours ainsi ! Je ne fais pas
de vous une sainte du calendrier, mais je vous ai
peinte sous des couleurs si fraîches et si attrayantes,
que tout le monde vous a adorée à Paris, en province, ailleurs encore. Je ne m’en doutais guère.
Pendant qu’on m’aimait de si bon cœur, moi je
plantais mes choux, je berçais mes enfants, je songeais à vous. Cela ne m’a pas empêchée d’être assez
heureuse ; cependant, depuis quelques années, tout
s’en va autour de moi : me voilà veuve, j’ai perdu
deux enfants, le champ qui m’a nourrie a été partagé ; mais j’ai encore beaucoup d’enfants et de petits-enfants ; et puis, comme j’ai un naturel heureux, quand j’ai pleuré et prié le bon Dieu, le temps
passe encore assez doucement. »
Tout en parlant ainsi, la fermière allumait du feu ;
Boufflers promenait son regard à tort et à travers
dans la maison. C’était un intérieur tout primitif :
des dalles disjointes, des solives vermoulues, où çà
et là l’araignée filait dans l’ombre ; un vieux bahut
de chêne, sculpté à grands coups, orné de faïences
grossières et de plats d’étain ; de petites fenêtres défendues au dehors par un rideau d’osier ; une saine
odeur d’eau pure et de pain bis ; un âtre digne des
géants ; deux gravures enluminées sur la cheminée,
sous un fusil plein de rouille et de poussière ; enfin
un parfum de bonne pauvreté, facile, agréable au
cœur : voilà ce que découvrit Boufflers dans cette
maison de sa vieille Aline.
Ils déjeunèrent gaiement, cependant ayant chacun un grain caché de tristesse. Après déjeuner,
Boufflers demanda à visiter le petit héritage de la
fermière : il comprit pour la première fois de sa vie
le charme calme et sérieux que répand la terre pour
ceux qui la cultivent : il fit vœu de consacrer ses
derniers jours à l’agriculture.
Les deux vieux amants s’embrassèrent pour la
dernière fois ; l’adieu fut touchant : on essuya unê
larme à la dérobée, on se recommanda à Dieu avec
une vraie effusion ; enfin Boufflers monta à cheval
et se mit en route. Le cheval, qui avait déjeuné pour
le moins aussi bien que son maître ; le cheval, qui
avait eu du meilleur trèfle et de la meilleure avoine,
voulut traverser d’un seul bond la petite vallée :
mais Boufflers le retint en bride, voulant respirer
encore à loisir toute l’ivresse du souvenir.
Il rentra à Lunéville pâle et abattu : il avait été
poète ce jour-là pour la seconde fois de sa vie. Que
de rimeurs plus connus qui n’ont pas été poètes une
seule fois !
 
FIN
Notes
1 Ce drame inédit a été joué admirablement par mademoiselle
Pierson et M. Saint-Germain dans une représentation au bénéfice des blessés. Mademoiselle Marie Dumas a joué elle-même
ces Fureurs d’Hermione avec beaucoup de passion et d’humour.

2 La maîtresse du roi Stanislas, femme du capitaine des gardes de ce prince, mère du chevalier. Fort jolie femme, plus
galante encore, et, s’il est possible, encore plus incrédule, elle
ne concevait pas comment on pouvait aimer Dieu. « Oh ! non,
s’écriait-elle un jour, je sens que je ne l’aimerai jamais. Ne
jurez de rien, lui dit son fils ; si Dieu se faisait homme une seconde fois, vous l’aimeriez tout comme un autre3. »

3 Mlle Arnould, ayant appris la conversion de Mlle Luzy, de la Comédie-Française, s’écria : « Oh ! la coquine, elle s’est faite sainte des qu’elle a
su que Jésus s’est fait homme. » Rien, comme on le voit par ce rappochement, ne ressemblait aux propos de cour comme les propos de coulisses.
C’est toujours de la comédie ; et, si ce ne sont pas les mêmes acteurs, c’est
bien le même public qui paye.

4 Il mourut à Paris, et fut enterré au Père-Lachaise, où
l’on reconnaît sa tombe à cette épitaphe digne d’un sage de
la Grèce : Mes amis, croyez que je dors.

5 « Boufflers est sur la liste des émigrés ; vous devriez ordonner qu’on le rayât. Oui, sans doute, répondit Bonaparte ;
il nous fera des chansons. »
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