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Ma bonne mère et ma chère femme, c’est
bien ambitieux de mettre deux noms en tête
d’une si petite œuvre ! Mais vous m’avez soutenu toutes deux de votre affection, et je veux
vous réunir dans une même pensée de reconnaissance.
C’est à vous deux que je dédie ce livre.
G.P.
LA  TÊTE DE CIRE  PLAIDOYER DE L’ACCUSÉ
… Je commencerai, messieurs les jurés, par
vous retracer les débuts de ma vie jusqu’au jour
du crime. Je raconterai ensuite le crime lui-même,
et l’enchaînement des faits psychologiques par lesquels j’en suis arrivé à assassiner ce malheureux
coiffeur. Le mot psychologique a amené un sourire
sur vos lèvres… Non, messieurs, je ne fais pas de
pose : un homme qui défend sa tête n’y songe
guère. Mais je suis bien forcé d’employer le mot
propre, et je crois que toute l’humilité que peut
imposer la situation d’accusé ne saurait aller
jusqu’à m’obliger d’user sciemment d’un autre
mot que celui qui rend ma pensée.
Pendant ma détention préventive, aussi bien que
pendant ma maladie, j’ai longuement réfléchi.
Cette maladie, cette terrible congestion cérébrale
qui m’a frappé après mon arrestation, a été la détente furieuse d’un cerveau pour ainsi dire comprimé jusqu’à la folie. On m’a arraché à la mort
naturelle pour me mettre aux prises avec la mort
civilisée ; et, dans la période de repos qui suit ces
atroces secousses, un phénomène étrange s’est
passé en moi : tout mon être moral, insensibilisé,
a revécu sa vie passée sans la souffrir, sensation
analogue à celle qu’éprouverait l’âme d’un homme
entrée par hasard dans celle d’un inconnu : elle
assisterait à tous les drames intérieurs de la vie
intellectuelle, elle les jouerait même : mais les
dénouements ne lui en causeraient ni joie ni douleur. Cet état m’a permis de tout analyser, froidement, comme a pu le faire le médecin expert dont
vous avez entendu le rapport. C’est donc un témoin qui va parler, un témoin impartial, quelque
bizarre que cela puisse vous paraître. Car, tout en
défendant ma vie, j’ai assez d’arguments dans le
simple récit de la vérité pour dédaigner un mensonge. Ne vous étonnez donc pas si ce témoin, que
je suis aujourd’hui, dissèque devant vous le cœur
et l’existence de l’homme que je fus jusqu’au jour
du crime ; et si, dans sa nomenclature, il ne trouve
pas le mot juste, veuillez le lui pardonner.
Les faits clairs, brefs, et avoués d’ailleurs, sont
ceux-ci :
J’ai tué un coiffeur sur son simple refus d’enlever
de son étalage une poupée de cire.
L’enquête la plus minutieuse n’a pu révéler un
autre mobile.
Je n’en ai indiqué aucun.
On a cherché la femme. On ne l’a pas trouvée.
Mon défenseur vient de plaider la folie. M. le
médecin aliéniste l’avait démenti d’avance, et tout
en rendant justice au sentiment qui a dicté l’argumentation de mon avocat, je suis avec le médecin
légiste : j’espère vous prouver que je ne suis pas fou.
Enfin, on s’est demandé si quelque immense
malheur n’avait pas jeté dans ma tête un trouble
passager ; si la poupée de cire n’était pas l’image
d’une femme éperdûment aimée et infidèle.
Rien, toujours rien. On n’a pas trouvé dans ma
vie ces déchirements aigus, ces effondrements qui
peuvent éteindre un libre arbitre. J’ai aimé une
femme, une brune. La poupée de cire, comme
vous pouvez le voir sur la table des pièces à
conviction, est blonde avec des yeux bleu
d’acier.
Alors, on s’est rejeté sur un instinct sanguinaire
longtemps contenu et qui se serait fait jour, sur une
de ces bestialités féroces qui se manifestent par
d’horribles éclats chez de grossières natures : un
savant phrénologue m’a découvert une protubérance des plus accusées à la place de la destructivité, et M. le procureur général m’a accusé de
m’être amusé, dans mon enfance, à empoisonner,
avec tous les métalloïdes connus, d’innocents
coléoptères. On a même relevé contre moi une
autre charge accablante : à quatorze ans, j’ai tué
un chien dans un champ, et je suis rentré en me
glorifiant de ma prouesse. Messieurs, si j’ai la
bosse de la destructivité, j’ai à un degré égal celle
de la bienveillance. Collectionneur d’insectes, je
cherchais un moyen de les piquer sur mes lièges
et de les tuer immédiatement sans leur faire subir
la torture de la mort par l’empalement. Quant au
chien. c’est vrai, messieurs ; à quatorze ans,
j’étais fier de l’avoir tué ; il était enragé !
Je ne veux pas me donner comme un homme
d’une douceur exceptionnelle, mais je ne vois rien
là qui dénote chez moi un instinct de bestialité
quelconque. Je suis simplement un homme comme
il y en a beaucoup, plutôt bon que mauvais.
A dix-neuf ans, je quittai ma petite ville natale.
Deux mots sur ce départ, qui est une des charges
de l’accusation. Oui, messieurs, j’ai quitté mon
père et ma mère, sans leur consentement, avec
cent francs dans ma poche, pour venir à Paris.
Leur situation n’était pas brillante. Est-ce parce
que je ne pouvais supporter ma part de leur misère que je suis venu l’affronter seul à Paris ? Est-ce pour fuir cette bonne pauvreté du foyer, éclairée
par les lueurs d’espérance qui jaillissent du contact de trois cœurs unis, que je me suis jeté dans
le sinistre dénûment de l’homme seul perdu dans
la grande ville ? Vous sentez bien que non. Je suis
parti parce que, grisé par des lauriers de collège
et des succès de petite ville, je me croyais un
avenir littéraire : que le prix de discours latin,
montant sur l’estrade banalement décorée pour y
recevoir le baiser officiel et distrait, qui ne s’est
pas vu escaladant les gradins de l’Institut, me jette
la première pierre. Je me croyais là un trésor à
mettre au jour, une mine qui fournirait plus tard
aux besoins de ma famille, et qui nous rendrait
tous fiers de moi. C’est une erreur, non une faute :
j’étais ambitieux de la même ambition qui a conduit Sardou à l’Académie française.
Je vins donc à Paris. Je vous l’ai dit, j’avais cent
francs dans ma poche et une dizaine de manuscrits.
J’arrivai à cinq heures du matin. C’était au printemps. Il commençait à faire jour. En débarquant
à la gare Montparnasse… pardonnez-moi ces détails… je frappai fièrement le sol de cette ville,
que je n’avais vue qu’une fois, où je voulais me
faire une belle et large place. Je marchais le front
haut ; j’allais gagner ma vie. J’aurais des obstacles
sans doute : d’autres les avaient surmontés. J’allais droit devant moi, regardant les écriteaux des
grandes voies, assistant avec ivresse au réveil matinal des rues, symbole du renouveau de mon esprit. Je me trouvai, je ne sais comment, au Luxembourg, où j’entrai. J’avais fait trente heures de
chemin de fer. Je n’étais pas fatigué. A dix heures
seulement, je pris une petite chambre rue de Vaugirard, bien sombre, bien pauvre, au quatrième
sur la cour. Mais je l’illuminai en y entrant de
toute la splendeur de mes rêves. Je mis en ordre
mes manuscrits et partis en campagne.
Je ne connaissais personne à Paris. Mais j’entrai
dans un café et relevai sur le Bottin les adresses
de tous les journaux et de tous les libraires.
Après quoi, je commençai ma tournée.
Ce jour-là, je fis onze visites.
Je fus onze fois éconduit par des garçons de bureaux à moustaches ; et malgré la brutalité de ma
nature, comme dit M. le procureur général, je me
retirai partout sans rien dire. Le soir, rentré dans
ma chambrette, je me reprochai de m’y être mal
pris : les rédacteurs en chef devaient être si occupés ! Je me rejetterais sur les secrétaires de rédaction. En attendant, pour changer, j’irais le lendemain chez les libraires.
Je fus reçu par des commis. Ceux-là, du moins,
me dirent :
– Mettez ça là et repassez dans quinze jours.
C’était l’espoir.
Je repris les journaux, je refis les onze visites.
On me remit onze fois à la porte, un peu moins
poliment que la veille.
Alors, j’allai dans un théâtre porter une pièce
en trois actes. Il fallait en faire faire trois copies.
Coût net, 45 francs. Il ne me restait plus un rouge
liard. Mais ma chambre était payée. Il fallait vivre.
Je rencontrai par hasard un de mes camarades
de collège. Plus âgé que moi de deux ou trois ans,
recevant de sa famille une pension suffisante, et,
de plus, absolument dans les idées politiques du
jour, il s’était fait une place dans le petit journalisme. Au lycée, il ne faisait pas une dictée
sans fautes. Mais chacun sait que pour écrire,
aujourd’hui, il n’est pas besoin de savoir le français, au contraire. Mon camarade était directeur
d’une feuille infime. Je me crus sauvé. Je lui exposai ma situation et mes projets. Il m’écouta d’un
air distrait, en distribuant des poignées de main à
droite et à gauche, en envoyant des bonjours familiers à des femmes qui passaient en Victoria, –
nous étions sur le boulevard. Puis il s’apprêtait,
lui aussi, à m’éconduire, quand subitement il se
ravisa.
– Ecoute, mon cher ami, ta situation m’intéresse ; je fais, dans ce moment-ci, un travail très
sérieux pour le journal ; je vais te faire une proposition : Peux-tu, toi qui es ferré sur le grec et le
latin, me faire, en trois articles, en puisant aux
sources, un résumé de l’histoire de tout ce qui
a ressemblé à un Sénat, depuis le commencement
du monde jusqu’à nos jours ?
– En trois articles ?
– Ni plus ni moins.
– Mais c’est mille fois plus difficile que de le
faire en cinquante !
– Parbleu !
– J’essayerai.
Il fallait bien !
– Alors, dans huit jours !
– Merci de m’avoir pris pour ton collaborateur.
– Non, pardon.... pas collaborateur. Plus
tard, nous verrons. Mais, pour le moment, je
dirais. secrétaire, si tu n’étais pas un camarade.
Tu conçois bien que ton inexpérience, ton peu
d’habitude du journalisme, etc., etc. Je serai
obligé de retoucher, peut-être de refaire. Je te
payerai cela cent francs.
Je me mis à l’œuvre. Je vendis ma bague et
une épingle. Mes trois articles parurent intacts,
furent reproduits par dix journaux et signés par
mon camarade.
Voilà, messieurs, quels furent mes débuts. Si
j’ai abusé, pour vous en faire le récit, de votre
patience et de votre attention, c’est que tout le
reste de ma vie, jusqu’au jour où je vins habiter
rue des Moines, c’est-à-dire jusqu’à il y a un an,
n’a été qu’une suite de chapitres semblables
ajoutés à ce commencement.
L’éternelle histoire des mises à la porte de celui
qui vient proposer le fruit de son travail ; des manuscrits rendus, tout ficelés – quand on vous les
rend ; des heures passées dans les antichambres ;
des réceptions vingt fois remises, finalement refusées ; la longue épopée de l’homme que ses traditions de famille et le respect de lui-même obligent à être convenablement vêtu et qui se gante
d’un déjeuner et se chausse de douze dîners, en
mangeant du pain sec. Je vivais de mes articles
pour mon camarade. Il me recevait au milieu des
littérateurs de sa connaissance. Jamais il ne me
présenta à aucun. Sans un seul ami, sans une
porte entr’ouverte, je me plongeai dans un travail
opiniâtre, enragé. Mes travaux pour lui me rapportaient cent francs, quelquefois cent cinquante
par mois. Je ne faisais pas de dettes, et je vivais. Je
fouillais la bibliothèque de la Sorbonne. J’ai appris
seul ainsi le sanscrit et l’arabe. J’ai fait une Histoire de la famille en trois volumes ; j’ai effleuré la
physique et approfondi la chimie ; je me suis assimilé avec fureur tout ce que j’ai pu des connaissances humaines. J’ai creusé la philosophie comme un
fils de Leibnitz et la théologie comme un bénédictin.
Oui. messieurs, je vivais ; mais de quelle vie de
privations pour une âme élevée !
Ah ! je laisse de côté les privations physiques, .
ces coups d’épingle, bien durs pourtant, qui font
que le cerveau, vide du vide de l’estomac, laisse
flotter la pensée indécise, que la main transie se
raidit sur la plume, que le froid de décembre,
riant du vieux pardessus d’été, attaque votre poitrine et vous donne la fièvre. Mais la torture morale de se sentir une valeur, quand ce ne serait que
celle de l’instruction acquise, et de trouver impitoyablement fermée devant soi la porte de bois
brutale close partout devant l’homme inconnu,
n’est-ce pas quelque chose d’effrayant ?
Je ne me plaignais pas pourtant ; j’espérais toujours. La foi est si tenace à vingt ans ! J’eus une
première douleur aiguë et poignante, au milieu
de toutes ces piqûres : mon père et ma mère moururent à deux jours l’un de l’autre. Je n’avais pas
d’argent pour aller leur fermer les yeux. C’est invraisemblable, pensez-vous ? Ah ! sans doute, pour
vous, messieurs de la cour, qui occupez dans la
société une si haute et si noble place, pour vous,
dont la vie bien commencée, régulièrement conduite, a pu prévoir toutes les éventualités, c’est
invraisemblable ! Pour vous, messieurs les jurés,
pour vous qui, par des situations honorables et
peut-être laborieusement acquises, avez pu vous
ménager, dans des relations longtemps cultivées,
les dévouements de l’amitié, c’est invraisemblable ! Mais moi ! L’homme pour lequel je faisais
des articles était absent. Son intérêt, à défaut de
son cœur, l’eût poussé à m’obliger. Je connaissais
seulement deux jeunes gens, voisins de travail à
la Sorbonne : l’un eût pu me rendre service ;
mais il refusa et me fit sentir que, quand on n’avait
pas cent francs pour aller assister aux derniers
moments de ses parents, on ne portait pas des
gants, et du linge aussi éblouissant. L’autre
m’avoua en rougissant qu’il était trop pauvre.
Celui-là, messieurs, j’aurai à y revenir.
Ce chagrin laissa en mon âme une trace profonde.
Eh bien, messieurs, je sortis de cette épreuve
brisé, mais sans haine. Je me jetai plus que jamais dans le travail sombrement acharné qui est
l’alcoolisme de l’intelligence. De nouvelles charges
s’ajoutaient d’ailleurs au soin de ma vie. Il fallait
liquider les quelques dettes que mon père, depuis
la perte de sa fortune, n’avait pu éteindre encore,
et que j’avais naturellement acceptées. Je recommençai mes courses, mes recherches. Vous avez
parfois entendu dire, en parlant d’un malheureux
homme de lettres : Le pauvre diable fait des traductions. Eh bien, messieurs, savez-vous que
celui-là est un privilégié, et que, les traductions, … n’en fait pas qui veut ! Là, comme ailleurs, j’échouai. Mais pourtant je trouvai un
moyen d’augmenter mes revenus. En travaillant
aux Halles, comme auxiliaire, de minuit à cinq
heures du matin, je gagnais cinq francs. Dès lors,
je dormais quand je pouvais. Mais j’aimais mieux
cela. Le brouhaha des arrivages nocturnes, le
labeur machinal qui consistait à écrire sur un
registre les chiffres que des voix embrumées me
jetaient à travers mon guichet, contrastant avec
le silence recueilli des salles de bibliothèque et
mes efforts du cerveau, tout cela me faisait croire
à un repos que n’aurait pu me donner ma couche
enfiévrée !
Ici se place, messieurs, ma seule aventure romanesque. Ne m’accusez pas d’un manque de
pudeur morale, ni de je ne sais quelle fatuité de
cour d’assises ; encore une fois, je ne suis qu’un
témoin, et je me suis engagé, vis-à-vis de vous,
comme de moi, à dire toute la vérité.
L’histoire est banale et brève d’ailleurs. Vivant
avec la chasteté austère d’un travailleur obscur,
je me jetai avec furie dans mon premier amour et
donnai toute mon âme à la première femme qui
eut l’air d’avoir souci de la prendre. Je l’adorai.
Elle n’eut qu’un caprice. Le manque d’équilibre
amena la rupture, et je retombai, plus seul et un
peu plus brisé, dans mon abandon.
Elle m’a donné quelques jours de bonheur, les
seuls que j’aie jamais connus. Ils mirent un peu
de clarté dans mon âme. Combien en fut plus
amèrement sombre la nuit qui leur succéda ! Je
pris en horreur tous les endroits qui pouvaient
me la rappeler. Je quittai mon pauvre logis de la
rue de Vaugirard. Le cœur étreint par une de ces
angoisses qui contiennent à la fois la désillusion
des espoirs perdus et l’appréhension des sombres
avenirs, je dis un dernier adieu à ces pauvres
meubles, confidents de mes beaux rêves, de leurs
tristes et longs réveils, témoins d’un amour brisé.
Il y avait trois ans que j’y étais entré : j’avais
vingt-deux ans.
Avec cette superstition de ceux qui n’ont plus
la foi, je voulus changer de milieu, me transporter dans une autre partie du monde parisien,
comme le joueur malheureux qui change de table.
J’allai travailler une dernière fois dans ces vieilles
salles de la Sorbonne, à l’aspect familial ; je voulais revoir encore ces sympathiques physionomies
de travailleurs de la rive gauche ; vieux savants à
l’œil doux et distrait, portant sur leur calme visage
le reflet serein de toute une vie cloîtrée dans une
tranquille étude, jeunes chercheurs, comme moi,
pâlis sur le labeur. Enfin, je désirais serrer la
main à la seule personne avec qui je me fusse lié.
C’était le voisin de travail dont j’ai parlé, à
propos de la mort de mes parents, celui-là même
qui, faute d’argent, n’avait pu me rendre service.
Arnoldi était dans la même situation que moi.
Je ne savais que son nom. Je ne connaissais rien
de sa vie, si ce n’est qu’il arrivait à la bibliothèque en même temps que moi et que nous en
sortions ensemble. C’était une nature étrange, un
mélange bizarre de froideur et de passion. Italien
élevé en France, grand, d’une beauté arabe saisissante, il était toujours mis avec une correction
sous laquelle je devinais la lutte avec la misère
que je soutenais moi-même. Je l’ai dit, nous sortions en même temps. Nous allions ensemble jusqu’au Luxembourg. Là, nous nous séparions. Il
continuait sa route vers la rue Vavin, et je rentrais
rue de Vaugirard. Nous parlions science, philosophie. Nos idées se rencontraient sur beaucoup de
points. Je sentais qu’il avait passé par des épreuves comme les miennes, qu’il les subissait encore,
»
mais que, dans cette âme plus vigoureuse, le malheur, au lieu de laisser comme dans la mienne une
fatigue nerveuse, une irritabilité saignante, avait
tout dévasté pour n’y semer qu’un scepticisme
effrayant : ainsi la maladie a plus de prise sur un
corps robuste que sur une constitution moins forte.
Cet homme a-t-il eu pour moi une réelle affection ? a-t-il simplement cédé à ce besoin de société si impérieux chez les plus misanthropes ? Je
ne l’ai jamais su. Toujours est-il que, quand je lui
annonçai mon intention d’aller demeurer sur la
rive droite, il parut attristé. Je lui promis, sur sa
demande, de lui faire connaître mon adresse ; je
lui donnai une poignée de main…, je partis.
Le même jour, je m’installais rue des Moines, au
numéro 27. Mon nouveau logis était une grande
pièce, située à l’entresol d’une vieille maison. Il
avait dû autrefois être luxueusement meublé, et
avait gardé de cette splendeur éteinte de hautes
tentures d’étoffe épaisse et sombre, que le temps
avait décolorées et effrangées par places. Le jour,
passant entre les grandes bâtisses de la rue, avait
peine à y pénétrer. C’était triste. Comme tous ceux
qui sont habitués à souffrir, j’éprouvai comme une
amère jouissance à demeurer dans cette chambre,
où rien ne m’arracherait à mes mélancolies, où je
pourrais à mon aise ruminer mes douleurs.
En face était une modeste boutique de coiffeur
de faubourg. En sortant de chez moi, je remarquai dans sa vitrine un objet qui me déplut.
On trouve dans la vie des personnages sympathiques ou .antipathiques. Il y a de même des
choses qui vous attirent ou vous repoussent, indépendamment de la nature même de l’objet et
des idées que peut éveiller son usage : il est évident qu’une guillotine vous fait fuir, qu’au contraire une belle statue vous attire. Mais il y aura
souvent, dans l’ordre des objets indifférents, tel
ou tel être inanimé, une table, si vous voulez, qui
vous plaira, tandis qu’une chaise vous causera un
vrai sentiment de répulsion, et cela sans aucune
explication possible tirée de l’esthétique ou du
raisonnement. Cela tient à une disposition particulière du moment dans notre esprit. C’est une
sympathie ou antipathie dont la cause est toute
subjective. La chose inerte reflète pour vous l’état
moral actuel de votre esprit. Voulez-vous un autre
exemple de ce phénomène bien humain ? Vous
êtes triste. Vous rencontrez un ami heureux. Vous
lui dites : Mon PAUVRE ami. Pauvre se rapporte à
la situation personnelle de votre esprit, et vous
transportez cet état à votre ami.
Cette digression, messieurs, n’est pas inutile.
Elle vous explique comme quoi, si les choses ont
des larmes au dire du poète latin, de même elles
peuvent avoir des ironies. L’objet qui se trouvait
dans la vitrine de mon voisin me causa une impression d’ironie, impression d’autant plus cuisante que j’en avais honte, et que la conscience
que j’en avais m’apportait mon premier doute sur
ma vigueur morale. C’est cette tête de cire.
Moitié pour me rendre compte de ce sentiment,
moitié pour ne pas me l’avouer à moi-même, je
m’approchai et je regardai.
Elle avait absolument l’air d’une tête coupée.
Vous le voyez d’ailleurs, ce n’est pas un buste
comme d’ordinaire chez les coiffeurs. C’est une
simple tête, remarquablement exécutée d’ailleurs.
Encore maintenant, en la regardant sur cette table,
je ne puis me défendre d’un frisson. Elle est très
blonde, du blond d’Ophélie. Les cheveux, relevés
haut et rejetés en arrière, puis retombant épars,
sont dans un savant désordre. Et les yeux de verre
bleu d’acier ont un éclat métallique profond.
Cette tête se détachait dans le pauvre étalage sur
un rideau de serge rouge qui en faisait le fond.
Elle était là, posée sur la tranche de son cou, et
regardait, la lèvre fine et mince arquant sa ligne
rouge en un sourire méchant et hautain. Je continuai ma route, et j’allai, pensif, à mes affaires. Ce
jour-là fut un jour encore plus malheureux. Le
directeur de journal me refusa la majeure partie
de mon travail. Le soir, plus triste encore que
d’ordinaire, je revins vers dix heures. La devanture
était pauvrement éclairée par une mauvaise lampe.
Seuls, deux points brillants reluisaient comme des
diamants : c’étaient les yeux de la femme de cire.
A cette vue, je fus épouvanté de ce qui se passait en moi. Je rentrai dans ma chambre et me demandai si je ne devenais pas fou, tant je trouvai
bizarre l’action exercée sur mon être physique et
moral par le reflet de ces morceaux de verre. Je
résolus de me soustraire au danger en m’imposant
la consigne rigoureuse de ne pas regarder du côté
du coiffeur quand je sortirais ou rentrerais. Pendant huit jours, je me tins religieusement parole.
Ce ne fut pas sans efforts, messieurs. Cette étrange
attraction qu’exercent en général sur nos regards,
les objets qui devraient les repousser, se faisait
sentir avec une violence inouïe. J’éprouvais de
véritables tiraillements du côté de la poupée.
Néanmoins, je fus assez fort pour y résister.
Pendant cet intervalle, je reçus à deux reprises
la visite d’Arnoldi. Notre liaison devint plus intime. Je lui confiai quelques particularités de ma
situation. Il m’initia à certains côtés de la sienne.
Je fus sur le point de lui parler de la tête de cire et
de l’effet qu’elle produisait sur moi. Mais la honte
d’avouer ce que je considérais comme une faiblesse me retint. Qui sait pourtant ? Une analyse
de mon état, faite en compagnie de cet esprit
sceptique, eût peut-être exercé sur mon âme une
salutaire influence !
Le huitième jour, la fascination de ces yeux
mornes fut la plus forte. Je regardai.
Dès lors, chaque jour, cette sensation troublante vint prendre sa place parmi les autres
amertumes de ma vie. Au bout de quelque temps,
je finis par l’accepter, comme un malheureux
rongé par un parasite sans cesse renaissant, qui •
finit par se laisser dévorer et porte sur lui son
bourreau sans chercher à s’affranchir, par une
opération douloureuse, d’une souffrance qu’il sait
devoir fatalement renaître.
Ma vie matérielle était toujours la même. Chaque
semaine, j’allais porter à mon camarade de collège mon travail de huit jours. Il taillait dans ma
pensée, rejetait ceci, prenait cela, me payait et me
donnait une nouvelle tâche. De collaboration, il
n’était plus question depuis longtemps. Là aussi,
je ne cherchais même plus à réagir. J’acceptais la
situation telle quelle. Mais, chaque samedi, j’endurais un nouveau supplice, et, chose extraordinaire, au lieu de m’y habituer, j’éprouvais chaque
fois un froissement plus aigu, comme si les douleurs passées fussent restées vivantes pour s’ajouter à la douleur nouvelle.
Et quand, en revenant à mon logis, je voyais
cette figure de ’décapitée darder sur moi le rayon
lumineux de ses yeux fixes, je fermais les miens,
établissant je ne sais quel lien mystérieux entre
ma destinée et ce regard mort.
Un samedi, je vins au journal.
Mon camarade était en province. Il allait poser
sa canditature à un siège de député. Il paraît qu’il
s’était fait un nom. Mon pain était parti avec lui.
Je rentrai, rapportant mes manuscrits. La rue
des Moines était sombre et déserte. Seules quelques femmes, semblables à des ombres dans le
crépuscule, causaient immobiles et à voix basse
sur le seuil des allées noires. Je regardai de loin si
la boutique du coiffeur était éclairée : je respirai
avec un véritable soulagement en voyant que tout
était sombre, et je hâtai le pas. J’éprouvais, au
milieu de mon désespoir, un âcre plaisir à pouvoir
regarder cette vitrine où mon imagination surexcitée voyait une relation étrange entre une effigie sans vie et mon malheur constant. Je marchais vite, les yeux fixés sur l’étalage inoffensif :
je rentrerais donc chez moi sans l’avoir vue !
J’allais tourner dans mon allée. Trois pas encore, j’étais à l’abri. A ce moment, un bruit sec
retentit ; le bec de gaz de la rue s’alluma juste au-dessus de la boutique, une rafale de vent fit battre
et grincer les plateaux de cuivre, et la figure fardée
m’apparut soudain et me jeta son défi.
Je traversai la rue, j’entrai.
Je voulais obtenir du coiffeur qu’il ôtât cette
enseigne de son étalage.
L’homme s’avança avec empressement, me présenta son fauteuil de cuir vert, releva le dossier,
alluma le gaz et se mit à battre son savon. Je
m’assis machinalement et me laissai faire la barbe,
cherchant comment j’allais m’y prendre, tremblant de lui laisser voir ma peur.
– Vous avez là une singulière poupée de cire.
– Vous trouvez, monsieur ?
– Oui. Est-ce que cela vous est bien utile de
garder cette tête dans votre vitrine ?
– Mais sans doute, monsieur. Cela attire les
clientes du quartier qui jugent par sa coiffure de
notre talent. Et puis c’est un accessoire du métier.
– C’est vrai. Mais pourquoi ne mettez-vous pas
un buste ? Vous devriez mettre un buste. D’autant
plus que, avec un commencement d’épaules et un
bout de draperie de satin, la coiffure ressort bien
mieux.
– Mon Dieu, monsieur, vous avez raison ; mais
cela fait une grosse dépense. Et, dans notre quartier, on a tant de frais et si peu de recettes !
– C’est égal. Votre poupée a l’air d’une tête
coupée. Il y a des gens que cela peut impressionner… et tenez, je connais précisément quelqu’un…
Je n’osai continuer ; le barbier stupéfait s’était
arrêté, son rasoir en l’air, regardant si j’étais sérieux. Puis il se mit à rire et me dit : L…, la concierge d’en face, est enceinte ; elle ne s’est pas encore plainte. Ses six autres enfants sont bien venus.
................................................................
Je rentrai dans un état d’agitation impossible à
décrire. Le départ de celui qui me faisait vivre,
mon insuccès près du coiffeur, la certitude que
cette tête continuerait à me poursuivre, l’inquiétude du présent et de l’avenir, la rage de mon intelligence inutile comme mon instruction, tout
cela agissait sur mon cerveau et me donnait une
de ces veilles fiévreuses où l’esprit saute d’une
idée à une autre, évoque le passé, bâtit des projets insensés, tandis qu’une voix intérieure fredonne malgré vous perpétuellement le même air,
généralement un air sautillant, indice du trouble
d’une âme où la mémoire se révolte contre le raisonnement : suprême ironie de la faiblesse de
notre nature. Je pris du chloral et je dormis.
Et, le lendemain, il fallut recommencer la lutte,
cette lutte pour la vie dont parle Darwin ; l’absence du directeur de journal me fermait toute
issue pour gagner ma vie par les lettres. Dès lors
j’y renonçai. Je dévorai les Petites Affiches, les
pages d’annonces, ces fameuses offres et demandes d’emplois, où il y a toujours cent demandes pour une offre. Partout, on voulait des
références. Qu’avais-je fait jusqu’alors ? Du journalisme ! On souriait et on me disait qu’on n’avait
pas de place. Un jour, j’apprends… qu’une place
de garçon de bureau était vacante dans un journal.
J’en étais là, messieurs. Je me présente.
– Que savez-vous faire ?
– Je sais, monsieur… Je sais lire et écrire.
On m’accepta.
Mais trois jours après, un matin, seul dans le
bureau, voyant devant moi une plume et du papier, la tentation fut trop forte. Je me mis à écrire
une réponse à un article paru la veille dans le
journal. Je fus interrompu par une voix.
– Je vous ai pris pour balayer les bureaux, et
non pour faire des articles. C’est trop drôle, parole
d’honneur ! Passez à la caisse, faites-vous payer
vos trois jours, et allez collaborer ailleurs !
Il est superflu de dire que, au milieu de toutes ces
souffrances, ma santé était profondément ébranlée.
Je ne vivais que de fièvre. Néanmoins, je retournai aux Halles la nuit. Et toujours, quand je
partais, chaque soir à dix heures, les yeux de la
tête de cire me poursuivaient de leur sinistre adieu.
N’y tenant plus, décidé à tout plutôt qu’à voir
se prolonger ce supplice, je fis taire ma honte et
retournai chez le coiffeur. Je parlai d’une maladie
nerveuse, j’avouai humblement que sa poupée me
causait une impression sinistre, je le priai de
l’ôter, j’insistai, je le suppliai même. Sa femme
était là. Ils se regardèrent en riant, et l’homme
me dit que si j’étais malade il fallait me faire soigner ; que j’étais d’ailleurs libre de déloger ; qu’au
surplus, il ne voyait pas pourquoi il pâtirait, lui,
de mes folies à moi, qui n’étais même pas un
client. Messieurs, je me retirai, la tête basse, reconnaissant en moi-même que cet homme avait
raison. Voyez si je suis l’homme farouche qu’on
vous a dépeint !
Déloger ! Sans doute, j’aurais pu déloger. Mais
on me payait chaque nuit mon travail, et comme il
fallait pourvoir aux besoins journaliers, je ne pouvais jamais réunir à la fin du mois le quart de la
somme, bien modique pourtant, qui m’était nécessaire pour quitter ma chambre et en payer une
autre d’avance. Le perruquier avait raconté l’histoire dans le quartier : on guettait ma sortie et ma
rentrée. On jouissait de ma lutte avec la tête de
cire. On riait, on me montrait du doigt. Il y avait,
trois portes plus loin que la mienne, un petit établissement de lingerie. Là travaillait une jeune fille
de seize ou dix-sept ans, jolie, avec de grands
yeux doux et tristes. Peut-être malheureuse, elle
aussi, elle avait laissé s’établir entre nous une
sympathie pure et muette. Un regard, et c’était
tout. Un jour, en passant devant la boutique, je
quêtai mon regard quotidien. La jeune fille tira
vivement par la manche une de ses compagnes.
Celle-ci regarda. Elles échangèrent quelques mots
à voix basse et rirent aux éclats ! Il m’arriva, messieurs, pour éviter ces tortures, de passer trente
heures hors de chez moi, marchant toujours, les
pieds dans la neige, en plein hiver, avec une redingote noire. Et cependant, comme il fallait bien
dormir quelquefois, je rentrais, marchant vite,
détournant les yeux, entendant les ricanements
des voisins, ou, par un suprême effort de volonté,
recevant en face, sans broncher, ce regard qui,
maintenant, m’allait jusqu’au cœur et glaçait mon
cerveau !
J’arrive, messieurs, au 22 février.
Ce jour-là, – un mardi, – je vis, en parcourant
un journal, que mon ancien proviseur était nommé
en la même qualité dans un lycée de Paris et avait
pris depuis trois jours possession de son poste. Ce
fut mon premier éclair d’espoir depuis bien longtemps. Une heure après, j’étais chez lui. Je sortais,
après une courte entrevue, la joie au cœur : une
famille italienne, la famille Colboni, qui partait
pour l’Australie, l’avait chargé de chercher un
précepteur. Cette famille devait arriver dans deux
jours au Grand-Hôtel. Sitôt qu’on pourrait me
recevoir, on m’aviserait.
Mon premier mouvement fut de courir chez
Arnoldi pour lui faire part de cette bonne nouvelle. Vivre ! j’allais vivre ! vivre sans souci du
lendemain, voyager, m’arracher enfin à ce Paris
infernal ! Je lui dis tout cela avec ce naïf égoïsme
du premier moment de bonheur. Il m’écouta avec
une froideur que j’attribuai à la nature de son
caractère, me demanda quelques détails que je lui
donnai de grand cœur, me félicita et me reconduisit chez moi.
J’attendis quatre jours, guettant l’arrivée du
facteur, ouvrant ma porte chaque fois qu’il entrait
Ceux qui ont connu l’attente comprendront le degré
de surexcitation où j’arrivais ! J’attendais la vie. Je
ne bougeais pas de ma fenêtre. Je puisais dans
l’espérance un courage surhumain, qui me permettait de braver la tête de cire. L’éclat bleuâtre
de ses yeux venait me remuer jusqu’aux moelles.
Par moments, il me semblait la voir remuer dans
une négation sinistre. Je tressaillais. J’entendais
des rires ; mais je restais là, cramponné à la barre
d’appui, tremblant, les yeux chauds : j’attendais.
Le quatrième jour, la nuit tombait. J’étais dans
ma chambre, sans lumière, – pour cause, – et
les dernières lueurs du crépuscule, filtrant à travers les hautes tentures sombres, donnaient cette
clarté indécise où les objets, sans contours définis, revêtent les formes les plus étranges. J’avais
quitté la fenêtre, et, brisé de fatigue, je m’étais
assis dans mon unique fauteuil. L’ouïe veillait
seule au milieu des sens assoupis dans une somnolence maladive, tandis que le cerveau donnait carrière à une fiévreuse activité. Je voyais de riants
tableaux soudain voilés par d’horribles scènes :
l’immense Océan, un beau navire, l’air, l’espace…
Puis tout cela s’embrumait, se fondait en figures
nouvelles, de hideuses danses, la tête de cire et
ses yeux figés.
Un pas m’éveilla.
C’était le facteur.
La lettre !
J’allumai une allumette, et je lus :
 
« Pardon, j’ai pris votre place. J’étais trop malheureux. Pardon !

» ARNOLDI. »

 
Il me sembla que ma tête éclatait. Je m’abattis
sur ma table, devant la fenêtre.
............................................................
Une heure après, peut-être, je sortis de mon
lourd évanouissement. Par la fente des rideaux
fermés, une grande lueur éblouit mes yeux. Machinalement, je levai la tenture.
La tête de cire, entourée de dix lumières, apparaissait dans une splendide auréole, et sa bouche
me lançait son sourire triomphant et moqueur.
Deux secondes, et j’étais dans la boutique.
– Vous êtes un misérable lâche !
– Quel fichu soldat tu ferais, poltron, répondit
l’homme en ricanant.
Messieurs, un rasoir se trouvait là.
........................................................
Et maintenant, messieurs, pardonnez-moi d’avoir
si longtemps abusé de votre patience. Ne cherchez
pas dans mes paroles la révolte haineuse et banale
d’un impuissant contre la société, mais simplement
la peinture de faits que vous coudoyez tous les
jours. Voyez si je suis un grand coupable, et jugez
selon votre conscience. Il restera toujours de cette
cause vingt hommes de cœur qui seront initiés à
des misères inconnues ; et, si ma destinée implacable peut se résoudre pour les autres en un peu
de bien, vraiment, messieurs, condamnez-moi, je
mourrai content !
LA  GUÉRISON D’HASSAN  NOUVELLE
 
I
 
La lampe arabe, à trois branches, en cuivre,
mourait sur la table basse recouverte d’un riche
tapis d’Orient, et ne jetait plus, dans la haute et
vaste salle, qu’une lueur indécise et tremblante,
semant de quelques étincelles les arabesques d’or
perdues dans la pénombre. Les grandes fenêtres
en ogive se drapaient d’immenses tentures dont
les riches couleurs se fondaient en teinte sombre,
et on ne distinguait le plafond à rosaces géométriques que par quelques lignes claires aux arêtes
des poutrelles de cèdre.
Grenade, encore endormie, n’envoyait aucun
bruit dans la maison silencieuse. Seule, la cloche
de la Véla, vibrant dans les airs à de longs intervalles, disait que les gardiens du palais de Boabdile veillaient et que le kalife pouvait reposer
en paix sous les lambris merveilleux de son Alhambra.
A demi couché sur un divan, près de la table,
un homme soutenait son front dans ses deux mains ;
et le manuscrit, depuis longtemps déroulé à la
même place, devant lui, indiquait que sa pensée,
égarée dans quelque rêverie, était loin des lignes
qui couraient sur le parchemin jauni. Il était impossible de distinguer ses traits. On voyait seulement son turban de soie blanche, et le grand
manteau bleu qui, couvrant ses épaules, tombait
en longs plis sur le divan.
Une porte s’ouvrit et quelqu’un entra.
Le nouveau venu, de moyenne stature, portait
la brillante tenue de capitaine des gardes du kalife.
La taille, bien prise, était emprisonnée dans une
cuirasse dorée, ciselée en capricieux dessins. Sa
tête était coiffée d’un casque d’acier léger, damasquiné, et surmonté d’une pointe de laiton poli. De
larges braies de soie noire brochée d’or entraient
dans des bottes rouges de Cordoue à grands éperons ; et un cafetan écarlate, accroché aux deux
épaules, se drapant en mille plis, et relevé à la
ceinture, complétait son costume.
Il s’avança sans bruit, grâce aux épais tapis de
Smyrne, jusqu’auprès du rêveur, qui, toujours absorbé dans ses songes, ne soupçonna pas sa présence. Arrivé là, il s’arrêta, et, les bras croisés, il
regarda la scène muette qui s’offrait à lui. Il garda
quelque temps cette attitude contemplative, et l’on
eût pu lire sur ses traits fins une expression de
tristesse, et dans ses yeux voilés la sollicitude
attendrie qu’on éprouve pour les peines d’un ami.
Enfin, il sortit de son immobilité, et touchant
légèrement l’épaule de l’homme :
– Hassan ! dit-il.
Hassan écarta lentement ses mains et découvrit
une figure encore jeune, mais fatiguée et pâle de
cette pâleur mate des bruns du Midi. Les yeux qui
brillaient grands et noirs sous le turban blanc, et la
barbe brune, taillée en deux pointes, qui encadrait
son visage amaigri, donnaient à cette belle physionomie une étrange et douloureuse expression.
– Ah, c’est toi, Mohammed, dit-il en se levant,
– et sa figure s’éclaira un instant d’un vague sourire. – C’est toi ? Je te croyais encore de garde au
palais.
– Hier, mon pauvre ami !
– Comment, hier ?
– Mais sans doute. Nous sommes au matin.
Et, allant aux fenêtres, Mohammed écarta vivement les rideaux. La lumière, entrant à flots,
éclaira soudain les magnificences de l’architecture
arabe, les recherches du luxe oriental, et Hassan,
chancelant sous cette vive et brusque clarté, se
rassit sur le divan.
– Vois, ami, reprit Mohammed en ouvrant la
fenêtre, le soleil dore les neiges éternelles du pic
de la Veleta. La plaine s’éveille. Les porteuses
d’eau vont s’approvisionner aux citernes de l’Alhambra ; et, depuis une heure déjà, la voix du
muezzin a appelé les croyants à la prière matinale.
– Le matin, murmura Hassan, comme se parlant
à lui-même, le matin ! Encore une nuit peuplée de
souvenirs et veuve d’espérances ! Mourrai-je ?......
Mohammed revint près d’Hassan et lui prit la
main.
– Tu n’es donc plus mon ami, dit-il, et tu as
donc oublié les jours d’autrefois où tu m’appelais
frère, où tu n’avais pas de secrets pour moi, comme
je n’avais pour toi rien de caché ?
– Je n’ai rien oublié, puisque, seul de tous, tu
pénètres chez moi à toute heure.
– Qu’importe cette faveur, si tu gardes ton chagrin comme un amant jaloux sa maîtresse, et si tu
refuses de m’en faire part comme tu ferais d’une
joie ! Jusqu’ici, j’ai respecté ton silence. Tu te taisais : je ne demandais rien, et j’espérais qu’un jour,
désireux de soulager ton âme en confiant à la
mienne une part de ton fardeau, tu me dirais la
cause de tes tristesses.....
– Mais il n’y a nulle cause. C’est une disposition de mon esprit, une maladie mélancolique,
si tu veux.
– Tu voudrais me tromper, ami ! Tu es jeune
et riche, parent du roi, et tu peux aspirer aux
plus hautes destinées. Tu es beau, et bien des
yeux noirs te suivaient sous les voiles quand tu
passais à cheval à la tête de nos armées. Tout ce
qui peut faire le bonheur dans la vie, tu l’as. Ton
palais rivalise avec l’Alhambra. Les eaux vives de
tes vastes jardins font oublier celles du généralife.
Les plus magnifiques chevaux de la Syrie viennent peupler ton écurie. Toutes tes ambitions
sont satisfaites, tous tes désirs sont accomplis sur
l’heure, et les femmes alliées avec la fortune ne
t’ont rien refusé. Que désires-tu ? que regrettes-tu ?
– Tais-toi !......
– Non, je suis venu te trouver aujourd’hui décidé à en finir : si je suis impuissant à te consoler,
je pourrai pleurer avec toi. Quand j’ai eu mes
chagrins, tu en as demandé ta part : je te l’ai
donnée. C’est mon tour maintenant. Tu n’as pas
le droit de me refuser. Tous nos amis te regrettent. Tous veulent se joindre à moi pour te guérir.
On se distrait de tout : nous te distrairons. Ne sais-tu pas qu’on s’use à rester ainsi seul à seul avec
sa douleur, et qu’un homme qui s’y abandonne
est aussi lâche que le guerrier qui, ayant encore
le bras droit sauf, rend ses armes et demande
merci. Tu fuis les plaisirs de la cour : je veux que
tu y reparaisses. Je veux que tu reprennes ta part
de nos fêtes, de nos joies et de nos batailles. Tous
les jours, nous avons des rencontres avec Aragon
et Castille, et, dans la mêlée, nos soldats étonnés
cherchent en vain ta bannière. As-tu donc oublié
les longues expéditions, les combats singuliers
avec les chevaliers d’Espagne, et le retour triomphal dans Grenade, et la guerre, et l’amour ?
– Je ne veux plus d’amour ni de guerre.
– Si l’amour t’a blessé, tu sais bien qu’il
guérit les blessures qu’il a faites ; mais toi, Hassan,
quel coup as-tu pu en recevoir ?
– Aucun.
– Aucun ! Et cependant tu souffres. Et de quoi
souffrirais-tu ? nieras-tu cette rêverie dans laquelle
tu étais plongé quand je suis arrivé, cette rêverie
qui, toute une nuit, t’a fait oublier les heures ?
– Je dormais : j’ai voulu lire hier la philosophie d’A-Ken, et le sommeil m’a vaincu.
– La philosophie d’A-Ken !
Mohammed marcha vers la table et prit le manuscrit.
– La philosophie d’A-Ken… ! Ce sont les poèmes
de Sadi, et voilà les strophes sur lesquelles tu t’es
arrêté :
Regarde ces ci eux où scintillent

Tant d’astres aux joyeux rayons

Il est des étoiles qui brillent

En vifs, mais passagers sillons.

L’éclat de leur route éphémère

A peine illumine la terre

Du feu vite éteint de son cours :

Il s’enfuit comme la pensée,

Et sa splendeur sitôt passée

Est une image de nos jours !
 

Regarde la rose effeuillée

Par le souffle de l’Aquilon

De sa couronne dépouillée,

Elle penche humblement son front.

Ses feuilles à l’éclat superbe,

Qui tour à tour vont joncher l’herbe,

Tristes débris de sa beauté,

Sont l’image de nos années

Qui s’envolent, bientôt fanées,

Sur l’aile de l’éternité !




Il a raison, le doux Persan, continua Mohammed ; la vie est un temps court. Il faut en user
et ne pas consumer dans des chagrins imaginaires
peut-être, stériles à coup sûr, les brèves années
qu’Allah veut bien nous donner.
– Ces années sont encore trop longues !
– Comment, c’est toi qui parles ainsi ! toi, un
homme que j’ai toujours vu véritablement fort !
– Toutes les forces peuvent se briser !
– Quand la volonté ne les double pas.
– Ou quand elle se brise elle-même !
– Alors tu n’as même plus le désir de guérir :
tu t’abandonnes ; la lutte a paru trop dure à ton
âme subitement amollie et la résistance trop rude
à ton courage. C’est bien. Tu refuses l’aide de
mon amitié. Elle ne peut rien si tu ne veux rien.
Tu fuis ses consolations, et le partage avec elle
t’effraye : je n’ai rien à dire. Mais, comme je ne peux
ni supporter impassible la vue de tes souffrances, ni
me faire le complice de ta faiblesse, adieu, Hassan
Adieu, frère ! Je ne t’importunerai plus.
Et le capitaine se dirigea vers la porte.
Hassan le regarda s’éloigner, morne et comme
s’il n’eût pas compris. Mais, quand il vit Mohammed près de franchir le seuil et s’arrêter sous la
draperie soyeuse, pour lui envoyer un long et dernier regard de triste adieu, il se redressa vivement, courut à lui, et cet homme de haute taille,
à figure bronzée, se laissa aller sur l’épaule de son
ami et pleura silencieusement. Les pleurs d’une
femme éveillent une tendresse protectrice ; celles
d’un enfant, une sollicitude émue ; celles d’un
homme, ces grosses larmes qui roulent sur le visage contracté pour les retenir, celles-là font naître
une sensation poignante et, quand l’homme est un
ami, vous bouleversent.
Remué jusqu’à l’âme, Mohammed ramena Hassan au divan, le fit asseoir et prit place à côté
de lui.
– Parle, ami, dit-il. La confiance te fera du
bien. Et puis… qui sait ? tu as un chagrin d’amour.
Eh bien, si celle que tu aimes est de notre nation,
elle est à toi. Si c’est une chrétienne, nous irons
ensemble l’enlever, fût-ce au cœur des Espagnes
et dans le palais de Ferdinand !
– C’est une morte !
– Une morte !
– Je vais tout te dire, ami.
– Parle.
– Il y a deux mois, tu dois t’en souvenir, une
expédition fut résolue contre Menjibar. Il s’agissait d’effrayer, par une de ces incursions qui nous
sont habituelles, le gouverneur de la ville qui préparait une attaque contre nous.
– Je devais y prendre part ; la volonté du roi
m’a cloué au palais. C’est toi qui as commandé les
trois mille hommes qui ont envahi le territoire de
Menjibar.
– Précisément. Tu sais qu’à peu de distance de
la ville se trouve le grand couvent de Santa-Marta. Le bruit courait que, derrière les épaisses
murailles de cette retraite, qui est une véritable
forteresse, le comte de Salastro, gouverneur de la
province, avait caché ses trésors ; et j’avais reçu
du kalife l’ordre de m’en emparer, après avoir,
toutefois, mis la ville dans l’impossibilité de venir
au secours du monastère. La première partie de
ces ordres avait été exécutée ; et, après avoir
taillé en pièces la garnison sortie pour nous attendre, après avoir levé sur la cité une large contribution de guerre, et choisi, parmi les notables,
des prisonniers de riche rançon, nous étions revenus camper sous les murailles de Santa-Marta.
Le lendemain, je fis donner l’assaut. La place,
bien fortifiée et encore mieux défendue, nous repoussa avec de grandes pertes. J’accordai à mes
soldats un jour de repos, et, le jour suivant, nous
fîmes une seconde tentative : elle ne réussit pas
mieux que la première. Pendant dix jours le soleil
éclaira chaque fois un nouvel assaut, terminé
chaque fois par une nouvelle défaite.
– Je sais tout cela ; et je sais aussi que, toujours dans les premiers sur les échelles, tu n’en es
jamais descendu : elles se sont rompues sous toi.
– C’était mon devoir. Le onzième jour, mes
hommes, décimés par la garnison du couvent,
exaspérés par la mort de leurs camarades, livrèrent une dernière et furieuse attaque. Celle-ci fut
plus heureuse. Emportés par la rage des insuccès
répétés les nôtres se précipitèrent comme des tigres
sur les remparts. Grêle de pierres énormes, pluie
d’huile bouillante et de plomb fondu ruisselant
des mâchicoulis, ruisseaux de poix enflammée, rien
ne put les arrêter : les échelles se brisent ; on
appuie les fragments les uns sur les autres, et, ur
ces degrés mouvants, on cherche à atteindre les
créneaux. On y touche. On s’y cramponne. Les
assiégés coupent à coups de hache les poignets
des premiers arrivés : ils tombent : d’autres les
remplacent, et au bout de deux heures d’une lutte
sauvage, pendant laquelle on entendait, dans les
courts repos de la mêlée, les hymnes chrétiens
chantés par les voix fraîches des nonnes invoquant
leur Dieu ; après un effroyable carnage des deux
côtés, nous fûmes maîtres du chemin de ronde.
Tu sais que j’ai l’horreur du sang versé. Implacable dans la bataille, j’aime à préserver ensuite
les vies désormais inoffensives. Nous étions vainqueurs. Les chrétiens demandaient merci à nos soldats, qui inondaient de toutes parts les murailles,
et je n’eus plus dès lors qu’une préoccupation : empêcher les massacres. Je fus impuissant. En vain je
courais d’un point à l’autre, menaçant ici, suppliant là ; mes hommes ne m’obéissaient plus. C’est
à peine si l’on cessait de tuer en ma présence pour
recommencer sitôt que je volais ailleurs. Tous les
défenseurs, sauf quelques-uns que j’avais pu
prendre sous ma protection immédiate, furent
passés au fil de l’épée. Et, pendant ces horribles
scènes, j’entendais toujours, dominant par intervalles le bruit des armes et les cris des victimes,
le chant pur et régulier des nonnes, qui, enfermées dans la chapelle, attendaient la mort.
Tout à coup, les voix se turent. Occupé à sauver
quelques malheureux, je ne songeai pas d’abord à
m’expliquer ce subit silence. Mais, au bout de
peu d’instants j’en compris le terrible sens : je
courus à la petite église où s’étaient refugiées les
chrétiennes : la porte était enfoncée ; il était trop
tard. Douze femmes, passant de la prière à la
mort, avaient été égorgées et gisaient sur les
dalles. Nos soldats, ivres de sang, affolés par la
résistance meurtrière du couvent ; enflammés, de
plus, par les prédications fanatiques d’un de nos
prêtres qui accompagnait l’armée, avaient jeté à
terre un grand Christ et avaient ordonné aux
nonnes d’y poser le pied. Toutes avaient refusé :
toutes étaient mortes.
Saisi d’horreur et transporté de colère, je courus
à l’instigateur de ces meurtres, et j’allais, dans
mon indignation, faire justice moi-même. Le
prêtre, immobile, les bras croisés sur sa poitrine,
me regardait en face, comme si, certain que son
action avait été agréable au Prophète, il eût défié
mon cimeterre. Mes hommes indécis murmuraient
sourdement et semblaient vouloir le soutenir.
Soudain, je m’arrêtai.
Une porte venait de s’ouvrir, et une jeune religieuse, portant la crosse des abbesses, s’était arrêtée sur le seuil, nous regardant. Elle avait été
mettre en lieu sûr les vases sacrés et revenait
partager le sort de ses compagnes. Belle comme
les anges de son ciel, les yeux resplendissants
d’une flamme divine, elle attendit, droite et fière.
Alors le prêtre me lança un regard de défi. Il
étendit le bras vers la femme, et, avant que j’eusse
pu faire un pas, maîtrisé d’ailleurs par mes propres
soldats révoltés que fascinait son fanatisme, je vis
de mes yeux cette magnifique créature traînée
vers la croix couchée à terre. Je vis déchirer ses
vêtements. Je vis, en me débattant, fou de rage,
ses longs cheveux d’ébène ruisseler sous ses voiles
et cacher son sein blanc mis à nu, et, dans cette
chair virginale, un poignard s’enfoncer !
Elle tomba sur les genoux, pâle, un ruisseau
rouge sur la poitrine. Elle leva au ciel ses grands
yeux noirs, puis les tourna vers moi, et, voyant
mes efforts, comprenant que je voulais la défendre, elle eut un faible sourire et s’abattit sous un
dernier coup… Eh bien ! je l’aime !
Le reste importe peu. Je ne te parle pas du
châtiment terrible infligé à ses assassins quand des
fidèles m’eurent délivré : je l’aime ! j’aime cette
morte. J’ai passé une longue nuit seul, près de
son cadavre, qui gardait encore sur les traits char.
mants du visage l’expression sublime du martyre.
Puis j’ai coupé une mèche de ses cheveux, et j’ai
renvoyé son corps à sa famille illustre et désolée,
à sa mère, qui peut-être me maudit comme son
bourreau.
Je l’aime ! je l’aime comme jamais une vivante
n’a été aimée. Je passe avec son souvenir de longues heures, et quand, en rêve, je me vois près
d’elle, quand il me semble, à genoux à ses pieds,
respecter sa prière et couvrir sa foi de mon amour,
quand mon imaginatiou fiévreuse, niant la réalité,
la fait revivre, quand je l’évoque jusqu’au vrai…, le
passé me crie :
– Elle est morte !
Voilà pourquoi je suis sombre, ami. Tous les
amours, même les plus insensés, sont éclairés par
un vague espoir, et le berger des Alpujarras,
amoureux de la sultane, peut voir dans ses rêves
quelque lampe merveilleuse trouvée dans une
grotte et le faisant puissant. Les murs les plus
épais qui séparent les êtres peuvent tomber et les
réunir dans leur chute. Un seul est éternel : la
mort ! Et c’est celui qui me sépare de ma bienaimée ! Comprends-tu, frère, que je sois malheureux, et m’en veux-tu encore ?
– Pauvre Hassan ! non, je ne t’en veux pas. Mais
j’avais raison d’appeler ta confiance, car je comprends ta peine. N’est-ce pas un soulagement que
de dire sa souffrance ? Il est bien faible encore,
mais tu le sentiras grandir ; bientôt tu chercheras
mon oreille amie de tes douleurs, et, sûr de les
épancher dans l’âme d’un frère qui, sous ses dehors insouciants, cache aussi de cruels souvenirs,
tu aimeras à parler de ton mal avec moi qui ai
souffert. Et puis, tu as encore un espoir.....
– Lequel ?
– L’oubli !
– L’oubli !.....
– Oh ! non pas l’oubli qui efface et détruit, mais
celui qui voile légèrement d’abord les anciennes
douleurs et, peu à peu, ajoutant chaque jour un
nouveau et insensible nuage, laisse seulement subsister une image vague et affaiblie, dont la vue
éveille dans l’âme, au lieu d’un cuisant chagrin,
une sensation presque douce de mélancolique tristesse. Je sais ce que tu vas me répondre : tu ne
veux pas de l’oubli. Tu te complais dans le mal qui
te consume. Mais moi, j’ai le devoir de t’y arracher. Un citoyen obscur a tous les droits, même
celui de mourir : tu ne l’as pas. Tu es malheureux
aujourd’hui, plus malheureux que le pauvre prisonnier qui répare nos routes : mais, jusqu’au jour
de la chute, tu as eu toutes les faveurs du ciel. Ces
privilèges, ces dons d’Allah, qui jusqu’ici ont embelli ta vie, t’imposent des devoirs auxquels ta
nature droite et virile ne peut faillir. Ferdinand
d’Aragon et Isabelle de Castille jurent de détruire
ce qui reste de notre empire. Ce n’est pas en un
pareil moment que tu peux rester inactif et oublier
qu’un prince du sang des kalifes se doit à sa patrie.
Toi sur qui le royaume fait reposer sa plus chère
espérance, toi qui, si souvent, nous a conduits aux
victoires que dédaignait Boabdil, tu dois te consacrer au salut de Grenade, et t’y consacrer tout
entier. Tu dois marcher à notre tête, non comme
un corps que son âme a déserté, mais comme un
homme vaillant, en possession de tout son être,
de toutes ses nobles facultés, comme l’homme que
tu étais hier. Tu dois tout tenter pour chasser tes
tristesses, reparaître à la cour, reconquérir ton
influence qui s’en va, et forcer Allah à écrire sur
son redoutable livre qu’il te conservera, que Grenade sera sauvée, et qu’elle le sera par tes mains !
A ce mâle langage, Hassan se leva, et, saisissant
les mains de Mohammed :
– Tu as raison, frère, dit-il, dispose de moi, et
que les dessins d’Allah s’accomplissent !
 
II
 
Deux mois s’écoulèrent. Pendant ces deux mois,
Hassan se prêta docilement à toutes les volontés
de Mohammed. Celui-ci, toujours aux côtés de son
ami, s’efforçait de faire dévier cette pensée constamment tendue vers le même passé et employait
toutes les qualités de son esprit à le distraire, toutes les ressources de son cœur à le consoler. Hassan
le suivait dans toutes les fêtes. Il écoutait ses discours avec un triste sourire, comme un malade
qui prend les remèdes qu’il sait inutiles, pour ne
pas blesser ceux qui lui donnent leurs soins. Mais
le mouvement d’énergie provoqué par Mohammed
n’avait été qu’un éclair, et soit au milieu de la
pompe des festins orientaux, soit dans son palais,
seul avec celui qu’il appelait frère, il était bien ce
corps abandonné de son âme dont avait parlé son
ami. Sa souffrance était d’autant plus vive qu’il prenait maintenant plus de soin de la renfermer en lui ;
et quelquefois, au milieu des danses des odalisques
lascives, il sortait sans bruit dans les jardins noyés
de l’ombre transparente de la nuit d’Espagne, se
frayait au hasard un passage parmi les myrthes
sombres et les lauriers-roses humides de rosée, et
allait appuyer sa tête brûlante sur le marbre blanc
de quelque fontaine. Et Mohammed retrouvait là,
souvent après de longues heures, le vainqueur de
Jaën, sanglotant comme un enfant, et sanglotant
sans larmes !
Car le malheureux ne pleurait même plus. Une
seule fois, le jour où commence ce récit, il avait
senti sa paupière humide sur l’épaule de Mohammed. Mais, depuis, les efforts qu’il faisait pour
cacher son mal avaient tari la source à peine ouverte, et son esprit, dépossédé même de ce grand
recours des faibles, marchait vers l’égarement.
Son ami ne désespérait pas pourtant. Il continuait sa tâche ; il s’y acharnait, et il comptait sur
quelqu’un de ces secours imprévus que le ciel
manque rarement d’accorder à ceux qui poursuivent fermement un but.
On était arrivé à une des plus grandes fêtes de
l’année. Le roi devait décerner le prix de poésie,
et Mohammed avait obtenu qu’Hassan assisterait
avec lui à cette grandiose cérémonie.
La place Bib-Rambla, une des plus vastes de
Grenade, avait été décorée avec la magnificence
accoutumée. D’immenses estrades, destinées à la
cour et aux grands du royaume, occupaient tout
un côté du vaste espace. Les trois autres, réservés
au peuple, étaient entourés de balustrades à hauteur d’appui. De riches tentures couvraient les
gradins, au milieu desquels un trône élevé attendait le kalife.
Le soleil, radieux, faisait scintiller les lances
dorées qui, couronnées d’énormes glands rouges
et surmontées du croissant, soutenaient, au-dessus
de l’estrade, un vaste velum de Syrie à teintes
brillantes, et jetaient de grands reflets clairs sur les
étoffes veloutées qui couvraient les gradins et les
balustrades. Les bannières de soie multicolores
pendaient immobiles dans l’air calme. Les costumes de la foule curieuse et pressée, les cafetans
bariolés des hommes, les mantes rouges, bleues
ou vertes des femmes, les turbans variés des Grenadins, les blancs voiles de gaze enroulés soigneusement autour des têtes féminines, se heurtaient
sous les chauds rayons et brillaient en semis de
pierres précieuses. Autour, les maisons aux fenêtres peuplées de spectateurs détachaient leurs
façades peintes en vives couleurs sur l’azur sans
tache du ciel, et, tout au fond, les montagnes teintées en carmin clair dominaient, de leurs pics un
peu voilés, les toits en tuiles vernissées, qui, sous
le soleil, semblaient d’or.
Deux portes donnaient accès dans l’enceinte
close.
L’une qui, encore aujourd’hui, s’appelle, en
raison des événements que nous allons raconter,
la porte des Oreilles, et par où devaient entrer la
cour et les privilégiés destinés à prendre place
sur l’estrade.
L’autre, à l’entrée du Zacatin, rue par laquelle
le cortège devait accompagner le vainqueur du
pacifique tournoi pour gagner la rue des Gomélès
et monter à l’Alhambra. C’est là, en effet, que le
kalife, de ses propres mains, suspendait, entre les
arceaux de la grande mosquée qui est aujourd’hui
l’église Sainte-Marie, le poème couronné, brodé
en lettres d’or sur des pièces de soie blanche.
L’attente semblait déjà longue à la foule, qui
avait, depuis l’aurore, choisi ses places, et qui
trompait son impatience en discutant le mérite du
poète récompensé et en échangeant des renseignements sur lui.
Tout à coup, le murmure confus qui s’en élevait
grandit en une bruyante clameur, à laquelle succéda un silence complet : le silence de l’attention ;
le cortège faisait son entrée.
On vit d’abord les rangs pressés des gardes du
roi. A travers la poussière légère et lumineuse que
soulevaient les pieds des chevaux, les têtes bronzées se dessinaient énergiquement au-dessus des
cuirasses d’or étincelantes ; les casques d’acier
s’indiquaient par des raies vives, et l’écarlate des
manteaux et des housses traînantes apparaissait
en grandes taches rouges. Puis ce furent les turbans verts et les robes de laine blanche des prêtres. Derrière, Boabdil, suivi de tous les hauts
dignitaires du royaume, s’avançait dans un large
espace vide, monté sur un cheval syrien tout
blanc, d’un inestimable prix. Sa selle, ses armes,
la bride de son cheval, resplendissaient de pierres
précieuses. La bête, comme si elle eût été fière de
son harnais de parade et du maître qu’elle portait,
secouait la tête, marchait d’un pas relevé, souple et
cadencé, et faisait sonner contre son mors ses
gourmettes d’argent. Le roi, dont la belle figure
brune encadrée d’une barbe noire portait l’empreinte de l’ennui des tout-puissants, jetait un
regard distrait sur la foule inclinée et envoyait de
distance en distance un salut machinal dans un
mouvement de tête. Après son état-major venaient
les quatre derniers lauréats des précédents concours, qui, revêtus de riches costumes, portaient
sur une civière garnie de superbes étoffes les rouleaux de soie où était brodé le poème, et, immédiatement derrière, entouré d’une foule de parents
et d’amis portant des palmes vertes, s’avançait le
vainqueur désigné. Le groupe suivant était composé de chevaliers grenadins, armés de toutes
pièces, suivis chacun de ses servants d’armes portant leurs bannières, et qui devait prendre part au
tournoi, principal élément de la fête. De riches
litières, sous les rideaux desquelles on distinguait
les voiles blancs des femmes du kalife et des grands
personnages, continuaient le cortège, et enfin la
marche était fermée par un autre escadron des
gardes.
Cette procession bigarrée, qui brillait au soleil
comme un long serpent d’or, d’émeraude et de
rubis, entra dans le vaste espace réservé en avant
de l’estrade, et, tout d’abord, les escadrons des
gardes allèrent se placer aux deux extrémités.
Devant eux se rangèrent les deux camps des chevaliers qui allaient combattre. Le kalife mit pied à
terre ainsi que les seigneurs qui l’entouraient. Il
monta lentement au siège qui lui était préparé au
centre de la tribune et s’assit. Autour de son trône
prirent place les nobles qui composaient son escorte, et, parmi eux, Hassan, toujours aussi sombre. Mohammed, en sa qualité de capitaine des
gardes, se tint debout à côté de la personne royale,
tenant en main son cimeterre nu. Puis on ouvrit
au reste du cortège les barrières qui fermaient
l’entrée des gradins ; chacun descendit de son cheval ou de sa litière et monta sans ordre à l’assaut
d’une place. En dix minutes, le champ clos se vida
et offrit aux regards sa vaste lice sablée, avec les
deux groupes militaires, dorés et empanachés, à
chaque bout.
Le héraut d’armes, suivi de deux pages, s’avança
alors à cheval dans la vaste enceinte et se disposa
à faire connaître à la foule les différents défis. Les
murmures qui avaient recommencé après le défilé
s’apaisèrent de nouveau peu à peu, et, de toute
cette multitude, il ne s’éleva pas un bruit.
A ce moment, il se produisit une catastrophe
terrible.
Un craquement effroyable et prolongé se fit
entendre. L’immense estrade chancela sur sa base.
Un cri effrayant, sorti de deux mille poitrines,
s’éleva. Chacun voulut quitter sa place mouvante
pour fuir, et le mouvement subit de cette masse
accéléra encore la chute. La tribune, dont les derniers gradins étaient à trente pieds au-dessus du
sol, s’effondra tout entière, entraînant dans son
écroulement le roi, la cour et les spectateurs. Ce
fut un tumulte dont rien ne peut donner l’idée, un
pêle-mêle d’hommes, de femmes, d’enfants, roulant parmi les bancs brisés, s’enchevêtrant dans
les étoffes des tentures, s’empalant sur les pieux
rompus, s’accrochant aux parties encore debout
des charpentes ; un concert effroyable de clameurs, d’imprécations, d’invocations à Allah, dominées par les voix aiguës des femmes et des enfants. Les chevaux des gardes et des chevaliers,
effrayés par le bruit et par la chute de l’immense
vélum qui était venu s’abattre devant eux, s’emportèrent sous leurs cavaliers, franchirent les barrières et allèrent porter le désordre dans la foule
qui entourait l’enceinte. En moins de cinq minutes, cette fête, qui s’annonçait si belle, sous le ciel
pur et bleu, se changeait en une véritable déroute ;
et tous ces gens, revêtus de leurs plus beaux
atours, qui y assistaient tout à l’heure si joyeux,
se sauvèrent dans la direction du Zacatin et de la
porte des Oreilles, se poussant, se pressant, se
renversant les uns les autres, foulant aux pieds
les faibles, affolés, et, comme il arrive dans toutes
les paniques, doublant, par leur fuite précipitée,
l’étendue du désastre.
Mais alors il se passa un fait étrange. De toutes
les maisons qui entouraient les portes, des ruelles
avoisinantes, des rangs de la foule, de partout,
sortit une nuée d’hommes hideux, aux burnous
de poil de chameaux en lambeaux, aux turbans
sales, à la barbe inculte. Ils se jetèrent dans les
flots pressés des fuyards, par escouades de quatre
ou cinq, et, profitant de la terreur qui hébétait ces
malheureux, ils se mirent à arracher aux femmes
leurs joyaux, leurs riches ornements de fête, et
principalement leurs pendants d’oreilles de prix ;
ne prenant pas la peine de les détacher, ces misérables tranchaient avec leurs poignards les lobes
qui résistaient : d’où le nom de la porte des Oreilles.
Puis, lorsqu’ils eurent ainsi récolté une ample
moisson d’or et de pierreries, et quand la résistance de quelques hommes courageux leur fit
voir que la place allait devenir dangereuse, ils
disparurent, laissant sur le carreau de nombreux
cadavres, et prirent la fuite dans la direction du
Darro.
Cependant la nouvelle de l’accident s’était répandue dans la ville : au bout d’un temps très
court, mais qui parut un siècle aux blessés, ceux
des habitants qui n’avaient pas assisté au sinistre
et qui, par conséquent, étaient de sang-froid,
commencèrent à organiser les secours. Les uns
se mirent en devoir de déblayer le monceau de
débris de la grande tribune ; les autres donnèrent
des soins aux malheureuses victimes qu’avaient
faites tant l’effondrement que les bandits. D’autres
enfin se mirent à la poursuite des voleurs. Tous
les efforts des sauveteurs se portèrent d’abord à
la partie de l’estrade où se trouvait le roi. Celui-ci,
ainsi que sa suite, avait été miraculeusement
préservé de la mort. Les solives qui soutenaient
le plancher où reposait son trône avaient cédé
sous la rupture des pieds-droits qui les supportaient, mais ne s’étaient pas disjointes : le plancher, à cet endroit, s’était affaissé tout d’une pièce,
et les parties latérales, s’inclinant au-dessus,
s’étaient arc-boutées en arceaux et avaient préservé le monarque et son entourage de la chute
des gradins supérieurs. Une demi-heure après
l’événement, Boabdil et ses compagnons sortaient
de leur prison, sans autre mal que quelques contusions, et le kalife, honoré par le ciel d’une si
visible protection, pouvait adresser à son peuple
quelques paroles et rentrer dans son palais, après
avoir donné les ordres nécessaires pour faire soigner les blessés et rechercher les coupables.
Il était, en effet, certain que ce terrible événement n’était pas dû au hasard. L’examen des
débris en donna la preuve : les poutres qui,
enfoncées en terre, formaient pour ainsi dire les
colonnes de l’édifice de bois, avaient été sciées par
places et profondément entamées. Elles devaient
nécessairement rompre sous la charge. Puis de
tous côtés des renseignements arrivèrent : une
troupe considérable de gens déguenillés avait fait
son apparition la veille dans les environs, et, subitement, la cohorte s’était dispersée. Au matin, les
habitants des fermes auprès desquelles avaient
campé ces hôtes suspects n’avaient plus trouvé
que les bois à demi consumés de leurs feux de bivouac. En revanche, les gens de l’Albaïcin en
avaient vu entrer dans la ville, par différentes
portes, de nombreux groupes, qui, grâce à l’animation de la fête, avaient pu passer inaperçus. Ces
individus, parmi lesquels se trouvaient quelques
femmes, étaient les mêmes qui avaient profité du
tumulte pour voler, piller et assassiner. C’étaient
eux qui avaient préparé ce hardi et terrible coup
de main.
Hassan et Mohammed, placés aux côtés du roi
pendant l’écroulement, avaient partagé son heureuse fortune. Tous deux, quand on les avait dégagés, s’étaient retrouvés sains et saufs. Rapidement mis au courant des faits, ils avaient pris
deux chevaux des gardes, et, suivis de tout ce
qu’ils purent rassembler de cavaliers, ils s’étaient
lancés à la poursuite des fuyards.
Toute la ville, dont l’exaspération était à son
comble, prenait part à cette chasse, tous ceux du
moins qui n’étaient pas retenus près d’un parent
mort ou d’un ami blessé. Les brigands avaient
compté que le kalife serait tué ou tout au moins
grièvement atteint, et que la confusion qui résulterait nécessairement d’un si grave événement
leur donnerait le temps de gagner la campagne.
Malheureusement pour eux, au bout d’une heure
à peine, un calme relatif, l’ordre dans le désordre,
si l’on veut, avait été rétabli, et l’on était sur leurs
traces.
A la fin de la journée, la bande entière fut
cernée dans la gorge profonde où le Darro a creusé
son lit, et, après un combat désespéré, tous ceux
qui la composaient furent massacrés ou faits prisonniers.
C’était une de ces hordes bizarres, qui n’ont de
patrie dans aucune terre et de nom dans aucune
langue. Il y avait de tout, dans ce ramassis de gens
sans aveu, des Marocains, des Juifs, des Egyptiens, des Persans. Certains même paraissaient
être venus, par des migrations inexpliquées, des
confins de la Chine et de l’Inde. Comment tous
ces êtres divers s’étaient-ils réunis ? Comment,
sans parler la même langue, étaient-ils arrivés à
s’entendre ? Qui l’expliquera ? Le crime a-t-il donc
un mystérieux langage compris par tous ceux qui
y sont voués ?
Quoi qu’il en soit, deux heures plus tard, toute la
tribu était solidement verrouillée par groupes dans
les grandes salles de l’Alhambra. La place Bib-Rambla, complètement dégagée, ne présentait
plus que des empilements réguliers des débris.
Et, de cette journée néfaste, il ne restait plus de
traces que deux cents morts et cinq cents blessés !
Le roi avait donné l’ordre d’abord d’exécuter
immédiatement tous les prisonniers. Puis il s’était
ravisé. La tribu errante venait de Jaën. Or Jaën,
royaume mahométan, était en guerre presque
constante avec Grenade. Il y avait peut-être des
renseignements à arracher aux coupables et sans
doute à acquérir la preuve qu’ils avaient tenté
leur entreprise à l’instigation des gens de Jaën.
Boabdil donna en conséquence, à ses principaux
officiers, l’ordre de se rendre dans les salles où
étaient enfermés les trois cents captifs et de les
interroger. Hassan et Mohammed reçurent en
partage ceux qui étaient gardés dans les Tours-Vermeilles
Au cours de tous ces événements, l’attitude
d’Hassan ne s’était pas démentie. Il avait suivi
constamment son ami. Il avait aidé au sauvetage
et à la poursuite. Mais rien de ce qui s’était passé
n’avait pu donner une émotion à cette âme brisée.
La mort de plusieurs de ses amis n’avait pu lui
arracher une larme. La chute terrible n’avait pas
mis un pli sur ce visage de bronze ; et quand,
après la certitude du danger passé, on avait pu
se reconnaître dans l’étroit espace si heureusement préservé, on l’avait retrouvé avec étonnement, couché à terre, les yeux grands ouverts,
fixes et comme perdus dans un rêve. Tout le
reste, il l’avait fait machinalement, en automate,
parce qu’il avait promis à son ami de ne pas le
quitter.
Quand Mohammed, pour obéir aux ordres de
son maître, se dirigea vers les Tours-Vermeilles,
Hassan l’accompagna. Mais, en entrant dans la
première salle, il s’assit dans l’embrasure d’une
fenêtre et laissa le capitaine des gardes accomplir
seul sa mission.
Les captifs étaient là, silencieux. Les uns, avec
le fatalisme des Orientaux, attendaient, étendus
sur les grandes dalles de marbre et enveloppés
dans leurs haillons. D’autres, debout, parlaient à
voix basse, ou plutôt échangeaient, de loin en loin,
quelque mystérieuse impression. Dans un angle,
un vieillard, tout ridé, à grande barbe blanche, se
tenait accroupi sur ses talons et roulait, dans ses
longs doigts maigres, les gros grains d’un chapelet.
A l’entrée des deux seigneurs, il leva les yeux
sur Hassan et ne le quitta plus du regard.
Mohammed, accompagné de quelques soldats,
allait de l’un à l’autre, et, promettant la vie sauve
à celui-là, menaçant tel autre, s’efforçait de
s’exercer au métier d’inquisiteur qui allait mal à
son franc caractère de soldat. Il n’avait pas obtenu
de grands résultats et s’apprêtait à passer dans la
salle suivante, lorsqu’il se sentit tirer par le bas
de son manteau. C’était le vieillard.
– Que veux-tu ? lui dit-il. As-tu quelque révélation à faire ?
– Non, seigneur. Je voudrais seulement vous
poser une question. Le seigneur qui vous accompagne est-il votre ami ?
– Sans doute. Pourquoi ?
– Mais l’aimez-vous beaucoup ?
– Oui.
– Comme un frère ?
– Davantage, si c’est possible.
– Eh bien, cet homme est en grand danger.
– Qui es-tu, pour parler ainsi ?
– Là-bas, en Arabie, j’étais un grand médecin.
Exilé de mon pays, vieux et incapable désormais
de gagner ma vie, je me suis remis entre les
mains d’Allah. Il m’a envoyé à ces gens, qui ont
pourvu à mon existence ; je partage leur sort, et
je me résigne à sa volonté.
– Étais-tu dans la ville ?
– Non, seigneur, j’attendais mes compagnons
dans la vallée du Darro.
– Mais tu connaissais leur projet ?
– Oui.
– Et tu l’as laissé s’accomplir ?
– J’ai fait ce que j’ai pu pour l’empêcher. Mais
je ne voulais pas trahir mes frères.
Mohammed regarda cet homme, qui avait dit ces
paroles avec la simplicité du vrai.
– Et tu dis, reprit-il, que mon ami est en danger ?
– En grand danger.
– De mort ?
– Pis que cela.
– Pis que cela ?
– De folie !
– Hélas !
Et l’officier lança un long regard à son ami.
– Et crois-tu qu’il pourrait guérir ? reprit-il.
– Peut-être.
– Yeux-tu l’essayer ?
– Oui.
– Comment t’y prendras-tu ?
– Je n’en sais rien encore. Mais je sais que votre
ami a éprouvé une violente commotion morale.
Une seule chose peut le sauver.
– Et c’est ?
– C’est mon secret.
– C’est bien : je vais te ramener avec moi dans
ma maison.
Le vieillard reprit avec calme le cours de
ses prières, et Mohammed, tout préoccupé de
cette conversation, qui lui montrait une lueur
d’espoir, se fit ouvrir la porte de la salle voisine.
Mais, sur le seuil, il s’arrêta à l’aspect d’une
scène imprévue :
Comme dans l’autre salle, les prisonniers se tenaient là, diversement groupés. C’était la même
apathie, la même attente résignée du supplice.
Seulement, dans cette pièce, il y avait deux femmes : l’une, jeune, admirablement belle, tenant à
la main un poignard dérobé aux investigations des
soldats du kalife, maintenait en respect, dans un
angle, trois hommes qui la serraient de près, trois
hommes qui, près de la mort, avaient voulu lui
faire violence ! Superbe, ramenant d’une main sur
sa poitrine nue et blanche ses vêtements déchirés
dans la lutte, de l’autre offrant la pointe du poignard à ses assaillants, elle semblait ainsi, avec
ses yeux ardents, une panthère acculée dans un
recoin de roches et qui tient tête aux chasseurs.
L’autre, type hideux de la vieille bohémienne,
excitait les agresseurs et ricanait, heureuse,
dans la haine de son affreuse laideur, d’insulter à
cette splendide beauté.
Mohammed allait donner des ordres pour faire
saisir les trois bandits. Il se retourna pour appeler
ses soldats. Son ami était derrière lui.
Hassan, droit, blanc comme un linceul, les yeux
démesurément ouverts, tendait convulsivement le
bras vers la jeune prisonnière et, au bout de quelques secondes, tomba de toute sa hauteur, évanoui, sur le marbre du sol.
Et le vieux médecin, qui de la porte avait assisté à tout, s’approcha de Mohammed.
– Faites aussi emmener chez vous cette femme,
seigneur, dit-il, et qu’on emporte votre ami dans
son palais. Nous allons l’y suivre.
..................................................................
............................................................
 
III
 
Cinq jours s’étaient passés depuis ces événements. Mohammed, qui avait d’abord accueilli le
vieillard avec défiance, n’avait pas tardé à découvrir en lui un esprit étendu et une immense instruction. Ibrahim, d’ailleurs, c’est ainsi que se
nommait ce malheureux jouet du destin, avait pu,
grâce à des soins intelligents, arracher Hassan à
un évanouissement persistant et rebelle. Aussi le
retrouvons-nous dans la maison de Mohammed
vêtu de vêtements convenables qui avaient remplacé ses tristes haillons, et causant avec son sauveur dans un élégant salon, au plafond peint et
voûté en ruche d’abeilles.
– Ainsi, disait Mohammed, tu fondes un grand,
espoir sur ce moyen ?
– Si mes conjectures ne me trompent pas, si
vraiment une ressemblance entre cette femme et
la religieuse dont vous m’avez raconté l’histoire a
été la cause de l’évanouissement de votre ami, je
réponds à peu près du succès. Il faut à tout prix
que nous lui arrachions des larmes. Il faut que la
tension de son esprit se résolve dans une crise de
pleurs. Nous y arriverons ainsi, et.... qui sait ?....
Les préparatifs sont-ils terminés ?
– Ils le seront ce soir. Mon voyage m’a retardé,
mais il était indispensable.
– Sans doute. Les renseignements que vous
êtes allé chercher étaient absolument nécessaires.
Ainsi, vous avez rapporté un costume authentique ?
– Absolument authentique.
– Il faut, seigneur, que vous professiez pour
Hassan une bien vive amitié, pour vous être ainsi
exposé. Car enfin, vous aventurer en plein pays
chrétien....
– Je t’ai dit que je l’aimais plus qu’un frère,
répondit Mohammed.
Puis, après un silence, il ajouta :
– Je vais voir si les ouvriers ont achevé la
transformation de la salle.
– Et la femme, dit Ibrahim ?
– Elle ne comprend rien à sa délivrance, ni à
la douceur avec laquelle on la traite. C’est une
chrétienne ?
– Oui. C’est une chrétienne d’Arménie, de
haute naissance, paraît-il. Notre troupe l’a faite
prisonnière dans une caravane. Elle nous a suivis
malgré elle, et elle était parvenue, à force de courage, à se faire respecter de tous.
– Va la visiter et t’informer de ses désirs.
– J’y vais, seigneur.
 
Deux heures environ après cet entretien, Mohammed et Ibrahim montaient en litière et prenaient le chemin du palais d’Hassan. Pendant les
cinq jours qui s’étaient écoulés depuis la catastrophe de la place de Bib-Rambla, Hassan s’était
renfermé dans un mutisme obstiné, et son ami
seul avait eu sur lui le pouvoir nécessaire pour lui
faire prendre quelque nourriture.
Quand Mohammed et Ibrahim entrèrent, il était
étendu sur un divan. Ses yeux brillaient de fièvre,
et il parut à peine reconnaitre le compagnon de sa
jeunesse.
Aucun discours ne put le faire sortir de son silence. Mohammed s’efforça de lui persuader de le
suivre chez lui. A chaque raison, le malade secouait la tête, et, comme son ami insistait encore,
il finit par se couvrir le visage de ses mains, et
demeurer immobile.
Il fallut user alors du suprême argument que
Mohammed tenait en réserve.
– Écoute, Hassan, dit-il, je ne t’ai jusqu’à présent donné que de vains prétextes. Je te cachais
la vérité, de peur de te causer une émotion trop
vive. Mais, puisqu’il le faut, je vais te la dire. Il y a
chez moi un homme qui a déclaré avoir à te faire
une communication relative à.
– A qui ? s’écria Hassan, qui se redressa subitement, et plongea ses yeux dans ceux de Mohammed.
– A l’abbesse de Santa-Marta, dit lentement
Mohammed.
Le malade resta longtemps sans rien dire,
comme s’il eût cherché à rassembler ses pensées
confuses.
– Pourquoi n’est-il pas venu chez moi, dit-il
enfin ?
– Parce qu’il est blessé, presque mourant. Je
t’expliquerai tout plus tard. Mais viens immédiatement : le temps presse.
Hassan demeura encore quelques secondes
pensif, le regard dans le vague. Puis, brusquement :
– Allons, dit-il !
...............................................................
Quand les trois hommes arrivèrent à la belle
maison que Mohammed occupait sur les bords du
Génil, il faisait nuit close. Les hauts cyprès du
jardin découpaient sur le ciel bleu sombre leurs
silhouettes noires, et la lune plaquait les eaux
foncées du fleuve d’une longue lame ondulée d’argent.
Ils entrèrent. Le maître du lieu introduisit
Hassan dans le petit salon, et l’y laissa, avec une
petite lampe, en le priant d’attendre.
Resté seul, Hassan s’assit sur une pile de coussins et s’abandonna à ses pensées. Favorisée par
la demi-obscurité de la pièce, son imagination surexcitée lui retraçait, pour la millième fois, la mort
de l’abbesse. Il retrouvait, regardant dans ce
monde du rêve qu’évoquent les âmes enfiévrées,
les moindres détails, les plus légers épisodes de
cette terrible scène. Parfois, changeant dans un
effort involontaire le dénouement du drame, brisant le passé sous l’étreinte de sa pensée, il le refaisait au gré de sa passion. Il se voyait, arrivé à
temps pour retenir ses soldats, sauvant l’abbesse ;
déposant à ses pieds son épée, lui consacrant sa
vie, rompant ses vœux à force d’amour, et s’enfuyant avec elle, heureux, vers de lointaines et
belles contrées. Puis, la réalité implacable venait
peu à peu. Il la chassait d’abord, et s’acharnait au
songe. Elle apparaissait encore, persistante, obstinée, plus forte, et, l’arrachant à son cher mensonge d’un moment, lui jetait son cri éternel : elle
est morte ! Alors ses tempes battaient, ses yeux
se gonflaient de sang. Sa tête brulante s’égarait, et
il retombait, morne et désolé, sa poitrine se soulevant sous de rauques sanglots, les yeux secs.
Depuis une heure, il attendait, oubliant le cours
du temps, lorsque deux immenses draperies, qui
formaient le fond du salon, s’écartèrent lentement
et sans bruit, découvrant une haute ouverture,
qu’emplissait une lumière blafarde.
Croyant être le jouet d’une hallucination, Hassan se leva et regarda avec l’effroi de l’homme qui
rêve ; voici ce qu’il vit :
La porte démasquée donnait accès dans une vaste
salle, entièrement tendue de noir avec des franges
d’argent. Au milieu, un grand lit de parade, également noir et argent, à la façon des chrétiens, et
entouré de quatre cierges de cire jaune ; sur le lit,
blanche comme un lys, une femme, revêtue du
costume des nonnes de Santa-Marta. Le visage
était pâle et immobile. La poitrine, découverte,
blanche comme le marbre, portait une plaie rouge.
La main pendait, inerte, le long de la couche, et
la lumière jaune des cierges, jetant sur ce tableau
sa couleur mortuaire, lui donnait, dans le silence,
une poignante solennité.
Hassan poussa un grand cri.
Il courut au catafalque, tomba à genoux, et, appuyant sa tête sur le bras de la morte, il demeura
comme évanoui. Puis il se releva lentement ; il
fixa ses yeux sur la belle figure froide de la femme,
il la contempla longuement, et enfin, s’agenouillant de nouveau, il laissa aller sa tête sur la poitrine sanglante.....
Et Mohammed, entré sans bruit, saisit violemment le bras à Ibrahim qui le suivait, et lui dit :
– Regarde !
Hassan pleurait.
Les larmes, longtemps comprimées, jaillirent
abondantes et douloureuses. Le cerveau se détendait peu à peu. Le cercle de fer qui semblait entourer son front se desserra. Quand il se releva,
cherchant à comprendre, examinant tout, autour
de lui, il était sauvé.
Il vit alors son ami et le médecin Maure qui le
regardaient en silence. Il leur adressa un sourire
triste et doux, et leur fit, de la main, un signe qui
voulait dire :
– Ne me troublez pas !
Et il resta toute la nuit au chevet du lit funèbre.
Vers le matin, son ami l’entraîna dans une
chambre voisine, et le força à prendre place sur
un lit de repos. Pour la première fois depuis bien
longtemps, il dormit quelques heures.
Quand il se réveilla, la chrétienne, encore revêtue de l’habit de Santa-Marta, était assise à son
chevet, et lui souriait.
............................................................
Est-il nécessaire de dire que la chrétienne, jeune
princesse arménienne enlevée par les pirates,
femme de grand cœur et de noble esprit, après
après avoir joué inconsciemment, grâce à un narcotique, le rôle de l’abbesse morte, à qui elle
ressemblait, avait été ensuite instruite de l’histoire d’Hassan, s’y était intéressée, et avait consenti à continuer l’œuvre ?
Est-il nécessaire encore d’ajouter qu’Hassan
voua aux trois êtres qui l’avaient rendu à la vie et
à la raison, une reconnaissance sans bornes, et
que la reconnaissance d’un homme sauvé à une
femme qui a été son bon ange n’est bien souvent
que l’avant-coureur de l’amour ; surtout quand
cette femme résume en sa personne tout un passé,
tout un présent, et tout un avenir : Le passé dans
une ressemblance, le présent dans son cœur,
l’avenir dans ses vingt ans ?
LE  PREMIER HABIT NOIR
 
J’étais revenu bachelier ès-lettres de chez les
pères de Rennes, et j’étais rentré à Paris, dans
l’hôtel que mon oncle de Prizieux occupait rue
de la Ville-Lévêque.
J’avais dix-sept ans, des goûts fort sérieux ; peu
d’idées sur la carrière que j’embrasserais si j’en
devais embrasser une, car je me savais en possession d’une belle fortune. Et, en attendant, comme
il y avait au premier une riche bibliothèque, je
passais mes journées à travailler, et à confectionner des thèses de omni re scibili et quibusdam
aliis.
Mon oncle Benjamin de Prizieux, que j’appelais
ordinairement l’oncle Jamin, était un ancien garde
du corps. Il aurait porté gaillardement ses soixante-douze ans si la goutte ne l’avait, de temps en
temps, cloué sur son fauteuil. C’était une jeune
tête blanche, bien soignée, bien coiffée, avec de
beaux yeux clairs ; il était toujours fort bien mis,
à la mode d’un homme vieillissant et non vieux. Il
m’aimait à la folie, et je le lui rendais bien, car
nous étions à nous deux toute la famille. Son
cabinet de travail, sorte de salon tenant à la fois
du boudoir et de l’arsenal, où une vitrine pleine
de vieux javelots côtoyait une étagère garnie de
Saxes, où un cartel signé Boulle surmontait une
panoplie Henri II, où une crédence Renaissance
s’étonnait de supporter, à côté de grands plats de
cuivre repoussé au marteau, une vingtaine de revolvers de tous les modèles ; son cabinet, dis-je,
était à côté de la bibliothèque.
Dans les mauvais jours, quand la maladie empêchait mon oncle Jamin d’aller à l’Union, il passait sa journée près de la fenêtre, dans un immense voltaire en petit point de Beauvais. A côté
de lui un guéridon de laque avec d’excellents
cigares, les deux derniers romans du jour, de
l’Eckau OO, et une boîte en bronze cloisonné, chef-d’œuvre byzantin revenu d’Orient à la suite des
croisés, dans laquelle se trouvait, je l’ai su depuis,
une collection de miniatures qu’on eût pu étiqueter de plus d’un nom connu, et dont le cadeau
n’avait pas été la seule faveur que le garde-du-corps avait obtenue du modèle.
Il passait là sa journée, fumant, lisant, buvant à
petits coups un seul verre de la liqueur de Riga,
et, de temps en temps, posait le livre, ouvrait le
coffret, considérait un des petits carrés d’ivoire,
puis laissait tomber sur le bras du fauteuil la
main fine et blanche qui tenait le portrait, et rêvait.
Moi, j’étais à côté, dans la bibliothèque, devant
l’immense table à tapis havane où j’étalais les
grands in-folios à tranche rouge, et de loin en loin,
par la porte ouverte, je jetais un coup d’œil sur la
belle tête songeuse qui se détachait sur le jour gris
des rideaux.
Mon cerveau travaillait un peu ; je me demandais ce qu’il y avait dans ces petits cadres. Puis je
me rappelais l’éloquente proposition de Saint-Thomas d’Aquin, que je venais de quitter, et je
reprenais vite mon travail.
Et alors, quand j’oubliais l’heure, quand ma
plume fiévreuse, suivant à peine ma pensée, courait sur le papier comme si mes réflexions avaient
dû ajouter quelque chose à l’œuvre des grands
génies que je commentais, je surprenais l’oncle
Jamin, debout en face de moi, se redressant sur
ses deux cannes, et me regardant d’un air où une
douce ironie le disputait à la bonté.
Il y avait un ami de mon oncle que j’avais en
horreur. C’était un homme de cinquante ans, admirablement conservé et demandant du reste à
son valet de chambre ce que la nature lui ôtait.
Parfait gentleman d’ailleurs, qui n’avait que le
défaut de croire que mil-huit-cent-trente datait de
la veille, et de parler de ses bonnes fortunes,
comme un jeune habitué du boulevard de Gand eût
à peine osé le faire de son temps. Certes, j’étais
trop jeune et j’avais trop peu d’expérience du
monde pour que ce ridicule pût à lui seul m’inspirer l’antipathie que j’éprouvais contre lui. Mais
il avait pris l’habitude, depuis trois mois que
j’étais revenu, de m’appeler Henriette. Dans la
famille, de père en fils, depuis Odet-Henri de Prizieux-Véricourt, qui était gentilhomme du duc d’Orléans assassiné rue Barbette, jusqu’à mon pauvre
père, les aînés se sont toujours appelés Henri et
les cadets Benjamin. Je m’appelle donc Henri. Le
marquis de Belgentier avait féminisé mon nom,
prétendant que je n’étais qu’une petite fille, que je
n’avais pas les goûts d’un Prizieux, qu’il faudrait
me former, et quantité de choses de ce genre.
J’aurais pu lui répondre que chez les Pères j’avais
fait des armes pendant six ans, et que l’équitation
n’y avait pas été plus négligée que la danse ; mais
quand il m’appelait Henriette, je me sentais si bien
passer du rose au rouge cramoisi, que je balbutiais, et je partais bien vite dans ma chère bibliothèque où le comte de Maistre sentit un jour tomber deux vraies larmes de rage sur la phrase où il
affirme que le bourreau est la base de la société.
Dire que je détestais M. de Belgentier serait trop
fort, j’aimais trop M. de Prizieux pour ne pas reporter un peu de cette affection sur ses amis ;
mais cependant, je conservais contre lui une légère rancune mal définie ; je la dissimulais devant
mon oncle, à qui j’aurais voulu éviter l’ombre
d’une peine, et je hochais même la tête d’une
façon approbative lorsque, à diner, il me disait :
– Vois-tu, Henri, il n’a pas tout à fait.tort, Belgentier. Il appartient comme moi, bien que plus
jeune, à une génération où on avait une autre manière d’élever les jeunes gens. J’étais sorti de
Pont-Levoy depuis quinze jours quand j’eus mon
premier duel, et je l’avais pour ma première maitresse. Tu vois, tu rougis. Il faut pourtant nous dégourdir un peu, mon beau neveu !
Je le sentais bien, que je rougissais ; mais qu’y
faire ?
Cela dura quelques mois ; j’approchais de mes
dix-huit ans.
Un jour, M. de Belgentier vint et, après m’avoir
plaisanté plus que d’habitude, il eut avec mon
oncle une longue conversation, à la suite de laquelle tous deux me regardèrent avec un singulier
sourire, auquel je ne pris pas garde sur le moment.
Le lendemain matin, je faisais ma promenade
d’avant déjeuner dans le jardin, lorsque Louis,
mon valet de chambre, vint me chercher de la
part de M. de Prizieux.
Je montai à la hâte dans son appartement, et je
le trouvai en grave conversation avec M. Mongeot,
son tailleur et le mien. La conférence finissait
comme j’arrivais. M. Mongeot était sérieux comme
un président de concile, mon oncle tout guilleret
et très animé.
– Enfin, vous savez, M. Mongeot, surpassez-vous si c’est possible ; vous voyez que le sujet prête,
faites-m’en un comte d’Orsay.
– Monsieur le comte veut-il ôter son vêtement ?
me dit le grand tailleur.
J’ôtai mon vêtement.
Il me considéra sérieusement, sacerdotalement,
tâta mes hanches, mes épaules, ma taille, palpa
ma poitrine. Puis il tira son ruban et son carnet et
écrivit mes mesures.
– Ainsi pour vendredi, n’est-ce pas ? sans faute,
dit M. de Prizieux.
– Comptez sur moi, monsieur le vicomte, répondit le tailleur.
Quand il fut parti, je dis à mon oncle :
– Mais j’ai des vêtements à n’en savoir que faire !
– Oui, mais tu n’as pas d’habit encore : or, vendredi, tu vas à un grand bal. – Et voilà.
Un grand bal !
Je fus si interloqué que je ne trouvai d’abord
rien à répondre.
– Avec vous, mon oncle ? dis-je enfin.
– Avec moi ou avec M. de Belgentier, si je ne
puis t’y mener moi-même.
Je voulus discuter, me défendre ; mais pour la
première fois, mon tuteur fut sévère. Il me déclara
qu’il était temps de cesser ces enfantillages, que
le travail était une belle chose, et que de très
grands seigneurs, en petit nombre il est vrai,
avaient même cultivé avec succès les sciences et
la philosophie ; mais qu’un Prizieux, le dernier
du nom, ne devait pas s’y adonner tout entier ;
qu’il se devait au monde, et non à la trappe, et
que d’ailleurs lui l’ordonnait au besoin. Je ne
pouvais que me résigner ; et j’attendais le vendredi comme un homme atteint de névrose attend sa douche glacée ; je n’avais plus qu’un espoir :
L’habit n’arriverait pas, M. Mongeot étant
l’inexactitude même.
Le coquin fut exact ; à sept heures et demie,
l’habit était là.
Le dîner fut triste et silencieux. Le vicomte se
pinçait les lèvres avec un malin sourire. A neuf
heures il regarda la pendule et me dit :
– Va t’habiller, Henri.
Je montai à ma chambre : Louis était là, étalant
une chemise à laquelle il mettait ses boutons. Les
pièces du vêtement de soirée étaient rangées sur
le lit, et avec elles un claque.
J’étais d’une humeur épouvantable, je jetai avec
un gros soupir mon commode et coquet veston
d’intérieur, je ne voulais même pas examiner ce
que j’allais mettre. La curiosité l’emporta cependant, et ce fut le gibus qui eut la gloire de rompre
le charme. Il était délicieux, doublé de satin noir,
avec un petit écusson discret, et de grandes initiales, le tout brodé en tons doux de broderie persane. Je l’avais pris avec une vraie appréhension,
et je ne pouvais me décider à le poser. Il s’ouvrait
sans bruit, et me prenait parfaitement la tête. Je
ne pus m’empêcher d’admirer ce petit chef-d’œuvre.
– Il est tard, monsieur, M. de Belgentier va
venir. Veuillez me permettre de vous habiller....
Vingt minutes après, le vieux Louis s’éloigna,
me regarda avec satisfaction, et me dit d’un air
joyeux :
– Si M. le comte veut se voir ?
Je haussai les épaules, j’allai à la grande vieille
psyché empire, et je ne pus retenir un cri !
L’habit, admirablement coupé, s’ouvrait en deux
revers de faille mate à gros grains qui descendaient jusqu’à la taille. Il prenait les hanches, et
tombait en deux basques gracieuses et collantes.
La cravate blanche toute simple, tout étroite, sur
le petit col droit à l’anglaise, tranchait sous ma
barbe naissante et, avec le plastron tout uni, découvert par le gilet à cœur, virilisait, par le contraste
de son blanc cru, ma figure un peu jeune et rose ; la
coiffure était correcte sans affectation. La manche
encadrait gracieusement le bord de la manchette, et
tout le reste était à l’avenant. Certes, je n’analysai
pas tout cela alors : je fus seulement frappé, d’instinct, de la transformation accomplie ; je dépouillai
l’enfant, je me sentis homme. Il me sembla que je
venais de quitter la toge prétexte pour la robe
virile, et je m’écriai, à la grande joie du fidèle serviteur : « Ah, mon habit, que je vous remercie ! »
Louis alla à une petite boîte de bois blanc, sur
la cheminée ; il l’ouvrit et choisit entre trois ou
quatre gardénias parfumés qui attendaient là sur
la ouate humide. Il en glissa un à ma boutonnière,
mit dans ma poche deux paires de gants paille et
un mouchoir de batiste et me dit :
– Monsieur le comte est prêt.
Je voulus encore me regarder deux fois dans la
glace sous toutes mes faces ; puis je descendis chez
mon oncle que je m’attendais à trouver prêt.
Il était assis dans son fameux fauteuil, près de
son guéridon, et lisait Faublas ; à mon entrée il
posa le livre.
– Allons, Henri, viens çà ; attends que je lève
l’abat-jour : pas mal, pas mal ; eh mais ? qu’est-ce à
dire ! tudieu, mon neveu, vous n’êtes plus le même.
A la bonne heure ! voyez-vous ce petit bénédictin !
ça vous porte l’habit comme feu Lauzun la poudre !
je savais bien moi, qu’il était un Prizieux ! eh, eh !
Belgentier, nous rirons peut-être un peu plus que
tu ne crois ! très bien, mon ami ; vois-tu, aujourd’hui, tout le monde s’habille la même chose. Rien
n’empêche un malotru de porter des gants. Mais
l’habit, voilà encore le seul vêtement où l’homme
comme il faut ait quelque chance de se faire reconnaître. Dans un habit, un homme du monde est
chez lui de naissance, un manant est guindé comme
un suisse. Je suis content, très content. Çà, va à
mon sécretaire, et ouvre le tiroir du haut.
J’obéis.
– Tu vois des rouleaux ?
– Oui, mon oncle.
– Prends-en deux et mets-les dans ton gousset ;
on jouera probablement, et tu es autorisé pour
cette fois à perdre cent louis.
– Mais je ne sais pas jouer.
– Ne t’inquiète pas de ça ; Belgentier est là.
– Mais vous ne nous accompagnez donc pas ?
– Non, j’ai ma goutte ce soir. Ah ! voilà Belgentier.
Eh bien, que dis-tu du jeune homme ?
Le vieux beau ajusta son monocle, et recommença la scène.
– Parfait, parfait ; moi à son âge, tout à fait,
tout à fait. Ça, nous sommes prêt ? Partons.
Mon oncle adressa à voix basse quelques mots
à son ami, m’embrassa, et nous montâmes dans le
coupé de mon oncle, qui avait été chercher M. de
Belgentier, son cocher étant occupé à se marier.
En route, le marquis me fit quelques recommandations :
– Dans le monde où nous allons, chez madame
de Saint-Réduit, il faut être très carré, mon cher,
très carré. Ce n’est pas tout à fait le grand monde ;
non ; mais ce sont des gens très bien ; vous verrez
de jolies femmes, une surtout, Blanche de Xaintrailles.
– Un grand nom !
– Oui, un grand nom, et une belle créature ;.....
hum, hum !… Le grand nom,… vous savez elle
n’est pas de la famille qui, sous Charles VII.
– Vraiment ?
– Non.
– Une branche cadette ?
– Très cadette, oui ; mais une belle femme. Des
épaules, mon ami ! et des cheveux ! et des yeux !
On jouera sans doute au baccarat. Vous ne pouvez
tenir la banque. Vous agirez donc comme ponte.
– Comme ponte ?…
– Oui, c’est-à-dire jouant contre le principal
joueur qui s’appelle le banquier. Voici le principe.
On vous donne deux cartes, et le banquier en
prend deux. S’il les pose sur le tapis, vous posez
les vôtres : il a huit ou neuf. Si vous n’avez pas
égalité vous avez perdu. S’il n’abat pas, il vous en
offre une troisième, vous l’acceptez quand vous
avez un, deux, trois, quatre, cinq, ou rien. Moi je
tire à cinq. Ça m’a coûté dans ma vie vingt mille
louis, mais c’est le seul jeu ; à six et à sept, vous
restez, à huit et à neuf, vous abattez sitôt que le
banquier a parlé, est-ce clair ?
– Oui, mais comment compte-t-on les points ?
– C’est juste ; les figures comptent dix ; toutes
les autres cartes valent leur point. Dès lors, on
additionne ces points et on retranche dix. Au reste,
je serai près de vous ! Du sang-froid, pas de timidité, et soyez carré, mon cher, très carré.
Et la voiture roulait ; et les lanternes éclairaient
d’une lumière douteuse la figure correcte de mon
guide. Il me semblait que je faisais un rêve, et je
répétais machinalement en moi-même : carré, très
carré !
Je baissai la glace, pour rafraîchir mon front et
mes idées, et je vis que le coupé filait sur le macadam de l’avenue du Roi-de-Rome. Au bout de
deux minutes, il tourna à gauche sous la porte
cochère de la cour d’un hôtel, décrivit un cercle
académique, et vint se ranger auprès de la première marche du perron. J’ouvris la portière et
descendis, ainsi que mon compagnon, et je vis un
vestibule bien éclairé. Comme un poltron qui va
au feu, je me précipitai dans l’intérieur. De grands
bronzes, des portières à plis épais de nuance sombre et veloutée, et deux invités qui remettaient
leurs pardessus à deux valets de pieds en livrée
bleue irréprochable, voilà ce qui me frappa tout
d’abord. Nous fîmes comme les deux invités, et une
minute après, un huissier grave nous annonçait.
Je me rappellerai toute ma vie l’éblouissement
que j’éprouvai en entrant dans les salons au bras
du marquis. Les épaules nues, les étoffes, les diamants, les glaces, le tout baigné dans une chaude
lumière, fondu dans un chatoiement harmonieux
quoique heurté par le contraste des habits noirs.
L’atmosphère capiteuse et féminine du bal déjà
dans son éclat, les bourdonnements discrets des
conversations, tout cela me saisit et m’immobilisa une seconde ; et pendant cette seconde, je
revis les bons vieux bals du président de Kéranster, à Rennes, pendant les vacances de Pâques, où
j’allais avec ma redingote bleue à collet de velours
d’ordonnance. Cela dura, je l’ai dit, une seconde.
Mon cœur battait comme à une première bataille.
Je me sentais pâle. Mais par un effort terrible
j’arrivai à me dominer, et j’eus assez de sang-froid
pour m’incliner, avec un beau flegme, devant la
maîtresse de la maison, à qui M. de Belgentier me
présentait. Pourtant, la perception des paroles ne
m’arrivait pas encore très nette ; j’entendis vaguement :
– Mais, marquis, vous avez fort bien fait, je suis
très heureuse de recevoir votre jeune protégé, et
j’espère qu’il voudra bien vous accompagner à mes
vendredis intimes.
Puis je sentis que le bras m’entraînait ; peu à
peu, la première émotion se calma, et ne me laissa
qu’un sentiment nouveau, étrange, tenant un peu
de la griserie du champagne et de l’ivresse d’un
premier feu essuyé sans faiblir. Mon guide était
évidemment satisfait. Il murmurait entre ses
dents : « Pas mal, décidément, pas mal ; » et cet
encouragement d’un homme que je sentais là sur
son terrain me donna encore plus d’aplomb ; si
bien que j’osai lever les yeux, quand il me dit :
« Je vais vous présenter à madame de Xaintrailles. »
Sur un grand pouff, dans un angle, une adorable blonde, à taille riche, toute en satin noir et
gantée jusqu’aux épaules, riait au milieu d’un
cercle de cravates blanches en manœuvrant un
éventail de point de Venise. Pas une jeune fille,
certes, mais une jeune femme dans toute la maturité de la beauté, avec un léger cercle bistré sous
les yeux bleus et des lèvres à damner saint Siméon
Stylite.
Le cercle de cravates blanches s’écarta presque
respectueusement devant le marquis, qui dit à la
belle rieuse :
– Permettez-moi, madame, de vous présenter
mon jeune ami, Henri de Prizieux, qui sollicite
l’honneur de vous faire valser.
– Vous êtes un homme charmant, cher, et en
général vos amis vous ressemblent. Je suis sûre
que M. de Prizieux ne sera pas l’exception et je
suis heureuse de le connaître sur tout le bien que
vous m’en avez dit.
Et les adorables lèvres eurent un léger sourire.
– Quant à la valse. Voyons. Monsieur d’Aulnes, dit-elle à un des jeunes gens qui l’entouraient,
vous en avez déjà eu deux, vous en attendez une
troisième, voulez-vous, comme don de bienvenue,
la céder à M. de Prizieux ?
Le jeune homme interpellé acquiesça, mais ne
parut pas content.
– Eh bien, c’est dit : la première valse.
En attendant, asseyez-vous là ; et vous, marquis,
de l’autre côté. Et racontez-nous un de ces beaux
contes que vous contez si bien.
– Comme Scheezarde.
– Comme Scheezarde. Voyons : les petits cancans ?
– Rien, parole d’honneur, rien. Le duel de
Schaffendorf pour Marguerite de Tressé.
– C’est d’avant-hier !.
– La disqualification de Bulwer sur l’hippodrome de Sceaux........
– C’est d’hier !
– Et la demande en séparation de M. Beaujolet
contre sa femme.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Ah ! voilà ! je savais bien. Or, écoutez.
On s’assit. On prit des poses sur les dossiers des
fauteuils, et un des assistants insista, en grimaçant pour ajuster son monocle.
– Beaujolet ? qu’est-ce que c’est que ça, Beaujolet ?
– Beaujolet, reprit le marquis, c’est le mari de
Jeanne de Sainte-Zibeline.
– Bah !! elle est mariée ?
– Avec un employé du cadastre qui lui intente
un procès en adultère.
– Ah ! ah ! Elle est bien bonne ! qui l’aurait cru ?
avez-vous vu ça ? etc., etc.
Je n’étais pas très fort, mais je commençais à
comprendre, et à me dire que la branche à laquelle
appartenait madame de Xaintrailles devait être en
effet si cadette, si cadette.....!!
Mais l’orchestre attaqua l’introduction de
Flamme Andalouse de Flaminio, et ma belle voisine me réveilla d’un coup d’éventail sur l’épaule
en disant :
– Eh bien !
J’avais eu la chance de tomber sur une vraie
valseuse ; nous dansâmes longtemps, longtemps,
cette valse posée, régulière, marchée pour ainsi
dire, qui est la vraie ; je voyais près de moi de si
jolies choses, que ma tète commençait à partir,
et, grande dame ou non, je m’enivrais de la délicieuse créature que je pressais contre moi.
Nous parlâmes un peu.
– Pourquoi ne disiez-vous rien, tout à l’heure ?
– M. de Belgentier parle si bien, et je suis si
novice.
– C’est déjà beaucoup que de l’avouer quand
on pourrait ne pas s’en douter à vous voir.
Un beau regard et un silence.
– C’est la première fois que vous venez dans.
le monde ?
– La première.
– Nous tâcherons de vous le faire trouver
agréable pour que vous y reveniez.
– Je n’en ai vu que vous, madame, et si je savais vous y revoir.....
Nouveau regard, un peu étonné, et nouveau silence.
– Savez-vous que vous valsez à ravir !
– Avec une valseuse comme vous.
– Non, sérieusement. C’est déjà fini ! C’est
dommage ! nous allions si bien !
Je crois bien que c’était dommage ! quand je
l’eus reconduite à sa place, elle me dit avec son
plus gracieux sourire :
– Monsieur de Prizieux, quand je trouve un
bon danseur, j’en use et j’en abuse. Vous êtes condamné à venir chez moi tous les mercredis danser
en petit comité.
Les cravates blanches se hérissèrent, et je me
sentis grandi de quinze coudées. L’œillade qui
avait accompagné ces mots m’acheva. Je me lançai
dès lors à corps perdu ; je repris le bras de
M. Belgentier et lui dis :
– Faisons un tour. Présentez-moi encore à
quelques dames.
– Compliments, mon ami. Compliments. A la
bonne heure. Mais il faut aussi penser au sexe laid.
Voici justement Parsay, un jeune homme. – Parsay,
mon cher, venez çà, que je vous présente un ami
qui fait son entrée dans le monde : – M. Henri de
Prizieux – Monsieur Paul de Parsay, attaché aux
affaires étrangères. Je suis en train, mon cher
Parsay, de piloter Henri, qui est un peu mon neveu,
étant le neveu d’un de mes meilleurs amis, et si je
pars de bonne heure ce soir, ce qui arrivera sans
doute, je vous serai obligé de me remplacer.
– Mais avec le plus grand plaisir, je suis charmé
de faire la connaissance de M. de Prizieux, et présenté par vous, il voudra bien me considérer
comme un ami.
Je m’inclinai et nous continuâmes notre promenade dans les salons. Puis quand j’eus été présenté à une dizaine de femmes et à quatre ou cinq
hommes, je quittai le marquis, et je volai bravement de mes propres ailes. Je m’étonnais moi-même ; j’allais de groupe en groupe, récoltant une
masurke ici, lançant là un compliment discret, et
manœuvrant avec la hardiesse d’un homme qui se
sent irréprochable, et qui a compris d’instinct que
les femmes avaient été sympathiques à ce jouvenceau nouveau venu. Et puis, il faut dire que je buvais beaucoup de Mumm frappé, alternant avec du
punch glacé, et cela n’ajoutait pas peu à mon
aplomb, qui était devenu de la hardiesse, que dis-je ! de la témérité.
Après une heure de ce manège, je revins au
groupe Xaintrailles. Nouvelle présentation, à une
grande jeune femme brune, pas mal, mais qui pâlissait singulièrement à côté de la reine. Elle me
regarda avec une singulière persistance ; la belle
Blanche me parut légèrement contrariée. La dame
brune, au contraire, me fit une place près d’elle.
me parla du bal, de la fête, abîma trois amies et
se fit inviter à une polka.
Je déteste la polka. – Enfin j’accomplis ma
corvée. Hélas, ce n’était pas tout. Le marquis me
dit à l’oreille :
– Comment la trouvez-vous, hein ? délicieuse
n’est-ce pas ? Offrez-lui votre bras pour le souper :
Allons, allez ! allez !!
Et, comme je n’allais pas assez vite :
– Madame, monsieur de Prizieux n’ose vous
demander d’accepter son bras pour le souper.
– Comment donc, marquis, avec plaisir, minauda-t-elle.
J’étais furieux.
– Çà maintenant, mon jeune ami, au bac !
– Au ?....
– Au bac. Abréviation pour baccarat, qui est
un mot très long à dire, au jeu, où on n’a pas trop
de temps. Suivez-moi.
Nous entrâmes dans un salon voisin et nous
prîmes place tous deux autour de la table. Le banquier, un jeune homme sec, étroit, droit et froid,
payait ou ramassait flegmatiquement. Un silence
complet. A côté de moi une jolie femme regardait filer une à une ses pièces d’or et pianotait
nerveusement sur la table. Le banquier ayant
encore gagné, elle se pencha vers moi et me
dit :
– Cet animal d’Hector a toujours des passes
de six.
Pour le coup, si j’avais conservé ombre de doute
sur le monde où j’étais, cette phrase l’eût dissipée. Cela m’était bien égal d’ailleurs ; je vivais
double ; et je répondis du même ton.
– Un rude veinard !
Oh ! saint Thomas d’Aquin !
A ce moment, le marquis me poussa le coude.
– Allons en avant. Cinq louis. C’est ça.
Il tenait les cartes.
– Neuf !
Le banquier me passa cinq louis. J’avançai la
main pour retirer les dix.
– Pas du tout, pas du tout, paroli masse en
avant !
– Hein ?
– Ça veut dire laissez tout !
– Bon.
Nous gagnâmes.
– Et maintenant ?
– Moi je laisse tout.
– Très bien.
– Neuf, articula nettement M. de Belgentier.
– A présent, me dit-il à voix basse, retirez tout
et mettez cinq louis.
Une demi-heure après, j’avais devant moi au
moins trois cents louis et je jouais au bac comme
un vieux clubman.
C’était le moment du souper, et je quittai à regret la table de jeu.
Il était deux heures. Un grand nombre d’invités
étaient partis. Il restait en tout une trentaine de
personnes, les intimes. J’offris le bras à la dame
brune qui s’appelait Henriette du Nivernais, rien
que cela, et j’entrai avec elle dans la salle à manger. On se plaça à sa guise, et je me trouvai, je ne
sais comment, entre cette jeune beauté, qui décidément ne me quittait pas des yeux, et Blanche de
Xaintrailles, qui paraissait de fort mauvaise humeur. On était très gai. Presque tous ces gens se
connaissaient de longue date et, au bout de vingt
minutes, presque tous se tutoyèrent. Le marquis
était à la droite de Blanche et moi à sa gauche. A
la faveur de la conversation générale, je pouvais
ne rien dire et m’occuper des adorables épaules
que j’avais à côté de moi. Je ne sais comment cela
se fit, mais au bout de fort peu de temps, j’eus
mon escarpin droit sur le soulier Louis XV de ma
voisine de droite et le gauche sous celui de ma
voisine de gauche. Et d’escarpin en soulier la situation s’acccentua si bien qu’il m’eût été matériellement impossible de remuer. J’étais aux anges
d’un côté et agacé de l’autre, mais je ne pouvais
dégager ma jambe gauche qu’en dérangeant la
droite ; et je restais là.
Ce qu’on but de Mumm est incalculable. Deux
grands seigneurs, le prince G. et le prince de X.
appelé plus vulgairement Limon avaient pris chacun une buire de bohème pleine de vin frappé, et
jurant de griser tout le monde versaient à la ronde
en circulant, la serviette sous le bras. Les toasts se
succédèrent, se croisèrent. La Tighellini mit au
service d’une chansonnette corsée sa voix habituée à interpréter les grands maîtres. Un célèbre
compositeur chanta des couplets abracadabrants
en s’accompagnant sur cinq verres, et un monsieur grave, qu’on me dit être un membre de
l’Institut, voulant démontrer à sa voisine la compressibilité des corps, s’acharna à faire entrer sa
serviette dans un carafon de kummel. Le marquis regardait tout cela toujours calme, du haut de
son plastron immaculé, et murmurait avec le plus
grand sang-froid :
– C’est à se tordre.
Et moi, j’étais toujours prisonnier.
Le souper fini, tout le monde revint au jeu.
Je me trouvai placé comme à table, mais cette
fois, je pris mes précautions et je ne fus prisonnier
que du bon côté. Le marquis tailla une banque.
Ce ne fut pas long : au bout de dix minutes, il se
leva, nettoyé de quatre cents louis : il dit avec son
flegme :
– Mes bons amis, c’est pour avoir l’honneur de
vous remercier ; à une autre fois.
Il glissa quelques mots à Blanche de Xaintrailles,
qui parut visiblement satisfaite, alla ensuite à
quatre ou cinq gentlemen avec qui il eut une
courte conversation à voix basse, puis revint à
moi, et me dit à l’oreille :
– Soyez sage, et. vous savez, très carré.
Et il partit.
Quelques instants après, Antoinette du Nivernais se pencha à mon oreille :
– Plus le sou ! prête-m’en.
– Prenez.
Elle prit. Oh, elle prit bien. Le tas était gros
d’ailleurs.
Elle se crut obligée de recommencer la manœuvre du souper. Mais je me défendis énergiquement.
Blanche de Xaintrailles eut un sourire plein de
mépris.
Le jeune homme qu’elle avait appelé M. d’Aulnes prit la banque à deux cents louis.
– Banco !
C’était moi qui avais parlé.
Il donna les cartes. Je gagnai partout. Il fouilla
dans ses poches, et n’y trouvant plus rien, se leva ;
mais il me lança un méchant regard. Le tas s’arrondissait toujours, malgré les brèches qu’y faisait
Antoinette. Enfin, j’eus cinq ou six gros coups
malheureux, et il me resta seulement environ deux
cents louis.
La table se dégarnissait à vue d’œil. On était
ou décavé ou éreinté. Les bougies pâlissaient. Le
jour venait. Blanche de Xaintrailles murmura très
bas, tout près de ma joue :
– Vous me reconduisez ?
Mon pied répondit.
Elle semblait un peu nerveuse et inquiète.
Tout le monde se levait. Je fis comme les autres,
je ramassai l’or et le mis dans mes poches, et, sans
plus m’occuper d’Antoinette du Nivernais, je me
dirigeai vers la maitresse de la maison pour prendre congé. Elle me salua gracieusement et me
dit :
– Vous savez, tous les vendredis : on compte
sur vous.
M. de Parsay vint à moi :
– Qu’avez-vous fait ?
– J’ai gagné, et vous ?
– Moi aussi. Voulez-vous venir au bois ? Nous
boirons une tasse de lait à Madrid. Après une nuit
comme celle-ci, c’est souverain.
– Impossible.
– Ah ! ah ! heureux mortel.
J’allai rejoindre Blanche dans le vestibule ;
comme je l’aidais à mettre sa pelisse, on me frappa
sur l’épaule.
C’était la dame du Nivernais.
– Vous me reconduisez, n’est-ce pas ?
– Désolé, madame ; mais j’ai promis à madame
de la reconduire. Je suis certain du reste que vous
trouverez, sans chercher, parmi ces messieurs
quelqu’un qui me remplacera avantageusement.
– Mais M. de Belgentier me l’avait demandé
pour vous.
– Croyez, madame, que je suis aux regrets. Mais
M. de Belgentier ne m’en avait pas soufflé mot.
A ce moment, M. d’Aulnes, à son tour, s’avança
et dit à Blanche de Xaintrailles :
– Madame, à vos ordres.
– Merci, cher ; M. de Prizieux veut bien me reconduire.
– Mais le marquis a bien voulu me désigner
pour le remplacer auprès de vous comme cavalier
quand il est absent.
– Vous êtes un impertinent, mon cher, et M. de
Belgentier n’a rien à voir dans ce qu’il me plait de
faire.
M. d’Aulnes se mordit les lèvres, s’inclina et
revint vers un groupe d’amis. M. de Parsay était
près de moi et murmura en haussant les épaules :
– Quel fat !
Je descendis dans la cour, je donnai l’ordre à
mon cocher de rentrer à l’hôtel, et je fis monter
la jolie blonde dans son coupé. Comme j’allais y
monter à mon tour après avoir serré la main de
M. de Parsay, M. d’Aulnes, le chapeau à la main
d’ailleurs, vint à moi et me dit :
– Pardon, monsieur, vous plairait-il de m’accorder une seconde ?
Je m’excusai près de ma compagne et rentrai
avec lui dans le vestibule.
– Monsieur, me dit-il devant les quatre ou cinq
retardataires, une première fois, vous m’avez pris
une valse qui m’appartenait. Cette fois, vous me
prenez l’honneur de reconduire madame de Xaintrailles, qui m’appartenait aussi. Cela fait deux
fois que je vous trouve sur mon chemin.
– Vous en oubliez une troisième, celle du
banco ; et c’est probablement celle-là qui vous
tient le plus au cœur.
– Vous vous êtes conduit avec la dernière impertinence.....
Je me sentis devenir blême.
– Et comme, à un jeune homme de votre âge,
on ne peut demander qu’une espèce de réparation,
vous allez me faire des excuses.
Il n’avait pas fini qu’il recevait mes gants sur
les yeux.
– La seule réparation que vous aurez, entendez-vous bien, c’est d’aller sur le terrain, malgré mon
âge. Et, si vous refusez, vous recevrez mes gants
comme maintenant, partout où je vous trouverai.
– Il n’en sera pas besoin, monsieur ; nous
irons.
– Malgré mon âge.
– Malgré votre âge ?
– A merveille, j’entends que ce soit aujourd’hui
même.
– Vos témoins ?
Je restai interdit.
M. de Parsay s’avança, me serra la main et me
dit :
– Moi, et je me charge de l’autre.
Et s’avançant vers M. d’Aulnes :
– Les vôtres ?
– Ces messieurs.
– Voyez-vous un inconvénient à ce qu’on termine aujourd’hui ?
– Aucun.
– Alors, messieurs, dit-il en s’adressant aux
témoins de mon adversaire, si vous voulez bien,
à onze heures, au café de la Paix.
On se salua de part et d’autre, et nous redescendîmes les marches, de Parsay et moi.
– Merci, lui dis-je.
– Tudieu, mon cher, mais c’est un plaisir avec
vous. Nous arrangerons cela pour quatre heures.
Vous savez qu’il a le choix des armes ; à deux
heures, je vous prendrai chez vous.
– Non, diable !
– Où alors ?
– Où vous voudrez.
– Eh bien, au café de la Paix.
– C’est entendu.
– Et maintenant, chevalier de la bonne époque,
allez tout à l’amour, et comptez sur moi.
Je remontai dans le coupé.
– Que vous voulait-il ? demanda ma compagne.
– Rien ; une explication que je ne lui ai pas
donnée. et dont il s’est contenté.
Je comprenais instinctivement qu’on ne met pas
une femme dans ces choses-là.
Elle hocha la tête et murmura :
– Il paraît qu’on a changé d’idée.
Je n’attachai pas d’importance à cette phrase.
que je compris plus tard.
– Si nous parlions d’autre chose ?
Nous parlâmes d’autre chose, et cette conversation restera toute ma vie dans ma tête, sinon dans
mon cœur
................................................................................
...........................................................
A deux heures, j’étais au café de la Paix. M. de
Parsay m’y attendait. Tout était préparé. On se
battrait à l’épée, dans l’île de Croissy, à quatre
heures. Mon nouvel ami me présenta à M. de
Saintré, mon second témoin. Bien que l’excitation
fébrile de la nuit fût un peu calmée et que je ressentisse même une certaine fatigue, je n’étais que
fort peu ému, d’une émotion d’ailleurs tout intérieure et que je dissimulais assez bien.
M. de Parsay m’avait accueilli avec un léger
sourire.
– Mon cher ami, me dit-il, permettez-moi de
vous dire que vous êtes dans une tenue assez peu
convenable pour une affaire. Vous savez aussi bien
que moi qu’on ne va pas se battre en habit, surtout
à quatre heures du soir.
– D’accord, mais je ne voudrais pas rentrer
chez moi avant d’en avoir fini.
– Qu’à cela ne tienne. Venez chez moi. Nous
sommes à peu près de même taille ; je vous prêterai un complet.
J’acceptai, et nous allâmes chez M. de Parsay.
Nous y prîmes également des épées, puis nous
partîmes pour Croissy. Au bac de Chatou, mon
adversaire et ses témoins nous rejoignirent avec
un docteur. Les descriptions de duels sont fastidieuses. Je donne simplement les procès-verbaux
du mien :
 
« A la suite d’une altercation survenue au bal
entre MM. d’Aulnes et de Prizieux, une rencontre
a été reconnue inévitable. Le duel doit avoir lieu
à Croissy, à l’épée de combat et au premier sang.
» Signé :
	» DE PARSAY. 
	» M. VERCELIER. 

	» DE SAINTRÉ. 
	» DE PONTRAVEL. » 



« La rencontre a eu lieu aujourd’hui, 25 mars,
dans les conditions indiquées. A la troisième passe,
M. d’Aulnes ayant été blessé au gras du bras par
M. de Prizieux, les soussignés ont déclaré l’honneur satisfait.
 
» Paris, le 25 mars 187…
 
	» DE PARSAY. 
	» M. VERCELIER. 

	» DE SAINTRÉ. 
	» DE PONTRAVEL. » 



 
A six heures, fier comme Artaban et ne sachant
plus, parole d’honneur, où j’en étais, je rentrais
rue de la Ville-Lévêque.
Je passai vingt minutes dans ma chambre, et je
descendis chez mon oncle. Il était au coin de son
feu. Le dos contre la cheminée, M. de Belgentier
se chauffait les mollets en fumant un cigare. Tous
deux m’accueillirent en riant, comme disait le marquis, à se tordre.
Je m’arrêtai un peu interdit.
– Eh bien, dit enfin le vieux beau, eh bien,
Henriette !......
– Tout beau, répondis-je, on vous en donnera
des Henriettes comme cela.
– Qui jouent comme feu baccarat, dit mon
oncle
– Qui ont des duels, reprit le marquis.
– Et des maîtresses ! acheva mon tuteur.
Je fus un peu surpris. Mais je me promenais de
long en large, pas intimidé du tout, mais du tout.
– Allors vous savez ?
– Tout.
– Tout ?…
– Par la bonne raison que c’est nous qui avons
tout préparé et arrangé.
Du coup, je fus cloué sur place.
– Comment : le baccarat......
– Ah ! cela, nous n’avons eu qu’à te laisser
faire.
– Voyons, voyons : le duel ?
– Avec du Gordial..... parfaitement.
– Comment ? qui ça, du Gordial ?
– Votre adversaire.
– Non, pas du Gordial ; d’Aulnes.
– Non, du Gordial.
– Ah ! c’est trop fort ; d’Aulnes, vous dis-je.
– Comment, ce n’est pas avec du Gordial que
vous vous êtes battu, au pistolet, à trente pas
et..... à poudre.
– Pas du tout, c’est avec M. d’Aulnes, à l’épée.
Mes deux interlocuteurs, stupéfaits à leur tour,
se regardèrent.
– Et… que s’est-il passé ?
– Oh ! rien, fis-je d’un petit air négligent ; je
lui ai planté deux pouces de fer dans le deltoïde.
– Bravo, bravo !… Mais je n’y comprends plus
rien.
– Ni moi, dit le marquis.
A ce moment, Louis apporta une lettre pour mon
oncle. Celui-ci la lut et la passa à Belgentier en
lui disant : – Lis tout haut.
 
« Mon cher Prizieux,

» Votre neveu étant en passe de se lancer suffisamment lui-même, nous avons pensé que le faux
duel en question était inutile. Il est très gentil, ce
garçon, et nous aurions eu peur de le blesser, moralement, avec cette nouvelle mystification. Nous
sommes donc partis, et nous l’avons laissé aux
prises avec le baccarat et deux jolies filles.

» Bien à vous.

» DU GORDIAL. »

 
– Ah ! très bien, je comprends, dit M. de Belgentier ; très bien, très bien ; très carré Henri, très
carré !
– Ah ! ah ! vous ne dites plus Henriette !
– Attendons, attendons ; voyons l’article femme,
maintenant.
– Oh ! monsieur.....
– Allons, va, mon neveu, va ; nous sommes
entre camarades ! Était-elle jolie ?
– Adorable !
– Je crois bien, dit le marquis, une brune délicieuse.
– Non, pardon ; une blonde.
– Hein ?
– Avec des yeux bleus.
– Antoinette du Nivernais, blonde ?
– Non, pas Antoinette du Nivernais.
– Qui alors.
– Blanche de Xaintrailles.
– Ma maîtresse !!! exclama le vieux beau.
Et il se laissa tomber sur un fauteuil, tandis que
mon oncle se renversait dans le sien, pris d’un fou
rire. Belgentier se redressa, reprit son sang-froid
et dit gravement :
– C’est à se tordre !
LE  DERNIER DON QUICHOTTE  NOUVELLE
 
I
 
Les périodes troublées sont marquées souvent
par des épisodes étranges, qui, sans trouver asile
dans le domaine sévèrement gardé de l’histoire,
peuvent néanmoins aider le romancier moins dédaigneux à jeter quelque nouvelle lueur sur le
caractère dominant d’un peuple ou l’esprit d’un
mouvement populaire. Les révolutions sanglantes
engendrent, à côté des cruautés officielles, les raffinements ingénieux de la méchanceté individuelle.
De même, elles font naître, à côté des courages
sublimes de la masse persécutée, les originalités
héroïques et isolées. Veut-on un exemple ? En
France, le verre de sang de mademoiselle de Sombreuil prend place, à côté des procès-verbaux du
tribunal révolutionnaire, sur la table des pièces à
conviction qui édifieront la justice des générations
à venir. Et, à côté de cette recherche dans le
crime, nous trouvons, parmi les victimes, une
sorte de dilettantisme de la mort, qui les faisait se
distraire, dans leur prison, au jeu de la guillotine,
funèbre répétition des drames de la place Louis XV.
Faut-il citer, en Espagne, ce fait bien connu de la
première insurrection carliste ? Un officier de
l’armée régulière est fait prisonnier pendant qu’il
relève les positions ennemies. Condamné à être
fusillé comme espion, il voit à la tête du peloton
d’exécution son ami d’enfance, désigné par le hasard des guerres civiles pour présider à son supplice. Tous deux se reconnaissent. Il ne vient à
l’esprit d’aucun que leur affection commune puisse
entraver le destin de l’un ni le devoir de l’autre.
Ils prennent ensemble une dernière tasse de chocolat, marchent au lieu de l’exécution, s’embrassent.
Puis le carliste lève son épée, et son ami tombe,
échangeant avec lui un dernier geste d’adieu.
L’Espagne, d’ailleurs, est une terre vaillante, et
je veux conter l’histoire chevaleresque dont le
marquis de Saldafia a été le héros à Grenade, lors
de la chute de la reine Isabelle II, en 1868.
C’était au mois de septembre. La dernière armée
royale, commandée par le brave général Novalichez, venait d’être taillée en pièces au pont d’Alcolea. L’enthousiasme des peuples méridionaux
pour ce qui est nouveau se donnait carrière par
toutes les voies dont use le peuple souverain pour
déverser le trop-plein de sa joie ou de sa colère.
Deux jours avaient suffi pour constituer une garde
nationale, cette envie de tous les pays en mal
d’émeute, garde nationale à chemises rouges, à
tuniques bleu de ciel, à feutres empanachés, à aiguillettes, à galons, dont les officiers conduisaient
avec des cannes à épée les bataillons armés de
vieux mousquets ou de fusils à pierre du temps de
Charles III. Et le premier soin de cette milice avait
été de se rendre à la statue embryonnaire, puisqu’elle se réduisait à un piédestal, de doña Mariana
Pineda, aux sons d’une musique hâtivement formée
qui n’avait trouvé dans son répertoire qu’un morceau suffisamment connu de tous ceux qui la composaient : le quadrille d’Orphée aux enfers !
C’est peut-être ici le lieu de donner une explication de cette énigme historique qui consiste à chercher d’où vient le nom de la Marianne donné en
France, par ironie, à la République. Ne viendrait-il pas du Midi ? Dona Mariana Pineda, qui a aujourd’hui une statue à Grenade, était une fervente
adepte des idées républicaines. Elle avait brodé
de ses mains un étendard de soie pour les révoltés
de Riégo. Dénoncée par sa servante, convaincue
d’avoir participé à une vaste conspiration, elle
refusa de dénoncer ses complices et fut exécutée.
Depuis, son nom devint le symbole, le signe de
ralliement de ses coreligionaires politiques. Peut-être a-t-il ainsi passé en France.
Quoi qu’il en soit, elle avait reçu le premier
hommage des vainqueurs, qui avaient déposé
force bouquets sur son monument alors inachevé, aux joyeux accents de la musique d’Offen-bach. Mascarade plus grotesque que terrible, dont
les oripeaux furent pourtant souillés du sang des
gendarmes héroïques morts devant le palais de la
Audiencia ; carnaval dont la Commune de Paris a
été, trois ans plus tard, l’épanouissement plus terrible et plus grotesque encore.
Le marquis Rafaël de Saldaña, comte de Torrecilla, grand d’Espagne, était un fervent isabelliste de cœur ; mais il n’avait jamais pris part à la
politique militante. Sa grande fortune lui eût
permis de faire un de ces beaux mariages qui réunissent toutes les garanties de bonheur qu’un magnifique présent peut donner à l’incertain avenir.
Mais don Rafaël avait toujours repoussé les ouvertures des vieilles amies de sa famille, sous le
prétexte que, ayant aimé une fois à vingt-deux ans,
il était absolument incapable d’aimer une seconde,
et qu’il ne voulait pas faire le malheur d’une femme :
en quoi le marquis commettait une double erreur ;
d’abord parce que, trompé par la commode illusion d’une amitié fraternelle, son cœur commençait à battre d’une façon peu familiale pour sa jeune
cousine veuve, Nieves de Santreras ; ensuite parce
que, physiquement et moralement, il était parfaitement apte à faire le bonheur d’une compagne.
Agé de trente-cinq ans, beau garçon, il portait
toute sa barbe d’un noir doux, et tranchait, sur
l’élégance un peu mièvre et musquée de ses compatriotes, par sa mise scrupuleusement correcte,
mais légèrement britannique. Très fort aux armes,
il avait eu seulement deux duels, tous deux pour
des choses qui lui étaient parfaitement étrangères,
mais où le sentiment de l’injustice commise lui
avait fait prendre un rôle actif. Il est vrai d’ajouter
que les deux duels avaient eu lieu au pistolet, à
quinze pas, et que le marquis avait formellement
déclaré que, ses adversaires étant des bretteurs
avoués, il ne quitterait pas la place sans qu’il y eût
mort d’homme. La première fois, l’affaire avait
été expédiée en quatre balles échangées. La seconde, on s’y était repris à trois fois. Il avait eu la
cuisse traversée, s’était assis par terre ainsi que
son adversaire, et l’avait tué. Depuis ce temps, on
s’était peu soucié de lui chercher querelle, ce qui
d’ailleurs était peu facile, attendu que, bon camarade et parfait homme du monde, il ne donnait nul
prétexte à devenir son ennemi.
Vous voyez que don Rafaël était un parfait original.
Or, ce jour-là, il garnit son porte-cigares, prit
son revolver – à Grenade on ne néglige guère cette
précaution – et sur les deux heures quitta son
petit palais de la Carrera, pour aller faire un tour
en ville et passer une inspection fantaisiste du
mouvement populaire.
Le corps des agents de police ayant été dissous,
et la troupe régulière ayant depuis longtemps rejoint l’armée en campagne, la vieille cité était tout
entière la proie de l’émeute. Dans les rues, une
masse d’hommes, de gardes nationaux, courant.
grouillant, hurlant l’Hymme de Riégo, la Marseillaise espagnole ; les uns montant sur les bornes
et adressant de là les discours à la multitude ; les
autres jetant des pierres dans les lanternes de
l’administration du gaz, qui évidemment, était
pour beaucoup dans les abus reprochés à l’ancien
régime. Au milieu de ce tumulte, des marchands
de journaux circulaient affairés, mêlant leurs cris
à ceux des gitanos déguenillés qui vendaient leurs
figues de Nopal, et aux annonces nasillardes des
marchands d’eau de l’Alhambra, tirant derrière
eux leurs mules chargées de grandes jarres couvertes de monceaux de feuillage. Enfin des spéculateurs de ruisseau escomptaient la hausse problématique de la liberté, en offrant à tout venant ces
caricatures immondes que la fermentation de toutes
les frondes fait éclore, comme des champignons
malsains sur un fumier.
Le marquis avisa un de ces colporteurs dont le
dessin avait énormément de succès. On se pressait
autour de lui pour l’acheter, et on se le passait de
main en main avec de gros rires. Don Rafaël en
acheta un, l’examina avec sang-froid, puis, sans se
départir de son calme, s’approcha du vendeur,
une sorte d’Hercule, et lui dit, en lui posant la
main sur l’épaule :
– Tu vas te mettre à genoux, là, et dire à haute
voix : Je demande pardon à Sa Majesté la Reine.
On juge de la stupéfaction du marchand et de
l’auditoire. On se tut. Puis on crut à une plaisanterie, et chacun rit bien haut de ce que ses voisins
s’y étaient laissé prendre.
– M’as-tu entendu ? continua le marquis, toujours froid. Je ne plaisante pas.
– Mais ce caballero est fou ! s’écria l’homme.
Et, se dégageant d’un haut-le-corps énergique,
il chercha à s’enfuir. Mais le cercle qui les entourait l’arrêta de sa haie compacte. Don Rafaël le
saisit de nouveau, et, dans l’effort surhumain de
cette colère en dedans que connaissent tous les
hommes à volonté, il le contraignit à s’agenouiller.
Une clameur immense s’éleva dans la foule, et
plusieurs personnes s’avancèrent vers lui les cannes levées.
Don Rafaël, sans lâcher son homme, sortit son
revolver.
– Messieurs, dit-il tranquillement, j’ai là six
balles : deux pour ce misérable s’il n’obéit pas,
quatre pour les premiers qui me toucheront.
Un capitaine de la garde nationale s’avança le
sabre à la main.
– Lâchez cet homme !
– Retirez-vous, monsieur, ou, sur mon âme, je
tire.
Et le marquis ajusta.
Pour toute réponse, le capitaine leva son sabre.
Don Rafaël tira.
Le capitaine, atteint en plein cœur, tournoya
sur lui-même les bras étendus, puis tomba, raide
mort.
– Et maintenant, dit le marquis en s’adressant
à son homme qu’il maintenait toujours par le
collet, maintenant, demande pardon !
Le coup de pistolet avait déterminé une panique.
Chacun s’était enfui à distance, et, dans le large
espace vide, dans le silence et la stupeur de tous,
on entendit l’homme, le canon encore chaud sur le
front, qui disait, en fixant sur le cadavre des yeux
affolés :
– Je demande pardon à Sa Majesté la reine !
– C’est bien. Jette là tes caricatures. Tu dois
avoir des allumettes ? Oui ? Mets le feu à ces papiers. Voici leur prix.
Et il donna une once d’or au marchand.
Celui-ci, tremblant, livide, prit l’once et alluma
l’auto-da-fé.
– Et maintenant, va-t’en !
Le misérable n’attendit pas une seconde injonction. Il s’enfuit à toutes jambes, poursuivi par les
huées d’une foule aussi lâche que lui.
Du cercle populaire, partagé entre la terreur et la
rage, s’élevait un concert de malédictions, rugies
de cette voix nasillarde et pointue des Espagnols furieux. Le marquis ne semblait pas s’en préoccuper.
Il poursuivait son œuvre et activait du bout de sa
canne le brasier flambant à ses pieds, avec autant
de calme que si, seul dans son cabinet, il eût brûlé
de vieilles enveloppes au coin du feu. Il y avait,
dans cette apparente insensibilité, un peu de ce
vague sentiment d’étonnement qui suit, chez les
natures les plus énergiques, une action héroïque
ou vigoureuse.
Cependant, rappelé à lui par les clameurs, don
Rafaël reprit son revolver et s’avança vers le cercle aux cris de :
– A mort, l’assassin ! A la prison !
A ce mot d’assassin, il s’arrêta, comme si cette
insulte eût éveillé en lui une sensation inattendue.
Il se retourna.
Le corps du malheureux capitaine était étendu
sur le ventre, un bras sous lui, l’autre allongé. Le
sang, coulant à flots, rougissait les doigts crispés et
s’arrêtait en flaque le long du feutre, dont il empourprait la plume blanche.
Le marquis devint pâle.
– C’est vrai, par la Vierge ! Je l’ai tué.
Et il considéra un instant le cadavre. Puis, en
bon Espagnol, il ôta son chapeau et fit un signe de
croix. Après quoi, il revint vers le cercle.
– Messieurs, dit-il, j’ai tué ce capitaine. Je suis
disposé à me livrer à la justice. Je vais donc de ce
pas au tribunal.
– A la junte ! A la junte !
– A la junte, soit, peu m’importe. Seulement
que personne ne me touche, je recommencerais.
Allons, ouvrez les rangs !
La meute, dominée, lui fit place, et don Rafaël,
escorté, mais à distance, par les assistants exaspérés
et tremblants, put gagner sans encombre la rue
San-Matias, où siégait la junte. Il entra.
La foule mugissante, brave maintenant qu’il ne
la tenait plus sous son ferme regard, resta sous les
fenêtres, se grossissant de seconde en seconde de
gens qui ne savaient rien, mais qui renseignaient
les autres, si bien que, au bout de vingt minutes,
le bruit courait qu’on venait de découvrir un gigantesque complot contre la liberté.
Pendant ce temps, le marquis avait gravi l’escalier, cinq minutes auparavant plein de gardes
nationaux et désert maintenant, tous étant allés à
la porte pour s’enquérir de la cause du tumulte et
fort éloignés de se douter que son auteur était cet
homme tranquille qui venait de les coudoyer. Sur
le palier du premier étage, un vieux garde national
était assis. Celui-là était un ancien soldat et
n’avait pas quitté son poste.
– Qui est le président de la junte ? demanda
don Rafaël.
– Comment, vous ne le savez pas ?
– Puisque je vous le demande.
– C’est don Ramiro de la Fuente.
– Très bien. Portez-lui ma carte ! je désire lui
parler.
Au bout d’un instant, don Ramiro lui-même
accourut empressé. Il connaissait personnellement don Rafaël et se demandait si par hasard
il était amené par une conversion. Aussi le fit-il
entrer immédiatement dans son cabinet.
– Qu’y a-t-il pour votre service, senor, dit-il
en tendant la main au marquis.
Et il ajouta, avec la politesse espagnole :
– La position qu’on a bien voulu me donner
m’était agréable, puisqu’elle me mettait en mesure de servir mon pays : elle le deviendra
plus encore, si je puis en user pour vous être
utile.
– Monsieur, je vous remercie de vos bonnes
intentions : je viens me faire juger.
– Vous dites ?
– Que je viens me faire juger.
Don Rafaël n’avait pas l’air de plaisanter.
– Qu’avez-vous donc fait ? dit en souriant le
président ? Quelques coups de cravache, sans
doute, peu de chose.
– Peu de chose.... C’est selon : j’ai tué un capitaine de la garde nationale.
Le président fit un bond et pâlit.
– J’ai mal entendu…
– Pas du tout. Et même, je me suis servi de
ceci.
Et il posa son revolver sur la table.
– Mais dans quelles circonstances ?…
– Oh ! on vous les dira de reste : il y avait cinq
cents spectateurs. Donc je désirerais être jugé.
Seulement, puisque vous avez bien voulu vous
mettre à ma disposition tout à l’heure, je vous
serais reconnaissant de faire expédier cela le plus
tôt possible.
– Mais enfin, dites-moi.
– Oh ! inutile, vous dis-je.
– Écoutez, don Rafaël : malgré la différence de
nos opinions, je vous tiens pour un parfait galant
homme. Je vous supplie de me dire les faits, et
nous aviserons ensuite.
– Vous le voulez ? Soit, répondit le marquis.
Et, en dix mots, de l’air ennuyé d’un homme
forcé de revenir sur une vieille histoire, il conta
l’aventure.
– Don Rafaël, reprit M. de la Fuente quand il
eut fini, personne que le vieux Gomez ne vous
a vu entrer dans ce cabinet. Il m’est dévoué, et, si
je le veux, il ne dira rien. D’autre part, tout le
monde sait qu’il y a quatre ou cinq issues à cet
hôtel. Votre disparition ne compromettrait donc
personne. Or, croyez-moi, votre affaire est très
mauvaise. Fuyez par la petite porte qui donne sur
la ruelle déserte de Navas. On vous cherchera dans
la maison. Pendant ce temps, vous trouverez des
chevaux chez le comte de Casaréal, votre ami, et
vous tâcherez d’atteindre Gibraltar. Ne perdez pas
de temps à me remercier : c’est à charge de
revanche si la balance politique bascule dans un
autre sens. Si vous ne suivez pas mon conseil, si
vous passez en jugement, vous êtes un homme
perdu. Allons, venez vite : on monte.
– Merci cent fois, don Ramiro ! mais, bonne ou
mauvaise, je garde ma position. J’appartiens à une
famille où l’on ne se sauve jamais. Et, s’il se trouve
en Espagne un tribunal pour condamner un accusé qui n’a fait que son devoir de galant homme,
mon pays est mort, et je ne tiens pas à lui survivre
Pendant ce colloque, le bruit avait gagné l’antichambre. La porte s’ouvrit, et un flot de peuple
fit irruption.
Don Ramiro – un homme énergique – s’avança,
et, regardant bien en face les envahisseurs :
– Je sais ce que vous voulez. Que les témoins
aillent se faire inscrire à la capitainerie générale.
Le jugement sera rendu dans deux heures. Allez !
Et, comme on hésitait : –
– Avez-vous entendu ? dit-il sèchement en marchant sur les mutins.
Ceux-ci murmurèrent, mais partirent.
Pâle comme la mort, le président, qui connaissait et appréciait le caractère du marquis, le regarda tristement et s’assit d’un air découragé.
– C’en est fait maintenant, dit-il.
– Bah ! nous verrons bien, répondit don Rafaël.
Mais que je ne vous retienne pas plus longtemps,
de grâce. Allez à vos occupations. J’attendrai ici
l’heure du jugement. Vous n’avez pas besoin de
me faire garder, puisque je ne veux pas me sauver ;
seulement, je vous serais reconnaissant de vouloir
bien me faire donner.....
– Quoi ?
– Un journal et un verre d’eau.
Don Ramiro, stupéfait de cette insouciance tranquille, sortit sans rien trouver à dire et rentra
avec la Epoca. Un garde apporta de l’eau.
Et le marquis Rafaël de Saldana alluma un cigare et se mit à parcourir le Premier-Madrid aussi
attentivement que s’il eût attendu son tour de consultation dans le salon de son médecin.
La justice militaire va vite en temps de révolution. Deux heures plus tard, – à quatre heures, –
le procès était instruit. Tout était clair, d’ailleurs,
et avoué. La commission militaire, composée d’officiers de la garde nationale, était assemblée, et
l’accusé prenait place, vis-à-vis d’elle, sur une
chaise, sans avocat, et tenant encore à la main la
Epoca pliée, avec laquelle il tapotait distraitement
sa cuisse.
Don Rafaël examina ses juges, parmi lesquels
il reconnut son bottier, – qui n’était pas le
moins galonné. Il haussa légèrement les épaules et
laissa faire par le ministère public improvisé le
récit des faits, sans y ajouter une observation.
Puis, quand le président voulut l’interroger, il
répondit simplement, après les demandes relatives
à son identité :
– Messieurs, tout interrogatoire est inutile. Je
reconnais la complète exactitude de ce qu’on vient
de vous dire ; quant à ma défense, elle se résume
à ceci :
J’ai pris parti pour une dame espagnole, reine
ou bourgeoise, peu importe, que je voyais indignement insultée. Je l’ai fait pour obéir à ma conscience et pour l’honneur de mon pays, et j’ai tué
un homme qui, le sabre à la main, voulait empêcher cette juste réparation.
Je crois m’être conduit en bon Espagnol, et si
je suis jugé par de bons Espagnols, ma cause est
gagnée.
Je n’ajouterai rien, messieurs. Décidez.
La commission décida et prononça la condamnation à mort du marquis Rafaël-Antono-Gregorio-Miguel de Salvana, comte de Torrecilla, et son
exécution dans les vingt-quatre heures.
 
II
 
Laissons un instant notre héros, et reportons-nous huit jours en arrière.
Ce jour-là, – le jour même où les dernières
troupes fidèles à Sa Majesté Isabelle II quittaient
Grenade pour rejoindre le corps d’armée de Novalichez, et où la junte républicaine prenait possession de la ville, – une scène bizarre se passait
dans une des propriétés les plus curieuses de Grenade, la Cartuja.
La Cartuja est l’ancien couvent des Chartreux.
Il est devenu aujourd’hui une résidence privée et
se compose de deux parties : des bâtiments d’habitation et de rapport, et une chapelle ; une demeure relativement banale, et une merveille.
Cette propriété appartenait alors à la condesa
Nieves de Santreras, dont nous avons prononcé le
nom au commencement de ce récit.
La condesa était à demi étendue sur une chaise
longue d’osier, sous une vérandah qui dominait ses
jardins en terrasses étagées, et, tout en prenant
son chocolat, – il était neuf heures et demie du
matin, – elle agaçait une des cinq ou six perruches qui se balançaient autour d’elle aux anneaux
dorés pendus au plafond. La comtesse raffolait des
perruches.
Nieves de Santreras appartenait à la race si séduisante des Andalouses blondes. C’était de plus une
jeune veuve : vous le voyez, une adorable créature.
Au moment où elle envoyait malicieusement une
boulette de mie de pain à Paquita, la perruche favorite, Carmen, sa femme de chambre, une brune
d’Antequera, entra comme un tourbillon :
– Senora ! Senora !…
– Eh bien, eh bien ? dit nonchalamment Nieves.
– Si vous saviez, Santa-Maria ! la république
est proclamée à Grenade ! On s’est prononcé hier
soir ; il n’y a plus un soldat royaliste dans la ville ;
la junte est nommée.....
Mais Nieves n’en avait pas entendu si long. Elle
s’était levée, et, toute souriante :
– Apporte-moi la clef de la chapelle.
Carmen, interloquée, ne bougea pas.
– Mais entends-tu ? Je te dis de m’apporter la
clef de la chapelle.
Carmen sortit de son ébahissement, alla prendre
la clef et l’apporta à sa maîtresse.
Celle-ci se dirigea immédiatement vers le sanctuaire. Mais, avant d’entrer, elle monta dans un
pavillon qui dominait les alentours de la propriété,
et, après avoir jeté autour d’elle un coup d’œil
inquiet :
– C’est bien cela, dit-elle ; les policias et les factionnaires ne sont plus là.
Elle ouvrit la porte et entra dans le merveilleux
édifice.
L’église solitaire, dont les rares fenêtres laissaient pénétrer un jour avare, semblait plutôt,
avec son parquet ciré et sa riche ornementation de Boulle, avec les miroirs qui piquaient de
diamants les ors de l’autel et du tabernacle,
un vaste boudoir encore endormi qu’un temple
de Dieu. La jeune femme ouvrit les grandes portes
faites d’écaille, de cèdre et de cuivre, passa, sans
lui accorder un regard, près de ce divin saint
Bruno vivifié en plein bois par Alonzo Cano, et
entra dans la sacristie, toute d’onyx et de marbres
précieux. Là, le grand jour entrait à flots par de
hautes fenêtres. Ces fenêtres, au nombre de six,
creusaient autant de larges baies, reproduites
symétriquement sur la paroi pleine qui leur faisait
face, et le bas de chacune de ces vastes embrasures était rempli par une énorme commode de
Boulle, au ventre rebondi, garni d’écailles en gros
relief. Ces douze commodes servaient jadis aux
douze chanoines du chapitre.
La comtesse marcha sans hésiter jusqu’à la dernière et introduisit une mignonne clef dans la
serrure du premier tiroir. Mais la destination du
meuble avait été singulièrement changée. En effet,
ce ne fut pas un tiroir qui vint sous son effort. En
revanche, le devant de la commode s’ouvrit en
deux portes et laissa voir creusé, dans le sol, une
sorte d’étroit cachot, meublé d’un petit lit, d’une
chaise et d’une lampe.
Pourtant ce réduit n’avait rien d’une oubliette ;
un tapis velouté en couvrait le sol : quelques livres
et les restes d’un fin repas garnissaient la table, et
même plusieurs flacons vides montraient leurs
têtes rouges ou vertes décoiffées.
Un homme était étendu sur le lit et dormait.
– Général ! cria à très haute voix Nieves.
L’homme se leva éveillé en sursaut.
– Mais ne criez pas ainsi, comtesse, pour l’amour
de Dieu ! Vous allez me faire prendre.
La comtesse répondit par un éclat de rire franc
et sonore. Puis, cette hilarité calmée :
– Mon vieil ami, dit-elle, vous êtes libre. La
république est proclamée à Grenade comme à
Madrid. Vous n’êtes plus traqué. La maison n’est
plus entourée. Vous pouvez donc sortir sans crainte
de la cachette si heureusement inventée par défunt mon époux et aller prendre possession dans
la capitale de votre poste de ministre.
Elle n’avait pas achevé que le général, que nous
appellerons seulement don Joaquin X…, était sorti
de sa cachette et lui baisait les mains.
– Ma chère enfant, dit-il, l’autre nuit vous
m’avez accueilli au moment où, informé de ma
présence, le capitaine général allait me faire arrêter. Vous m’avez caché chez vous. Vous vous
êtes exposée, pour le vieil ami de votre père, à tous
les ennuis des perquisitions, des visites domiciliaires ; vous enfin, royaliste, fille d’une dame
d’honneur de la reine, vous avez risqué d’être
accusée de complicité avec nous. Comtesse, aujourd’hui, je suis au pouvoir : quoi que vous demandiez, vous l’aurez. Je vous le dis simplement,
en vous priant de vous en souvenir.
– Alors, mon cher général, dit Nieves avec son
charmant sourire, je vous demande immédiatement.
– Parlez, parlez vite.....
– Votre bras pour vous emmener déjeuner.
Et la jeune femme conduisit en riant le vieux
général sous la vérandah, où Carmen lui apporta,
sur un plateau, la petite tasse de chocolat, l’immense verre d’eau et le sucre en éponge qui constituent le premier déjeuner espagnol.
– Avouez, don Joaquin, qu’il est plus gai de
prendre son chocolat sur une terrasse chargée de
fleurs, avec un gai soleil et un beau ciel bleu sous
les yeux, et une perspective de jardins étagés couverts de massifs d’aloès et d’azérolliers, que de
déjeuner au fond d’une commode, cette commode
fût-elle un chef-d’œuvre. Car enfin, vous, le vainqueur de Talavera et de San-Juan-Del-Mar, vous
avez vécu dans une commode.
– Écoutez donc, comtesse, c’est déjà bien beau
d’avoir vécu, là ou ailleurs, et je n’oublierai jamais
que sans vous, et sans ce brave don Rafaël, qui
s’est fait poursuivre à ma place en sortant de chez
vous à cheval quand je venais d’y entrer, j’aurais
été, à l’heure qu’il est, jugé par une belle et bonne
commission militaire, qui m’eût fait servir douze
balles comme exilé rentré en Espagne. Et, à propos, que devient-il, mon second sauveur ? Car je
lui dois un peu de vie, et s’il n’avait pas, pendant
une demi-heure, donné le change à ceux qui me
poursuivaient, je n’aurais pu être caché à temps
quand, s’apercevant de leur erreur, ils sont revenus visiter votre demeure. Aussi je lui fais une
bonne place à côté de vous dans ma reconnaissance.
– Mais don Rafaël est toujours le même. Je l’ai
vu il y a deux jours, et il m’a parlé de votre sauvetage comme de la chose la plus simple, et uniquement pour demander de vos nouvelles.
C’est une noble nature.
– C’est-à-dire que c’est la plus noble nature
qu’on puisse rencontrer.
– Ecoutez, ma chère enfant, voulez-vous me
permettre de vous donner un conseil ?
– Vous avez la reconnaissance conseillère ?
– Par exceptoin. Donc, voici mon conseil ; mais
cela demande une entrée en matière : madame la
comtesse Nieves de Santreras, vous aimez le marquis Rafaël de Saldana.
– Général.....
– Il n’y a pas de général ; vous aimez le marquis, et je m’empresse de vous déclarer que vous
avez parfaitement raison. Vous connaissez ma
haute estime pour lui. Votre inquiétude, qui perçait
malgré tout, pendant qu’il attirait à ses trousses les
limiers qui m’en voulaient, ne laisse à l’égard de
vos sentiments aucun doute. Et puis, une femme
qui aime a bien de la peine à le cacher, si ce n’est
à celui qu’elle aime. Or c’est précisément le cas.
S’il s’agissait de tout autre, je vous dirais : Cachez
vos sentiments ; les hommes aiment ce qui semble
les fuir. Avec don Rafaël, qui est un caractère chevaleresque et ouvert, je vous dis, – et c’est l’avis
que je voulais vous donner : – Laissez-lui voir
qu’il ne vous est pas indifférent. Il vous aime inconsciemment. Pour l’éclairer lui-même, il faut
une étincelle, et c’est de votre cœur qu’elle doit
jaillir. J’ai dit. Et, maintenant, veuillez envoyer un
domestique commander immédiatement une chaise
de poste, car il faut que je prenne ce soir l’express
de Menjibar et que je sois demain à Madrid.
La comtesse resta un moment pensive, puis elle
reprit son beau sourire et dit :
– Général, je m’entends très mal à commander
un simple petit escadron......
– Où voulez-vous en venir, chère enfant ? Ce
n’est pas votre métier.
– N’est-ce pas ? C’est le vôtre. Vous vous entendez, vous, admirablement à gagner des batailles…
– Et mon métier n’est pas de connaître les
femmes.....
– C’est le mien.
– Peut-être…
– Dans tous les cas, je vous remercie de l’intention.
Puis, désireuse de changer la conversation, elle
ajouta :
– J’espère que vous allez me laisser un souvenir de votre passage…
– Ordonnez, comtesse…
– Sous forme d’autographe sur mon album.
Avez-vous fait quelquefois des vers, général ?
– Jamais, Dieu merci.
– Fort bien. Comme je veux de vous quelque
chose d’original, vous allez me faire des bouts
rimés dont je vais vous donner les rimes.
– Ah ! par exemple, je m’entends peut-être à
commander une armée, comme vous disiez fort
bien. Mais cela !…
– Eh bien, vous perdrez la bataille, mais vous
allez combattre.
Et Doña Nieves partit vive et légère, et, après
avoir donné les ordres nécessaires pour que la
chaise de poste fût prête dans une heure, elle
revint avec un album, sur lequel elle écrivit une
douzaine de rimes ; après quoi elle mit le livre et
la plume aux mains du vieux soldat, qui protesta
une dernière fois, mais se mit à l’œuvre.
Ce que don Joaquin se donna de coups de poing
sur le crâne, ce qu’il adressa d’appels désespérés
à saint Jacques de Calatrava, est incalculable. Le
premier vers alla encore. Le second suivit tant
bien que mal. Mais les autres ! Tous les efforts
furent vains. Et la jeune femme riait et encourageait son hôte par des : Allons, mon poète ! qui
l’exaspéraient, mais n’excitaient pas sa verve. Et la
perruche Paquita, à qui le mot plaisait sans doute,
répétait de sa voix flûtée :
– Allons, poète ! Allons, général !
Au bout d’une heure, le bruit des grelots annonça l’arrivée de la chaise de poste.
Le général s’administra sur le front une dernière
et vigoureuse bourrade, se leva et rendit l’album
à sa propriétaire en disant :
– Ma chère enfant, demandez-moi ma vie. Mais
un vers de plus, par tous les saints, cela m’est
absolument impossible.
– Allons, je vois que je ne vous inspire pas
Signez, au moins, le peu que vous avez fait.
– Ce sera ridicule, mais c’est juste.
Et le général mit un superbe paraphe au bas de
la page.
– Et maintenant, au revoir. Je pars. Et rappelez-vous que vous avez à Madrid un ami pour qui
votre moindre désir sera un ordre.
Dix minutes plus tard, les mules couvertes de
sonnettes emportaient d’un trot rapide et cadencé
le ministre vers Madrid. La comtesse, restée seule,
se couchait rêveuse sur sa chaise longue de rotin
et se disait :
– Rafaël m’aime-t-il ?
Et la perruche, inclinant sa jolie tête verte en
clignant ses yeux rouges et ronds, répétait :
– Allons, poète !
 
III
 
Revenons à don Rafaël.
Sa condamnation l’avait simplement étonné.
Notre ami n’avait pas peur de la mort, et l’excitation un peu fébrile, résultant des événements accumulés dans un si court espace de temps, lui ôtait
presque le sentiment d’angoisse qui accompagne
la certitude d’une mort prochaine.
On le conduisit en voiture à la prison.
Sitôt arrivé, il reçut la visite de don Ramiro de
la Fuente.
Celui-ci entra et lui serra silencieusement les
mains.
Le condamné fut ému de cette sympathie désintéressée.
– Merci, monsieur, dit-il.
– Que puis-je pour vous ?
– Rien…, ou plutôt si : une chose immense,
mais que je n’ose vous demander.
– Pourquoi ?
– Parce que vous risqueriez trop en me l’accordant.
– Dites toujours.
– A quelle heure aura lieu mon exécution demain ?
– Don Rafaël.....
– Oh ! vous pouvez parler.
– Mais, enfin, tout espoir n’est peut-être pas
perdu.
– Je vous répète, don Ramiro, que je ne me
fais pas d’illusion et que vous n’avez rien à me
cacher maintenant.
– Eh bien, à une heure.
– A quel endroit ?
– Sur la place du Triumfo.
– Eh bien, monsieur, j’ai mille choses à mettre
en ordre, quelques injustices à réparer, quelques
papiers, oh ! absolument personnels, à détruire
pour que, après moi, une main profane n’y touche
pas. Ma situation s’est modifiée d’une façon si soudaine que je n’ai pu prendre aucune de ces précautions, sans que pour cela, je pense, ajouta-t-il
en souriant, on puisse m’accuser de manquer
d’ordre. Je voudrais, en conséquence, être libre
pour jusqu’à l’heure de ma mort. Je n’aurai pas
trop de vingt-quatre heures, et je vous jure, sur
mon honneur de gentilhommme, d’être à votre
disposition demain à une heure.
– Monsieur, vous disiez que je risquerais trop.
Avec la parole d’un homme comme vous, je ne
risque rien, répondit le président. Veuillez m’attendre cinq minutes. Seulement, pour éviter une
émeute que votre vue ne manquerait pas de provoquer, promettez-moi de ne pas vous montrer.
– Je vous le promets.
Don Ramiro sortit et revint, au bout d’un temps
très court, avec le directeur de la prison.
Pour bien comprendre le pouvoir dont usa le
président en cette circonstance et pour ne pas
trouver ce qui suit invraisemblable, il faut se rappeler qu’en Espagne, dans les moments de révolution, les juntes provisoires sont autant de gouvernements locaux dont les présidents centralisent
entre leurs mains tous les différents ordres de
pouvoirs, ou peut s’en faut. Ces personnages sont
momentanément investis d’une véritable dictature, qui ne s’arrête guère qu’au droit de grâce,
et leurs actes sont presque toujours ratifiés ensuite
par le pouvoir central, intéressé à se ménager, en
province, l’appui de leur influence. Dans la circonstance présente, don Ramiro pouvait tout pour
le marquis, sauf l’arracher à la mort ; et cela, non
par crainte du gouvernement de Madrid, mais en
raison de la surexcitation que la mort du capitaine, aussitôt connue, devait causer dans la ville.
Ceci dit, reprenons notre récit.
– Monsieur, dit le président au directeur de la
prison, Don Rafaël de Saldana est, comme vous le
savez, condamné à mort.
Le directeur hocha tristement la tête.
– Or, continua-t-il, il me demande la liberté
pendant les vingt-quatre heures qui lui restent à
vivre. Il engage sa parole d’honneur d’être exact
demain, et moi je réponds de lui sur ma tête.
Pour mettre à couvert votre responsabilité, je vais
vous signer un ordre de sortie. Veuillez faire apporter ce qu’il faut.
Le directeur s’inclina et dit un mot au gardien
du couloir, qui apporta du papier et une plume.
Don Ramiro signa l’ordre ; puis, se tournant vers
le prisonnier :
– Monsieur, dit-il, vous êtes libre. Ma voiture
va aller vous attendre à la porte particulière du
jardin de monsieur le directeur. De là, je vous conduirai chez vous.
Quelques instants plus tard, la voiture s’arrêtait
devant la maison du marquis, 4, Carrera-del-Genil.
– Monsieur, dit don Rafaël en descendant,
vous êtes le plus charmant homme que je connaisse....
Le président leva les yeux à cet étrange éloge.
Évidemment, don Rafaël considérait son intervention comme une de ces politesses toutes simples
qu’on se doit entre gens du monde.
– Je regrette, continua le marquis, de ne pas
avoir un fils à qui léguer ma reconnaissance, car…
la mienne sera courte.
– Plût à Dieu, monsieur, que j’eusse pu faire
plus !
Et les deux hommes se serrèrent énergiquement
la main.
Rentré chez lui, don Rafaël trouva tout dans
l’ordre habituel. Les événements s’étaient passés
si vite que rien n’avait encore transpiré. Les domestiques étaient à leurs postes, le dîner prêt, et
quand il se retrouva dans son grand et confortable
cabinet de travail, quand il se vit, dans la glace,
revêtu de son vêtement d’intérieur en velours
bleu foncé, qu’il avait mis machinalement en rentrant chez lui, il eut un moment la tentation de
croire que tout cela n’était qu’un mauvais rêve,
dont il venait de se réveiller.
Il s’assit dans un fauteuil et se mit à songer.
Il était un peu pâle, et, au bout de quelques minutes, une larme, une seule, roula dans sa barbe fine.
Il fut tiré de sa rêverie par le bruit du marteau
de la porte d’entrée.
Il courut à sa fenêtre, qui donnait sur la cour
arabe de son hôtel, et cria au domestique chargé
de l’entrée :
– Frasco ! je n’y suis pour personne.
Mais il était trop tard. Frasco avait déjà ouvert,
et une voix joyeuse répondit :
– Excepté, je suppose, pour ceux que tu as invités à diner.
– Allons, se dit le marquis, il ne manquait
plus que cela ! Bah ! cela fera diversion. Et puis
ce sera très extraordinaire d’avoir eu des amis à
dîner chez soi la veille de son exécution.
Il reçut les deux visiteurs, et, dix minutes après,
on se mit à table. Mais, malgré l’assaut d’esprit andalou auquel se livrèrent les deux convives, don
Rafaël était triste et sombre, quoiqu’il fit des efforts
surhumains pour dissimuler sa préoccupation.
Les Socrates qui font des conférences au moment
de mourir sont rares, et le courage en face de la
mort consiste à en surmonter l’horreur sans forfanterie.
Les convives, voyant cet état de leur ami, crurent à quelque ennui intime et, discrètement, se
retirèrent de bonne heure.
Resté seul, don Rafaël songea à mettre ordre à
ses affaires.
Il n’avait plus de proches parents. Il légua toute
sa fortune à « sa cousine et amie tendrement aimée,
à celle qu’il considérait comme une sœur, » à la
condesa Nieves de Santreras. Il constitua une pension viagère à la femme et aux enfants du capitaine Gomez, barbier de son état, – l’homme tué
par lui – « comme une faible réparation de l’immense perte qu’il leur avait fait éprouver ». A
don Ramiro, il laissa, à titre de reconaissant souvenir, sa jolie collection de camées antiques. Enfin,
il n’oublia personne de ceux avec qui il avait été
en rapport, pas même un vieux garde-chasse des
forêts de Palaviccini, chez lequel il déjeunait en
allant à la chasse et à qui il fit don d’un de ses
fusils ; ni son vieux cocher Pepe, à qui il donna
une rente. Quant à ses autres serviteurs, il fit à
leur intention plusieurs paquets de tout l’argent
qu’il avait chez lui.
Il va sans dire qu’il ne pensa pas à dormir.
Ces divers soins l’avaient occupé une partie de
la nuit.
Il prit dans sa bibliothèque un ouvrage du Père
Garcia Lopez, sur la vie future, et en lut une
dizaine de pages. Après quoi il jeta le livre en disant :
– Dans douze heures, j’en saurai plus que tous
les bénédictins du monde !
Il alluma un cigare et ouvrit sa fenêtre.
Les oiseaux commençaient à chanter. Le soleil
se levait sur la Véga de Grenade et mettait des
raies étincelantes aux arêtes des glaciers éternels
de la Sierra-Nevada. La brume flottait indécise,
déchirée en vagues lambeaux par le fronton de
l’église de las Augustias.
Devant lui, dans son jardin, les hautes fleurs
d’aloès, grandes comme des arbres, se miraient
dans l’eau du Génil. Cette sensation délicieuse
qu’on éprouve en respirant l’air pur d’une fraîche
aurore, après une nuit d’insommie, vint le saisir
au cœur comme un poignant contraste : combien
de fois, gai et insouciant, il l’avait éprouvée en
sortant d’un bal !
Il referma sa fenêtre et parcourut ses appartements. Que de souvenirs du passé ! que de bibelots
qu’il allait quitter pour toujours, et qui fixaient
pour lui le souvenir de tel ou tel épisode de sa
vie. Il ouvrit le tiroir d’un petit secrétaire en
bois des Canaries et y prit une liasse de lettres.
Il en défit le ruban et commença à les relire.
Puis, comme cette lecture l’attendrissait, il se
leva, les porta sur un brazero de cuivre et y mit
le feu.
– Il ne faut pas faiblir, dit-il.
Et pourtant il regardait, les yeux voilés de tristesse, se tordre et noircir sous la flamme ces débris de son premier amour. Et, pendant longtemps,
il chercha, dans les spirales de la fumée bleue, les
tableaux lointains et doux de ses joies de vingt ans.
Huit heures sonnèrent.
Don Rafaël prit sa douche habituelle, se fit,
comme d’habitude, monter son chocolat, et,
comme il voulait prendre des forces pour marcher ferme au supplice, il commanda son déjeuner
pour dix heures.
– C’est singulier, se disait-il, maintenant qu’il
fait grand soleil, que je suis dispos, cela ne me
fait plus le même effet que cette nuit. Bah ! ce
n’est pas grand’chose de mourir, quand on n’est
indispensable à personne. qu’on ne regrette personne. Personne ?. Non, je ne veux pas me
mentir..... Pauvre Nieves ! Je sais qu’elle a beaucoup d’affection pour moi. Et moi aussi, d’ailleurs, j’en ai pour elle. un peu trop peut-être.
Eh ! parbleu, je peux bien me donner la satisfaction de la voir avant de mourir.
Il envoya un domestique chez elle pour demander s’il pouvait être reçu, malgré l’heure matinale.
En attendant, il se fit apporter les journaux.
Le jugement ayant été rendu assez tard la veille,
les feuilles du matin faisaient seulement mention
d’un fait grave, intéressant un membre de la haute
société de Grenade ; mais elles n’avaient que des
détails confus et ne le nommaient pas.
Le domestique revint et dit à son maître que
la condesa recevrait don Rafaël à midi.
– Diable ! se dit-il, à midi ? et c’est pour une
heure. Mais, alors, je n’aurai pas le temps d’aller
à la prison d’abord. Il faut que je prenne mes
dispositions.
Et il écrivit cette lettre :
 
« A Monsieur le Commandant militaire de la Place.
 

» Monsieur,

» Libre sur parole jusqu’à l’heure de mon exécution, j’ai l’honneur de vous informer que je
serai, à une heure précise, au Triumfo, où elle doit
avoir lieu. Vous pouvez d’ailleurs envoyer un
officier, qui ne me quittera pas jusqu’au moment
fixé.

» Veuillez agréer, monsieur le Commandant,
l’expression de ma haute considération.

» MARQUIS RAFAËL DE SALDAA. »

Il cacheta d’une main ferme cette missive, où il
parlait de sa mort comme de quelque invitation de
bal, et la fit porter par son valet de chambre.
A dix heures, celui-ci était de retour.
– Qu’a dit le commandant ?
– Qu’il n’y avait pas de réponse.
– Pas de réponse ? Allons, se dit don Rafaël, il
paraît qu’on a décidément confiance dans ma parole.
Dans le silence du commandant, dont la responsabilité était d’ailleurs couverte pas celle du président de la junte, il y avait autre chose que de la
confiance. Il y avait le secret désir de voir don
Rafaël échapper à la mort, et l’espoir que l’amour
de la vie serait, chez lui, plus fort que la parole
donnée. Mais cet officier connaissait mal don Rafaël.
A onze heures et demie, après s’être efforcé de
manger quelque chose et de boire la moitié de la
meilleure bouteille de sa cave, le marquis fit atteler son coupé, les panneaux fermés, pour tenir sa
promesse de ne pas se montrer, et sortit comme
d’habitude. A midi, il était à la Cartuja et trouvait
madame de Santreras sous sa verandah, lisant le
dernier roman d’Ernan Caballero.
Il vit de prime abord à sa tranquillité qu’elle ne
savait rien.
Dès lors, il lui dit que, sur le point d’entreprendre
un long et périlleux voyage, – il parla d’une exploration au Maroc, – il venait prendre congé d’elle.
Avec un tel point de départ, l’entretien fut
triste. La jolie blonde ne put retenir deux larmes.
Quand, au moment de partir, après de douloureux
efforts, le marquis lui tendit la main, son cœur, où
dormait l’amour, éprouva comme une violente sensation de brûlure, un vague déchirement. L’amour
s’éveillait. Il la regarda, d’un regard profond, pénétrant jusqu’à l’âme, gonflé de larmes. Puis :
– Tenez, balbutia-t-il, accordez-moi un baiser ;
ce sera le seul !
Elle n’en attendait pas davantage : elle lui tendit ses lèvres ; il y eut une longue étreinte.
– Ne partez pas !
– Peut-être, dit-il.
Et il s’enfuit, subitement enivré d’amour, de
regrets, de remords aussi, vis-à-vis d’elle qu’il
n’avait pas plus tôt comprise, mais fiévreux de la
noble fièvre de l’homme aimé et aimant. Il se jeta
dans son coupé et dit à son cocher Pepe :
– Au Triumfo.
Restée seule, Nieves, toute frémissante, regarda
en elle-même. Son âme hésitait entre le bonheur
et la crainte. Il l’aimait. Partirait-il donc ? Non,
sans doute. C’était une épreuve. Et cependant
elle se sentait le cœur étreint par une inexprimable angoisse, par ce vague sentiment de peur
qui, à l’approche d’un grand malheur, vous serre
la poitrine et vous étouffe. Elle entendit dans le
jardin un pas précipité. Elle comprit que le malheur arrivait et se dressa tremblante.
C’était Carmen, pâle, essoufflée, courant.
– Qu’y a t-il ?
– Madame, don Rafaël sort d’ici ?…....
– Eh bien..... mais parle donc !
– Il va se faire fusiller, il est condamné à mort.
On l’a laissé libre sur parole jusqu’à une heure : il
a tué hier un capitaine de la garde nationale. Je
sais tout cela par Antoño Rivas, le sergent de la
garde nationale qui est secrétaire du commandant.
– Mais c’est impossible !
– Madame, j’ai passé au Triumfo. Les troupes
sont prêtes : c’est un bataillon de la garde rurale,
arrivé ici ce matin. On a envoyé des télégrammes
à Madrid pour demander la grâce.
– Qui ?
– Don Ramiro de la Fuente ; mais la réponse
n’arrivera pas à temps.
Nieves, blanche comme un spectre, ne dit pas
une parole, et se laissant tomber sur un prie-Dieu,
devant une vierge d’ivoire, elle pria, sans force, se
sentant impuissante.
Et, à ce moment, on entendit un battement
d’ailes et une voix cuivrée qui disait :
– Allons, poète ! allons, général !!
Nieves regarda fixement sa perruche et poussa
un cri, puis, se levant subitement, rentra en courant dans la maison.
– Faites atteler, cria-t-elle ! Que tout le monde
s’y mette !
Trois minutes s’écoulèrent. Elle sortit, ajustant
à peine sa mantille. Les domestiques attelaient.
Elle-même aida à harnacher les bêtes, blessant
ses mains blanches aux grosses courroies. En un
clin d’œil, la voiture fut prête.
Et, à son tour, elle dit au cocher :
– Au Triumfo !
 
IV
 
Une fois dans son coupé, le marquis avait réfléchi qu’il y aurait fanfaronnade à arriver ainsi à
la mort dans sa voiture. Ayant horreur de la mise
en scène, il dit à son cocher :
– Tu arrêteras derrière la caserne d’infanterie.
Le Triumfo forme une vaste place, occupée en
partie par des jardins.
A droite se trouve la caserne ; à gauche, la route
qui va au chemin de fer de Séville. Au fond, le
chemin de la Cartuja.
La place était couverte de monde. Depuis quelques heures, le bruit de l’exécution s’était répandu, et les gardes ruraux avaient peine à contenir la foule, qui avait envahi les jardins,
grimpait sur les balustrades de fer et jusque
sur le monument qui en occupe le milieu.
A tous les miradors, sur les terrasses des maisons, c’était un flot de têtes de femme, aux blanches mantilles, aux éventails voyants, venues là
pour assister à la mort d’un gentilhomme.
Le large espace vide qui s’étend devant la caserne était entouré de trois côtés par une double
haie de soldats. Le quatrième côté était formé par
le mur même du quartier. Au milieu, le peloton
d’exécution, l’arme au pied, attendait.
Et, tout au fond, dans une voiture fermée,
don Ramiro, pâle, regardait du côté de la ville,
attendant une dépêche de Madrid, prêt à tout
arrêter à l’arrivée d’une estafette, et ne doutant
pas une seconde de la venue de son prisonnier.
Dans la ruelle qui aboutit à la place, le marquis
descendit.
Il tira sa montre.
Il était une heure moins cinq.
Un instant, son regard se perdit dans le ciel ensoleillé.
– Quel dommage ! murmura-t-il.
Puis, domptant cette dernière faiblesse, il dit à
son cocher :
– Rentre, et dis au majordome de lire la lettre
qu’il trouvera pour lui sur ma table de travail et
de porter les autres à leurs adresses.
Et, comme le cocher, son vieux serviteur, faisait
tourner ses chevaux :
– Adieu, mon bon Pepe ! ajouta-t-il.
Marchant très vite, il arriva à la haie de soldats.
Un caporal l’arrêta :
– Où allez-vous ?
– Parler à l’officier.
– Pourquoi faire ?
– Pour l’exécution.
– Votre présence est-elle nécessaire ?
Une idée baroque lui traversa l’esprit.
– Un peu, mon brave, un peu : je suis l’exécuté.
Et, laissant le caporal abasourdi, il entra dans
le carré, et. d’un pas ferme, marcha droit à l’officier.
Il fut aussitôt reconnu par un grand nombre des
assistants, et une clameur immense s’éleva dans le
peuple, qui s’attendait à le voir arriver en voiture
escortée. Puis il se fit un grand silence, et les interrogations prêtes à jaillir sur cette arrivée étrange
d’un condamné libre se turent devant l’anxiété du
drame attendu.
– Monsieur, je suis prêt.
– Monsieur, dit le capitaine en se découvrant,
je vais accomplir un triste devoir. Mais, auparavant, permettez-moi de serrer, à la face de tous,
la main de l’homme le plus noble que je connaisse.
– Je vous remercie, monsieur. Mais cela serait
trop dangereux pour vous.
– C’est une faveur que je vous demande. Elle
m’évitera un remords.
– Vous êtes un vrai caballero. Voici ma main.
Un sourd murmure accueillit l’acte de l’officier.
– Maintenant, je suis prêt.
– Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ?
– Oh ! inutile. Où faut-il me placer ?
– Ici, monsieur.
Et le capitaine lui désigna le grand mur de la
caserne.
– Voulez-vous commander le feu, monsieur le
marquis ?
– Merci, capitaine ! Commandez vous-même.
Et, après avoir fait, sans affectation, mais sans
respect humain, un signe de croix, il alla se placer
devant le mur.
Le peloton d’exécution était prêt. L’officier s’éloigna. Tout se tut, et, dans l’immense silence, on
entendit le cri aigu d’un martinet qui traversait
l’azur du ciel.
A ce moment, une grande clameur s’éleva du
côté de la ruelle qui débouche près de la caserne
et par où don Rafaël était arrivé. Avant que le
capitaine eût eu le temps de faire le premier commandement, une immense reculade rompait la
haie des soldats, bousculait le peloton d’exécution. La foule inondait le carré. Et l’officier, croyant
à une tentative du peuple pour écharper le condamné, ralliait à grand’peine quelques hommes
pour l’entourer. La cause de ce mouvement était
tout autre. Par la ruelle, un coupé à deux chevaux arrivait à fond de train, au grand galop de
ses coursiers emportés. La voiture, dont le cocher
parvenait, à force de sang-froid, à diriger encore
les chevaux, fit le tour des jardins. Et le populaire, se refoulant dans un suprême effort de terreur, ouvrait devant elle une large voie. Quand
le cocher passa devant don Rafaël, qui, pâle et
ferme, s’adossait au mur, celui-ci reconnut Pepe.
Et, pendant les dix minutes de trouble causé
par cet incident, une autre voiture eut le temps de
faire le tour de la place et de rejoindre celle de
don Ramiro.
Au moment où le carré des soldats était parvenu à se reformer, où les douze hommes du peloton d’exécution reprenaient leur place, où enfin
l’officier allait commander :
– Joue !
A cet instant, don Ramiro de la Fuente entra
dans le carré et cria :
– Arrêtez !
Puis, montant sur une borne, il adressa à la
multitude les paroles suivantes :
– Citoyens, hier au soir, j’ai télégraphié à Madrid, comme c’était mon devoir, le jugement de
la cour martiale qui a condamné don Rafaël de
Saldana à être fusillé.
Un courrier de Madrid, venu par l’express de
Menjibar et les relais de poste, arrive à l’instant
et me remet un ordre du général ministre de
l’intérieur qui m’enjoint de surseoir.
Je vous lis cet ordre :
« Monsieur le Président,

» Veuillez faire surseoir à l’exécution du marquis
de Saldana et attendre de nouvelles instructions.

» Madrid, le 19 septembre 1868.

» Signé : GÉNÉRAL JOAQUIN X. »

A ces paroles, de sourds murmures s’élevèrent,
où dominaient des insinuations plus précises :
– Ce n’est pas vrai ! l’ordre n’aurait pas eu le
temps d’arriver ! On veut le sauver, parce que c’est
un noble !
– Citoyens, se trouve-t-il parmi vous quelques
personnes qui connaissent la signature du ministre ? Que celles-là viennent la reconnaître.
Trois anciens soldats du régiment d’Aragon,
dont le général Joaquin avait été colonel, se présentèrent et, après avoir pris connaissance du papier, déclarèrent que c’était bien là sa signature.
Malgré cette affirmation, la fureur populaire
grondait. Mais don Ramiro en avait vu bien
d’autres ; dans sa vie de révolutionnaire, il s’était
prononcé onze fois ! Il savait manier la foule. Il
commença un discours, parla de Régulus, des
Carthaginois, des Romains ; représenta aux vaillants citoyens de la loyale Grenade que leur chère
cité pouvait rivaliser avec la Rome antique, ayant,
elle aussi, son citoyen qui revenait librement se
livrer à la mort. Les Grenadins ne voudraient pas
imiter ce repaire d’oligarchie qui s’appelait Carthage ! Ils feraient grâce ! D’autant plus que don
Rafaël réparerait royalement, autant qu’il était en
son pouvoir, le dommage causé à la famille du
capitaine Gomez ! Et puis, la liberté, à son aurore,
devait se montrer généreuse… Encore quelques
mots sur la patrie, la gloire et le triomphe du
peuple, et le tour était joué.
De toutes parts s’élevaient les cris :
– A bas Carthage ! Vive Saldana !
Et, une heure plus tard, don Raphaël, sauvé,
rentrait chez lui triomphalement, escorté par ceux-là même qui étaient venus pour le voir mourir.
La première personne qu’il vit en entrant fut
Nieves, qui n’avait quitté le Triumfo que quand
elle avait vu de loin la tournure favorable que prenaient les événements. Brisée par ces émotions,
elle attendait, dans la cour arabe, sur un fauteuil.
– Tenez, dit don Ramiro, qui accompagnait le
marquis : voilà votre sauveur !
Et, après les premiers moments d’expansion,
dona Nieves raconta ce qui s’était passé :
– Vous savez que, quand nous avons sauvé don
Joaquin X…, je lui ai demandé, par plaisanterie,
de me faire, en remerciement, des bouts rimés sur
mon album. Il n’a pu en faire que deux, qu’il
signa au bas de la page. En sorte que, comme
j’avais mis douze rimes, il y avait un grand carré
blanc.....
– En un mot, dit don Ramiro, vous aviez un
blanc-seing du général.....
– Dont j’ai eu d’autant moins de scrupule à en
faire usage, qu’en partant il m’avait dit, en reconnaissance de ce que j’avais fait pour lui : « Ordonnez, et vous serez obéie. » Mais je n’aurais jamais
pensé à ce blanc-seing sans ma perruche Paquita.
Les deux hommes eurent une exclamation d’étonnement.
– Figurez-vous, continua-t-elle, que, quand
j’eus appris par Carmen ce qui se passait, quand
j’eus compris que, puisque vous alliez de chez
moi au Triumfo, je n’avais même pas le temps
d’essayer quelque démarche, je n’eus plus qu’une
idée : prier. Pendant que je priais, Paquita répétait une phrase que j’avais dite à don Joaquin pendant qu’il composait mes bouts rimés :
– Allons, poète ! Allons, général !
Ces mots me firent penser au général et à la
circonstance où je les avais dits : je revis la large
page blanche, les rimes à droite, les deux vers
en haut, le paraphe en bas. Immédiatement, je
courus chercher le livre. Couper les parties écrites, faire remplir le blanc par mon majordome,
fut l’affaire d’une minute. Je monte en voiture,
tremblant d’arriver trop tard. De la hauteur qui
domine la place, je vous vois, parlant à l’officier
qui se découvre et vous serre la main. Cette vue
me rend un éclair de sang-froid. Je me croise avec
votre cocher, qui, ayant enfin compris, venait chez
moi, pleurant comme un enfant. Je lui crie :
– Où est don Ramiro ?
– Près de l’hôpital, au bout de la place : je
viens de passer près de lui !
– Eh bien, emporte tes chevaux, en pleine foule,
de façon à mettre le désordre et à gagner du
temps : si tu réussis, ton maître est sauvé !
Je n’avais pas fini que Pepe, fouettant à tour de
bras vos bêtes très ardentes, les emportait et arrivait, ventre à terre, sur le Triumfo.
Alors, profitant de ce répit, je gagnai la voiture
de don Ramiro, je lui mis le papier entre les mains
et lui dis : – Je n’ai pas le temps de vous donner
d’explications, mais je vous jure que la signature
est authentique !
Le reste, vous le devez à don Ramiro de la
Fuente.
Don Rafaël pressa passionnément sur son cœur
celle qui l’avait sauvé et serra les mains du président. Il avait complètement oublié son calme, et il
faut reconnaître qu’il y avait de quoi : il bourra
d’or les poches de ses domestiques, et, quand Pepe
rentra, avec ses chevaux fourbus, il se jeta dans
les bras du vieux cocher. Si on l’avait laissé faire,
il aurait distribué toute sa fortune à qui en aurait
voulu.
 
Le soir même, une chaise de poste emporta les
amoureux vers la France.
– Au moins, voilà un pays où il n’y aura plus
de révolutions, disaient-ils. On peut s’y marier.
Ils s’y marièrent. Mais, deux ans plus tard, les
événements de 70-71 les en chassèrent : ils avaient
fait une trop rude expérience des mouvements populaires pour y assister.
Ils sont aujourd’hui en Angleterre. Don Ramiro,
dont le parti n’est plus au pouvoir, a échoué dans
un douzième pronunciamento et les a rejoints à
Londres. Il leur a appris que, à la fin de la fameuse
journée, la situation avait été régularisée par une
grâce pleine et entière venue de Madrid.
Quant au général Joaquin, la république ayant
fait place à la monarchie d’Amédée, il à été ministre sous Amédée. Et celui-ci ayant cédé le trône
à Alphonse XII,..... il est ministre d’Alphonse XII.
N’oublions pas Carmen, qui a épousé son sergent, lequel est devenu premier cocher de don
Rafaël, sous les ordres du vieux Pepe, cocher honoraire.
LE  CRIMINEL DE CHATOU
 
Edouard Tautin était un garçon bizarre : c’était
un mathématicien.
Contre l’opinion généralement reçue, il n’y a
pas d’hommes qui se laissent plus entraîner par
leur imagination que les mathématiciens. Ils ne
mettent pas si souvent qu’on pense dans leur vie
l’ordre qui préside à leurs démonstrations, et l’extrême habitude qu’ils ont, dans la résolution des
différents problèmes qui sont la nourriture habituelle de leur esprit, de raisonner dans le sens
d’une hypothèse préconçue, fait que, dans maintes
circonstances, ils appliquent à la vie ordinaire
cette méthode, excellente en spéculations scientifiques, presque toujours défectueuse dans la pratique de l’existence.
Tautin n’était pas une exception à cette règle.
Dès l’enfance, il avait montré une aptitude rare
pour les mathématiques. Il avait passé avec grand
succès et par manière de distraction sa licence ès
sciences, et, sans une jolie fortune qui le dispensait
de choisir une carrière, il serait devenu un de
nos professeurs de faculté les plus brillants. Au
physique, c’était un garçon de trente ans, d’une
taille juste moyenne, brun, avec des yeux d’Arabe
et une jolie barbe noire. Très soigné et suffisamment élégant, ayant, sous la direction de son
père, ancien colonel d’artillerie, cultivé quelques
exercices du corps, mais uniquement parce qu’il
comprenait qu’un gentleman ne doit pas y rester
étranger.
An moral, c’était un excellent camarade, complaisant et tout disposé à vous rendre service. Il
avait un pied-à-terre à Paris et une maisonnette au
Pecq. De temps en temps, il se lançait dans un tourbillon de plaisirs. Il donnait, dans les restaurants
du quartier de l’Opéra, des dîners où il avait l’air
d’un invité nouveau venu et toujours étonné. Il menait dans des baignoires de petits théâtres des jeunes gens et des jeunes femmes qui semblaient lui
en faire les honneurs. Cela durait huit jours. Puis
il disparaissait un mois, deux mois, quelquefois
davantage, et se montrait un beau soir au café de
la Paix pour recommencer une vie échevelée à
laquelle succédait vite une nouvelle éclipse.
Ses amis, qui étaient nombreux, l’appelaient
Tômix, abrégeant ainsi le surnom de Fantôme X,
qu’ils lui avaient donné, en raison de ses goûts
scientifiques et de ses habitudes de disparition. Que faisait-il pendant ces absences ? Il
allait tout simplement s’enterrer dans sa petite
propriété du Pecq, qu’il appellait la villa Cosinus ;
là, il avait une bibliothèque comprenant tous les
auteurs qui avaient traité de sa spécialité, depuis
Euclide jusqu’à Legendre, et il piochait, déduisait, calculait, résolvait, le tout par simple plaisir.
Au reste, cet esprit doué d’une remarquable puissance de déduction s’intéressait à tout ce qui pouvait exercer cette faculté. Le raisonnement mathématique était devenu chez lui une habitude, et une
de ses grandes distractions était, comme chez Auguste Dupin, cette création d’Edgar Poë, ’ – d’ailleurs un de ses auteurs favoris, – de suivre les
causes criminelles et de les résoudre de son cabinet.
Un trait de lui montrera combien même ses
plus petits actes se ressentaient de ses études :
Nous étions sur le boulevard, devant le café du
Helder. Je lui proposai d’aller voir un de nos amis
au Figaro, rue Drouot. Il accepta. Qu’auriez-vous
fait ? Vous auriez suivi le boulevard jusqu’à la rue
Richelieu sur le trottoir ; là, vous auriez traversé
et pris le trottoir de droite de la rue Drouot jusqu’au 26. Lui descendit sur la chaussée devant le
café, et, par une ligne insensiblement obliquée à
gauche, m’amena, en suivant le macadam au risque de nous faire écraser, sur le trottoir de gauche de la rue Drouot. Là, il répéta cette manœuvre
et traversa obliquement la rue depuis ce point
jusqu’à l’hôtel du journal ; et il m’expliqua que,
le boulevard et la rue étant deux rectangles, il en
avait suivi les deux diagonales, au lieu de parcourir les deux côtés de chacun ; que, dès lors. la
ligne droite étant le plus court chemin d’un point
à un autre, il avait ainsi gagné au moins deux minutes de trajet.
J’aurai peut-être occasion de revenir sur différentes circonstances bizarres de sa vie. Aujourd’hui, je n’en raconterai qu’une, qui eut sur le
reste de son existence une influence décisive et à
laquelle je fus mêlé.
Le 23 juillet 187…, à six heures du soir, je
reçus un télégramme ainsi conçu :
Pour Paris du Pecq, cinq heures.

Viens immédiatement. – Affaires très graves. – Tautin.

Un échange de services et des relations déjà
anciennes, rendues plus étroites par ce fait que
j’avais moi-même une maisonnette à Port-Marly,
avaient créé entre nous une solide amitié. Légèrement inquiet, je pris l’express de six heures vingt,
et à sept heures je sonnai à la porte de la villa
Cosinus.
Je trouvai Tômix devant sa table de travail,
profondément absorbé dans une rêverie laborieuse, à en juger par le pli de son front.
– D’abord, est-ce quelque chose de mauvais
pour toi ? dis-je en entrant…
– Pas le moins du monde ! Et la preuve, c’est
que nous allons dîner d’abord, pour que nous puissions causer ensuite tranquillement et longuement.
– Et c’est pour me faire dîner que tu m’envoies
un télégramme : « Viens de suite » ?…
— … Affaire très grave. D’abord, il me semble
qu’un excellent dîner, comme celui que nous a
fait ma vieille Margot, est une affaire très grave.
Mais il y en a une autre. Seulement, je le répète,
comme ce sera un peu long, dînons d’abord.
– Un mot : cela intéresse-t-il quelqu’un qui
nous touche ?
– Je ne crois pas.
– Comment ! tu ne crois pas ?
– As-tu des amis très intimes dans le pays, à
part moi ?
– Non, de simples connaissances de voisinage.
– Alors, comme j’ai de fortes raisons de croire
que cela…
– Mais quoi, cela ?…
– Ce que je te dirai plus tard a rapport à
quelqu’un du pays, tu peux dîner tranquille.
Ces airs mystérieux étant dans les habitudes
de Tômix, je n’insistai plus.
Le dîner fut effectivement excellent.
Vivant beaucoup chez lui, en dehors de ses
rares lubies de plaisir, Tômix aimait à s’y trouver bien. Le service, quoique modeste, étant fait
simplement par sa cuisinière, qui suffisait aussi
à tout le reste, était très bien entendu. Mon
ami avait de très beau linge, une vieille argenterie, de jolis cristaux, et, sur tout cela, il raisonnait l’art de bien et confortablement dîner,
comme il aurait calculé une intégrale. Étant souvent seul, il était aussi grand fumeur, et une
caisse d’excellents cigares était en permanence
sur la cheminée de son cabinet de travail. Malgré les bonnes choses confectionnées par Margot, j’étais fort impatient pendant le repas, et je
vis arriver avec plaisir le moment où, installé
dans un bon fauteuil, j’allumai un cigare en lui
disant :
– Je t’écoute.
– Pardon, un moment. Margot !
– Monsieur ?
– Vous préparerez la chambre du premier.
– Pour qui ? dis-je effrayé.
– Pour toi, parbleu !. Ah ! c’est vrai ; j’ai
oublié de te dire que je te gardais huit jours.
– Hein ?
– Au moins !…
– Ah mais ! ah mais !…
– Mais quoi ? tu n’as rien qui réclame ta présence à Paris. Tu peux bien faire cela pour moi.
– Si c’est pour toi…
– Mettons que c’est pour moi. Tu verras,
d’ailleurs. Allons, c’est dit.
– C’est dit, puisque tu le veux. Laisse-moi seulement envoyer un télégramme à Richard pour
qu’il m’expédie des effets. Tu es insupportable
aussi ! Je te demande un peu si tu ne pouvais pas
me dire cela dans ta dépêche ?
– Tu ne serais pas venu. Et puis tu lui enverras ce télégramme demain matin. Richard t’apportera ces effets lui-même. Nous aurons besoin
de lui.
– De mon domestique ?…
– Parfaitement. Il t’est dévoué, n’est-ce pas ?
– C’est mon ancien ordonnance du 14e hussards ; il ne m’a pas quitté depuis sept ans. Mais
comment Richard ?…
– Écoute.
– Je suis tout oreilles.
– Aujourd’hui, je revenais de Paris. Il y avait
dans mon compartiment trois personnes. Trois
hommes. Deux descendirent à Nanterre. Le troisième, qui était monté à Rueil, descendit à Chatou.
– Très bien.
– Au moment de quitter moi-même le compartiment, je vis à terre, plié en huit, ceci.
Et il me passa une lettre qu’il prit dans un
tiroir.
– Tu vois que cette lettre se compose d’une
feuille de papier pliée sur elle-même, sans enveloppe.
– Parfaitement. Elle est adressée à :
 
Monsieur X. Y. 31.

Poste restante.

Rueil.

 
– Et elle est timbrée ?.
– Elle est timbrée de Londres.
– Bien. Je t’ai dit qu’elle était pliée en huit
et un peu gondolée, comme si elle eût été mise
dans l’ouverture d’un gant. En dépliant assez
machinalement ce papier, il arriva que je l’ouvris en entier, et, comme j’allais le refermer,
voyant que c’était une lettre, je fus frappé par …
ce que tu vas voir en l’ouvrant.
J’ouvris ; la lettre était ainsi conçue :
B.P. – 4. 22. 11. 16. 45. 13. 49. 14. 53. 17.
55. 12. 58. 24. 64. 29. 109. 20. 177. 15. 182.
19. 209. 23. 247. 9’. 302. 1. 304. 25. 307. 22.
415. 33. 419. 7-. 523. 6. 531. 3. 542. 34. 647.
37. 650. 37. 802. 24. 872. 2. 947. 7. 979. 27. 980. 38

 
Je regardai avec un certain étonnement dont
l’expression fit rire Tômix.
– Je parie que tu ne sais pas ce que cela
veut dire ? fit-il négligemment.
– Dame… il me semble....
– Il te semble mal, mon cher ami. Cela veut
dire tout simplement :
Il faut absolument que H… disparaisse avant
huit jours.
– Si tu m’as fait venir pour te moquer de moi.
– Pas le moins du monde ; je parle très sérieusement.
– Tu as traduit cela, toi ?
– Moi-même.
– Allons donc !
– Et je vais, si tu veux me prêter dix minutes
d’attention, te le faire traduire toi-même.
– Ah ! cela, je serais curieux…
– Eh bien ! prends cette lettre et écoute-moi !
Tu n’as aucune notion de la cryptographie ?
– Pas la moindre, et l’étymologie, pour laquelle je sais encore assez de grec, m’apprend
seule que c’est la science des écritures cachées.
– Parfaitement. Pour ramener cet art à son ex
– pression la plus simple, je te dirai qu’il y a, en
somme, au point de vue qui nous occupe, c’est-à-dire au point de vue d’une lettre chiffrée, trois
sortes de cryptographies : les cryptographies alphabétiques, c’est-à-dire celles où les signes, quels
qu’ils soient, représentent des lettres ; les cryptographies par mots, où ces signes représentent non
plus des lettres, mais des mots ; et enfin les cryptographies par grilles, où une grille en papier ou
en métal mince, appliquée sur les signes, cache les
mots inutiles et ne laisse voir, par ses jours, que
ceux qui forment le vrai sens et le but de la lettre.
– J’aurai toujours au moins appris cela.
– Dès lors, le spécimen que nous avons sous
les yeux appartient à l’un de ces trois genres.
Procédons donc par élimination, et écartons
d’abord la cryptographie au moyen de grilles…
– Parce que, s’il vous plaît ?…
– Parce que nous n’avons que cinq lignes de
chiffres, et que, les pleins de la grille en couvrant
une notable partie, il resterait fort peu de signes
visibles. Ensuite, parce que, généralement, il n’y
a pas lieu d’employer ce système conjointement
avec un des deux systèmes chiffrés.
– Cependant cela pourrait se faire.
– Évidemment. Aussi j’écarte ce procédé, uniquement parce qu’il me paraît présenter peu de
probabilités. J’y serais revenu si l’un des deux
autres ne m’avait pas satisfait. Je continue. Je suppose donc que nous sommes en présence d’un des
deux autres genres. Avons-nous affaire au procédé
alphabétique ? c’est-à-dire à celui où les ving-quatre lettres, étant chacune affectées d’un numéro
quelconque, sont respectivement remplacées sur
le document par ce numéro ? Evidemment non.
– Evidemment, évidemment ?…
– Je le prouve : examine la lettre. Que remarques-tu ?
– Je remarque que les chiffres sont disposés
par groupes de un, de deux ou de trois.
– Très bien. Dès lors, si nous sommes en présence du système alphabétique que j’ai désigné,
chaque lettre sera représentée soit par un chiffre,
soit par un groupe.
– Sans doute.
– Prenons le premier cas, celui où les lettres
seraient représentées chacune par un seul chiffre :
deux chiffres seront deux lettres, trois chiffres
trois lettres et ainsi de suite.
– La Palisse !
– Et les séparations des groupes indiqueront
les séparations des mots. Car, si elles avaient pour
but de dérouter simplement un chercheur, elles
auraient le même inconvénient pour le destinataire. Et ce serait là une précaution puérile qui ne
résisterait pas au procédé de divination d’Edgar
Poë. Or compte combien les premiers groupes
contiennent de chiffres.
– Le premier groupe en a un1. Après quoi j’en
trouve quinze qui n’en ont que deux. Puis.
– Halte là ; cela suffit. Ceci revient à dire
quinze mots de deux lettres. Connais-tu une langue
quelconque usuelle où il puisse y avoir, dans une
phrase ayant un sens, quinze mots de deux lettres ?
– Ma foi non.
– Ni moi. Donc écartons cette hypothèse que
chaque chiffre est une lettre. Les lettres sont-elles
représentées par des groupes2 ?
– Peut-être.
– Nous allons voir. Voilà un crayon. Ecris une
phrase quelconque, la première venue.
J’écrivis :
Tômix finira nécessairement à Charenton.
– Merci, cher ami, merci, dit-il. Or qu’observes-tu dans ta phrase aimable, au point de vue
des lettres ’ ?
– Il s’en trouve plusieurs de répétées. Ainsi
l’e s’y trouve cinq fois, l’o deux fois, etc.
– Très juste. Et cela sera toujours ainsi fatalement quand une phrase aura plus de vingt-quatre
lettres.
– Parbleu !
– Eh bien, combien as-tu de groupes ?
– Quarante-six.
– Et combien en trouves-tu de semblables ?
– Pas un ; ah, si ! le groupe 27 se trouve deux
fois.
– Donc il y aurait quarante-cinq signes différents pour exprimer vingt-quatre lettres, ce qui est
absolument improbable. Remarque bien que je
dis toujours improbable, parce que nous ne pouvons pas raisonner sur des certitudes. C’est déjà
très beau d’arriver à de fortes probabilités.
– D’accord.
– Nous écartons donc l’hypothèse d’une cryptographie alphabétique, ou, du moins, purement
alphabétique. Sommes-nous donc en présence du
système où un groupe de chiffres représente un mot ?
– Probablement.
– Je ne suis pas de ton avis.
– Alors que nous restera-t-il ?
– Nous nous occuperons de cela plus tard. Je
dis, pour le moment, que les nombres que tu as
sous les yeux ne doivent pas représenter des
mots. En effet, voici comment on pratique ce système : chaque correspondant est porteur d’un
dictionnaire identique du genre de ceux des signaux maritimes. Ce dictionnaire contient tous les
mots, numérotés dans chaque page de 1 à 100,
par exemple. Ainsi, supposons que le mot ami
soit le trentième de la page quarante-sept : il
s’exprimera ainsi :
47. 30.
Le mot nécessaire, étant la soixante-deuxième de
la page cent vingt, s’écrira :
120. 62.
Tu as compris ?
– Admirablement. Et il me semble que notre
document comporterait très bien ce genre d’hypothèse.
– Parce que ?…
– Parce que, d’après ce que tu dis, chaque
mot étant représenté par deux groupes, le total
des groupes doit être pair. Et il l’est, puisqu’il y
en a quarante-six.
– Pas mal, et ensuite ?
– Ensuite parce que, à partir du dix-septième
groupe3, l’alternance constante d’un nombre fort
et d’un nombre faible, celui-là précédant toujours le second, confirmerait la supposition de
deux groupes indiquant, le premier, qui est plus
fort, la page, et le second la ligne, le nombre
des pages, dans un livre, étant presque toujours
plus élevé que celui des lignes dans une page.
– Très juste. Eh mais ! tu prends aussi le chemin de Charenton, toi.
Le fait est que cette recherche commençait à me
passionner.
– C’est judicieusement raisonné, continua Tômix, et tes observations nous serviront tout à
l’heure. Pourtant, nous n’avons pas à déchiffrer
une cryptographie par mots, et voici pourquoi :
Tu remarques que la lettre est adressée poste restante, à des initiales suivies d’un nombre.
– Eh bien ?
– Eh bien ! cela prouve surabondamment que
le destinataire a de fortes raisons pour ne pas recevoir cette lettre chez lui, quand tu devrais m’appeler encore La Palisse ; par suite, que ces mêmes
raisons doivent faire qu’il ne tient pas à la déchiffrer chez lui, à cause, probablement, de la présence de quelqu’un qu’il ne veut pas mettre dans
sa confidence. Dès lors, il doit se livrer dehors à sa
traduction. Or il est peu admissible qu’il transporte sur lui le dictionnaire nécessaire, attendu
d’abord qu’il doit être assez volumineux, qu’ensuite il risquerait de le perdre, ce qui le mettrait
dans l’impossibilité de continuer à correspondre ;
et qu’enfin, trouvé par un autre, il lui donnerait la
clef de son système. Or un homme qui a une
correspondance chiffrée donne le moins possible
au hasard.
– Mais alors il ne nous reste plus rien !
– Pardon. Reprends le document. Examine les
groupes de deux en deux, en commençant par le
premier. C’est ?.
– C’est quatre.
– Le second ?
– Onze.
– Le troisième ?
– Quarante-cinq.
– Et ainsi de suite. Observes-tu qu’ils suivent
une loi quelconque4 ?
– Attends donc… attends donc… mais oui ; ils
vont toujours en augmentant jusqu’à l’avant-dernier groupe, qui est 980.
– Parfaitement ; c’est-à-dire qu’ils reproduisent
absolument ce qui se passerait si tu feuilletais un
livre depuis le commencement sans tourner toutes
les pages et en inscrivant au fur et à mesure les
numéros des feuillets. Prends maintenant, à partir
du second, les groupes de deux en deux, que tu
viens de négliger. Quel est le plus bas numériquement ?
– 1.
– Et le plus haut ?
– 38.
– C’est-à-dire un nombre vraisemblable de lignes d’une page.
– Eh bien, mais. nous revenons à l’hypothèse du livre.
– Non, pas du livre, mais d’un livre.
– Voilà. Mais il n’y a plus qu’à trouver le livre ;
et dame.
– Oh ! avec un peu de raisonnement, dans l’espèce, c’est un jeu : nous venons d’admettre que le
destinataire ne traduisait pas chez lui et que,
vraisemblablement, il ne portait pas le livre sur
lui. Cette vraisemblance s’accroît encore par ce
fait que, si nous supposons que les groupes pris
de deux en deux en commençant par le premier
représentent la page, le dernier, 980, indique un
nombre de pages tel qu’il est impossible de porter
sur soi un tel volume. Dès lors, monsieur XY. 31,
opérant dehors, lui et son correspondant ont dû
chercher un ouvrage qui se trouve partout. Et
quel est l’ouvrage qui se trouve le plus ; partout, je
te prie ?
– Mon Dieu !… le Bottin ?…
– Juste. Et les deux initiales de tête sont B.P.
Vois-tu un inconvénient à ce qu’elles signifient que
cette fois ils se sont servis du Bottin de Paris ?
– Bravo ! nous y sommes !
– Ah ! tu crois ? Eh bien, tiens, voilà le Bottin de
Paris. Cherche, d’après le document, page 4, ligne 22.
– Je trouve : marchés de Paris.
– Bien ; écris : marchés. Là. Maintenant cherche
page 11, ligne 16.
– Je trouve : égouts (service des).
– Ecris toujours : Page 45, ligne 13.
– Naudin (Henri-Paul).
– Ecris encore. Page 49, ligne 14.
– Entrée du palais.
– Page 53, ligne 17.
– Services administratifs.
– Page 55, ligne 12.
– Tribunaux.
– 58, ligne 24.
– Emplacement.
– 64, ligne 29.
– Recettes.
– Récapitule, maintenant. Cela te donne :
Marchés. Egouts. Naudin. Entrée. Services. Tribunaux. Emplacement. Recettes.
– Cela ne veut rien dire, fis-je tout penaud.
– Tu vois bien que ce n’est pas une cryptographie par mots. Et cependant nous ne pouvons pas
chercher ailleurs, avec les chances acquises de ce
côté. Seulement, ce système, nous l’appliquons
mal. Si nous revenions un peu à notre genre alphabétique.
– Mais tu l’as écarté tout à l’heure.
– J’ai écarté un système purement alphabétique, c’est-à-dire celui où chaque lettre est représentée par un nombre toujours le même. Je
n’ai rien dit de plus. Examinons donc si l’alphabet
ne joue pas là un rôle. Notre expéditeur ne peut-il
pas avoir combiné les deux systèmes, appliqué
aux lettres ce qui se fait pour les mots, et représenté, par les deux groupes, une lettre au lieu d’un
mot, qui se trouve à la page et à la ligne indiquées.
Arrêtons-nous un moment à cette idée. Quelle est,
dans ce cas, la combinaison qui se présente immédiatement à l’esprit ?
– Parbleu, la première lettre de la ligne.
– Essaye. Comme tu as pris tout à l’heure le
premier mot de chaque ligne, tu n’as qu’à prendre
la première lettre de chacun de tes mots. Ecris-les
donc.
J’écrivis :
M.E.N.E.S.T.E.R.
– Nous y voilà, mon bon ami, dit triomphalement Tômix. Ceci est d’excellent espagnol et veut
dire : nécessaire. Ce petit travail t’intéresse ?
– Vivement.
– Eh bien, continue-le ; et, si tu trouves quelque chose d’incompréhensible, ne t’y arrête pas
pour l’instant.
Au bout d’un quart d’heure, j’étais en possession
de la ligne suivante :
 
Menestertodothidispcaanteochod.

 
– Tu sais l’espagnol comme moi. Sépare donc
dès à présent les mots absolument acquis.
Je le fis et j’obtins :
Menester. Todo. T.H. Dispca. Ante. Ocho. D.
– Ce qui veut dire ?
– Nécessaire. Tout. Puis deux lettres et un mot
incompréhensible, Dispca. Puis : Avant. Huit.
Et enfin encore une lettre.
– Que remarques-tu aux groupes qui représentent les lettres et les mots défectueux ?
– Ils sont pointés, sauf un.
– Qui représente ?
–  L’H.
– Donc il y a pour ces groupes-là une loi supplémentaire, sauf pour celui de l’H, qui, n’ayant
rien de particulier, doit être considéré comme ne
représentant bien que l’H seule. Or, nos correspondants, ayant combiné deux systèmes et s’étant
servis ainsi en majeure partie d’un procédé alphabétique particulier, n’ont-ils pas pu revenir, par
un excès de précaution, au genre par mots ?
– C’est possible.
– Voyons donc ce qui résulterait de cette hypothèse. Prends les deux groupes qui t’ont donné
le T. C’est 247. 9. – Page 247, ligne 9, il y a :
Transe, cordonnier en gros. Ce qui te donnerait :
Menester todo transe.
Or todo transe est une locution espagnole qui
veut dire : à toute force. Tu trouverais de même,
dit-il en consultant son carnet, Parès, tablettier,
qui, placé entre les deux syllabes dis et ca du mot
incompréhensible dispca, remplace le p et complète
ainsi le mot disparesca, disparaisse. Et enfin Dias,
encadreur, qui, avec ante ocho fait ante ocho dias,
avant huit jours. Cette fois, nous y sommes, et
nous obtenons définitivement :
Nécessaire toute force H. disparaisse avant
huit jours.
Tu vois que ce n’était pas très difficile. Je crois
que nous pouvons, sans présomption, accepter
cette version pour la vraie. Il serait bien extraordinaire, en effet, s’il y en avait un autre que la
même combinaison puisse présenter deux sens
aussi clairs, aussi précis
– C’est mon avis.
Dès lors, puisque nous avons traduit le document, examinons maintenant ce qu’il dit : ce ne
sera pas long, attendu que c’est net et carré : Il
faut à toute force que H disparaisse avant huit
jours. H… est évidemment quelqu’un qui gêne nos
deux correspondants et dont ils ont résolu de se
débarrasser. Il y a donc un crime sous roche.
– Probablement.
– Eh bien ! ne te plairait-il pas de jouer un peu
le rôle de Providence cachée, de faire de la police
in partibus, et de nous amuser à contrecarrer les
projets de deux individus qui se cachent trop pour
ne pas être deux gredins ?
– J’allais te le proposer.
– Alors, c’est convenu. Dès demain, nous nous
mettons en campagne. Arrêtons ce soir notre ligne
de conduite. La première condition est de connaître monsieur X. Y. 31.
– Ne l’as-tu pas vu en chemin de fer ?
– Si. Mais j’étais si occupé à lire l’Annuaire
des longitudes que je ne l’ai pour ainsi dire pas
remarqué. Laissons donc cette chance de côté.
D’autant plus que l’homme monté à Rueil et descendu à Chatou peut très bien, en somme, ne pas
être celui qui a perdu la lettre. Ne raisonnons que
sur des bases acquises. Je pars de ce principe que
cet individu a reçu le document à Rueil, ce qui es
sûr. Tu avoueras que, d’après sa teneur d’aborc
d’après les précautions prises ensuite, le destina
taire devait attacher une haute importance à le tra
duire immédiatement ; que, dès lors, il doit êtr
entré dans un café du pays pour demander le Bot
tin, ce qui est un acte fort naturel et ne pouvai
exciter nuls soupçons.
– Je te suis.
– Tu sais aussi qu’il n’y pas de très nombreu :
cafés à Rueil et que si, dans ce nombre restreint
deux ou trois possèdent l’Annuaire, c’est le maxi
mum.
– C’est évident.
– Nous n’avons donc qu’à aller à Rueil dès
demain matin et à nous informer adroitemen
des personnes qui ont pu consulter le Bottin la
veille. Le fait doit être relativement rare à Rueil
On se le rappellera par conséquent, et nous
pourrons obtenir ainsi un commencement de
piste.
– Cependant si nos renseignements nous indiquent plusieurs personnes ?
– C’est possible ; mais observe donc ceci : la
lettre vient de Londres et est en espagnol. Il y a
donc des chances pour que l’individu appartienne
à une des nationalités anglaise ou espagnole. Oh !
rien que des chances ; mais enfin avoue que si
nous pouvons acquérir la certitude qu’hier, avant
le départ de mon train, un homme, présentant les
caractères extérieurs de la race anglo-saxonne ou
de la race ibérique, a consulté longuement le
Bottin, en tenant un papier à la main, cela constituera un ensemble de circonstances qui, isolément,
ne diraient rien, mais dont le faisceau donnera
naissance à une quasi-certitude.
– Moi, j’opine pour un Espagnol.
– Au premier abord, cela semble vraisemblable.
Pourquoi, en effet, la lettre serait-elle chiffrée dans
cette langue ? Pourtant, deux raisons diminuent
considérablement cette probabilité. La première,
c’est qu’on peut avoir employé à dessein un autre
idiome que celui des correspondants, par surcroît
de précaution ; et cette remarque est précieuse,
car elle tendrait à établir que la personne qu’on
redoute, et à l’égard de qui l’on s’entoure de tant
de mystère, connaît l’anglais et le français et non
l’espagnol. La seconde, c’est que, en envoyant
la phrase en langue anglaise, la traduction par le
Bottin eût été plus ardue, principalement en ce
qui concerne les mots entiers représentés par des
chiffres pointés, le génie de la langue anglaise différant infiniment plus de celui du français que
l’espagnol. Je ne conclus pas de ces hypothèses
très faibles d’ailleurs que notre homme soit un
Anglais, mais simplement qu’il peut l’être tout
aussi bien qu’Espagnol.
Donc, demain matin, nous partons pour Rueil.
Et, là-dessus, allons nous coucher ; les résultats de
cette enquête nous diront ce que nous aurons à
faire ensuite.
.....................................................................................
Je dormis très mal. Toute la nuit, de grands chiffres dansèrent devant mes yeux les farandoles les
plus enchevêtrées, au son d’un orchestre dirigé
tantôt par un insulaire, tantôt par un fils du Cid,
qui accompagnait la danse en frappant sur de gigantesques Bottins. Aussi, dès huit heures, j’étais
sur pied. Tautin, toujours matinal, m’attendait en
fumant un cigare dans le jardinet, et, par manière
de passe-temps, calculait, à l’aide d’un théodolite,
la hauteur exacte des collines de Cormeil.
– Ah ! ah ! me cria-t-il quand, la tête un peu
> lourde et les yeux gonflés, j’ouvris ma fenêtre au
vent matinal et frais ; ah ! ah ! cela te fait lever de
bonne heure, boulevardier !
Descends à la salle à manger ; nous allons nous
lester d’une tasse de thé et de quelques grillades.
J’ai reçu d’Isigny d’excellent beurre qui accompagne délicieusement une tranche de jambon
d’York.
A neuf heures sept minutes, nous prenions le
train.
En débarquant à Rueil, Tautin me dit :
– D’abord, commençons par envoyer un dépêche à Richard, pour qu’il t’apporte une valise chez
moi. Et ne néglige pas de dire qu’il en prenne une
pour lui-même ; il en aura peut-être besoin.
– Ah ! oui, à propos. Pourquoi ?
– Tu le sauras plus tard. Fais ce que je te dis.
Nous étions tous habitués à avoir une telle confiance dans les raisonnements de Tômix que j’obéis
sans rien demander de plus.
– Et maintenant en chasse ! dit-il en sortant du
bureau télégraphique.
Nous connaissions tous deux très bien Rueil ; nous
entrâmes d’abord au café Bordin. Il n’y avait pas
de Bottin. Le patron nous l’avoua sans aucune réflexion. Nous continuâmes.
Au quatrième établissement, le patron nous dit :
– Je ne l’ai pas encore, mais il faudra que je me
le procure. Pas plus tard qu’hier, on me l’a encore
demandé.
– Ah ! oui, dit Tômix, en s’adressant à moi. Ça
doit être notre ami Pontravel, qui cherche partout
mon adresse…
Puis, au patron :
– Un brun vif, l’air méridional ?
– Pas du tout ; un blond, ayant l’air d’un Anglais ; un bel homme. Il est parti, paraissant fort
désappointé.
– Ah ! ce n’était pas Pontravel, alors ; merci,
monsieur.
– Tu vois, ajouta-t-il, une fois dehors ; voilà un
commencement de lueur. Il nous reste encore le
café Sonis, près de la station de tramways ; allons-y.
Nous entrâmes dans rétablissement, et un jeune
homme à favoris corrects, fort bien vêtu, s’avança
avec empressement pour nous servir.
– Bonjour, monsieur Marcel, me dit-il.
– Tiens, c’est vous, Paul ? Vous que j’ai laissé
bambin partant pour faire vos études au collège
de Sens ?
– Moi-même, Paul Sonis, en personne.
– Et vous voilà définitivement revenu à la maison paternelle ?
– Oui, monsieur ; je suis licencié en droit depuis
un mois.
– Mes compliments. Veuillez nous faire donner
du madère et le Bottin.
– Ma parole d’honneur, me dit Tômix quand il
se fut éloigné, si les cafetiers se font avocats, que
feront ceux-ci ?
– Ils se feront ministres, répondis-je.
Le jeune homme revint, apportant lui-même les
objets demandés.
– Dites-moi, un monsieur n’est-il pas venu hier
demander si l’on connaissait l’adresse de M. Mallet,
à Bougival, interrogea mon ami ?
– Non, monsieur.
– C’est singulier. Il paraît que ce diable de
Brown, ajoute-t-il en s’adressant à moi, qui est
revenu d’Amérique depuis deux jours, cherche
partout l’adresse exacte de notre ami Mallet, qui a
son usine à Bougival.
– M. Georges Mallet, le fabricant de produits
chimiques ? dit Paul.
– Précisément. Et, comme Brown est plus distrait que feu Ampère, il ne pense même pas à
chercher dans l’Almanach des 25 000 adresses.
– Ah mais… Attendez donc… Comment est-il,
ce monsieur ?
– Il est grand et blond ; l’air d’un Anglais, qu’il
est d’ailleurs.
– Oui, c’est bien cela ; il est venu hier, sur les
deux heures, un monsieur, qui répond à ce signalement : un grand blond, avec la moustache ;
l’accent anglais.
– Habillé comment ?
– Un vêtement complet, à carreaux bruns et
noirs ; il a précisément demandé le Bottin.
– Parbleu, c’est lui. Espérons qu’il a trouvé
l’adresse de Mallet. Il est moins étourdi que je ne
pensais.
Et d’un air parfaitement naturel, Tômix fit semblant de chercher quelque chose dans le dictionnaire. Cinq minutes plus tard, nous sortions, après
avoir souhaité une belle carrière dans le barreau
au fils du limonadier.
Un quart d’heure après, nous reprenions le
train, qui passe toutes les heures, et nous débarquions à Chatou.
– Mon cher ami, nous tenons la piste, me
disait Tômix dans le trajet. Je me rappelle maintenant fort bien que mon compagnon de voyage
portait un vêtement pareil à celui qui a été décrit
par le fils Sonis. C’est donc lui qu’il s’agit de
trouver.
– Mais qu’est-ce qui te fait croire que nous le
trouverons à Chatou ?
– D’abord, il y est descendu.
– Ce n’est pas une raison.
– Très judicieux. Mais, après avoir reçu une
lettre aussi catégorique, quel est l’homme qui
n’éprouverait pas le besoin de réfléchir sans être
dérangé ? Et où est-on mieux pour cela que chez
soi ? Il a donc dû rentrer chez lui immédiatement.
Donc son chez lui est à Chatou.
– Mais Chatou est grand, et la même station
dessert Chatou et Croissy.
– Aussi nous ne le tenons pas. Cependant, dans
un petit pays, avec son signalement, nous sommes
sûrs d’arriver à lui ; c’est une question de patience.
– Comment comptes-tu t’y prendre pour commencer ? Nous n’avons pas les privilèges des
agents de la sûreté.
– Tu vas voir.
En descendant du train, Tautin s’adressa à l’employé qui recueillait les billets.
– Hier, dit-il, je revenais de Paris. Dans mon
compartiment se trouvait un monsieur, grand,
blond, ayant l’air d’un Anglais, portant des moustaches, habillé d’un vêtement complet à carreaux
bruns et noirs, qui est descendu ici ; et j’ai trouvé
à sa place ce carnet qu’il a sans doute perdu. Je
voudrais le lui rendre. Connaissez-vous ce monsieur à Chatou ?
– Monsieur, j’ai vu souvent quelqu’un qui ressemble à ce que vous dites, mais je ne sais ni son
nom ni son adresse. Généralement, il descend à
gauche, de façon à aller rejoindre le bord de la
Seine. Il doit demeurer par là.
– Merci.
– Nous allons maintenant, me dit Tômix, poser
la même question à tous les fournisseurs que nous
trouverons dans cette direction.
Je n’entre pas dans le détail de ces divers interrogatoires ; après plusieurs stations infructueuses
chez des épiciers, des fruitiers, des bouchers, etc.,
le passeur du bac de Croissy nous répondit catégoriquement :
– C’est M. Stephen Wild. Il demeure avenue
du Colifichet, no 1 bis. Je l’ai vu rentrer hier à
l’heure que vous dites.
– Et maintenant, me dit mon ami, nous tenons
notre homme. Allons déjeuner chez Fournaise. On
y fait de délicieuses matelotes de Seine avec des
anguilles et des goujons, qui viennent, disent les
mauvais plaisants, de l’Erdre, près de Nantes, et
qui n’en sont pas moins bons pour cela.
 
II
 
Une demi-heure plus tard, nous étions à table,
dans un cabinet du restaurant Fournaise, et nous
faisions longuement honneur à un déjeuner savamment composé par Tômix et confortablement
exécuté par le chef de l’endroit.
Tautin avait un principe : ne jamais parler d’affaires sérieuses pendant les repas.
Il prétendait que l’activité dépensée à l’appréciation et à l’absorption des mets était autant de
pris.au cerveau, qui n’avait plus, dès lors, la plé– nitude de sa puissance, et qu’on arrivait ainsi à
mal penser et à mal manger ; tandis que, après le
repas, l’organe intellectuel, réconforté par le commencement de l’assimilation, reposé, tranquille,
heureux, dissertait à l’aise et se trouvait infiniment
plus apte à résoudre les difficultés. Et puis les
grands appétits sont silencieux, tout comme les
grandes douleurs, et Dieu sait si nos courses et
notre lever matinal avaient aiguisé les nôtres.
Nous restâmes trois bons quarts d’heure en face
l’un de l’autre, fonctionnant religieusement et
n’échangeant que des idées auxquelles la métaphysique était absolument étrangère, comme :
– Ce foie gras est exquis ; j’en reprends…
Ou :
– Tu m’oublies. Verse-moi à boire. Mais quand
le garçon eut apporté un café spécialement fait
pour nous, quand Tômix m’eut fait passer un de
ses fameux cigares, il se renversa dans sa chaise
en envoyant au ciel une bouffée bleue…
– A présent, les affaires sérieuses.
Je pris une pose grave et j’écoutai.
– Nous tenons notre homme, mais non l’autre.
Nous connaissons le criminel, mais non la victime.
– Comme tu y vas !
– C’est pour être clair. Or, si nous voulons
sauver celle-ci, la première condition est de la
connaître. Pour y arriver, nous avons déjà deux
indications précieuses :
1o La personne désignée sous l’initiale H fait
partie des relations de Wild, et même de ses relations très intimes. Tu vois pourquoi ?
– Parce que, si cette personne n’avait pas chez
lui ses grandes et petites entrées, il ne se serait pas
fait adresser sa lettre avec tant de précautions et
n’aurait pas choisi précisément un système de cryptographie susceptible d’être résolu hors de chez lui.
– Tu fais décidément des progrès.
– A ton école…
– Donc, c’est dans l’intimité de sir Stephen que
nous devons chercher.
2o Puisque notre correspondant, connu aujourd’hui, n’est pas Espagnol, la seule raison pour qu’on
lui écrive dans une autre langue que la sienne est
un surcroît de prudence. La personne visée dans le
document doit parler anglais et ne pas comprendre
l’espagnol. Remarque que cette précaution n’était
pas oiseuse, car, si je n’avais pas su l’espagnol, je
me serais arrêté, même après avoir trouvé la clef,
devant cette bizarre succession de lettres :
Menestertodochdisptaanteochod.
J’aurais cru m’être trompé, et j’aurais cherché
ailleurs. Donc nous savons déjà que H. est quelqu’un qui a ses entrées constantes chez sir Stephen, et que probablement il parle la langue de
Shakespeare, mais non celle de Cervantès.
– Dès lors, qu’allons-nous faire ?
– Nous allons rentrer chez moi.
– Tu dis ?…
– Que nous allons rentrer chez moi pour y trouver ton domestique, qui doit y être, – à moins
que tu ne préfères t’habiller toi-même en valet de
chambre et interroger les domestiques de M. Wild,
ce qui est le moyen le plus sûr d’être renseigné
– Le diable t’emporte !
– Alors, partons ensemble… pour Le Pecq.
– Partons.
Chemin faisant, Tômix me fit la leçon, et, en arrivant, j’eus avec mon fidèle serviteur la conversation suivante :
– Richard.
– Mon l’t’nant !
(Cela veut dire : mon lieutenant. C’est encore
une cryptographie, comme on voit. J’étais arrivé à
décider Richard à couper ses moustaches pour
laisser pousser ses favoris ; je n’ai jamais pu obtenir
qu’il m’appelât autrement qu’au régiment.
– Tu m’es dévoué tout de bon, hein ?
– Vous le savez, mon l’t’nant !
– Veux-tu me rendre un grand service ?
– Parbleu, mon l’t’nant !
– Eh bien, tu vas aller à Chatou, avenue du Colifichet, no 1 bis. Il y a là un monsieur qui s’appelle
Stephen Wild.
– Stephen Wild. Très bien.
– Ce monsieur doit avoir, soit un domestique,
soit une domestique. Tu lieras connaissance avec
cet homme ou cette femme.
– S’il ne s’agit que de lier connaissance ! surtout si c’est une femme.
– Taisez-vous, hussard !
Richard bondit. Ce mot avait pour résultat de
lui faire prendre instantanément la position du soldat sans armes, ce qui jurait singulièrement avec
ses grands favoris.
– Tu seras grand et généreux. Voilà de l’argent.
Et ce soir, au rapport, qui aura lieu à sept heures,
– ce soir, tu entends bien, – il me faut la liste
complète de toutes les connaissances de M. Stephen Wild. Et surtout qu’on ne se doute pas que
tu es venu pour cela.
– C’est tout, mon l’t’nant ?
– C’est tout.
– Mon l’t’nant peut compter sur moi : ce soir,
à sept heures, il aura sa liste.
– C’est bon. Va.
Quand il fut parti, Tômix me dit :
– Maintenant, nous n’avons qu’à attendre ton
hussard. Si tu veux, nous allons résoudre quelques problèmes d’analytique, ou faire un peu de
calcul différentiel. J’ai quelques questions des
plus intéressantes.
– Merci mille fois. Je vais visiter le musée de
Saint-Germain.
– Je ne te retiens pas.
J’espère bien.
Et je partis, le laissant nageant déjà dans les x et
les y, se faufilant parmi les racines carrées ou cubiques, tournant autour des logarithmes, enjambant les barres de fraction, et faisant, en un mot,
tout ce qui concerne son état.
A six heures et demie, j’étais de retour.
A sept heures, Richard entrait, venait à moi et,
le plus simplement du monde, me remettait un papier en me disant :
– Voilà, mon l’t’nant.
– A la bonne heure, ç’a été vite fait.
– Mon l’t’nant, c’était une cuisinière.
– Ah ! alors, très bien, je comprends. Tu peux
te retirer, je suis content de toi. As-tu dépensé
l’argent ?
– Pas tout, mon l’t’nant, j’ai seulement été à la
fête de Nanterre avec mademoiselle Virginie.
– Eh bien ! garde le reste. Va.
La liste était assez longue, quoique M. Wild
n’eût pas autant de relations que nous le craignions. Elle commençait ainsi :
M. et madame John. T. Forster, 16, rue du Rocher, Paris.
M. Duplessis, 17, rue Mosnier, Paris.
M. Georges Van Baër, 14, rue Richelieu, Paris.
M. et madame William Parting, 107, rue de Rivoli, Paris.
Sir Henri Tonningham et miss Isabel Tonningham, villa Bargetan, à Port-Marly.
M. et mademoislle Naisser, 24, rue Caumartin,
Paris, etc., etc.
– Il y en a que je connais, là-dedans, dis-je à
Tômix.
– Qui cela ?
– Henri Tonningham esq., et miss Tonningham
Leur maison est à deux pas de la mienne, à Port-Marly.
– Eh bien ! tant mieux, cher ami : c’est autant
de fait, car il y a gros à parier que ce sont là les
gens que nous cherchons. Nous trouvons là, au
milieu des autres noms anglais, le seul qui commence par un H, Henry. Ensuite le seul personnage qui demeure auprès de M. Wild, ce qui lui
permet d’y venir souvent. Reste maintenant à
constater une probabilité de plus, en sachant s’il
parle l’espagnol. Les connais-tu beaucoup ?
– Beaucoup, non ; mais j’ai avec eux de bonnes
relations de voisinage.
– Quelle est leur position ?
– Ce sont deux orphelins, le frère et la sœur.
Le frère a trente ans et la sœur vingt. Ils ont une
assez jolie fortune et vivent six mois à Port-Marly.
Le reste de l’année, ils vont à Pau ou à Nice.
– C’est tout ce que tu en sais ?
– Ma foi oui.
– C’est peu, mais c’est quelque chose. Or çà,
écoute-moi bien : nous allons dîner, et demain, à
la première heure, nous allons nous installer chez
toi à Port-Marly.
– Ça ne sera pas brillant ; je n’y ai pas mis les
pieds depuis trois mois.
– Richard va partir ce soir et mettra la maison
en état.
– Soit.
– Et, dès que l’heure sera convenable, tu iras
faire une visite et me présenteras comme un ami
invité à passer quelques jours sous ton toit hospitalier.
– Et puis ?
– Et puis nous nous partagerons les rôles. Moi,
je m’insinuerai dans l’intimité des Tonningham, et
toi tu dirigeras les opérations contre Stephen
Wild.
– Tu oublies que nous n’avons que huit jours
et que t’introduire en huit jours dans l’intimité
d’un Anglais et d’une Anglaise est une tâche ardue.
– Cela dépend. Comment les connais-tu ?
– Je leur ai été présenté par notre ami de
Parsy, qui les connaît intimement. Par lui, nous
pourrions avoir des renseignements, mais il est
attaché à l’ambassade de France à Pétersbourg.
– Tant pis. Enfin, tu les connais bien ; ce n’est
pas une relation de hasard ; or, avec les Anglais, la
grosse question est d’être présenté par quelqu’un
qui soit dans les conditions où tu es toi-même à
leur égard. Je continue donc : Connais-tu à sir
Henry un goût prononcé pour quelque chose ; une
manie, si tu veux. Aime-t-il, par exemple, quelque branche des connaissances humaines, comme
moi les sciences ?
– Ah ! pour cela, oui. Il a une passion pour
toutes les inventions industrielles. Tout le premier
étage de leur maison est occupé par un laboratoire qui a le don de m’inspirer une terreur salutaire. Il y a là toute une gamme de bobines de
Rhumkorff aux cylindres noirs qui coudoient de
petits moteurs à vapeur brillants comme des montres, des machines électro-magnétiques toutes
biscornues, des piles à nombreux éléments, des
modèles de télégraphes, des photomètres prétendus enregistreurs, des ballons, des creusets,
un grand fourneau, un ventilateur ! Et, quand on
vient le voir, il vous dit avec le plus grand sang-froid du monde des choses comme celle-ci :
– Prenez garde : là, dans l’appareil en plomb,
il y a de l’acide cyanhydrique qui se fait, et, si vous
dérangiez quelque chose, nous risquerions une
explosion que nous ne pourrions pas raconter
faute d’être en vie.
– A merveille, dit le mathématicien ; avec des
dispositions telles, dans quarante-huit heures, nous
serons intimes. Tu me présenteras comme un ingénieur de tes amis, physicien et chimiste. Nous
analyserons ensemble une ou deux substances ;
nous étudierons quelques réactions, nous ferons
sauter une ou deux cornues. le cant le plus britannique ne résiste pas à ces choses-la.
– Et alors ?
– Comment, et alors ? Mais si c’est à M. Henry
Tonningham que Wild en veut, comme je le crois,
il ne peut avoir que trois mobiles : l’argent,
l’amour ou la vengeance.
– Eh bien ?
– Eh bien, tu ne supposes pas que Wild aura la
bonté de nous renseigner. Ce n’est donc que sir
Henry qui pourra le faire, sans s’en douter ; ou,
sinon lui, du moins les explications que je compte
obtenir de lui sur ses relations avec notre correspondant si mystérieux.
– Je comprends.
– C’est heureux. Je prends donc pour moi cette
partie de l’enquête. Toi, tu vas te charger de la
surveillance de sir Stephen.
– Ah çà ! dis donc…
– Oh ! attends, attends, mon Dieu ! attends !
Nous irons voir demain un certain marchand de
tabac de ma connaissance, ancien agent de la sûreté, et qui fait de la police par goût et par intérêt.
Il mettra en campagne quelques limiers qu’il a sous
ses ordres, et tu connaîtras chaque jour l’emploi,
heure par heure, du temps de notre homme.
– Ne trouves-tu pas que c’est un peu risqué, ce
métier-là ?
– Pourquoi ? Si, par impossible, nous le soupçonnons à tort, les secrets de sa vie resteront entre
toi et moi. Il n’y aura donc pas de mal. Dans le cas
contraire, nous n’aurons fait que du bien.
– Diable d’homme, avec tes raisonnements !
– Donc tu centraliseras les rapports et tu me
les communiqueras chaque jour.
– C’est convenu.
– Et comme, quels que soient les renseignements que j’aurai par M. Henry, il faut, pour les
éclaircir, que nous connaissions bien la personnalité de… mettons de l’accusé… Richard, qui t’a
accompagné en Angleterre et qui parle anglais,
partira dans deux jours pour Londres.
– Tu es fou, il n’y connait personne.
– Aussi lui ferai-je donner une recommandation
destinée à l’aider à se placer là-bas.
– Et laquelle ? je te prie ?
Je fus abasourdi par cette réponse :
– Celle de Stephen Wild, esq., en personne.
 
III
 
Le lendemain, après que Tômix fut allé à Paris
organiser le service de surveillance secrète avec
son marchand de tabac, nous partîmes pour mon
cottage, où nous nous installions à deux heures.
A quatre heures, nous nous présentions à la villa
Bargetan.
On nous accueillit à merveille, comme on accueille à la campagne une compagnie, c’est-à-dire
une distraction de plus. Miss Isabel, qui était, par
parenthèses, une fort belle blonde, jolie comme
les Anglaises quand elles s’en mêlent, fit à
mon ami un charmant accueil. Quant à son frère,
sitôt qu’il se sut en présence de quelqu’un qui
pouvait comprendre ses goûts, il l’emmena dans
le fameux laboratoire, où ils passèrent une bonne
heure, que j’employai avec miss Isabel à faire de
la musique et à examiner les aquarelles chères à
toutes les jeunes filles d’outre-mer.
On nous retint à dîner, et, quand j’eus déclaré
que nous allions rester quelque temps à ma maisonnette, on nous dit qu’on espérait bien nous
revoir chaque jour. Bref, l’affaire s’engageait sous
les meilleurs auspices.
Il me sembla que Tômix faisait une certaine impression sur miss Isabel. Ce diable de garçon,
quand il voulait s’en donner la peine, c’est-à-dire
quand il avait pour cela des motifs sérieux, devenait un très brillant causeur. Il avait dans l’esprit
ce tour un peu paradoxal, cet art des ingénieux
rapprochements qui plaisent toujours beaucoup
aux femmes. Après dîner, nous descendimes au
salon, et, tandis que j’aidais la jeune Anglaise à
dévider de la soie, Tômix entama avec sir Henry
des aperçus prodigieusement intéressants, paraît-il, sur une manière nouvelle et mirifique d’obtenir
le potassium à l’état relativement pur. L’expérience séduisit notre amphitryon, au point qu’il
demanda à Tômix s’il voulait bien, le lendemain,
venir la faire avec lui. Mon ami accepta, et l’on
convint de se revoir à deux heures le jour suivant. – De sir Stephen, pas un mot ne fut prononcé.
Le lendemain, après déjeuner, nous étions,
comme bien on pense, fidèles au rendez-vous.
Sir Henry, un grand jeune homme de vingt-huit ans, brun, quoiqu’Anglais, et solidement bâti,
s’exerçait dans son jardin à faire des haltères,
et miss Isabel, vêtue d’un peignoir de laine blanche uni, lisait, à l’ombre d’un wellingtonia, en
caressant la jolie tête de sa chienne Bell.
Je ne peux résister au désir de faire, pour les
amateurs, le portrait de la jolie bête qui allongeait sa tête sous la main blanche de la jeune
fille.
Bell, abréviation du mot anglais qui veut dire
clochette, était un spécimen unique peut-être de
la race aujourd’hui rare des king-charles. Elle
était haute d’environ trente centimètres, avec
une longue toison noire un peu ondulée et
soyeuse ; les pattes garnies aux doigts de très
longs poils, qui lui donnaient l’air d’avoir mis
des manchettes de fourrure ; des oreilles traînant
à terre ; le front bombé, cassé au nez ; les dents
supérieures s’imbriquant derrière les inférieures,
que la douce petite bête montrait toujours, malgré
elle, d’un air terrible. De gros yeux saillants, purs
comme un diamant et surmontés de deux taches
de feu. Enfin les mêmes taches au bas des pattes,
et la queue tombante et fournie. Je n’ai jamais vu
, un échantillon aussi pur. Miss Isabel l’adorait. Bell
descendait en droite ligne, comme l’attestaient ses
parchemins, et sans aucun croisement, d’un king-charles donné par le roi Charles II à un ancêtre
de Henry Tonningham ; et celui-ci, qui en était justement fier, se préparait à l’envoyer à l’exposition
qui allait s’ouvrir à Sydenham et où le grand prix
de 2000 livres sterling l’attendait.
Le jeune homme posa ses haltères et vint à
notre rencontre. Il essaya de prendre part à la
conversation générale : mais son impatience était
visible, et il parut enchanté quand Tautin lui proposa de monter au laboratoire. Moi, je restai au
jardin, causant de choses et d’autres avec ma compagne, qui m’interrogea à plusieurs reprises sur
mon ami, sa famille, ses goûts, ce qui fit que je me
permis une plaisanterie discrète sur cette curiosité.
Elle rougit beaucoup et me dit :
– C’est très mal, ce que vous me dites là, monsieur Marcel… surtout maintenant.
– Et pourquoi maintenant ?
– Nous ne vous avons pas dit la nouvelle, encore : je vais me marier.
– C’est une nouvelle qui me surprend peu, et
il était facile de prévoir que vous le feriez un jour
ou l’autre. Il faut même que vous vous soyez.
montrée bien difficile pour ne pas l’avoir fait encore. Et… puisque vous avez bien voulu commencer la confidence, ne l’achèverez-vous pas en
me disant quel est l’homme heureux qui a pu
obtenir votre main ?
– Oh ! je n’ai aucune raison de le cacher ; seulement, je doute que vous le connaissiez. C’est
sir Stephen Wild.
– Hein ?… Stephen Wild ?
– Vous le connaissez ?
– Moi ?… non… pas le moins du monde…
– Mais cependant cette exclamation.
– Cette exclamation vient simplement de ce
que j’ai entendu prononcer son nom devant moi
hier.
– Vraiment ! par qui ?
– Oh ! en chemin de fer, par quelques personnes qui sont descendues à Chatou.
– Précisément ; il y demeure depuis trois mois
qu’il a quitté l’Angleterre. Et qu’en disait-on ?
– Je vous prie de croire, miss Isabel, que je
n’ai ni écouté, ni entendu. Je lisais, et ce nom
seul, revenu plusieurs fois dans la conversation de
mes compagnons de voyage, a frappé mon oreille.
– Ah ! Eh bien, c’est évidemment de mon fiancé
qu’ils parlaient.
– Comme je suis convaincu, miss Isabel, que,
pour avoir été agréé par vous, ce doit être un
homme au-dessus des autres, je vous félicite de
tout mon cœur.
– Oh ! mon Dieu ! nous autres Anglaises, nous
ne traitons pas toujours le mariage au même point
de vue que vos compatriotes. Sir Stephen est un
parfait gentleman, bien de sa personne, suffisamment riche, que mon frère aime beaucoup, et je
crois que j’aurai en lui un très bon et très attentionné mari. Je vois sur vos lèvres une question
que vous n’osez pas me faire ; allons, faites-la,
Français !
– Mais, mademoiselle…
– Parions que vous voudriez bien me demander
si je l’aime ?
– Oh ! miss, je n’en ai pas le droit.
– Non, mais vous en avez le désir. Eh bien ! oui,
j’ai pour lui une vive amitié et une grande estime.
– C’est tout ?
– Et comme sir Stephen est aussi bien qu’on
peut demander à un homme d’être bien…
– Merci.
– Cela vous apprendra. Comme il est d’une
rare distinction, je ne vois rien qui s’oppose à ce
que je puisse avoir pour lui ce que vous appelez de
l’amour.
– Ni moi non plus. Et n’aurai-je pas l’honneur
d’être présenté à ce gentleman ? Le bien que vous
en dites et le sort heureux qui lui est réservé me
donnent un grand désir de le connaître.
– Cela dépend de vous. Nous l’attendons ce
soir. Venez passer la soirée avec nous.
– Je vous remercie mille fois ; mais j’ai moi-même mes devoirs d’hospitalité à remplir ; mon
ami.
– Amenez-le ; mon frère en sera enchanté. Il
en parle comme d’un savant ; ils s’entendent à
merveille ensemble ; tenez, regardez-les.
Effectivement, sir Henry et Tômix revenaient
triomphalement, avec une fiole dans laquelle un
petit pois de potassium était soigneusement immergé dans un hydrocarbure.
Je crus devoir m’extasier sur ce merveilleux
résultat obtenu en une heure, et l’expression de
mon admiration parut faire au gentleman un sensible plaisir.
Nous prîmes congé. Miss Isabel renouvela à
mon ami et à moi son invitation pour le soir, et
nous rentrâmes chez-moi.
Une fois là, chacun de nous mit l’autre au courant de ce qu’il avait appris. Il résulta de l’ensemble de nos renseignements que :
Sir Stephen Wild était le fiancé de miss Isabel ;
Qu’il avait quitté l’Angleterre depuis trois mois ;
Que Sir Henry Tonningham ne parlait pas espagnol ;
Qu’il allait placer un million dans l’achat d’un
procédé de production du froid ;
Que Sir Henry allait à chaque instant chez Stephen Wild.
D’où mon ami tira les conclusions suivantes :
– A toutes les présomptions que nous avions
déjà s’ajoutent celles-ci : sir Henry est de l’intimité de Wild et ne parle pas espagnol. De plus,
miss Isabel étant sa seule parente, la mort de sir
Henry la rendrait son héritière et doublerait sa
fortune. Or Stephen Wild doit l’épouser. Nous
trouverions là un mobile.
– Oui ; mais ce mobile n’expliquerait pas pourquoi il faut se défaire de sir Henry avant huit
jours, et pourquoi sir Stephen reçoit de Londres
l’ordre, car c’en est un, que nous avons en notre
possession.
– C’est juste ; mais ce qui l’explique, c’est
ceci : notre homme sait que sir Henry va placer
un million dans l’achat du procédé de production
du froid Corwel-Bill. Il voit avec terreur cette
somme engagée dans les hasards d’une entreprise
industrielle. Dès lors, que fait-il ? Il a un agent à
Londres, où l’affaire doit se traiter, et, n’osant demander à Tonningham la date exacte où doit avoir
lieu la signature de l’acte d’association, de peur
de paraître trop s’y intéresser, il charge l’agent de
s’en informer à Londres. Celui-ci, apprenant sans
doute que la signature du traité doit avoir lieu
dans huit jours, cet agent, dis-je, qui est peut-être
l’inspirateur de l’affaire, lui écrit le laconique
billet que nous connaissons. Nous avons donc
deux points à vérifier.
– Comment, deux points ? un seul : la signature a-t-elle lieu dans huit jours, oui ou non.
– C’en est un.
– Et le second ?
– Le second peut tourner en faveur de sir Stephen.
– Cela me paraît difficile.
– Si cependant il était vraiment à la tête d’une
grande fortune, si nous en étions sûrs, cela ne te
ferait-il pas douter ? Remarque, mon cher ami,
qu’il s’agit ici de l’honneur d’un homme, et qu’il
est de notre devoir, puisque nous nous mêlons de
justice, d’être au moins justes.
– Cependant, même dans cette hypothèse,
nos preuves n’en subsisteraient pas moins, et la
lettre.
– Nous n’avons pas de preuves ; nous n’avons
que des présomptions ; et la lettre elle-même n’est
qu’une présomption, très forte, j’en conviens, mais
enfin qui n’a pas la même valeur qu’une lettre
écrite en langue usuelle. Ma traduction n’est que
le résultat de déductions susceptibles d’erreur,
comme toutes les déductions. Voilà bien les néophytes ! pour un peu, tu condamnera istout de
suite ton homme à mort. Non, soyons sérieux. Ce
soir, tu feras ce que je vais te dire, et je serai fort
étonné si Richard, qui va partir demain pour
Londres, n’emporte pas une bonne lettre de recommandation signée Stephen Wild.
– Mais pourquoi pas aussi bien une lettre de
sir Henry ?
– Comment diable veux-tu que, dans cette immense ville, Richard trouve les précédents domiciles et les antécédents d’un homme dont il ne
connaît que le nom ? Avec une lettre de Wild, au
contraire, il a immédiatement une introduction
pour un ami de celui-ci, et, s’il est adroit, ce que
je crois, comme cet ami a des domestiques, il sait
en une heure tout ce que nous voulons apprendre
relativement à sir Stephen. Alors, ton domestique, qui a bonne façon, va trouver la maison
Corwell-Bill and Co et se présente comme envoyé
par un syndicat de Paris pour traiter de la cession
du procédé. La maison flaire une affaire qui sera
peut-être avantageuse, et on lui dit : – Très bien,
mais dépêchez-vous de nous faire connaître vos
conditions, parce que nous devons signer un traité
de vente dans tant de jours.
– Mais Richard est absolument incapable de
causer procédés et inventions.
– Aussi n’en causera-t-il pas. Il se présentera
seulement pour prendre langue sans entrer dans
aucun détail. Il ne nous en faut pas davantage. Maintenant, une question : Sait-on, chez les
Tonningham, que Richard est à ton service ?
– Non. Je ne l’amène jamais ici. Il garde la
maison à Paris, et c’est le jardinier et sa femme
qui me servent.
– C’est à merveille. Donc, ce soir, tu parleras,
devant miss Isabel et sir Stephen, de Richard
comme d’un brave garçon qui veut aller se placer
en Angleterre. Tu le rendras très digne d’intérêt.
Tu peux même conter un petit roman : il a été
à ton service, ne t’a quitté que pour se marier,
a perdu sa femme. Tu réponds de lui sur ta tête.
Bref, tu intéresses si bien miss Isabel que, comme
j’aurai emmené son frère au laboratoire, et que
sir Stephen sera seul présent, elle lui demandera de recommander par lettre à quelqu’un ce
pauvre garçon qui va dans un pays où il ne connaît personne.
– J’ai compris. Rapporte-t-en à moi.
Comme bien on pense, nous attendions le soir
avec impatience… Moi surtout, j’étais désireux de
me trouver face à face avec cet homme, du même
monde que nous, que la cupidité allait rendre criminel. Aussi, à l’heure dite, nous étions tous les
deux fidèles au rendez-vous.
Etait-ce prévention ? était-ce vrai ? Mais il me
sembla, quand M. Wild fit son entrée et quand,
pendant les présentations, je pus détailler ses
traits, que cet homme, fort bien du reste de sa
personne, avait dans la figure quelque chose
d’étrange, une expression un peu… je n’ose dire
égarée, mais enfin quelque chose d’approchant.
Très homme du monde, d’ailleurs, et dissimulant à merveille les sentiments qui devaient
l’agiter.
La petite scène projetée, relativement à Richard, réussit à merveille. En partant, j’avais dans
ma poche une lettre le recommandant chaudement à Humphrey Bulwer, esq., camarade d’Université de sir Stephen, et le lendemain, sans
demander aucune explication, mon brave domestique partait pour Londres.
 
IV
 
J’ai dit que Tômix avait organisé à Paris un
filage complet de M. Wild. Celui-ci, en effet,
avait à ses trousses deux gaillards adroits qui n’en
étaient pas à leur coup d’essai. Chaque soir,
quand nous revenions de chez les Tonningham,
nos hommes arrivaient et nous rendaient compte de
de l’emploi exact du temps « de l’accusé », comme
disait Tômix.
Pendant cinq jours, ce fut absolument le même
emploi chaque jour :
Levé à neuf heures, – lu les journaux, – parti
pour Paris, – déjeuné au café de la Paix, – allé
au Jardin d’acclimatation, – passé deux heures
devant les chiens, qu’il connait tous par leurs
noms, – fait une station à la gare Saint-Lazare,
au café Félix, en attendant le train, – revenu à
Chatou, – allé dîner chez M. Tonningham, rentré
à minuit.
C’était bizarre, mais nullement criminel. Nous
en arrivions presque à croire que, sachant qu’on
le suivait, il voulait mystifier ses fileurs.
Et nous ne recevions rien de Londres.
Le 30 juillet, c’était le fameux huitième jour,
les fileurs furent doublés. La veille, nous avions
envoyé la quatrième dépêche demandant des
renseignements à Richard. Rien n’était encore
arrivé.
Enfin, à midi, vint la dépêche suivante :
 
« Pour Paris de Londres, 30 juillet,

10 h. du matin.
 

» S.W. eu grande fortune mangée dans passion
chevaux et chiens. Aujourd’hui a mis le reste dans
association avec éleveur Joë Ferdhall. Bonne réputation. Corwell-Bill part demain pour signer
contrat avec Tonningham. Faut-il revenir ? Respectueux dévouement.

» RICHARD. »

C’était presque la certitude.
Evidemment, sir Stephen voulait refaire sa fortune en épousant une héritière dont il doublait le
million en se défaisant du frère avant qu’il eût le
temps de compromettre sa part dans les hasards
d’une entreprise.
Il fut convenu que Tômix passerait la journée à
la villa Bargetan, et que, moi, je recevrais les rapports que nos agents devaient nous apporter ce
jour-là de deux en deux heures.
A une heure, un premier fileur arriva.
Wild, au dire de cet homme, paraissait nerveux
et inquiet. Il avait à peine touché à son déjeuner
au café de la Paix.
Je crois bien, le monstre !
A trois heures, nouveau rapport :
Notre homme n’était pas allé faire sa promenade
habituelle au Jardin d’acclimatation. Il avait erré
longtemps, comme au hasard, sur les boulevards.
A cinq heures, on vint me dire qu’il était entré
chez un herboriste et que, à l’aide d’une ordonnance de chimiste signée « Tonningham, ingénieur » !!! il s’était fait délivrer de la strychnine,
soi-disant pour empoisonner des rats.
Enfin, à sept heures, un dernier fileur arriva en
courant. C’était le chef. Wild était rentré chez lui,
y était resté une demi-heure et venait à Port-Marly à pied, en se promenant. De plus, le policier amateur, qui avait des intelligences dans la
place, m’apportait un document inappréciable : une
autre lettre, chiffrée comme la première, venant
également de Londres, que l’« accusé » avait dû
recevoir la veille à l’insu de ses surveillants, et
que lui s’était procurée en fouillant, pendant son
absence, dans un secrétaire. Il n’y avait pas une
minute à perdre. Je ne fis qu’un bond chez les
Tonningham, suivi de cet homme. Au moment
d’entrer, je vis Tômix, qui, de la fenêtre du laboratoire, se penchait pour guetter mon arrivée.
J’ouvris la porte du jardin, je me précipitai
comme une trombe dans le salon du rez-de-chaussée, et je vis Wild, sir Henry et miss Isabel
assis près de la table. Devant eux, trois verres
de sherry. Wild lançait d’étranges regards à sir
Henry, qui tenait sur ses genoux la petite chienne
Bell. La jeune fille avait son verre à la main et
s’apprêtait à le porter à ses lèvres.
– Ne buvez pas, m’écriai-je !
Les trois personnages firent un bond, tant ma
brusque apparition et mon cri les avaient surpris.
– Dieu, que vous m’avez fait peur ! dit miss
Isabel. Quelle mauvaise plaisanterie, monsieur
Marcel ! Vous, un garçon sérieux.
– Je suis sérieux, miss, ne buvez pas !
A ce moment, Tautin, pâle et froid, parut.
– Marcel a raison, mademoiselle. Ne touchez
pas à ces verres, dit-il.
Il les prit et les porta avec calme sur une console. Sir Stéphen regardait cette scène avec l’air
de la plus complète surprise. Tonningham, voyant
que nous ne plaisantions pas, se leva.
– Mais enfin, pourquoi, messieurs ? dit-il.
– Parce que, dit lentement Tômix, j’ai à avoir
avec vous, avant que vous touchiez à rien, et avec
monsieur, – il désigna Wild, – un entretien auquel je prie miss Isabel de vouloir bien rester
étrangère.
– Quel air ! quelle solennité ! dit la jeune fille.
De quoi s’agit-il donc ?
– Excusez-nous, mademoiselle, reprit mon ami.
Il s’agit de choses très sérieuses. Veuillez avoir
confiance en nous et vous retirer.
Miss Isabel hésita un instant et sortit sur un
signe de son frère.
Alors Tautin s’avança, s’appuya sur la table, et
fixant ses yeux sur ceux de sir Stéphen, lui dit :
– Vous avez voulu vous défaire de votre ami
Henry Tonningham.
– Mais vous êtes fou ! exclama Wild.
– Je ne suis pas fou. Nous avons des preuves.
– Des preuves ?
– Plein les mains !
– Mais dites-les !
– Je les dis, monsieur.
Et, en vingt mots, Tômix exposa de sa voix
brève, avec sa logique de démonstrateur, l’énumération de nos preuves. J’y ajoutai l’achat de la
strychnine et la dernière lettre qu’on venait de
me remettre.
Nous nous attendions à voir Wild accablé. Il
n’en fut rien. En revanche, sir Henry s’avança vers
nous avec la froide colère des Anglais.
– Messieurs, dit-il, je ne sais ce qui vous a
poussé à exagérer l’intérêt que vous me portez
jusqu’à épier sir Stéphen Wild et à surprendre les
secrets qu’il peut avoir. Mais je le connais depuis
dix ans, il est mon ami, et je me porte garant de
l’honneur de ce gentleman envers et contre tous ;
entendez-vous, – contre tous.
– Cette générosité vous honore, monsieur. Mais,
au point où en sont les choses, notre propre honneur est intéressé aussi. Nous avons entre les
mains une dernière preuve, qui doit être concluante, d’après sa date, ajouta-t-il en montrant la
courte lettre chiffrée que je venais de lui remettre.
Je vous demande un quart d’heure pour voir en
faveur de qui elle tournera.
– Jamais, monsieur. Vous accorder une telle
demande serait faire croire que je conserve un
doute, et je ne veux pas faire une telle insulte à
sir Stephen.
Mais celui-ci, à ces mots, perdit toute son assurance. Il parut vivement touché de cette grandeur,
et, la voix tremblante, il lui dit :
– Non, Henry, laissez faire cette preuve. J’ai
vraiment été coupable envers vous, mais pas de
ce dont on m’accuse. Une étrange manie m’a
poussé à une mauvaise action que je regrette. Pour
que vous ne croyiez à rien de plus, laissez traduire
la lettre.
– Vous le voulez ? Soit.
Mon ami, toujours calme, demanda le Bottin de
Paris et se mit au travail.
Mais, dès les premiers mots de sa traduction, il
laissa voir des marques du plus profond étonnement. Il acheva pourtant la lettre, et, sans mot
dire, mais décontenancé à son tour, il me la passa.
Je lus tout haut :
« Si H., pas poils gris aux épaules, doit disparaître. Rainbow aurait pas le prix. »
– Vous voyez qu’il ne s’agit pas de vous, Henry,
dit sir Stephen.
Et, profitant de la stupéfaction générale, il gagna la porte. Là, il se retourna et dit :
– Il s’agissait d’Hairbell, qui empêchera mon
king-charles Rainbow d’avoir le prix à Sydenham ; tous deux sont aussi purs, mais Rainbow a
quelques poils gris aux épaules.
Et il sortit.
– Misérable ! s’écria Henry.
Et cet Anglais, qui ne s’était pas ému pour lui,
se livra à la plus ardente colère quand il sut qu’il
s’agissait de Bell, dont le vrai nom est Hairbell.
Ce qu’il nous donna de poignées de main est
incalculable. Il avait surtout, pour le génie divinateur de Tômix, la plus profonde admiration. Nous,
comme on pense, nous étions fort penauds et
saisîmes avec empressement la première occasion
de nous retirer, sans oser affronter miss Isabel.
Pourtant, dehors, notre désappointement tomba
pour faire place à une folle gaieté.
– Oh 1 déduction, voilà de tes coups, s’écria
Tômix. C’est égal, demain matin nous retournerons à la villa Cosinus, et le diable m’emporte si
jamais je me mêle de sauver mes semblables !
Et de fait, le lendemain, nous bouclions nos
valises, quand le valet de chambre de sir Henry
entra..
Il tenait en laisse le joli king-charles, qui portait à son collier une lettre. Celle-ci n’était pas
chiffrée. C’étaient de jolies pattes de mouches qui
disaient :
« Hairbell remercie ses sauveurs et est chargée
par sa maîtresse de les inviter à déjeuner. »
Nous ne partîmes pas.
Un mois après, nous n’étions pas partis.
Mais, trois mois plus tard, Richard, revenu d’Angleterre le lendemain de ces événements, entrait
un matin dans ma chambre et me disait, en regardant fièrement l’heure à un superbe chronomètre,
don de sir Henry :
– Mon l’t’nant, il est sept heures ; il faut que
mon l’t’nant se lève pour avoir le temps de s’habiller à son aise. Car mon l’t’nant me permettra de lui
rappeler que c’est ce matin qu’il accompagne à la
mairie, comme témoin, mademoiselle Tonningham
et M. Édouard Tautin.
LA  SCIENCE D’ARISTIDE CLOQUET
 
I
 
Le docteur Cloquet avait résolu de se créer à
tout prix une réputation. C’est un désir qu’il partage, du reste, avec un grand nombre de ses confrères. Dans la carrière médicale comme ailleurs,
la réputation représente à la fois la fortune et les
honneurs, et la trompette de la Renommée se
transforme en une large corne d’abondance d’où
sortent indifféremment le fauteuil confortable au
coin du foyer ou le siège à l’Académie de médecine, les croix d’honneur ou les louis d’or.
Notre docteur était arrivé tout juste à une modeste aisance, représentée par une honnête petite
clientèle dans les environs de la place de l’Europe,
– quartier neuf dont il avait entrepris l’exploitation, – et par une cinquantaine de mille francs
économisés à grand’peine, et solidement placés en
obligations du chemin de fer du Nord.
Un jour, en examinant son agenda, il s’aperçut
que non seulement le chiffre de ses malades était
stationnaire depuis trois ans, – après vingt ans
d’exercice – mais encore qu’il allait sans doute
diminuer, par suite de l’arrivée d’un confrère. C’est
ce jour-là qu’il prit sa grande résolution et qu’il
chercha immédiatement les moyens de la réaliser.
Il plongea son front dans ses mains et se demanda
dans quel fer-blanc il taillerait à sa tête une auréole scientifique.
Au bout d’une heure de méditation laborieuse,
il se releva triomphant.
Il avait accouché d’une science.
Et ma foi, le raisonnement qui l’avait amené à
ce résultat, ne manquait pas d’une certaine logique, comme vous allez en juger.
– L’homme, s’était-il dit, se sentira toujours
invinciblement attiré vers l’art mystérieux de connaître le moral de ses semblables. Trois savants
ont tenté d’établir les règles de cet art : Gall a
ouvert la voie ; Spurzheim a continué Gall ; Lavater
les a dépassés et a généralisé l’idée première de
leur doctrine. Je vais généraliser et dépasser Lavater.
Et dès lors, ce point de départ une fois posé,
notre docteur se mit à l’ouvrage.
Il trouva deux jeunes médecins qui, séduits par
son air grave, consentirent à l’aider de leurs
lumières et de leur argent. Sachant que qui n’expose rien n’a rien, il vendit lui-même, non sans un
grand soupir, pour vingt mille francs d’obligations,
et, avec les capitaux ainsi recueillis, il jeta les
bases d’une société dite Société d’études anthropologiques transcendantes. En même temps, il
publia le journal la Morphologie, bulletin de la
nouvelle société.
Nous ne saurions mieux faire que de donner un
extrait du maître article du premier numéro :
« La médecine n’est pas ce qu’un vain peuple
pense. Si la partie la plus universellement appréciée de sa noble mission est de guérir les malades,
il est pour elle un autre rôle non moins noble, non
moins élevé, qui consiste à étudier les rapports de
l’organisme intellectuel avec l’organisation physique de l’homme, à chercher quelles modifications
extérieures trahissent les états divers de l’être
moral, et à en tirer les conclusions qui peuvent
éclairer d’une vive et puissante lumière cette
autre catégorie des misères humaines qu’on appelle les crimes.
Nous n’essayerons pas de faire ressortir les
changements, nous dirons même les bouleversements, qu’apporterait, dans les rapports sociaux,
la connaissance de l’être intellectuel par sa conformation externe. Sans attaquer l’œuvre glorieusement commencée par Gall, Spurzheim et Lavater,
mais en bâtissant, au contraire, sur les fondations
qu’ils ont creusées, nous continuerons leur œuvre
en l’agrandissant et en l’élevant. Respectueux
de la phrénologie, nous profiterons de ses études
tout en cherchant à les préciser davantage, à en
confirmer les résultats et à en combler les lacunes.
Nous agirons de même pour la physiognomonie,
et nous ferons de ces deux sciences deux branches
de la nôtre, que le moment est venu de définir.
Sa définition tient dans son nom : le mot morphologie vient des deux mots grecs, morphos,
forme, et logos, science. Elle est donc la science de
la forme. Elle est basée sur la déduction suivante :
Dans chaque espèce, les caractères extérieurs
sont adaptés aux appétits et aux instincts qui lui
sont propres. Exemple : prenons un grand carnassier, le lion ; on a défini le lion : une mâchoire
servie par des organes. Et, en effet, tout, dans
l’organisme du lion, concourt à lui faciliter l’obéissance à son instinct, qui est de dévorer des animaux vivants, aptes à se défendre. Prenons au
contraire un faible herbivore, le lièvre, si vous
voulez. Cet animal à l’instinct de la fuite. Il est
admirablement servi par le développement du
membre postérieur.
Il est donc possible, d’après les caractères
d’une espèce, de deviner ses instincts.
Ceci posé, partant de ce principe que, dans la
nature, les lois qui régissent le complexe régissent aussi le simple ; que la gravitation universelle, vraie pour de grandes masses sidérales,
l’est aussi pour des mondes restreints, pour des
astres isolés ; nous appuyant sur de nombreuses
analogies dont la nomenclature trouvera sa place
dans les prolégomènes de notre nouvelle science
nous induisons que ce qui est vrai pour l’espèce
doit l’être également pour l’individu dans l’espèce, et que ses instincts personnels peuvent être
déduits de l’ensemble des modifications que sa
forme individuelle apporte aux caractères généraux et indélébiles de son genre.
Tel est l’objet de la morphologie. »
Ce premier numéro, tiré à vingt mille exemplaires, fut envoyé à toutes les Sociétés savantes
de l’Europe et à tous les médecins de France. Puis
on adopta un modeste tirage normal de douze cents
numéros. Cent abonnements, dont soixante-dix de
Sociétés pour qui s’abonner est un devoir, et trente
d’affamés de science, répondirent à l’appel.
C’était quelque chose, mais ce n’était qu’un début. Il fallait donner un coup de fouet à l’opinion.
On la tâta par l’entrefilet suivant, qui parut au bout
d’un mois :
« Un individu, que nous qualifierons de naïf, est
venu, après cent autres, à notre cabinet de consultation pour nous demander, moyennant argent,
» l’étude de son âme d’après sa conformation extérieure. Nous avions résolu de ne jamais parler de
» ces gens qui confondent la vraie et noble science
avec nous ne savons quel charlatanisme. Si nous
parlons de celui-ci, c’est qu’il a mis à obtenir ce
qu’il demandait un incroyable acharnement. Il a
été jusqu’à offrir mille francs pour sa consultation.
Nous l’avons renvoyé à madame Belphégor, élève
de mademoiselle Lenormand, et nous prions les
personnes qui seraient tentées de marcher sur ses
traces de se rappeler que jamais nous ne prostituerons ce que nous considérons, dans notre modeste sphère, comme un apostolat sacré. »
Tant de désintéressement méritait bien une récompense. Cent abonnements nouveaux vinrent
grossir la caisse. C’était un progrès ; mais, pour
réussir entièrement, il fallait frapper un grand coup
et étonner le monde savant. Aristide Cloquet jugea
le moment venu de donner à ses doctrines une
éclatante confirmation.
Quelques mois auparavant, il lui était arrivé une
aventure à laquelle il avait attaché une minime importance et qui allait être la source de sa fortune.
Ce jour-là, il avait résolu de prendre vingt-quatre
heures de repos et de se consacrer pendant ce
temps-là aux douceurs de la chasse aux insectes.
Certains aiment la pêche à la ligne ; d’autres, la
chasse. Lui, homme pratique, estimait que l’entomologie présentait sur ces divertissements deux
avantages bien caractérisés : d’abord, les boîtes
pleines de coléoptères ou de lépidoptères offraient
à l’œil un réjouissant aspect, avec tous les sujets
régulièrement fixés par de longues épingles sur
les étiquettes bleuâtres, et cela constituait un fort
agréable ornement pour un cabinet de médecin.
Ensuite, quand la collection atteindrait un bon
chiffre, il devait trouver à l’échanger contre de
beaux écus sonnants, chez un naturaliste de la
rue Racine, pourvoyeur complaisant des collectionneurs de cabinet. Au point de vue des émotions, cette chasse en présentait autant que les
autres. Elle réunissait donc l’utile à l’agréable, et
notre docteur n’avait qu’un regret : c’était de ne
pouvoir s’y livrer que très rarement.
Donc il dirigea ses favoris grisonnants, son
ventre replet et son chapeau à larges bords du
côté de la forêt de Saint-Germain.
La récolte fut exceptionnellement heureuse et
fertile en péripéties émouvantes. Il y eut, entre
autres, une lutte palpitante entre un Carabus catenatus, qui dérobait dans les herbes son corselet
noir et ses élytres striées, et le docteur qui courait
à genoux. Il y eut une poursuite échevelée où
Aristide Cloquet parvint, après vingt minutes de
courses en zigzag, à jeter un filet vainqueur sur
un vanesse fort rare. Mais il y eut surtout un incident qui se termina d’une façon étrange. Un
sphynx du Troëne étant passé à côté de lui comme
pour le narguer de son vol capricieux, notre
homme se mit à sa poursuite, le suivit en se faufilant parmi les arbres, revint dix fois sur lui-même,
tourna comme une toupie sur ses talons pendant
deux minutes pour atteindre le malicieux papillon
qui l’avait pris pour centre d’une multitude de
cercles fantaisistes, et finalement abattit son filet
vert sur un bouleau, avec tant de force qu’il cassa
le manche, et en même temps le crâne mince d’un
pauvre pic, qui grimpait péniblement le long de
l’écorce.
Aristide ramassa le pic à défaut de son sphynx
et, comme c’était un joli spécimen au plumage
brillant, résolut de le faire empailler. Puis, comme
il était midi, il s’en alla déjeuner dans une auberge
de Carrière.
Pendant qu’on lui préparait son repas, le docteur, qui avait déposé sur une table son matériel
de naturaliste et son pic, fumait une cigarette sur
un banc dans le jardin de la maison, tout en supputant mentalement les résultats de sa chasse. Le
brave savant allait en allumer une seconde, pour
prendre patience, quand il s’aperçut qu’il n’avait
pas d’allumettes sur lui. Il se dirigea donc vers
l’auberge pour avoir du feu. Mais, sur le seuil, il
s’arrêta pétrifié : la servante de l’endroit, une robuste fille à formes accentuées, avait plumé le
pic et mordait à même la chair crue et encore
chaude.
A la vue d’Aristide, la fille, toute honteuse,
cacha sous son tablier le corps du délit. Le bon
docteur entra, la toisa curieusement des pieds à la
tête, puis fit simplement un :
– Ah !… très bien !
Après quoi il eut un gros rire bon enfant et se
mit à table sans demander d’autres explications,
ayant sans doute suffisamment compris.
Il avait à peu près oublié cette aventure, lorsque
quelque temps après il se décida à frapper son
grand coup. Pour ce faire, il avait bien le marteau,
– sa science. – mais il lui manquait l’enclume.
Qui serait l’enclume ? Or, à ce moment précis, le
démon familier qui vient nous inspirer dans les
moments critiques fit son entrée dans son cerveau et lui présenta une image : une grosse servante mangeant un oiseau cru.
On n’avait pas besoin de faire signe à Aristide
Cloquet avec des ailes de moulin à vent. Il comprit, courut à l’imprimerie et fit insérer dans le
journal qui paraissait le lendemain les lignes suivantes en égyptiennes grasses :
« De tous côtés, on nous demande une confirmation de nos théories. Nous nous sommes donc
résolus à tenter une expérience. Nous prions ceux
de nos lecteurs qui voudraient y assister de se
trouver au bureau de la rédaction mardi, à onze
heures du matin. Voici ce dont il s’agit :
Dans une excursion du côté de Carrière, le
docteur Cloquet a observé sur une servante une
organisation spéciale que l’on peut qualifier de
carnassière : Développement des muscles buccinateurs, des masséters et des os maxillaires, force
exceptionnelle de l’arcade zygomatique, dents canines développées, blanches et pointues, etc., etc.
Il s’agit de soumettre cette fille à une épreuve.
L’étude que nous avons faite de ces signes conclut
à une propension caractérisée du sujet à se nourrir
de viandes saignantes ou crues. On s’entendra, sur
les moyens à employer, avec ceux de nos lecteurs
qui voudront bien répondre à notre appel. »
Le mardi, cinq médecins arrivèrent à pas comptés, avec la gravité de gens qui vont remplir un
sacerdoce.
On convint qu’on simulerait une partie de chasse
et qu’on laisserait à portée de la servante un
lot d’oiseaux divers assez important pour qu’elle
pût espérer que son larcin ne serait pas découvert.
Deux de ces messieurs s’armèrent des fusils du
docteur. On passa chez un marchand de comestibles qui fournit des brochettes de mauviettes et de
becfigues en plumes, et l’on se rendit à l’auberge
de Carrière.
L’expérience réussit à souhait. Les expérimentateurs, en embuscade dans le jardin, près d’une
fenêtre, virent distinctement la servante regarder
autour d’elle, constater qu’elle était seule, plumer
en un tour de main un des petits volatiles et le
croquer en deux bouchées. Ce fut un triomphe.
On rédigea un procès-verbal signé de tous les
membres présents, on trouva à la pauvre fille des
signes indiscutables de férocité, et le procès-verbal, en tête du numéro suivant qu’on tira à trente
mille, enleva trois mille abonnés.
Et, sur ces trois mille amateurs du grand art
d’Hippocrate, pas un ne se dit que, la servante
étant mariée depuis trois mois, son cas rentrait
dans la catégorie inépuisable des envies de femmes enceintes !
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Cette fois, la science était bien et définitivement
fondée ; et le journal, reposant sur les puissantes
assises de trois mille abonnements, pouvait défier
la concurrence et les attaques des autres feuilles
du même genre.
Trois mille abonnements, les réclames et les
annonces ! On prit un somptueux local dans le
quartier de l’Ecole-de-Médecine, avec une grande
salle pour les séances de la Société d’études anthropologiques transcendantes, qui suivait le mouvement et prospérait comme son organe. Et enfin,
après un an, Aristide Cloquet, installé dans son
fauteuil de cuir vert devant un vaste bureau d’ébène, au centre du cabinet directorial, put jeter
sur son œuvre un coup d’œil réstrospectif et satisfait.
Ce jour-là, comme pour couronner son succès,
il lui arriva trois plis : deux le nommaient correspondant d’Académies étrangères. Le troisième lui
apportait les palmes académiques. Ces parchemins
lui firent l’effet d’un tapis étendu sur une route
bordée d’admirateurs et de malades, dont la
perspective se bornait par un grand palais sur
le fronton duquel on lisait : Institut ; au-dessus
brillait une lumineuse étoile : la Légion d’honneur !
Alors le docteur, fier de l’édifice qu’il avait
élevé et voulant le contempler, appela le garçon
de bureau et lui dit :
– Apportez-moi la collection du journal.
Le garçon de bureau revint avec un volume soigneusement relié de maroquin vert.
Et le docteur se relut !
Il se donna l’ineffable plaisir de se relire !
Ce fut le châtiment !
Les premiers feuillets amenèrent sur ses lèvres
un sourire qu’on pourrait traduire ainsi :
– Suis-je assez malin !
Les feuillets suivants le rendirent sérieux ; son
visage, devenu froid, disait :
– C’est que tout cela se présente avec une vraisemblance !…
Aux pages qu’il tourna ensuite, il devint rêveur.
– Dire que j’ai séduit tant d’esprits éclairés !
Il continua, lisant les articles, parcourant les
entrefilets ; et alors vous eussiez vu ses traits exprimer un étonnement inouï, une profonde stupéfaction. Les yeux étaient devenus fixes, la bouche
ouverte, le front creusé à la naissance du nez de
deux plis verticaux.
– Non ! Si. Allons donc !… Mais, morbleu, tout
cela est vrai ! s’écria-t-il.
Et hagard, l’œil perdu, il mit son encrier dans sa
poche, sa cigarette dans la serrure, jeta sa clef au
feu et sortit nu-tête ; le garçon dut courir après lui
pour lui donner son chapeau. Il s’était converti
lui-même !
A partir de ce jour, la vie du docteur fut celle
d’un bénédictin et en même temps d’un agent de
la sûreté. Comme chez tous les néophytes, sa foi
de la veille voulait réparer le temps perdu. Il travailla avec rage tous les auteurs qui, de près ou
de loin, avaient touché à la matière ; il examina, il
dévisagea tous les passants, interrogeant leurs
traits, leur conformation, le développement de
leurs membres, jusqu’à leur démarche ; se liant
avec eux à brûle-pourpoint, mais toujours avec
adresse, s’efforçant de percer leur histoire et demandant à leur conversation de confirmer ou de
détruire les pronostics tirés des signes extérieurs ;
fréquentant assidûment le Palais de Justice, où les
stagiaires lui ont vu longtemps un siège derrière le
tribunal, – faveur que lui valait sa situation scientifique. Constamment le carnet à la main, il accumulait notes sur observations, entassant des Pélions de
signalements sur des Ossas de diagnostics moraux.
Et le soir, quand il rentrait, harassé, après une
audience de cour d’assises, six heures de bibliothèque, dix tours de boulevard, douze consommations
avalées pour lier connaissance, et une demi-douzaine de visites dans les endroits les plus invraisemblables, où l’attiraient souvent ses aventures, il s’endormait heureux si son calepin contenait quelques
observations vérifiées, et rêvait d’apothéoses où les
grandes ombres de Gall et de Spurzheim le couronnaient de lauriers pour lui tressés par Lavater.
 
III
 
Un matin, le docteur sortit comme d’habitude à
neuf heures et se mit en campagne. Le hasard, ce
jour-là, parut le favoriser d’une façon tout exceptionnelle. Il rencontra, en effet, au bout de ving
minutes, un specimen qui attira immédiatemen
son attention.
Comme tous les vrais collectionneurs, – et
notre héros était devenu un collectionneur, –
Aristide possédait à un haut degré le flair. Aussi
avons-nous employé un terme impropre en disant
qu’il rencontra le spécimen en question. La vérité
est que, sur le boulevard des Batignolles, qu’il
avait choisi ce jour-là pour champ d’explorations,
le docteur se sentit subitement attiré vers l’autre
trottoir de cette large voie. Son cœur battit comme
celui de l’homme qui, sans lavoir, sent l’approche
d’une femme aimée. Il céda à la mystérieuse impulsion qui le sollicitait, traversa le terre-plein, et
se trouva nez à nez avec un homme dont l’aspect
lui fit jeter un cri involontaire aussitôt étouffé.
Le fait est que l’individu était fort bizarrement
construit : un corps gros et court, porté par de
larges pattes qu’on eût pu chausser dans des bateaux-mouches et qui, dans la vigoureuse assiette
qu’elles prenaient à chaque pas sur le sol, semblaient vouloir enfoncer l’asphalte. Des mains grosses, grosses, avec des doigts durement charnus
qui faisaient rêver à l’étranglement d’un ours. Un
cou de taureau, sortant rouge et musclé de l’évasement du col, et sur ce cou… non, sur ce cou…!
une tête, mais une tête ! énorme, et pourtant
allongée ; une boîte osseuse colossale, des maxillaires d’une puissance de lion, un menton à n’en
plus finir, des pommettes saillantes, un nez aplatit
un front bas, masqué par des cheveux noirs et
drus… le tout éclairé par deux yeux bleus d’une
douceur exquise.
Tous ces détails furent embrassés d’un coup
d’œil dans leur ensemble par le docteur. La fortune avait mis sous ses yeux un exemplaire unique ; c’était une de ces occasions qu’on ne laisse
pas échapper. Il avait là, devant lui, le résumé de
toutes les exagérations de forme que la nature humaine comporte dans un certain sens. Il s’agissait
d’en déduire les conséquences et de les vérifier
par la méthode expérimentale.
Ce n’était pas une difficulté pour Aristide, qui
avait déjà formulé les règles de la science nouvelle. Il tira son carnet, son crayon et emboîta le
pas de l’inconnu.
L’homme, sans se douter de cette chasse, continuait tranquillement sa route avec les allures distraites d’un désœuvré bayant aux corneilles. Et le
brave docteur se faisait des réflexions tout en se
maintenant exactement à dix pas en arrière de son
sujet.
– Quelle peut être la situation sociale de mon
individu ? A sa mise, j’hésite entre un clerc de notaire et un propriétaire de province. Point à
éclaircir. Voyons, notons, – et alors le crayon
courait sur le carnet. Ensemble général : grande
force physique apparente ; donc, corps organisé
pour la lutte ; cet homme est ambiteux. Front bas ;
cheveux gros et serrés ; propension à employer les
moyens violents. Comme il a l’air distrait ! Voyez-le se battre les jambes avec sa canne, le nez en
l’air ! Pieds larges ; prévoyance de la nature, qui
supplée par la solidité des assises matérielles à la
négligence de l’esprit. Ah ! mais ça fait la troisième
fois qu’il me fait traverser la chaussée sans but ;
et il y a une quantité de voitures. Quelle drôle de
tête. Voilà un cerveau qui doit être bizarre. Je
donnerais deux actions de la morphologie pour le
disséquer. Allons, bon ! il traverse encore. Eh la
bas ! Eh là-bas ! vous allez vous faire écraser !
mille diables !!
Et le docteur s’élança.
Effectivement, l’homme avait voulu passer du
trottoir sur le terre-plein. Il avait heurté un commissionnaire qui portait une malle, et comme l’un
allait tête baissée, l’autre tête en l’air, la violence
du choc les avait fait rouler chacun de son côté.
Or, à ce moment, une victoria arrivait au grand
trot, sa roue de droite juste dans la ligne qu’occupait la tête du sujet du docteur.
La tête ! on allait lui abîmer sa belle tête, son
beau cerveau ! Ah ! mais non ! Avec l’héroïsme du
savant, Aristide sauta à la bride du cheval, détourna vigoureusemeut son élan et revint victorieusement tendre la main à la victime. Belle action doublée d’un utile résultat. L’homme était
sauvé, la tête était intacte et la connaissance était
faite. Il est vrai que le docteur avait le bras froissé
par un coup de chanfrein du cheval ; mais que lui
importait !
L’individu, ainsi tiré de cette périlleuse situation, se releva, comme on le pense, l’air un peu
ahuri. Ses bons yeux, si étranges dans cette figure
de mastodonte, s’éclairèrent d’un rayon de reconnaissance. Il serra à les lui briser dans ses larges
pinces les mains de son sauveur et le remercia en
mots simples et émus. Tous deux continuèrent
leur route ensemble, et le savant, se gardant bien
d’effaroucher son sujet par des questions trop hâtives, s’attacha seulement à continuer la connaissance si heureusement commencée. On parla
d’abord de choses et d’autres, du danger des voitures
qui vont dans Paris aussi vite que sur une grande
route, de la négligence de la police à cet égard.
Cela servit de train d’union à une dissertation politique. Le nouvel ami d’Aristide approuvait de la
tête, parlait peu et ne se livrait pas. Cependant le
temps s’écoulait. Il était onze heures, et, comme
on passait devant un restaurant, l’homme formula,
en termes timides, une invitation à déjeuner.
– J’accepte avec grand plaisir, monsieur, pour
passer une heure de plus avec vous, répondit
le docteur déployant toute son urbanité, et à la
condition que vous viendrez diner chez moi demain soir. Voulez-vous me permettre de vous
donner ma carte ?
Et il ajouta en la lui tendant :
– Je suis le docteur Aristide Cloquet.
Ce nom n’ayant paru éveiller aucun souvenir
admiratif chez son interlocuteur, le docteur insista :
– Aristide Cloquet, créateur de la morphologie.
– Ah ! très bien, monsieur, enchanté. et reconnaissant… Voici la mienne, monsieur : Anselme Cossignol, de Vannes. Vous plaît-il d’entrer ?
Cossignol était encore plus intimidé. Aristide
Cloquet avait dit avec un ton si sûr de lui-même :
créateur de la morphologie, que le brave garçon
se demandait à quel grand personnage il avait
affaire. D’autant plus que le docteur avait cet air
posé, digne, de ceux qui ont réussi, et que sa
figure grave, bien encadrée dans ses favoris blanchissants, lui donnait au choix l’air d’un président
de conseil d’administration ou d’un magistrat d’ordre élevé.
Cependant, au bout d’une demi-heure, le bon
vin qu’il avait cru devoir offrir à son sauveur et
que celui-ci lui versait en abondance commença
à lui délier la langue ; il devint plus communicatif, et, pressé par les adroites questions de son
convive, il se décida à faire connaître sa personnalité.
– Je suis de Vannes, monsieur le docteur,
comme j’ai eu l’honneur de vous le dire. J’appartenais à une famille aisée. Mon père avait une petite filature qui subvenait largement à nos besoins.
Aussi me fit-il donner une éducation assez complète au collège communal. Il espérait que je lui
succéderais dans l’administration de son usine.
Mais, moi, je ne me sentais aucun goût pour l’industrie et le commerce qui en est la conséquence,
et nous avions décidé que je me consacrerais au
notariat. Il en résulta qu’après la mort de mes
parents – que je perdis coup sur coup il y a trois
ans – je vendis l’usine. Or voyez, monsieur,
comme il y a des gens prédestinés à être malheureux :
Pendant toute ma vie d’enfant, ma conformation bizarre, sur laquelle je ne me fais aucune
illusion, m’avait rendu le jouet de mes camarades.
D’un naturel doux, je ne savais pas me faire
craindre. J’ai eu ainsi une jeunesse très peu gaie.
Sitôt mon entrée dans la vie, me trouvant à la
tête d’une certaine fortune, je pouvais espérer me
faire une existence calme. La mauvaise chance ne
me quitta pas. J’avais conçu certains projets qui
m’étaient chers. La perte de mes capitaux, emportés en Belgique par un banquier, a amené dans
ma vie un véritable bouleversement, un changement très simple, mais triste aussi, – et, en disant
cela, les yeux de bon chien du pauvre Anselme
s’emplirent de larmes, – si bien que je suis venu
ici recueillir le petit héritage bien mince d’une
vieille tante, et que je me demande ce que je vais
faire. Bâti comme je suis, je ne pouvais arriver à
quoi que ce soit qu’avec de l’argent. Ce que j’en
avais est perdu, et ce qui m’en reste à revenir diminue tous les jours sous les lampées de mon
homme d’affaires. J’allais chez lui quand la seule
bonne chance que j’aie eue depuis longtemps vous
a mis sur mon chemin. Et encore, en dehors du
plaisir que j’éprouve à vous connaître, est-ce une
bonne chance ?…
– Diable, jeune homme, voilà bien du découragement ! Comment, vous entrez dans la vie…
car vous avez vingt-deux ou vingt-trois ans.
– Vingt-quatre.
– Eh bien ! vingt-quatre ans ; vous avez de
plus la chance de posséder encore l’héritage d’une
tante…
– Oh ! huit mille francs, qu’on écorne chaque
jour !
– Eh ! eh !… huit mille francs ! Vous avez huit
mille francs, une. certaine instruction, et vous avez
l’air de désespérer ! J’en connais qui n’étaient pas
si bien partagés, et qui sont arrivés !
– Ceux-là avaient un stimulant quelconque de
plus, et un chagrin de moins.
– Ecoutez, monsieur Anselme ; je n’ai pas de
grands titres à votre confiance. Vous me connaissez
à peine, aussi ne vous demanderai-je pas des confidences peut-être pénibles ; mais il est un ordre
d’idées tout différent et où je puis vous être
utile : Vous ne connaissez personne à Paris ; vous
n’êtes pas au courant des roueries des hommes
d’affaires. Permettez-moi de vous adresser à un
de mes amis, qui, par égard pour moi, ne vous
demandera que fort peu de chose et débrouillera
les difficultés de votre héritage.
– J’accepte de grand cœur, monsieur le docteur, et je me demande comment je reconnaîtrai
cette preuve nouvelle d’intérêt.
– Tout simplement en venant me voir quelquefois ; j’éprouve pour vous une vive sympathie, et je
serai très suffisamment récompensé si je puis vous
être agréable.
Le docteur demanda de quoi écrire, fit une
lettre de recommandation pour un avoué de ses
amis, et, comme on avait fini de déjeuner, il prit
congé de Cossignol, stupéfait de cette protection
inattendue, en lui faisant promettre de venir dîner
le lendemain.
Aristide Cloquet rentra chez lui en proie à une
laborieuse rêverie. Son esprit s’efforçait, sans
pouvoir y parvenir, de digérer les observations
de la matinée. Il se heurtait à des contradictions
incompréhensibles. Avait-il affaire à un naïf ou à
un rusé compère qui cachait son jeu ? Qu’y avait-il
dans cette tête si drôlement faite ? Il se mit à son
bureau, le front dans ses mains, son carnet sous
les yeux, et s’interrogea avec rage. Toutes les
inductions de sa science étaient en défaut. Aucune
des exagérations morales indiquées par les exagérations physiques ne se dessinait. Ses recherches
antérieures avaient-elles donc abouti à de vaines
hypothèses ? Son formulaire n’était-il qu’un mythe ?
Sa foi qu’une idolâtrie ? Allons donc ! C’était impossible. Et puis, au bout du compte, un moyen
de contrôle efficace lui restait : la phrénologie.
Il allait coucher par écrit les conclusions qu’il
tirait de la structure d’Anselme Cossignol ; puis,
demain, il vérifierait si les solutions ainsi obtenues
concorderaient avec celles que lui donneraient les
protubérances du crâne du sujet.
Cette résolution le rendit plus calme et plus
maître de lui. Il appela Grotius.
Le moment est venu de présenter ce personnage.
Grotius était Hollandais. Figurez-vous un corps
très maigre, avec un visage émacié, des bras qui
n’en finissent plus, des jambes longues d’une aune,
et, sur toute cette maigreur, un gros ventre.
L’ensemble rappelait assez exactement le violon
à vessie des charlatans de campagne.
Grotius était un de ces êtres dont les origines et
les disparitions sont et seront toujours mystérieuses. Comment avait-il été transplanté à Paris ?
Comment était-il devenu garçon de laboratoire
chez un pharmacien ? Comment avait-il acquis un
commencement sérieux d’instruction médicale ?
Problème. Toujours est-il qu’un jour le pauvre
garçon, ayant fait choir une table tout entière
chargée de cornues, fut carrément mis à la porte
par son patron. Sur le pavé, avec peu d’argent, il
mourait littéralement de faim au bout de quinze
jours. Il y avait vingt-quatre heures que son estomac n’avait eu aucune espèce de rapports avec
un aliment sérieux quand, pendant une de ces
promenades errantes et sans but, familières aux
affamés, il rencontra le docteur.
Il avait vu Aristide Cloquet chez son pharmacien, lequel faisait des analyses et se livrait souvent avec lui à des études de médecine légale.
Une bonne inspiration le poussa à l’aborder.
Justement le rédacteur en chef de la Morphologie cherchait un domestique, capable d’être au
besoin un secrétaire. Il connaissait Grotius pour
l’avoir vu à l’œuvre ; il le savait laborieux et consciencieux ; le marché fut immédiatement conclu.
Grotius, que son nouveau maître tirait de la misère pour lui donner la table, le logement et cinq
cents francs par an, lui voua un dévouement de
caniche. Il partagea sa médiocrité et sa fortune,
et, à l’époque où nous le voyons entrer en scène,
il était devenu le factotum, l’intendant, le préparateur, le valet de chambre et même le confident
d’Aristide Cloquet.
Fervent disciple de son maître, il étudiait, lui
aussi, dans sa sphère modeste, la morphologie.
Plus d’une fois il avait apporté au docteur d’intéressantes observations sur les cuisinières du quartier.
N’étant jamais parvenu à parler intelligemment
la langue française, qu’il écrivait fort correctement, il suppléait à l’insuffisance du langage par
une pantomime vive et animée, où ses grands bras
jouaient le premier rôle, de concert avec d’énergiques plissements du front et des clignements
répétés de ses petits yeux. Dans les moments où
il était en proie à une émotion quelconque, sa mimique s’accentuait, devenait fiévreuse, pressée ;
les gestes succédaient aux grimaces, les grimaces
aux gestes, le tout assaisonné d’un patois dur et
bégayé, si bien que ce qu’il y avait de mieux à
faire en pareil cas, c’était d’attendre un moment
plus calme. Somme toute, un drôle de corps, mais
sincèrement dévoué à son bienfaiteur, qui, quand
le succès était venu, avait porté ses honoraires au
chiffre inespéré de mille francs par an.
Donc, Grotius entra.
Le docteur le fit asseoir à son bureau et commença une promenade agitée à travers son cabinet.
Puis, son carnet à la main, torturant son esprit,
battant le rappel de ses observations passées, s’arrêtant pour feuilleter son journal, fouillant, juché
sur une échelle roulante, les rayons de sa bibliothèque, battant des mains quand il trouvait, jurant
comme un lansquenet quand il rencontrait une
difficulté, il lui dicta dix pages, dans lesquelles il
anatomisait, faculté par faculté, le pauvre Cossignol, qui ne se doutait guère, certes, de tout ce
que ses formes peu apolloniennes lui créaient
d’aptitudes et d’appétits moraux aux yeux de son
protecteur !
Ce travail terminé, le docteur, épuisé, se laissa
tomber sur un siège ; Grotius, enthousiasmé, entama une série de grandes manœuvres pour faire
comprendre à son maitre les sentiments qui l’agitaient. Les bras levés en l’air dirent son enthousiasme ; les yeux brillants, sa joie ; tout son être,
son admiration, et son front, profondément ridé,
ajouta, par manière de conclusion :
– Il ne faut pas le lâcher !
Le tout accompagné d’une série de gloussements inarticulés.
L’opinion que Grotius venait d’émettre était
aussi celle du docteur. En attendant, comme il
avait fait tout ce qu’il y avait à faire pour le moment, il ne pouvait qu’attendre le lendemain. Aristide Cloquet mit en ordre les feuillets noircis par
Grotius et vaqua à ses autres occupations.
Cependant, tout en ordonnant ses notes avec
son fidèle second, tout en classant ses documents
dans leurs dossiers respectifs, il était poursuivi
par ’image de la grosse tête d’Anselme Cossignol.
Elle lui apparaissait partout : sur son papier, dans
les rayons de sa bibliothèque, entre les pages de
ses dictionnaires ; elle prenait tantôt des expressions railleuses, tantôt des airs furibonds ; elle se
déformait en point d’interrogation moqueur ; elle
soulevait d’elle-même la boîte osseuse du crâne
pour laisser voir le cerveau, et la refermait malicieusement, à peine entrevu. Cela prenait les proportions d’une véritable hallucination.
Grotius était effrayé de l’agitation de son maître.
Il lui conseilla de se coucher.
– Vous travaillez trop, monsieur le docteur,
vous vous tuez. Il faut cependant vous garder
pour la science. Croyez-moi, mettez-vous au lit ;
je vais vous donner une potion calmante, et vous
allez, d’un somme, atteindre demain.
Il va sans dire que nous traduisons en langue
vulgaire les exhortations exprimées par le digne
serviteur dans un idiome que le docteur seul pouvait comprendre.
Aristide Cloquet se rendit à ces sages conseils.
Il absorba le contenu du verre que lui présentait
Grotius et se mit au lit.
Mais alors ce fut bien une autre affaire. Les
rêves les plus fantastiques, les cauchemars les
plus insensés vinrent hanter son sommeil. Ce
qu’Anselme Cossignol dansa autour de lui de sarabandes macabres est incalculable. Nous n’essayerons pas de décrire les grimaces à la Quasimodo
qu’exécutèrent sous ses yeux les puissantes mâchoires et le nez titanesque de son protégé ; nous
n’insisterons pas sur les tableaux de l’autre monde
qu’évoqua l’imagination surexcitée de notre héros.
Il y eut entre autres choses un défilé abracadabrant : un régiment de cerveaux passait au trot,
commandé par des cerveaux ornés de galons, sous
les yeux d’un membre de l’Institut dans lequel il
se reconnut. Puis le spectacle changea ; il se trouva
sur un haut promontoire, dominant un immense
espace de pays et une vaste étendue d’océan. A
trois cents pieds au-dessous de lui, la mer mugissait et déferlait ses vagues allongées couronnées
de cimes moutonneuses.
Dans les plaines, d’innombrables troupeaux de
bœufs tournaient d’un trot toujours égal, en mille
cercles monotones. Et tout à coup la terre trembla,
la mer se couvrit jusqu’au plus lointain horizon
d’une quantité fabuleuse de grosses têtes de Cossignol. Les bœufs prirent la tête de Cossignol. Les
roches, dans leurs formes tourmentées, reproduisirent la tête de Cossignol. Les nuages houleux
et noirs dessinèrent en gigantesques profils les
traits de Cossignol : et le docteur lui-même, affolé,
regarda son image dans une flaque à ses pieds et
vit sur ses épaules… la tête de Cossignol !
Le malheureux sauta de son lit, en sueur, ranima sa lampe, et avala un grand verre d’eau ;
grâce à une promenade de deux heures dans sa
chambre, il put enfin goûter un repos plus calme.
Même des images riantes embellirent son sommeil. Des nymphes aux robes gracieusement drapées s’avançaient vers lui dans une verte prairie,
au son d’un champêtre chalumeau. Il avait jeté
sur son habit à palmes vertes une draperie de pur
lin à l’antique et s’apprêtait à les recevoir. L’une
d’elles portait un immense plat d’or, recouvert
d’un blanc tissu, et lui disait :
– Grand seigneur Cloquet, nous avons cherché
longtemps par quels dons nous pourrions fêter ton
glorieux avènement parmi nous. Tircis a fait une
flûte de Pan, construite avec art ; elle n’était pas
digne de toi. Daphnis a choisi les plus blancs
agneaux de son domaine. Ce n’était pas assez.
Dans ces gracieuses campagnes, que ta présence
met en fête, voici ce que nous avons trouvé de
mieux à t’offrir.
Et, d’un geste gracieux, enlevant le léger voile
qui recouvrait l’assiette d’or, elle lui présenta en
souriant la tête de Cossignol, ouverte comme une
boîte, avec son cerveau proprement mis à jour,
qui semblait, par la grâce et le ton rosé de ses
circonvolutions, vouloir prendre part à la fête.
Puis, peu à peu, les nymphes s’évanouirent, toutes
les images se dissipèrent, et le docteur acheva sa
nuit dans un calme sommeil.
Hélas ! hélas ! le mal était fait ; à partir de ce
jour, il fut constamment en proie à une idée fixe :
anatomiser la tête de Cossignol.
La visite que celui-ci lui fit augmenta encore cet
état morbide ; le diagnostic phrénologique était en
contradiction absolue avec le diagnostic morphologique. Où était la clef ? Évidemment dans les
parties cachées de l’encéphale. Eh bien, cette clef,
lui, Aristide Cloquet, l’aurait. Sa fin seule l’empêcherait d’accomplir sa mission.
 
IV
 
A partir de ce jour, il s’attacha aux pas du pauvre
Breton, prêt à donner son coup de scalpel si la
mort donnait son coup de faux. A toute heure du
jour, il entrait chez lui, lui tâtant le pouls, regardant sa langue, l’accompagnant dans ses promenades et veillant soigneusement aux voitures. Un
jour, il eut un grand espoir.
Cossignol avait une belle et bonne fluxion de
poitrine.
O science, toi qui excuses tant de crimes, toi
qui as poli les tables de marbre sur lesquelles on
dissèque le pauvre corps mort qui n’a pas su se
garder un lit pour y mourir à l’abri des représailles
de la charité humaine ; science au cœur de pierre.
pardonne à Aristide Cloquet ! son âme fut le
théâtre d’une lutte homérique entre l’humanité
qui lui ordonnait de sauver Cossignol, et l’art qui
lui commandait de le laisser périr.
L’humanité fut la plus forte, et un jour, après
une courte visite, le docteur, après avoir tâté le
pouls à son sujet, après l’avoir minutieusement
examiné, jeta un regard sur sa grosse caboche,
dont les doux yeux brillaient seuls de reconnaissance sous son gros front tourmenté, et, d’un ton
rêche :
– Vous êtes sauvé, dit-il.
Et, enfonçant furieusement son chapeau sur sa
tête, il sortit.
.................................................................
Entre temps, le petit héritage du Breton avait
été liquidé, grâce à l’avoué d’Aristide Cloquet.
Le moment était donc venu pour le pauvre
Breton de se décider à quelque chose.
Peu de jours après sa convalescence, pendant
laquelle, loin d’éprouver cette quiétude tranquille
des malades tirés d’affaires, il avait, au contraire,
été en proie à une sombre tristesse, il entra chez
le docteur.
– Mon cher bienfaiteur, lui dit-il à brûle-pourpoint, je viens une dernière fois vous remercier
de tout ce que vous avez fait pour moi, et en
même temps vous dire adieu. Je pars. Je sais que
je ne pourrai jamais m’acquitter envers vous. Permettez-moi du moins de vous offrir un petit souvenir qui vous rappellera celui à qui deux fois vous
avez sauvé la vie.
Et il déposa sur la table une superbe trousse de
poche de chez Charrière, en maroquin vert avec
des initiales d’or.
Le docteur fit un saut.
– Partir ? Vous allez partir ? Et pour où ?
– Pour l’Amérique.
– Hein ! pour l’Amérique ! Mais vous êtes fou.
Les États du Nord et du Sud sont en pleine guerre !
– Je le sais bien, et c’est justement pour cela
que je vais prendre du service dans les États du
Nord.
– Vous voulez aller vous mêler des querelles
de l’Amérique, maintenant ? Mais vous vous ferez
tuer, et je ne serai pas là…
– Pour me sauver encore, dit Anselme en souriant.
– Non, pour vous. Oui, veux-je dire, ou, du
moins, pour essayer.
– Écoutez, monsieur le docteur. Le moment
est venu de vous faire une confidence. Oh ! elle
est bien simple. Je vous ai parlé de projets d’avenir renversés par la perte de ma fortune.
– Oui.
– Il s’agissait d’un mariage. Je devais épouser
une jeune fille, une petite amie d’enfance, la seule
personne au monde qui fût suffisamment habituée
à ma laideur pour ne pas se laisser arrêter par
elle. C’était une gentille enfant, jolie et bonne, et
j’avais constamment trouvé dans son affection un
refuge contre les mille persécutions dont j’ai toujours été victime. C’était une chose conclue,
décidée ; je dèvais acheter une étude et me marier.
Or, quand j’eus été ruiné, ses parents reprirent
leur parole. Je ne vous apprendrai rien en vous
disant que, depuis lors, je suis fort triste. On l’a
mariée à un notaire établi.
Eh bien ! la résolution que j’ai prise a été bien
raisonnée : ou je serai tué, ou j’arriverai haut, car
je ne me ménagerai pas. Si je suis tué au service
d’une noble cause, je me serai débarrassé de tout
souci, et j’aurai été utile à quelque chose. Si les
balles m’épargnent, les grades que je saurai mériter me mettront peut-être l’ambition au cœur,
et ce sera un dérivatif. Je suis donc bien et irrévocablement décidé, et la preuve, c’est que mon
passage est depuis hier arrêté.
Aristide Cloquet était atterré.
Ainsi son sujet allait partir. Cette organisation
exceptionnelle, cette tête où se trouvait emprisonné le mot de l’énigme scientifique passionnément poursuivie, allait s’enfuir hors de l’atteinte
du scalpel. Ses observations journalières même,
dans lesquelles il s’efforçait d’établir le trait
d’union entre le verdict de la phrénologie et celui
de sa science, ses chères observations qui offraient
un exutoire quotidien à la fièvre de son intelligence, il allait en être privé ! Et son journal, où
depuis deux mois il se disait mystérieusement encore, mais avec lyrisme, sur la piste d’un enchaînement de faits, appelé à un grand retentissement ! Quelle honte ! Et quel chagrin ! Non, non,
Cossignol ne partirait pas.
Aristide fit appel à toutes les ressources de son
éloquence ; il ne lâcha plus d’une semelle son Cossignol. Il le harcela de bonnes raisons, le cribla
d’offres d’emploi brillantes ; il alla jusqu’à lui
offrir vingt actions de la Morphologie, la place de
caissier, la table, le logement, le blanchissage, la
bougie, les cigares et trois mille francs par an.
D’un autre côté, il lui représentait le nouveau
monde sous les couleurs les plus noires.
Chaque jour il collectionnait dans tous les journaux américains tout ce qu’il y trouvait de coups
de revolver, de coups de couteau, de crimes, d’épidémies, de poudrières sautées. Rien n’y fit. Entêté comme un vrai Breton, Anselme fit la sourde
oreille. Le docteur en arrivait à l’exaspération. Les
projets les plus fous germaient dans sa cervelle ; et
le 23 janvier, date où Cossignol devait partir, approchait avec une effrayante rapidité.
Le 21, veille du jour où le sujet devait quitter
Paris pour Le Havre, le docteur se promena pendant une grande heure avec une agitation encore
plus fébrile que d’ordinaire.
Il se posait à lui-même une série d’objections
aussitôt résolues, parlant tout seul, martelant ses
phrases d’interjections inintelligibles.
Grotius, qui travaillait avec son calme hollandais, regardait son pauvre maître avec pitié.
Tout à coup, Aristide Cloquet se planta devant
son secrétaire, et, d’une voix brève :
– Prends du papier blanc et écris.
Grotius fit un soubresaut et obéit.
« Ainsi que nous l’avons annoncé, notre infatigable rédacteur en chef a commencé sur un sujet
des plus bizarres une série d’études morphologiques.
» Il a déjà recueilli un ensemble de renseignements extrêmement intéressants ; mais, comme il
ne veut pas s’arrêter en route, il ne les publiera
que quand il sera arrivé, soit par des recherches
encore longtemps prolongées, soit par une dernière et suprême opération, à couronner son
œuvre et à en faire un tout capable de jeter un
jour éblouissant sur la science dont il s’est fait
l’apôtre. Malheureusement, son sujet part pour
les États-Unis. Le docteur Cloquet n’a pas hésité
une minute. Il part aussi.
» Que nos lecteurs ne s’effrayent pas de ce long
voyage. Nous espérons que bientôt notre maître
respecté viendra reprendre au milieu de nous sa
place. Et nous sommes sûrs que, en attendant, les
correspondances qu’il nous enverra d’Amérique
ajouteront une nouvelle page à l’histoire de la
science et nous aideront à attendre son retour. »
Grotius était stupéfait.
– Et moi ? dit-il.
– Toi ? Tu viens avec moi.
Le brave homme saisit la main d’Aristide et la
baisa.
– Merci, dit-il simplement.
– Tu vas t’occuper immédiatement des malles.
N’emporte en fait de livres que ceux qui sont strictement nécessaires, et mon cahier de notes. Tout
cela doit être prêt pour demain. Nous partirons
à sept heures quarante du soir avec Anselme Cossignol, je vais chez lui le prévenir. Quand tu auras
suffisamment avancé les malles, tu prendras une
voiture et tu iras informer de notre départ tous les
rédacteurs ainsi que les membres du bureau de
la Société. Tu expliqueras la promptitude de notre
fuite, et m’excuseras de ne pas faire de visites.
Puis tu porteras au journal ce que tu viens d’écrire,
à composer pour le numéro de demain. Tu diras
au secrétaire de la rédaction de venir dîner ici.
Enfin, voici, ajouta-t-il en ouvrant son coffre-fort,
cinquante obligations Nord sur lesquelles tu emprunteras au Comptoir d’escompte quinze mille
francs, dont cinq mille en espèces et dix mille en
un carnet de chèques. Combien ai-je ici en argent
comptant ?
– Environ trois mille francs, monsieur le docteur.
– Cela fait dix-huit mille ; j’espère que nous
aurons assez. Je laisse à ton initiative tous les
objets dont nous pouvons avoir besoin ; prends de
l’argent et achète tout ce qu’il faut en malles,
sacs, etc. Et, maintenant, envoie-moi chercher
un fiacre.
Sa grande résolution une fois prise, Aristide se
sentit infiniment calmé, et même gai, ce qui ne
lui était pas arrivé depuis longtemps. Mais par
exemple, qui fut bien étonné ? Ce fut le Breton.
– Mon Dieu oui, dit le docteur ; j’avais depuis
fort longtemps le désir de prendre des vacances,
et l’ambition d’étudier tous ces peuples divers qui
couvrent la surface des États-Unis. Je trouve l’occasion de le faire en compagnie d’un homme que
j’aime et que j’estime, et je la saisis. En même
temps, je pourrai rendre encore d’autres services
à l’humanité ; car les armées en campagne n’ont
jamais assez de médecins, et je compte m’inscrire
comme chirurgien militaire, dans le corps que vous
choisirez vous-même.
– Décidément, dit Cossignol avec enthousiasme,
décidément, vous avez l’âme d’un ange !
Et le lendemain, après que tout eut été réglé
pour la marche du journal, après que le docteur
eut délégué ses pouvoirs au secrétaire de la rédaction, nos trois voyageurs, en tenue de route, escortés de dix colis, gravissaient, après un dernier
dîner au Café Anglais, les marches de la gare
Saint-Lazare et prenaient le train du Havre.
Deux jours après, en plein Atlantique, ils ne
voyaient plus que le ciel et l’eau.
 
V
 
Tout le monde connaît la vie journalière à bord
des grands bateaux transatlantiques. Nos trois
héros, établis dans deux confortables cabines des
premières du navire la Bretagne, eurent le bonheur d’éviter l’atroce mal de mer, et se mirent
rapidement au fait de l’existence quotidienne.
Pendant les quatre premiers jours, tout marcha
à souhait. La mer était calme, et le navire filait
tranquillement ses douze ou treize nœuds à l’heure.
On ne s’ennuyait pas trop. Lorsque le roulis et le
tangage veulent bien épargner aux estomacs leurs
funestes conséquences, l’air marin a pour effet
d’ouvrir considérablement les appétits. En sorte
que le docteur, Anselme et Grotius consacraient
aux confortables repas du bord une forte partie de
leur temps.
Le reste du jour, Aristide Cloquet, qui était un
maître en hygiène, le divisait en plusieurs parties :
D’abord, une promenade d’une heure au moins,
après chaque repas, sur la dunette. C’était plaisir
de le voir, entre ses deux acolytes, s’arc-bouter
sur ses jambes demi-tendues, s’exercer au pied
marin, et arpenter de long en large le parquet uni
du navire.
Quand la brise s’élevait, les trois voyageurs revêtaient leurs suroits et bien enveloppés dans la
toile cirée continuaient leur promenade, n’exposant que leur visage à la rosée fraîche des embruns.
Après les promenades, on descendait au salon.
Là, le docteur faisait avec Cossignol quelques parties d’écarté. Il perdait généralemeut, distrait qu’il
était par les physionomies qui circulaient autour
de la longue table. Pourtant, un jour, – le troisième, – il était en belle veine. Cossignol, qui
venait de perdre sept parties, s’écria :
– Pardieu, je perdrais ma tête…
– Je vous la joue ! exclama Cloquet.
– Allons-y donc, dit le Breton en riant.
Et il donna les cartes.
Mais il gagna la partie en deux coups, et le docteur, furieux, jeta le jeu sur la table et s’en alla
sur le rouffle en s’écriant :
– Je n’ai jamais eu de chance !
Le cinquième jour, comme ils faisaient sur le
pont une de leurs promenades quotidiennes, un
officier, très affairé, monta sur la dunette et donna
vivement quelques ordres aux matelots de l’arrière. Ceux-ci regardèrent immédiatement l’horizon, hochèrent la tête et se mirent à la manœuvre.
L’officier retourna sur le banc de quart près du
commandant.
Le perspicace docteur sentit quelque chose. Il
suivit l’officier et arriva en même temps que lui
près du capitaine.
– Monsieur, lui dit-il, je suis médecin, et par
conséquent habitué à ne m’effrayer de rien.
Le capitaine s’inclina.
Le docteur tira sa carte.
– Aristide Cloquet, monsieur, créateur de la
morphologie…
Nouveau salut du capitaine.
– En cette qualité, monsieur, je vous prie de me
permettre de vous interroger. Je viens d’entendre
monsieur votre second donner des ordres aux
hommes de l’arrière d’un ton qui ne m’a rien fait
préjuger de bon. Vous pouvez compter sur ma
discrétion la plus absolue. Sommes-nous menacés ?
Le commandant toisa le docteur, et voyant son
air digne, sa physionomie imposante, lui dit :
– Monsieur, nous allons tout simplement avoir
un grain.
– Ah ! ah ! Et…, c’est dangereux, un grain ?
– Tellement dangereux, monsieur le docteur,
que, à l’approche d’un grain, moi, je fais ma
prière.
– Diable !
– Oui, monsieur ; et que, avec un bon navire
comme le nôtre, nous avons quatre-vingt-cinq
chances sur cent d’y rester.
– Diable ! diable !
Aristide Cloquet salua à peine le capitatne et
descendit en quelques bonds, peu compatibles
avec sa dignité, l’escalier raide du banc de quart.
Il rencontra au bas un matelot.
Et, comme dans les moments les plus agités il
ne perdait jamais de vue « l’art de gouverner les
hommes », il tira de sa poche une pièce de cent
sous et dit au rude gaillard qu’il avait devant lui :
– Ceci est pour toi si tu me mènes immédiatement au maître charpentier et au maître calfat.
Le marin ne se le fit pas dire deux fois. Il guida
le savant à travers les méandres du bâtiment et le
mit en présence de ces deux autorités.
– Mes amis, leur dit Aristide, il paraît que nous
allons avoir un grain.
Les deux maîtres le regardèrent, se regardèrent,
et eurent un bon gros rire.
– Oui, oui, riez, reprit-il ; vous ne créez pas la
morphologie, vous !
Les deux marins ouvrirent une grande bouche.
– Je vous expliquerai cela plus tard. En attendant, – comprenez-moi bien, – voici trois cents
francs.
Ce furent les yeux que les deux interlocuteurs
ouvrirent grands.
– Ils sont à vous si vous me fabriquez trois
ceintures de sauvetage absolument insubmersibles, en liège et en toile, d’ici deux heures. Ça
vous va-t-il ?
– Parbleu !
– Eh bien ! au travail ! Je reste là.
Trois heures plus tard, les trois ceintures étaient
absolument terminées, par vingt travailleurs que
notre héros avait guidés lui-même : trois chefs-d’œuvre.
Il remonta sur le pont, escorté de l’homme qui
les portait.
La mer était devenue houleuse. De longues lames soulevaient le grand navire et le laissaient retomber lourdement dans leurs vallées. La coque,
imparfaitement soutenue par l’eau, commençait à
faire entendre de sourds et sinistres craquements
dans ses parties suspendues. L’hélice, battant à
vide, au passage de chaque lame, frappait l’air en
grondements sourds et cadencés. Le ciel était tout
noir.
Le docteur se cramponna aux bastingages et
aux rampes et parvint à la dunette.
Anselme, plongé dans ses réflexions, était assis
sur un des bancs. Grotius, à côté de lui, toujours
flegmatique, relisait la collection de la Morphologie.
– Pose ça là, dit Aristide au marin qui portait
les ceintures.
L’homme obéit.
– Maintenant, mettez-moi ces ceintures-là,
ajouta-t-il en s’adressant à ses compagnons.
Et, comme Anselme n’allait pas assez vite à son
gré, il le revêtit lui-même de l’engin préservateur
et en ajusta les bretelles.
– Bien. A toi, dit-il à Grotius.
Celui-ci, sans observation, posa son livre, regarda son maître et obéit tranquillement.
– Parfait. Maintenant, attendez-moi là.
Aristide redescendit, resta quelques minutes et
remonta.
Il portait un sac de toile cirée plein et solidement attaché et une corde.
A son tour, il s’affubla d’une ceinture, se relia
par la corde à ses deux compagnons, attacha par
un bout de filin le sac à son corps, et, mettant
triomphalement autour de son cou une chaîne qui
soutenait une boussole, il s’assit tranquillement en
disant :
– Maintenant le grain peut venir.
Avec cette résignation fataliste des cœurs tristes,
Anselme s’était laissé faire. Le maître ayant commandé, Grotius avait obéi. Aucun n’avait demandé
d’explications. Mais tous deux avaient compris le
danger.
Il fut grand. Longtemps le navire fut ballotté
par une effroyable tempête. Les trois voyageurs
ne descendirent pas. Pendant les cinq heures que
dura le grain, ils restèrent sur le pont, inondés,
malgré leurs suroits, par les coups de mer et les
nuages d’écume que le vent leur apportait en
larges éventails. Le docteur restait là, prêt au
naufrage… ils restaient. Et Aristide grommelait de
temps en temps, en serrant la corde qui le reliait
à Grotius et à Anselme.
– Si ma tête y reste, j’y resterai aussi. Si j’en
réchappe, j’aurai ma tête.
Enfin la tempête s’apaisa. Le ciel redevint pur,
la mer calme, et tous trois purent goûter le repos.
Ce fut le seul incident du voyage. Et, le 4 février, la Bretagne accostait sans avaries les larges
quais de New-York. Nos voyageurs partirent immédiatement pour Washington et contractèrent le
jour même leurs engagements dans un régiment
d’infanterie. Le docteur, qui était correspondant
de l’Académie de médecine de Washington, fut
admis en qualité de chirurgien-major, Grotius
comme aide-médecin, et Anselme comme soldat.
Ils revêtirent leurs sévères uniformes d’unionistes
et partirent le lendemain avec leur régiment pour
rejoindre le général Grant, qui opérait dans le
Tennessee. Le huit février, ils arrivaient au camp,
à quelques milles du fort Henry.
Le fort Henry était une position à la conquête
de laquelle le général Grant attachait une haute
importance. Aussi ne voulait-il se hasarder à
tenter un assaut que quand il aurait en main tous
les moyens de réussite qu’il attendait. Le 16e d’infanterie légère, auquel appartenaient nos héros,
faisait partie du dernier convoi de troupes qui devait venir le rejoindre. Il en résulta que, dès le
lendemain de leur arrivée, ils eurent, comme
joyeux avènement, un joli assaut livré dans toutes
les règles de l’art.
Anselme savait à peine manier son fusil. On lui
fit voir comment s’y prendre pour mettre une
baïonnette au bout et une cartouche dedans ; on
l’encastra entre deux soldats formés et on l’envoya
au pas de course avec un bataillon et de l’artillerie
pour s’emparer d’une des redoutes avancées qui
couvraient l’ouvrage principal.
Le docteur et Grotius bouclèrent leur trousse
et partirent du pied gauche, encadrant le rang
dans lequel était Cossignol. Avant de partir,
Aristide avait énergiquement recommandé à son
fidèle secrétaire de ne pas quitter une minute Anselme des yeux ; c’était plaisir de les voir trotter
tous les deux sur les flancs de la colonne d’attaque, sous le feu de la redoute. Le docteur soufflait comme un bœuf et s’essuyait le front. Le
Hollandais sautait sur ses longues jambes et soutenait d’une main son gros ventre, qui tressautait à
chaque enjambée. Quant à Cossignol, pour la première fois, il était gai, et il faisait de petits signes
amicaux et joyeux à ses deux amis.
C’est qu’il y a toujours dans le Breton le plus
calme un peu de vieux sang des rudes guerriers
d’Armorique. C’est que le plus pesant, le plus
tranquille, des paysans du Morbihan ou du Finistère est incapable d’entendre un bruit de bataille sans jeter là sa bêche ou sa houe pour
prendre son vieux fusil à pierre. Et Cossignol
était un vrai Breton.
Tubleu ! quand on arriva sur la redoute, on fut
accueilli par une effroyable décharge de mitraille,
dont le terrible déchirement se prolongea par le
pétillement nourri et continu des carabines séparatistes.
Eh bien ! Anselme ne baissa même pas sa
grosse tête sous l’ouragan de fer. Imitant ses camarades qui se faisaient la courte échelle pour
gravir le talus, il grimpa sur les épaules de son
voisin, fut rejeté d’un coup de crosse au front
qui eut défoncé toute autre boîte osseuse que son
épais casque d’os ; il recommença, parvint enfin
dans l’intérieur du retranchement, et là, déployant
une force physique colossale qu’il ne se soupçonnait même pas, il prit son fusil par le canon et se
mit en devoir d’assommer les canonniers d’une
pièce. Sa position était dangereuse ; il n’y avait
pas dix de ses compagnons dans la redoute.
Au centre d’un cercle de sudistes qui s’était
formé autour de lui, en but aux coups lancés de
baïonnettes, il adopta un système de défense qui
consistait à exécuter une rapide pirouette sur lui-même, en tenant son fusil par le bout. Lancée
comme un volant, son arme arrachait les fusils
des mains des soldats, cassait les têtes ou les bras
qui se trouvaient sur son passage et le débarrassait pour une seconde des plus acharnés. Il reprenait haleine pendant ce court répit et recommençait, méthodiquement, tranquillement, sans se
fatiguer. A lui tout seul, par ce moyen, il se rendit
maître de son canon. Pourtant, il l’échappa belle.
Comme il s’apprêtait à assommer le dernier servant qui résistât, un officier sudiste lui mit par
derrière son revolver sur l’occiput et tira.
Heureusement le docteur et Grotius veillaient ;
du coup d’un écouvillon, ramassé par le premier,
ils abaissèrent le bras de l’officier, et Cossignol,
qui venait de briser son fusil, assomma d’un coup
de poing son agresseur ! Mais Aristide avait frémi :
on avait encore failli lui gâter sa tête !
Cependant, la redoute prise, les camarades du
Breton, qui avaient été témoins de son héroïque attitude, firent tant et si bien auprès de leurs officiers,
que le nom du brave Cossignol arriva jusqu’au
général en chef. Dans les guerres civiles, quand
une personnalité sort de la foule, l’avancement ne
lui est pas marchandé : un lieutenant avait été
tué ; Anselme Cossignol le remplaça le soir même
et fut porté à l’ordre du jour du corps d’armée.
Le fort Henry fut pris le lendemain, et, comme
le nouvel officier avait reçu quelques horions dans
la bagarre, on le retint presque de force à l’ambulance.
Ce rapide commencement de fortune avait
éveillé des sentiments divers dans l’âme de nos
trois héros.
Anselme avait senti l’atteinte fiévreuse de l’ambition. Il rugissait sous ses bandages comme un
lion sous sa chaîne.
Le docteur avait vu Anselme sur le point de
perdre sa cervelle et avait réfléchi que, d’un
autre côté, lui-même pourrait bien être tué : ce
qui, dans les deux cas, le mettait dans une impossibilité complète d’atteindre le terme de ses études. Il en résultait chez lui une inquiétude nerveuse qui se traduisait par de véritables moments
d’absence.
Quant à Grotius, il voyait son maître sur le
point de devenir fou, et, tout en poursuivant avec
une ardeur calme le même but que lui, il vouait
intérieurement les sudistes, les nordistes et Cossignol à tous les diables de l’ancien et du nouveau
monde.
Et, de fait, le cerveau du docteur était réellement frappé. La période de calme qu’avait amenée
sa résolution de suivre son sujet et qui avait duré
jusqu’au jour de la tempête, avait fait place à une
surexcitation d’autant plus forte qu’elle était contenue. Cette grosse tête, qui se remuait à présent
au-dessus d’un collet brodé, exaspérait le docteur.
Quand il se trouvait pendant quelque temps auprès du Breton, Aristide Cloquet avait de furieuses
envies de faire une belle incision tout autour du
crâne. Il voyait, avec une jubilation intérieure, la
ligne rouge que l’opération tracerait sur le cuir
chevelu. Il entendait, en se délectant au bruit, le
grincement de la scie sur le temporal ; et alors il
lui passait par la tête des idées féroces : si cependant Cossignol était tué ; mais là, tué, proprement,
avec science, sans abîmer la tête. Et, pendant ce
temps, le pauvre Anselme s’évertuait à offrir à son
bourreau d’excellentes cigarettes.
Aristide était obligé de faire appel à toute son
énergie. D’autant plus que, quand il cherchait un
dérivatif dans la conversation de Grotius, celui-ci
ne faisait que l’exciter davantage, en s’efforçant de
le dissuader et en lui représentant qu’à Paris ses
correspondants officieux et obligeants lui envoyaient par jour vingt observations tout aussi
intéressantes. Comme tous les maniaques, Aristide
fonçait en avant en raison directe de la contradiction. Si bien qu’alors, pour se dérober aux idées
sinistres qui l’assiégeaient, il n’avait plus qu’une
ressource : Le gouvernement de l’Union lui avait
fait don d’un cheval. Dans ces moments-là, lui,
l’homme posé, l’homme de cabinet que les ânes de
Montmorency effarouchaient jadis, montait sur sa
bête, la cravachait sans pitié, et fournissait des
temps de galop à rendre jaloux tous les Franconi
de la terre. Il allait, il allait, roulant sur sa selle,
les jambes écartées, les bras ballants, tenant à
cheval, comme disent les architectes, par la force
du raisonnement. Et alors, moulu par le fougueux
tangage de la course, il revenait brisé et plus
calme.
Un de ces accès faillit un jour avoir une conséquence terrible pour le pauvre Anselme, et
avancer la date de sa mort. Voici dans quelles
circonstances :
Le général Grant s’était remis en marche et
suivait le cours de la rivière Cumberland, avec le
fort Donelson pour objectif.
Comme on était en pays ennemi, l’armée ne
marchait qu’avec les précautions d’usage, en envoyant sur ses flancs, en tête et en queue, de
constantes reconnaissances, dirigées par des officiers.
Or, ce jour-là, le lieutenant Cossignol, ayant fait
un rude service, prenait sa large part du repas
des officiers, auquel assistaient également le docteur et Grotius. C’était une belle fourchette que
ce rude soldat. Il avalait des morceaux énormes,
faisant claquer ses colossales mâchoires et saillir
les muscles de la mastication. Il en résultait un
mouvement de toute la face, et principalement un
va-et-vient bizarre de son épaisse crinière noire
sur sa grosse tête.
Cela exaspéra le docteur, qui était assis en face.
Aussi, avant d’avoir fini, il eut recours à son
grand moyen, demanda son cheval, et partit au
galop.
Arrivé à deux milles, comme il allait, toujours
à la même allure, traverser un défilé entre deux
collines, il entendit un bruit sec, et une balle siffla
à ses oreilles. Il voulut arrêter sa bête ; mais elle
était lancée, et, avant qu’il y fût parvenu, une véritable grêle de projectiles passait autour de lui
enlevant son képi et s’aplatissant sur son sabre.
Il parvint à faire tourner sa monture et reprit
encore plus vite la route du camp. Mais l’idée qu’il
allait encore voir la tête de Cossignol, la rage
d’avoir été arrêté dans son exercice calmant, achevèrent de lui mettre la tête à l’envers, et il éperonna son malheureux cheval en roulant dans sa
tête cent projets pour en finir.
A ce moment, il croisa une patrouille de huit
hommes, commandés par qui ?…
Par le Breton.
Avouez que c’était de la fatalité.
Le diable lui souffla une inspiration. Il ralentit
son allure et s’approcha de la petite troupe.
– Vous allez en reconnaissance ?
– Oui, cher maître.
– Eh bien, voulez-vous un conseil ? suivez la
route d’où je viens. Après avoir passé le défilé que
vous voyez d’ici, vous arrivez droit sur une hauteur d’où l’on domine tout le pays.
– Merci, j’y vais.
– Je vais vous suivre.
Et Aristide Cloquet, lui laissant prendre cinq
cents mètres d’avance, emboîta le pas en grommelant :
– Comme cela, nous en finirons peut-être.
Anselme et ses huit hommes, sans défiance,
s’avançaient tranquillement dans la direction indiquée. Encore deux cents mètres, ils étaient à portée de l’ennemi.
Disons-le à la louange du savant, il ne put tenir
à cette idée qu’il allait volontairement causer la
mort d’un homme. Il piqua un furieux galop, arriva
près du lieutenant, et lui cria :
– Arrêtez, mille tonnerres, arrêtez ! Je viens
de voir remuer des casaques grises dans les rochers !
Aristide était près d’Anselme. Celui-ci regarda,
vit effectivement quelque chose, et alors, s’approchant du médecin, il lui prit la main et lui dit :
– Vous me sauverez donc toujours !
Anselme Cloquet revint d’une traite au camp,
et, comme Achille, s’enferma sous sa tente sans
vouloir voir même Grotius !
Trois jours après, la bataille s’engageait devant
les ouvrages avancés du fort Donelson.
Ce matin-là, le Breton fit sa prière et marcha au
feu en serrant son scapulaire contre sa poitrine.
Agité d’un sinistre pressentiment, il remit auparavant au docteur tout ce qu’il possédait.
– Si je meurs, dit-il, faites servir cela à la science.
Aristide fut ému autant qu’il pouvait l’être.
Mais, superstitieux comme tous les incrédules,
il croyait aux pressentiments. Aussi prit-il la résolution de ne pas quitter son sujet d’une minute.
Le Breton se battit toute la journée, sous les
feux du fort. Toute la journée, le docteur, à côté de
lui au milieu de la colonne d’attaque, – au premier rang quand Anselme y était, – donna ses
soins aux blessés sans le perdre de vue.
A cinq heures, pourtant, harassé et mourant de
faim, voyant que d’ailleurs l’affaire devenait moins
chaude, il mit Grotius en faction à sa place et vint
diner, après avoir recommandé à son fidèle serviteur de ne quitter le lieutenant que mort.
Dix minutes après, il partageait avec quelques
officiers de la réserve un maigre repas quand, pâle
comme la mort, soufflant comme une forge, Grotius parut.
– Monsieur le docteur !
– Cossignol ??
– Mort !
– Enfin !!!
Puis, après ce cri du cœur, il ajouta tout en
courant :
– Pauvre garçon !
– Par ici, monsieur le docteur, par ici, derrière
la maison du télégraphe, dit Grotius.
– Fonctionne-t-il, le télégraphe ? interrogea Aristide, toujours au pas de course.
– Parbleu ! les télégraphes américains ne s’arrêtent pas pour une bataille.
– C’est bon. Cours-y ; annonce la nouvelle et
convoque la Société pour dans quinze jours.
– Mais…
– Il n’y a pas de mais… Va !
– Que monsieur le docteur…
– Mais vas-tu faire ce que je t’ai dit, maraud !!
Grotius haussa les épaules à la façon des gens
qui désespèrent de se faire écouter et entra au télégraphe, après avoir indiqué du geste à son maître
la place où gisait le Breton.
Un groupe de soldats et d’officiers entourait le
corps de ce brave et bon garçon, dont tous avaient
appris en quelques jours à estimer et aimer la
douce et droite nature.
Le docteur ouvrit le cercle.
– Où est-il ? où est-il
– Là ?
– Où là ??
– Mais là, devant vous !
Le pauvre Cossignol était méconnaissable effectivement.
Un boulet l’avait tué.
Il lui avait emporté… la tête !!
......................................................................
.................................................................
 
VI
 
Quinze jours plus tard, la grande salle de la
Société d’études anthropologiques transcendantes
était parée et ornée comme pour le jour de la distribution solennelle des prix. C’était une vaste
pièce, décorée avec un luxe sévère, comme il convient à un local affecté aux nobles fêtes de la
science. Cinq grandes fenêtres avec d’immenses
rideaux de velours vert. Des murs tendus en drap
vert avec des baguettes d’ébène. Au fond, une
estrade couverte de moquette sombre supportait
le large bureau noir semblable au tribunal d’une
cour d’assises. Devant, et un peu plus bas, une
tribune, mais une vraie tribune, sur laquelle se
détachait un bas-relief antique et un marbre représentant Esculape cueillant une plante médicinale.
Aux murs, partout, d’immenses planches coloriées
reproduisant les diverses races humaines, retraçant
les phases plus ou moins historiques de l’humanité
aux différentes époques. De chaque côté du bureau,
à la place d’honneur, des dessins grandeur nature
représentant les sujets observés par le docteur.
Enfin de longues vitrines, courant à la hauteur de
la cimaise, contenaient une collection de crânes
vrais ou moulés ; et des rangées de chaises noires
garnies de cuir vert, faisant face au bureau, laissaient entre elles seulement un étroit passage où
le parquet ciré se recouvrait d’un tapis.
Il était une heure de l’après-midi. Un beau soleil
entrait à grands flots sous les courtines. La vaste
salle était déserte ; sauf trois personnes en habit
noir, cravate blanche et gants clairs, qui se promenaient mélancoliquement dans le chemin du milieu
en étouffant les bâillements de l’attente. Un huissier à chaîne, de son côté, bâillait également entre
ses favoris corrects sur le seuil de la porte.
Un des trois commissaires – car c’était là leur
qualité – tira sa montre.
– Une heure, dit-il. Nous avons encore une
demi-heure au moins à attendre avant qu’il arrive quelqu’un.
– Mais enfin, mon cher Borgelin, dites-moi
donc, vous qui êtes toujours au courant de tout
et pour qui les dieux n’ont pas de secrets, comment il se fait que nous soyons convoqués. Car
enfin le docteur Cloquet n’est pas encore de retour, que je sache…
– Non, mon cher Berton, du moins à ma connaissance. Mais qu’importe ?
– Comment, qu’importe ? Ne s’agit-il pas d’une
communication importante qu’il doit nous faire ?
– Parfaitement.
– Eh bien ?
– Eh bien ?
– Ah ! écoutez, Borgelin, vous êtes insupportable avec votre manière de faire poser les gens.
Si le docteur doit nous faire une communication,
c’est qu’il est ici ; s’il n’est pas ici, c’est qu’il ne
nous fera pas de communication : que diable, on
raisonne !
– Mais s’il n’est pas ici, vous qui raisonnez si
bien, ne peut-il y arriver, je vous prie ?
– Dame…
– Écoutez, mon cher, nous sommes tous habitués à l’exactitude d’Aristide Cloquet, n’est-ce pas,
docteur Corr ? ajouta-t-il en se tournant vers le
troisième interlocuteur.
– In-con-tes-ta-ble-ment, dit celui-ci.
– Eh bien, alors ; mettez-vous à ma place, je
suis secrétaire de l’association. Le suis-je, oui ou
non ? hein ? je le suis. Bon. Cloquet est-il président, oui ou non ? Hein ? il l’est ; bien. A-t-il le
droit de convoquer, oui ou non ? Hein ? Article 34
des statuts, il l’a. Eh bien, il me télégraphie de
convoquer, je convoque. Est-ce bien raisonné ?
– Im-per-tur-ba-ble-ment ! ajouta doctoralement M. Corr.
– Eh bien ! mais s’il n’arrive pas, dit l’autre, qui
était plus dur à convaincre.
– Il arrivera.
– Mais enfin ?
– Je vous dis qu’il arrivera à deux heures précises, nécessairement.
– Mais oui, mais oui, né-ces-sai-re-ment, reprit
le docteur Corr qui essuyait ses lunettes.
– Donc, messieurs, préparons-nous à recevoir
nos invités, et ne nous inquiétons pas du reste.
Dix minutes plus tard, les membres de la Société
commencèrent à entrer successivement et à gagner leurs places. A deux heures, la salle était
comble.
Il y avait là une riche mine pour un Daumier
ou un Gavarni. Des têtes presque toutes chauves,
les unes petites, penchées sur de grands cous, les
autres grosses, apoplectiques, rouges, enfoncées
dans de vastes épaules. Quelques-unes émaciées,
ascétiques ; d’aucunes réjouies, fleuries, bon enfant.
On eût trouvé dans la docte réunion de quoi monter en lunettes d’or un opticien et en cravates
blanches un chemisier. Et tous ces gens avaient
un air affairé, important, convaincu ! Tous ces
adeptes se prenaient au sérieux, s’appelaient
« monsieur le vice-président », ou « monsieur le
secrétaire », ou « cher collègue ». On me rapporte
même qu’un des membres fit une scène à l’huissier parce que celui-ci l’avait appelé « monsieur »
tout court, et non « monsieur le sociétaire ».
C’est une singulière tendance de l’époque : prenez dix hommes, formez-en le noyau d’une Société
pour étudier la colle forte ; au bout de deux
séances, ils seront convaincus que la terre entière
gravite autour de leur petit monde comme axe. Ils
y formeront de petites coteries, se diviseront en
petits partis et exerceront leurs petites facultés à
arriver aux petits emplois de leur petite république.
La Société d’études anthropologiques n’avait
garde de manquer à cette règle. Aussi il y avait
un brouhaha de conversations, de petits cancans,
de racontars sur le secrétaire, « qui ne s’occupait
pas de son affaire », sur le président, « qui était
une personnalité exceptionnelle », sur les prochaines élections…
Oh ! les élections de la Société ; on se moquait
bien des autres ! Et, enfin, surtout un courant de
curiosité qui faisait dresser toutes les têtes chaque
fois qu’un huissier ouvrait la porte placée au fond
de l’estrade.
Enfin, cette porte s’ouvrit toute grande.
L’homme à chaîne d’argent s’effaça, et le bureau, composé – en l’absence du président –
du vice-président, du secrétaire et du trésorier, fit
majestueusement son entrée.
Ces trois personnages, graves dans leurs habits
noirs, prirent place sur leurs sièges.
Un murmure s’éleva dans l’assemblée quand on
constata l’absence du docteur Cloquet. Le vice-président réclama de la main le silence et, quand on
eut obéi, prit la parole en ces termes :
 
« Messieurs,

» Il y a quinze jours, nous avons reçu la dépêche suivante :
 

« Pour Paris, du fort Donelson
 

» Borgelin, secrétaire Société études
anthropologiques, Paris.
 

» Serai à Paris 16 courant. Voyage heureux,
» succès. Convoquez Société pour le 16. Arriverai
D’avec tête sujet.
 

» CLOQUET. »

 
(Vive curiosité dans l’auditoire.)
» Cette dépêche, messieurs, vous intrigue avec
juste raison. Le moment est venu de vous expliquer et son texte, et les notes, à dessein peu explicites, parues dans la Morphologie.
» Notre éminent fondateur est, comme vous le
savez tous, un apôtre. Rien ne lui coûte pour
ajouter un anneau à la chaîne des connaissances
humaines qu’il a déjà forgée. Sainement opiniâtre,
logiquement excentrique, il a imité, pour une
noble cause, l’exemple de cet Anglais lugubrement fantaisiste, qui s’attacha aux pas d’un dompteur pour assister au moment fatal où il deviendrait la proie de ses bêtes. (Rumeurs diverses.)
« Notre illustre maître… (vifs applaudissements)… a trouvé, comme vous le savez, un sujet
hors ligne, une nature exceptionnelle. Une autopsie était nécessaire pour établir le lien existant
entre les branches de toutes nos sciences et les
caractères moraux constatés.
L’homme est parti pour prendre part à la
guerre d’Amérique.
Le docteur Aristide Cloquet n’a pas hésité,
messieurs !
Il l’a suivi ! (Applaudissements répétés.)
Nous apprenons par cette dépêche qu’il a
réussi. Cette même dépêche nous ordonnait de vous
convoquer ; nous avons obéi. Et nous attendons,
confiants dans la proverbiale exactitude de notre président, son entrée, qui ne saurait tarder. (Marques
d’approbation enthousiaste sur tous les bancs.)
Je sais, messieurs, quel accueil vous réservez
au savant modeste et sublime qui a ouvert des horizons si nouveaux et si vastes à la science moderne. Je sais quelle légitime ovation l’attend dans
cette enceinte, où son génie a rassemblé dans une
œuvre commune tant d’esprits élevés, tant d’éminents chercheurs. (Très bien ! très bien !)
Permettez-moi seulement de vous demander,
au nom de la justice, d’associer au triomphe mérité qui attend le docteur Cloquet, son excellent et
dévoué secrétaire, qui, après l’avoir aidé à Paris
dans ses laborieux débuts, n’a pas hésité à voler
avec lui, dans les déserts du nouveau monde, à la
conquête de principes inconnus !
Pour me résumer, messieurs, je propose :
Qu’un grand banquet nous réunisse ce soir,
offert par nous aux deux voyageurs dévoués et
désintéressés qui ont nom Cloquet et Grotius ! »
Cette motion eut un plein succès. Et déjà beaucoup de membres se levaient pour le vote, lorsque
l’huissier à chaîne, montant sur l’estrade, vint dire
quelques mots à l’oreille du président.
Celui-ci réclama le silence, se leva et prononça
de nouveau ces paroles :
« Messieurs, j’avais raison de compter sur l’exactitude de M. le docteur Cloquet. Voici déjà M. Grotius qui le devance sans doute. »
On se rassit avec un murmure approbatif.
C’était bien notre Hollandais. Plus maigre que
jamais, pâle, éreinté par le voyage, , couvert encore de ses vêtements de route, il entra, portant
respectueusement, sur son gros ventre ballonné,
une cassette de maroquin noir à coins de cuivre.
Des applaudissements saluèrent son entrée.
Lui, sans s’étonner, salua, monta à la tribune
et, d’une voix presque claire, presque intelligible,
il articula à son tour, lentement, ces mots :
 
« Messieurs,

» Cossignol (Jean-Anselme), sujet observé par
mon maître, est mort. (Vive approbation. – Applaudissements.)

» Il est mort, et cependant l’illustre docteur n’a
pu recueillir le fruit de sa persévérance.

» Anselme Cossignol, messieurs, a eu la tête
emportée par un boulet. Or ce que M. Cloquet
voulait examiner, c’était sa tête. (Sensation prolongée.)

Il me reste à vous apprendre un immense
malheur, une perte irréparable : quand M. Cloquet a vu ainsi renverser toutes ses nobles espérances, le courage lui a manqué.
» J’ai vu, messieurs, j’ai vu mon maître arracher le sabre d’un artilleur et se l’enfoncer dans le
cœur. (Indicible stupéfaction, morne abattement.)
Et alors, croyant remplir un devoir sacré et
obéir au plus cher désir du fondateur martyr de
notre science en faisant faire un nouveau pas à son
œuvre, je vous ai apporté, messieurs, soigneusement embaumée, dans cet écrin..... la tête d’Aristide Cloquet »
 
FIN
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