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Certainement nous l’avons connu,
mais disséminé entre dix ou douze
exemplaires dont aucun en particulier
ne ma servi de modèle. Dieu me préserve de faire la satire d’un individu
dans un personnage de roman. Mais
celle d’un travers répandu dans le
monde de nos jours, je l’ai essayée cette
fois-ci encore ; et si je n’ai pas mieux
réussi que de coutume, comme de coutume je dirai que c’est la faute de l’auteur, et non celle de la vérité. Les marquis d’aujourd’hui ne sont plus ridicules.
Une couche nouvelle de la société ayant
poussé l’ancienne, il est certain que les
prétentions et les impertinences de la
vanité ont changé de place et de nature.
J’ai tenté de faire un peu attentivement
la critique du beau jeune homme de ce
temps-ci ; et ce beau n’est pas ce qu à
Paris on appelle le lion. Ce dernier est le
plus inoffensif des êtres. Horace est un
type plus répandu et plus dangereux,
parce qu’il est plus élevé en valeur réelle.
Un lion n’est le successeur ni des marquis
de Molière ni des roués de la Régence ; il
n’est ni bon ni méchant, il rentre dans
la catégorie des enfants qui s’amusent à
faire les matamores. Cette impuissante
affectation des grands vices qui ne sont
plus n’est qu’un très petit épisode de la
scène générale. Horace a dû traverser
cet épisode ; mais il partait d’un autre
point et cherchait un autre but. Dieu
merci, , un seul ridicule ne suffit pas à
cette jeunesse ambitieuse, qui s’agrandit
et s’épure à travers mille erreurs et mille
fautes, grâce au puissant mobile de
l’amour-propre. Mon ami, nous avons
souvent parlé de ceux de nos contemporains chez qui nous avons vu la personnalité se développer avec un excès
effrayant ; nous leur avons vu faire
beaucoup de mal en voulant faire le bien.
Nous les avons parfois raillés, souvent
repris ; plus souvent nous les avons
plaints, et toujours nous les avons aimés,
quand même !
 
GEORGE SAND.
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Les êtres qui nous inspirent le plus d’affection ne sont pas toujours ceux que nous
estimons le plus. La tendresse du cœur n’a
pas besoin d’admiration et d’enthousiasme :
elle est fondée sur un sentiment d’égalité qui
nous fait chercher dans un ami un semblable,
un homme sujet aux mêmes passions, aux
mêmes faiblesses que nous. La vénération
commande une autre sorte d’affection que
cette intimité expansive de tous les instants
qu’on appelle l’amitié. J’aurais bien mauvaise
opinion d’un homme qui ne pourrait aimer
ce qu’il admire ; j’en aurais une plus mauvaise encore de celui qui ne pourrait aimer
que ce qu’il admire. Ceci soit dit en fait d’amitié seulement. L’amour est tout autre : il
ne vit que d’enthousiasme, et tout ce qui
porte atteinte à sa délicatesse exaltée, le
flétrit et le dessèche. Mais le plus doux de tous
les sentiments humains, celui qui s’alimente
des misères et des fautes comme des grandeurs et des actes héroïques, celui qui est de
tous les âges de notre vie, qui se développe
en nous avec le premier sentiment de l’être,
et qui dure autant que nous, celui qui double
et étend réellement notre existence, celui qui
renaît de ses propres cendres et se renoue
aussi serré et aussi solide après s’être brisé ;
ce sentiment-là, hélas ! ce n’est pas l’amour,
vous le savez bien, c’est l’amitié.
Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce
que je sais de l’amitié, j’oublierais que j’ai
une histoire à vous raconter, et j’écrirais un
gros traité en je ne sais combien de volumes ;
mais je risquerais fort de trouver peu de lecteurs, en ce siècle où l’amitié a tant passé de
mode qu’on en trouve guère plus que d’amour. Je me bornerai donc à ce que je viens
d’en indiquer pour poser ce préliminaire de
mon récit : à savoir, qu’un des amis que je
regrette le plus et qui a le plus mêlé ma vie
à la sienne, ce n’a pas été le plus accompli et
le meilleur de tous ; mais, au contraire, un
jeune homme rempli de déf auts et de travers,
que j’ai même méprisé et haï à de certaines
heures, et pour qui, cependant, j’ai ressenti une des plus puissantes et des plus invincibles sympathies que j’aie jamais connues.
Il se nommait Horace Dumontet ; il était
fils d’un petit employé de province à 1500
francs d’appointements, qui, ayant épousé
une héritière campagnarde riche d’environ
10000 écus, se voyait à la tête, comme on
dit, de 3000 francs de rente. L’avenir, c’est-à-dire l’avancement était hypothéqué sur son
travail, sa santé et sa bonne conduite, c’est-à-dire son adhésion aveugle à tous les actes et
à toutes les formes d’un gouvernement et
d’une société quelconque.
Personne ne sera étonné d’apprendre que,
dans une situation aussi précaire et avec une
aisance aussi bornée, M. et madame Dumontet.
le père et la mère de mon ami, eussent résolu de donner à leur fils ce qu’on appelle de
l’éducation, cest-à-dire qu’ils l’eussent mis
dans un collége de province jusqu’à ce qu’il
eût été reçu bachelier, et qu’ils l’eussent ensuite envoyé à Paris pour y suivre les cours
de la faculté, à cette fin de devenir en peu
d’années avocat ou médecin. Je dis que personne n’en sera étonné, parce qu’il n’est guère
de famille dans une position analogue qui n’ait
f ait ce rêve ambitieux de donner à ses fils une
existence indépendante. L’indépendance, ou
ce qu’il se représente par ce mot emphatique,
c’est l’idéal du pauvre employé ; il a souffert
trop de privations et souvent, hélas ! trop
d’humiliations pour ne pas désirer d’en affranchir sa progéniture ; il croit qu autour de lui
sont jetés en abondance des lots de toute
sorte, et qu’il n’a qu’à sebaisser pour ramasser
l’avenir brillant de sa famille. L’homme aspire
à monter ; c’est grâce à cet instinct que se
soutient encore l’édifice, si surprenant de
fragilité et de durée, de l’inégalité sociale.
Du toutes les professions qu’un adolescent
peut embrasser pour échapper à la misère,
jamais, de nos jours, les parents ne s’aviseront d’aller choisir la plus modeste et la plus
sûre. La cupidité ou la vanité sont toujours
juges ; on a tant d’exemples de succès autour
de soi ! Des derniers rangs de la société, on
voit s’élever aux premières places des prodiges de tout genre, voire des prodiges de
nullité. – Et pourquoi, disait M. Dumontet
à sa femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme un tel, un tel, et tant d’autres
qui avaient moins de dispositions et de courage que lui ? Madame Dumontet était un
peu effrayée des sacrifices que lui proposait
son mari pour lancer Horace dans la carrière ;
mais le moyen de se persuader qu’on n’a pas
donné le jour à l’enfant le plus intelligent et
le plus favorisé du ciel qui ait jamais existé ?
Madame Dumontet était une bonne femme
toute simple, élevée aux champs, pleine de
sens dans la sphère d’idées que son éducation
lui avait permis de parcourir. Mais, en dehors de ce petit cercle, il v avait tout un
monde inconnu qu’elle ne voyait qu’avec les
yeux de son mari. Quand il lui disait que depuis la révolution tous les Français sont
égaux devant la loi, qu’il n’y a plus de priviléges, et que tout homme de talent peut
tendre la presse et arriver, sauf à pousser un
peu plus fort que ceux qui se trouvent placés
plus près du but, elle se rendait à ces bonnes
raisons, craignant de passer pour arriérée,
obstinée, et de ressembler en cela aux paysans dont elle sortait.
Le sacrifice que lui proposait Dumontet
n’était rien moins que celui d’une moitié de
leur revenu. Avec 1500 francs, disait-il, nous
pouvons vivre et élever notre fille sous nos
yeux, modestement ; avec le surplus de nos
rentes, c’est-à-dire avec mes appointements,
nous pouvons entretenir Horace à Paris, sur
un bon pied, pendant plusieurs années.
1500 francs pour être à Paris sur un bon
pied, à dix-neuf ans, et quand on est Horace
Dumontet !.. Madame Dumontet ne reculait
devant aucun sacrifice ; la digne femme eût
vécu de pain noir et marché sans souliers
pour être utile à son fils et agréable à son
mari ; mais elle s’affligeait de dépenser tout
d’un coup les économies qu’elle avait faites
depuis son mariage, et qui s’élevaient à une
dixaine de mille francs. Pour qui ne connaît
pas la petite vie de province, et l’incroyable
habileté des mères de famille à rogner et
grapiller sur toutes choses, la possibilité
d’économiser plusieurs centaines d’éçus par
an sur 3000 francs de rente, sans faire mourir
de faim mari, enfants, servantes et chats,
paraîtra fabuleuse. Mais ceux qui mènent
cette vie ou qui la voient de près, savent bien
que rien n’est plus fréquent. La femme sans
talent, sans fonctions et sans fortune, n’a
d’autre façon d’exister et d’aider l’existence
des siens, qu’en exerçant l’étrange industrie
de se voler elle-même en retranchant chaque jour, à la consommation de sa famille,
un peu du nécessaire ; cela fait une triste
vie, sans charité, sans gaîté, sans variété, et
sans hospitalité. Mais qu’importe aux riches,
qui trouvent la fortune publique très équitablement répartie ? Si ces gens-là veulent
élever leurs enfants comme les nôtres, disent-ils en parlant des petits bourgeois, qu’ils se
privent ! et s’ils ne veulent pas se priver,
qu’ils en fassent des artisans et des manœuvres !! Les riches ont bien raison de parler
ainsi au point de vue du droit social ; au point
de vue du droit humain, que Dieu soit juge !
Et pourquoi, répondent les pauvres gens
du fond de leurs tristes demeures, pourquoi
nos enfans ne marcheraient-ils pas de pair
avec ceux du gros industriel et du noble seigneur ? L’éducation nivelle les hommes, et
Dieu nous commande de travailler à ce nivellement.
Vous aussi vous avez bien raison, éternellement raison, braves parents, au point de
vue général ; et malgré les rudes et fréquentes défaites de vos espérances, il est
certain que longtemps encore nous marcherons vers l’égalité par cette voie de votre
ambition légitime et de votre vanité naïve.
Mais quand ce nivellement des droits et des
espérances sera accompli, quand tout homme
trouvera dans la société le milieu où son existence sera non seulement possible, mais utile
et féconde, il faut bien espérer que chacun consultera ses forces et se jugera, dans le calme
de la liberté, avec plus de raison et de modestie qu’on ne le fait, à cette heure, dans
la fièvre de l’inquiétude et dans l’agitation de
la lutte. Il viendra un temps, je le crois fermement, où tous les jeunes gens ne seront
pas résolus à devenir chacun le premier
homme de son siècle ou à se brûler la cervelle. Dans ce temps-là, chacun ayant des
droits politiques, et l’exercice de ces droits
étant considéré comme une des faces de la vie
de tout citoyen, il est vraisemblable que la
carrière politique ne sera plus encombrée de
ces ambitions palpitantes qui s’y précipitent
aujourd’hui avec tant d’âpreté, dédaigneuses
de toute autre fonction sociale que celle de
primer et de gouverner les hommes.
Tant il y a que Madame Dumontet, qui
comptait sur ses 10000 francs d’économies
pour doter sa fille, consentit à les entamer
pour l’entretien de son fils à Paris, se réservant d’économiser désormais pour marier
Camille, la jeune sœur d’Horace.
Voilà donc Horace sur le beau pavé de
Paris, avec son titre de bachelier et d’étudiant en droit, ses dix-neuf ans et ses 1500
livres de pension. Il y avait déjà un an
qu’il y faisait ou qu’il était censé y faire
ses études lorsque je fis connaissance
avec lui dans un petit café près le Luxembourg, où nous allions prendre le chocolat
et lire les journaux tous les matins. Ses manières obligeantes, son air ouvert, son regard
vif et doux, me gagnèrent à la première
vue. Entre jeunes gens on est bientôt lié,
il suffit d’être assis plusieurs jours de suite à
la même table et d’avoir à échanger quelques
mots de politesse pour qu’au premier matin
de soleil et d’expansion la conversation s’engage et se prolonge du café au fond des
allées du Luxembourg. C’est ce qui nous
arriva en effet par une matinée de printemps.
Les lilas étaient en fleurs, le soleil brillait
joyeusement sur le comptoir d’accajou à
bronzes dorés de madame Poisson ? la belle
directrice du café. Nous nous trouvâmes, je
ne sais comment, Horace et moi, sur les
bords du grand bassin, bras dessus, bras
dessous, causant comme de vieux amis,
et ne sachant point encore le nom l’un
de l’autre ; car si l’échange de nos idées
générales nous avait subitement rapprochés, nous n’étions pas encore sortis de
cette réserve personnelle qui précisément
donne une confiance mutuelle aux personnes
bien élevées. Tout ce que j’appris d’Horace
ce jour-là, c’est qu’il était étudiant en droit ;
tout ce qu’il sut de moi, c’est que j’étudiais
la médecine. Il ne me fit de questions que sur
la manière dont j’envisageais la science à
laquelle je m’étais voué, et réciproquement.
Je vous admire, me dit-il au moment de
me quitter, ou plutôt je vous envie : vous
travaillez, vous ne perdez pas de temps,
vous aimez la science, vous avez de l’espoir,
vous marchez droit au but ! Quant à moi,
je suis dans une voie si différente, qu’au lieu
d’y persévérer je ne cherche qu’à en sortir.
J’ai le Droit en horreur ; ce n’est qu’un tissu
de mensonges contre l’équité divine et la
vérité éternelle. Encore si c’étaient des mensonges liés par un système logique ! mais ce
sont, au contraire, des mensonges qui se
contredisent impudemment les uns les autres,
afin que chacun puisse faire le mal par les
moyens de perversité qui lui sont propres ! Je
déclare infâme ou absurde tout jeune homme
qui pourra prendre au sérieux l’étude de la
chic une ; je le méprise, je le hais !...
Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui cependant n’était pas tout à fait
exempte d’un certain parti pris d’avance. On
ne pouvait douter de sa sincérité en l’écoutant ; mais on voyait qu’il ne fulminait pas
ses imprécations pour la première fois. Elles
lui venaient trop naturellement pour n’être
pas étudiées, qu’on me pardonne ce paradoxe
apparent. Si l’on ne comprend pas bien ce
que j’entends par là, on entrera difficilement
dans le secret de ce caractère d’Horace, malaisé à définir, malaisé à mesurer juste pour
moi-même, qui l’ai tant étudié.
C’était un mélange d’affectation et de naturel si délicatement unis que l’on ne pouvait
plus distinguer l’un de l’autre, ainsi qu’il arrive dans la préparation de certains mets, ou
de certain esessences, où le goût ni l’odorat ne
peuvent plus reconnaître les éléments primitifs. J’ai vu des gens à qui, dès l’abord, Horace déplaisait souverainement, et qui le tenaient pour prétentieux et boursoufflé au
suprême degré. J’en ai vu d’autres qui s’engouaient de lui sur-le-champ et n’en voulaient plus démordre, soutenant qu’il était
d’une candeur et d’un laisser-aller sans
exemple. Je puis vous affirmer que les uns
et les autres se trompaient, ou plutôt qu’ils
avaient raison de part et d’autre ; Horace était
affecté naturellement. Est ce que vous ne connaissez pas des gens ainsi faits, qui sont venus
au monde avec un caractère et des manières
d’emprunt, et qui semblent jouer un rôle, tout
en jouant sérieusement le drame de leur propre vie ? Ce sont des gens qui se copient eux-mêmes ; ce sont des esprits ardents et portés
par nature à l’amour des grandes choses.
Que leur milieu soit prosaïque, leur élan n’en
est pas moins romanesque ; que leurs facultés
d’exécution soient bornées, leurs conceptions
n’en sont pas moins démesurées : aussi se
drapent-ils perpétuellement avec le manteau
du personnage qu’ils ont dans l’imagination.
Ce personnage est bien l’homme même, puisqu’il est son rêve, sa création, son mobile intérieur. L’homme réel marche à côté de
l’home idéal ; et comme nous voyons deux
représentations de nous-mêmes dans une
glace fendue par le milieu, nous distinguons
dans cet homme, dédoublé pour ainsi dire,
deux images qui ne sauraient se détacher,
mais qui sont pourtant bien distinctes l’une
de l’autre. C’est ce que nous entendons par
le mot de seconde nature, qui est devenu synonyme d’habitude.
Horace donc était ainsi. Il avait nourri en
lui-même un tel besoin de paraître avec tous
ses avantages, qu’il était toujours habillé, paré, reluisant, au moral comme au physique.
La nature semblait l’aider à ce travail perpétuel. Sa personne était belle, et toujours posée dans des attitudes élégantes et faciles. Un
bon goût irréprochable ne présidait pas toujours à sa toilette ni à ses gestes ; mais un
peintre eût pu trouver en lui, à tous les instants du jour, un effet à saisir. Il était grand,
bien fait, robuste sans être lourd. Sa figure
était très-noble, grâce à la pureté des lignes ;
et pourtant elle n’était pas distinguée, ce qui
est bien différent. La noblesse est l’ouvrage
de la nature, la distinction est celui de l’art ;
l’une est née avec nous, l’autre s’acquiert.
Elle réside dans un certain arrangement et
dans l’expression habituelle. La barbe noire
et épaisse d’Horace était taillée avec un dandysme qui sentait son quartier latin d’une
lieue, et sa forte chevelure d’ébène s’épanouissait avec une profusion qu’un dandy véritable aurait eu le soin de réprimer. Mais
lorsqu’il passait sa main avec impétuosité
dans ce flot d’encre, jamais le désordre qu’elle
y portait n’était ridicule ou nuisible à la beauté du front. Horace savait parfaitement qu’il
pouvait impunément déranger dix fois par
heure sa coiffure, parce que, selon l’expression qui lui échappa un jour devant moi, ses
cheveux étaient admirablement bien plantés. Il
était habillé avec une sorte de recherche. Il
avait un tailleur sans réputation et sans notions de la vraie fashion, mais qui avait l’esprit de le comprendre et de hasarder toujours
avec lui un parement plus large, une couleur
de gilet plus tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet mieux bombé en plastron qu’il
ne le faisait pour ses autres jeunes clients. Horace eût été parfaitement ridicule sur le boulevard de Gand ; mais au jardin du Luxembourg et au par terre de l’Odéonil était le mieux
mis, le plus dégagé, le plus serré des côtes, le
plus étoffé des flancs, le plus voyant, comme on
dit en style de journal des modes. Il avait le
chapeau sur l’oreille, ni trop, ni trop peu, et
sa canne n’était ni trop grosse ni trop légère.
Ses habits n’avaient pas ce moelleux de la
manière anglaise qui caractérise les vrais
élégants ; en revanche ses mouvemens avaient
tant de souplesse, et il portait ses revers inflexibles avec tant d’aisance et de grâce naturelle, que du fond de leurs carrosses ou du
haut de leurs avant-scènes, les dames du noble faubourg, voire les jeunes, avaient pour
lui un regard en passant.
Horace savait qu’il était beau, et il le taisait
sentir continuellement, quoiqu’il eût l’esprit
de ne jamais parler de sa figure. Mais il était
toujours occupé de celle des autres. Il en remarquait minutieusement et rapidement toutes les défectuosités, toutes les particularités
désagréables ; et naturellement il vous amenait, par ses observations railleuses, à comparer intérieurement sa personne à celle de
ses victimes. Il était mordant sur ce sujet-là ;
et comme il avait un nez admirablement dessiné et des yeux magnifiques, il était sans pitié
pour les nez mal faits et pour les yeux vulgaires. Il avait pour les bossus une compassion douloureuse, et chaque lois qu’il m’en
faisait remarquer un, j’avais la naïveté de
regarder en anatomiste sa charpente dorsale
dont les vertèbres frémissaient d’un secret
plaisir, quoique le visage n’exprimât qu’un
sourire d’indifférence pour cet avantage frivole d’une belle conformation. Si quelqu’un
s’endormait dans une attitude gênée ou disgracieuse, Horace était toujours le premier à
en rire. Cela me força de remarquer, lorsqu’il
habita ma chambre, ou que je le surpris dans
la sienne, qu’il s’endormait toujours avec un
bras plié sous la nuque ou rejeté sur la tête
comme les statues antiques ; et ce fut cette
observation, en apparence puérile, qui me
conduisit à comprendre cette affectation naturelle, c’est-à-dire innée, dont j’ai parlé plus
haut. Même en dormant, même seul et sans
miroir, Horace s’arrangeait pour dormir noblement. Un de nos camarades prétendait méchamment qu’il posait devant les mouches.
Que l’on me pardonne ces détails. Je crois
qu’ils étaient nécessaires, et je reviens à mes
premiers entretiens avec lui.
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Le jour suivant, je lui demandai pourquoi,
ayant une telle répugnance pour le Droit, il ne
se livrait pas à l’étude de quelque autre
science. – Mon cher monsieur, me dit-il avec
une assurance qui n’était pas de son âge, et
qui semblait empruntée à l’expérience d’un
homme de quarante ans, il n’y a aujourd’hui
qu’une profession qui conduise à tout, c’est
celle d’avocat.
– Qu’est-ce donc que vous appelez tout ?
lui demandai-je.
– Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout. Mais attendez un peu, et
nous verrons bien autre chose !
– Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution ? Mais si elle n’arrive pas, comment
vous arrangerez-vous pour être député ? Vous
avez donc de la fortune ?
– Non pas précisément ; mais j’en aurai.
– A la bonne heure. En ce cas il s’agit
pour vous d’avoir votre diplôme, et vous
n’aurez pas besoin d’exercer.
Je le croyais sincèrement dans une position
de fortune assez éminente pour légitimer sa
confiance. Il hésita quelques instants ; puis,
n’osant me confirmer dans mon erreur, ni
m’en tirer brusquement, il reprit : – Il faut
exercer pour être connu... sans aucun doute,
avant deux ans les capacités seront admises à
la candidature ; il faut donc faire preuve de
capacité.
– Deux ans ? cela me paraît bien peu ;
d’ailleurs il vous faut bien le double pour être
reçu avocat, et pour avoir fait vos preuves
de capacité ; encore serez-vous loin de
l’âge....
– Est-ce que vous croyez que l’âge ne sera
pas abaissé comme le cens à la prochaine session, peut-être ?...
– Je ne le crois pas ; mais enfin, c’est une
question de temps, et je crois qu’un peu plus
tôt ou un peu plus tard, vous arriverez, si
vous en avez la ferme résolution.
– N’est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude et un regard étincelant de
fierté, qu’il ne faut que cela dans le monde ?
Et que, de si bas que l’on parte, on peut gravir aux sommités sociales, si l’on a dans le
sein une pensée d’avenir ?
– Je n’en doute pas, lui répondis-je ; le
tout est de savoir si l’on aura plus ou moins
d’obstacles à renverser, et cela est le secret
de la Providence.
– Non, mon cher ! s’écria-t-il en passant
familièrement son bras sous le mien ; le tout
est de savoir si l’on aura une volonté plus
forte que tous Les obstacles ; et cela, ajouta-t-il en frappant avec force sur son thorax sonore, je l’ai !
Nous étions arrivés, tout en causant, en
face de la chambre des pairs. Horace semblait
prêt à grandir comme un géant dans un conte
fantastique. Je le regardai, et remarquai
que, malgré sa barbe précoce, la rondeur des
contours de son visage accusait encore l’adolescence. Son enthousiasme d’ambition rendait le contraste encore plus sensible. Quel
âge avez-vous donc ? lui demandai-je.
– Devinez ! me dit-il avec un sourire.
– Au premier abord on vous donnerait
vingt-cinq ans, lui répondis-je. Mais vous
n’en avez peut-être pas vingt.
– Effectivement, je ne les ai pas encore.
Et que voulez-vous conclure ?
– Que votre volonté n’est âgée que de
deux ou trois ans, et que par conséquent elle
est bien jeune et bien fragile encore.
– Vous vous trompez, s’écria Horace.
Ma volonté est née avec moi, elle a le même
âge que moi.
– Cela est vrai dans le sens d’aptitude et
d’innéité ; mais enfin je présume que cette
volonté ne s’est pas encore exercée beaucoup
dans la carrière politique ! Il ne peut pas y
avoir longtemps que vous songez sérieusement à être député ; car il n’y a pas longtemps
que vous savez ce que c’est qu’un député ?
– Soyez certain que je l’ai su d’aussi
bonne heure qu’il est possible à un enfant.
A peine comprenais-je le sens des mots, qu’il
y avait dans celui-là pour moi quelque chose
de magique. Il y a une destinée, voyez-vous ;
la mienne est d’être un homme parlementaire. Oui, oui, et je parlerai, je ferai parler
de moi !
– Soit ! lui répondis-je, vous avez l’instrument : c’est un don de Dieu. Apprenez maintenant la théorie.
– Qu’entendez-vous par là ? le droit, la
chicane ?
– Oh ! si ce n’était que cela ! Je veux
dire : apprenez la science de l’humanité,
l’histoire, la politique, les religions diverses ;
et puis, jugez, combinez, formez-vous une
certitude.....
– Vous voulez-dire des idées ? reprit-il
avec ce sourire et ce regard qui imposaient
par leur conviction triomphante ; j’en ai déjà,
des idées, et, si vous voulez que je vous le
dise, je crois que je n’en aurai jamais de
meilleures ; car nos idées viennent de nos
sentimens, et tous mes sentimens, à moi,
sont grands ! Oui, monsieur, le ciel m’a fait
grand et bon. J’ignore quelles épreuves il
me réserve ; mais, je le dis avec un orgueil
qui ne pourrait faire rire que des sots, je
me sens généreux, je me sens fort, je me
sens magnanime ; mon âme frémit et mon
sang bouillonne à l’idée d’une injustice. Les
grandes choses m’enivrent jusqu au délire.
Je n’en tire et n’en peux tirer aucune vanité,
ce me semble ; mais, je le dis avec assurance, je me sens de la race des héros !
Je ne pus réprimer un sourire ; mais Horace, qui m’observait, vit que ce sourire
n’avait rien de malveillant.
– Vous êtes surpris, me dit-il, que je
m’abandonne ainsi devant vous, que je connais à peine, à des sentimens qu’ordinairement on ne laisse pas percer, même devant
son meilleur ami ? Croyez-vous qu’on en soit
plus modeste pour cela ?
– Non, certes, et l’on est moins sincère.
– Eh bien ! donc, sachez que je me trouve
meilleur, et moins ridicule que tous ces
hypocrites qui, se croyant in petto des demi-dieux, baissent sournoisement la tête et affectent une pruderie prétendue de bon goût.
Ceux-là sont des égoïstes, des ambitieux,
dans le sens haïssable du mot et de la chose.
Loin de laisser éclater cet enthousiasme, qui
est sympathique, et autour duquel viennent se
grouper toutes les idées fortes, toutes les âmes
généreuses (et par quel autre moyen s’opèrent
les grandes révolutions ?), ils caressent en secret leur étroite supériorité, et, de peur qu’on
s’eneffraie, ils la dérobentaux regards jaloux,
pour s’en servir adroitement le jour où leur
fortune sera faite. Je vous dis que ces hommes-là ne sont bons qu’à gagner de l’argent
et à occuper des places sous un gouvernement corrompu ; mais les hommes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux qui agitent
les passions généreuses, ceux qui remuent
sérieusement et noblement le monde, les Mirabeau, les Danton, les Pitt ; allez voir s’ils
s’amusent aux gentillesses de la modestie !
Il y avait du vrai dans ce qu’il disait ; et il le
disait avec tant de conviction qu’il ne me vint
pas dans l’idée de le contredire, quoique j’eusse
dès lors par éducation, peut-être autant que
par nature, l’outrecuidance en horreur. Mais
Horace avait cela de particulier qu’en le voyant
et en l’écoutant on était sous le charme de
sa parole et de son geste. Quand on le quittait, on s’étonnait de ne pas lui avoir démontré son erreur ; mais quand on le retrouvait,
on subissait de nouveau le magnétisme de
son paradoxe.
Je me séparai de lui ce jour-là, très frappé
de son originalité, et me demandant si c’était
un fou ou un grand homme. Je penchais pour
la dernière opinion.
– Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le lendemain, vous avez dû
vous battre, l’an dernier, aux journées de
de juillet ?
– Hélas ! j’étais en vacances, me répondit-il ; mais là aussi, dans ma petite province,
j’ai agi, et si je n’ai pas couru de dangers, ce
n’est pas ma faute. J’ai été de ceux qui se
sont organisés en garde urbaine volontaire,
et qui ont veillé au maintien de la conquête.
Nous passions des nuits de faction, le fusil sur
l’épaule, et si l ancien système eût lutté,
s’il eût envoyé de la troupe contre nous,
comme nous nous y attendions, je me
flatte que nous nous serions mieux conduits
que tous ces vieux épiciers qui ont été ensuite admis à faire partie de la garde nationale, lorsque le gouvernement l’a organisée.
Ceux-là n’avaient pas bougé de leurs boutitiques lorsque l’événement était encore incertain, et c’est nous qui faisions la ronde autour de la ville pour les préserver d’une
réaction du dehors. Quinze jours après, lorsque le danger fut éloigné, ils nous auraient
passé leurs baïonnettes au travers du corps,
si nous eussions crié vive la liberté.
Ce jour-là, ayant causé assez longtemps
avec lui, je lui proposai de rester avec moi
Jusqu’à l’heure du dîner, et ensuite de venir
diner rue de l’Ancienne-Comédie, chez Pinson,
le plus honnête et le plus affable des restaurateurs du quartier latin.
Je le traitai de mon mieux, et il est certain
que la cuisine de M. Pinson est excellente,
très saine et à bon marché ; son petit restaurant est le rendez-vous des jeunes aspirans à
la gloire littéraire et des étudians rangés. Depuis que son collègue et rival Dagnaux, officier de la garde nationale équestre, avait fait
des prodiges de valeur dans les émeutes,
toute une phalange d’étudiants, ses habitués,
avait juré de ne plus franchir le seuil de ses
domaines, et s’était rejetée sur les côtelettes
plus larges et les beefstaks plus épais du pacifique et bienveillant Pinson.
Après diner, nous allâmes à l’Odéon, voir
madame Dorval et Lockroy, dans Antony. De
ce jour, la connaissance fut faite et l’amité
nouée complètement entre Horace et moi.
– Ainsi, lui disais-je dans un entr’acte,
vous trouvez l’étude de la médecine encore
plus repoussante que celle du droit ?
– Mon cher, répondit-il, je vous avoue que
je ne comprends rien à votre vocation. Se
peut-il que vous puissiez plonger chaque jour
vos mains, vos regards et votre esprit dans
cette boue humaine, sans perdre tout sentiment de poésie et toute fraîcheur d’imagination ?
– Il y a quelque chose de pis que de disséquer les morts, lui dis-je, c’est d’opérer les
vivants ; là il faut plus de courage et de résolution, je vous assure. L’aspect du plus hideux cadavre fait moins de mal que le premier cri de douleur arraché à un pauvre
enfant qui ne comprend rien au mal que vous
lui faites. C’est un métier de boucher, si ce
n’est pas une mission d’apôtre.
– On dit que le cœur se dessèche à ce métier-là, reprit Horace ; ne craignez-vous pas
de vous passionner pour la science au point
d’oublier l’humanité, comme ont fait tous ces
grands anatomistes que l’on vante, et dont je
détourne les yeux comme si je rencontrais le
bourreau ?
– J’espère, répondis-je, arriver juste au
degré de sang-froid nécessaire pour être utile
sans perdre le sentiment de la pitié et de la
sympathie humaine. Pour arriver au calme
indispensable, j’ai encore du chemin à faire,
et je ne crois pas, d’ailleurs, que le cœur s’endurcisse.
– C’est possible ; mais enfin, les sens s’énervent, l’imagination se détend, le sentiment du beau et du laid se perd : on ne voit
plus de la vie qu’un certain côté matériel où
tout l’idéal arrive à l’idée d’utilité. Avez-vous jamais connu un médecin poète ?
Je pourrais vous demander également si
vous connaissez beaucoup de députés poètes ?
Il ne me semble pas que la carrière politique,
telle que je l’envisage de nos jours, soit propre
à conserver la fraîcheur de l’imagination et le
fragile coloris de la poésie.
– Si la société était réformée, s’écria Horace, cette carrière pourrait-être le plus
beau développement pour la vigueur du cerveau et la sensibilité du cœur ; mais il est certain que la route tracée aujourd’hui est desséchante. Quand je songe que pour être apte
à juger des vérités sociales, où la philosophie
devrait être l’unique lumière, il faut que je
connaisse le Code et le Digeste, que je m’assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron ; que je
travaille, en un mot, à m’abrutir, et que, afin
de me mettre en contact avec les hommes de
mon temps, je descende à leur niveau.... Oh !
alors, je songe sérieusement à me retirer de
la politique.
– Mais, dans ce cas, que feriez-vous de
cet enthousiasme qui vous dévore, de cette
grandeur d’âme qui déborde en vous ? et quel
aliment donneriez-vous à cette volonté de fer
dont vous me faisiez un reproche de douter, il
y a peu de jours ?
Il prit sa tête entre ses deux mains, appuya
ses coudes sur la barre qui sépare le parterre
de l’orchestre, et resta plongé dans ses réflexions jusqu’au lever de la toile ; puis il
écouta le troisième acte d’Antony avec une
attention et une émotion très grandes.
Et les passions ! s’écria-t-il lorsque l’acte
fut fini. Pour combien comptez-vous les passions dans la vie ?
Parlez-vous de l’amour ? lui répondis-je.
La vie, telle que nous nous la sommes faite,
admet en ce genre tout ou rien. Vouloir être
à la fois amant comme Antony et citoyen
comme vous, n’est pas possible. Il faut opter.
– C’est bien justement là ce que je pensais
en écoutant cet Antony si dédaigneux de la
société, si outré contre elle, si révolté contre
tout ce qui fait obstacle à son amour... Avez-vous jamais aimé, vous ?
– Peut-être. Qu’importe ? Demandez à
votre propre cœur ce que c’est que l’amour.
– Dieu me damne si je m’en doute ! s’écria-t-il en haussant les épaules. Est-ce que
j’ai jamais eu le temps d’aimer, moi ? Est-ce
que je sais ce que c’est qu’une femme ? Je suis
pur, mon cher, pur comme une oie, ajouta-t-il en éclatant de rire avec beaucoup de bonhomie ; et, dussiez-vous me mépriser, je vous
dirai que, jusqu’à présent, les femmes m’ont
fait plus de peur que d’envie. J’ai pourtant
beaucoup de barbe au menton et beaucoup
d’imagination à satisfaire. Eh bien, c’est là
surtout ce qui m’a préservé des égarements
grossiers où j’ai vu tomber mes camarades.
Je n’ai pas encore rencontré la vierge idéale
pour laquelle mon cœur doit se donner la
peine de battre. Ces malheureuses grisettes
que l’on ramasse à la Chaumière et autres
bergeries immondes, me font tant de pitié,
que, pour tous les plaisirs de l’enfer, je ne
voudrais pas avoir à me reprocher la chute
d’un de ces anges déplumés. Et puis, cela a
de grosses mains, des nez retroussés ; cela
fait des pa-t-à-qu’est-ce, et vous reproche
son malheur dans des lettres à mourir de rire.
Il n’y a pas même moyen d’avoir avec cela
un remords sérieux. Moi, si je me livre à l’amour, je veux qu’il me blesse profondément,
qu’il m’électrise, qu’il me navre, ou qu’il
m’exalte au troisième ciel et m’enivre de voluptés. Point de milieu : l’un ou l’autre, l’un
et l’autre si l’on veut ; mais pas de drame
d’arrière-boutique, pas de triomphe d’estaminet ! Je veux bien souffrir, je veux bien devenir fou, je veux bien m’empoisonner avec
ma maîtresse ou me poignarder sur son cadavre ; mais je ne veux pas être ridicule, et
surtout je ne veux pas m’ennuyer au milieu
de ma tragédie et la finir par un trait de vaudeville. Mes compagnons raillent beaucoup mon
innocence  ils font les don Juan sous mes yeux
pour me tenter ou m’éblouir, et je vous assure qu’ils le font à bon marché. Je leur souhaite bien du plaisir ; mais j’en désire un
autre pour mon compte. A quoi songez-vous ?
ajouta-t-il en me voyant détourner la tête
pour lui cacher une forte envie de rire.
– Je songe, lui dis-je, que j’ai demain à
déjeûner chez moi une grisette fort aimable,
à laquelle je veux vous présenter.
– Oh, que Dieu me préserve de ces parties-là ! s’écria-t-il en levant les mains au
ciel. J’ai cinq ou six de mes amis que je suis
condamné à ne plus entrevoir qu’à travers le
fantôme léger de leurs ménagères à la quinzaine. Je sais par cœur le vocabulaire de ces
femelles. Fi, vous me scandalisez, vous que
je croyais plus grave que tous ces absurdes
compagnons ! Je les fuis depuis huit jours
pour m’attacher à vous qui me semblez un
homme sérieux, et qui, à coup sûr, avez des
mœurs élégantes pour un étudiant ; et voilà
que vous avez une femme, vous aussi ! Mon
Dieu, où irai-je me cacher pour ne plus rencontrer de ces femmes-là ?
– Il faudra pourtant vous risquer à voir
la mienne. Je vous dis que j’y tiens, et que
j’irai vous chercher si vous ne venez pas déjeuner demain avec elle chez moi.
– Si vous êtes dégoûté d’elle, je vous
avertis que je ne suis pas l’homme qui vous
en débarrasserai.
– Mon cher Horace, je vais vous rassurer
en vous déclarant, que si vous étiez tenté de
la débarrasser de moi, il faudrait commencer
par me couper la gorge.
– Parlez-vous sérieusement ?
– Le plus sérieusement du monde.
– En ce cas, j’accepte votre invitation.
J’aurai du plaisir à voir de près un véritable
amour...
– Pour une grisette, n’est-ce pas, cela
vous étonne ?
– Eh bien ! oui, cela m’étonne. Quant à
moi, je n’ai jamais vu qu’une femme que
j’aurais pu aimer, si elle avait eu vingt ans
de moins. C’était une douairière de province,
une châtelaine encore blonde, jadis belle, et
parlant, marchant, accueillant et congédiant
d’une certaine façon, auprès de laquelle toutes les femmes que j’avais vues jusque-là me
semblèrent des gardeuses de dindons. Cette
dame était d’une ancienne famille : elle avait
la taille d’une guêpe, les mains d’une vierge
de Raphaël, les pieds d’une sylphide, le visage
d’une momie et la langue d’une vipère. Mais
je me suis bien promis de ne jamais prendre
une maîtresse belle, aimable et jeune, à
moins qu’elle n’ait ces pieds et ces mains-là,
et surtout ces manières aristocratiques, et
beaucoup de dentelles blanches sur des cheveux blonds.
– Mon cher Horace, lui dis-je, vous êtes
encore loin du temps où vous aimerez, et
peut-être n’aimerez-vous jamais.
– Dieu vous entende ! s’écria-t-il. Si j’aime
une fois, je suis perdu. Adieu ma carrière politique ; adieu mon austère et vaste avenir !
Je ne sais rien être à demi. Voyons, serai-je
orateur ? serai-je poète ? serai-je amoureux ?
– Si nous commencions par être étudiants ?
lui dis-je.
– Hélas ! vous en parlez à votre aise, répondit-il. Vous êtes étudiant et amoureux.
Moi, je n’aime pas, et j’étudie encore moins !
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Horace m’inspirait le plus vif intérêt. Je
n’étais pas absolument convaincu de cette
force héroïque et de cet austère enthousiasme
qu’il s’attribuait dans la sincérité de son cœur.
Je voyais plutôt en lui un excellent enfant, généreux, candide, plus épris de beaux rêves que
capable encore de les réaliser. Mais sa franchise et son aspiration continuelle vers les
choses] élevées me le faisaient aimer sans que
j’eusse besoin de le regarder comme un héros. Cette fantaisie de sa part n’avait rien de
déplaisant : elle témoignait de son amour
pour le beau idéal. De deux choses l’une, me
disais-je : ou il est appelé à être un homme
supérieur, et un instinct secret auquel il obéit
naïvement le lui révèle, ou il n’est qu’un
brave jeune homme, qui, cette fièvre apaisée,
verra éclore en lui une bonté douce, une conscience paisible, échauffée de temps à autre
par un rayon d’enthousiasme.
Après tout, je l’aimais mieux sous ce dernier aspect. J’eusse été plus sûr de lui voir
perdre cette fatuité candide sans perdre l’amour du beau et du bien. L’homme supérieur
a une terrible destinée devant lui. Les obstacles l’exaspèrent, et son orgueil est parfois
tenace et violent, au point de l’égarer et de
changer en une puissance funeste celle que
Dieu lui avait donnée pour le bien. D’une manière ou de l’autre, Horace me plaisait et
m’attachait. Ou j’avais à le seconder dans sa
force, ou j’avais à le secourir dans sa faiblesse. J’étais plus âgé que lui de cinq à six
ans ; j’étais doué d’une nature plus calme ;
mes projets d’avenir étaient assis, et ne me
causaient plus de souci personnel. Dans l’âge
des passions, j’étais préservé des fautes et des
souffrances par une affection pleine de douceur et de vérité. Je sentais que tout ce bonheur était un don gratuit de la Providence,
que je ne l’avais pas mérité assez pour en
jouir seul, et que je devais faire profiter quelqu’un de cette sérénité de mon âme, en la posant comme un calmant sur une autre âme
irritable ou envenimée. Je raisonnais en médecin ; mais mon intention était bonne, et,
sauf à répéter les innocentes vanteries de mon
pauvre Horace, je dirai que, moi aussi, j’étais bon, et plus aimant que je ne savais l’exprimer.
La seule chose clairement absurde et blâmable que j’eusse trouvée dans mon nouvel
ami, c’était cette aspiration vers la femme
aristocratique, en lui républicain farouche,
mauvais juge, à coup sûr, en fait de belles
manières, et dédaigneux avec exagération
des formes naïves et brusques, dont il n’était
certes pas lui-même aussi décrassé qu’il en
avait la prétention.
J’avais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie plus tôt que plus tard,
m’imaginant que la vue de cette simple et
noble créature changerait ses idées ou leur
donnerait au moins un cours plus sage. Il la
vit, et fut frappé de sa bonne grâce ; mais il
ne la trouva point aussi belle qu’il s’était
imaginé devoir être une femme aimée sérieusement. – Elle n’est que bien, me dit-il entre
deux portes. Il faut qu’elle ait énormément
d’esprit. – Elle a plus de jugement que d’esprit, lui répondis-je, et ses anciennes compagnes l’ont jugée fort sotte.
Elle servit notre modeste 192déjeuner, qu’elle
avait préparé elle-même, et cette action prosaïque souleva de dégoût le cœur altier d’Horace. Mais lorsqu’elle s’assit entre nous deux,
et qu’elle lui fit les honneurs avec une aisance
et une convenance parfaites, il fut frappé de
respect, et changea tout-à-coup de manière
d’être. Jusque là il avait écrasé ma pauvre
Eugénie de paradoxes fort spirituels qui ne
l’avaient même pas fait sourire, ce qu’il avait
pris pour un signe d’admiration. Lorsqu’il
put pressentir en elle un juge au lieu d’une
dupe, il devint sérieux, et prit autant de peine
pour paraître grave qu’il venait d’en prendre
pour paraître léger. Il était trop tard. Il avait
produit sur la sévère Eugénie une impression fâcheuse ; mais elle ne lui en témoigna
rien, et à peine le déjeuner fut-il achevé,
qu’elle se retira dans un coin de la chambre
et se mit à coudre, ni plus ni moins qu’une grisette ordinaire. Horace sentit son respect s’en
aller comme il était venu.
Mon petit appartement, situé sur le quai
des Augustins, était composé de trois pièces,
et ne me coûtait pas moins de 300 francs de
loyer. J’étais dans mes meubles ; c’était du
luxe pour un étudiant. J’avais une salle à
manger, une chambre à coucher, et, entre
les deux, un cabinet d’étude que je décorais
du nom de salon. C’est là que nous prîmes le
café. Horace, voyant des cigarres, en alluma
un sans façon. – Pardon, lui dis – je en lui
prenant le bras, ceci déplaît à Eugénie ; je
ne fume jamais que sur le balcon. – Il prit
la peine de demander pardon Eugénie de
sa distraction ; mais au fond il était surpris
de me voir traiter ainsi une femme qui était
en train d’ourler mes cravates.
Mon balcon couronnait le dernier étage de
la maison. Eugénie l’avait ombragé de liserons et de pois de senteur, qu’elle avait
semés dans deux caisses d’orangers. Les
orangers étaient fleuris, et quelques pots de
violettes et de réséda complétaient les délices
de mon divan. Je fis à Horace les honneurs
du morceau de vieille tenture qui me servait
de tapis d’Orient, et du coussin de cuir sur
lequel j’appuyais mon coude pour fumer ni
plus ni moins voluptueusement qu’un pacha.
La vitre de la fenêtre séparait le divan de la
chaise sur laquelle Eugénie travaillait dans le
cabinet. De cette façon, je la voyais, j’étais
avec elle, sans l’incommoder de la fumée de
mon tabac. Quand elle vit Horace sur le
tapis au lieu de moi, elle baissa doucement
et sans affectation le rideau de mousseline de
la croisée entre elle et nous, feignant d’avoir
trop de soleil, mais effectivement par un sentiment de pudeur qu’Horace comprit fort
bien. Je m’étais assis sur une des caisses
d’oranger derrière lui. Il y avait de la place
bien juste pour deux personnes et pour quatre
ou cinq pots de fleurs sur cet étroit belvédère ; mais nous embrassions d’un coup d’œil
la plus belle partie du cours de la Seine,
toute la longueur du Louvre, jaune au soleil
et tranchant sur le bleu du ciel, tous les
ponts et tous les quais jusqu’à l’Hôtel-Dieu.
En lace de nous, la Sainte-Chapelle dressait
ses aiguilles d’un gris sombre et son fronton
aigu au-dessus des maisons de la Cité ; la
belle tour de Saint-Jacques-la-Boucherie élevait un peu plus loin ses quatre lions géans
jusqu’au ciel, et la façade de Notre-Dame
fermait le tableau, à droite, de sa masse élégante et solide. C’était un beau coup d’œil ;
d’un côté, le vieux Paris, avec ses monumens
vénérables et son désordre pittoresque ; de
l’autre, le Paris de la renaissance, se confondant avec le Paris de l’empire, l’œuvre de
Médicis, de Louis XIV, et de Napoléon.
Chaque colonne, chaque porte, était une
page de l’histoire de la royauté.
Nous venions de lire dans sa nouveauté
Notre-Dame de Paris ; nous nous abandonnions naïvement, comme tout le monde alors,
ou du moins comme tous les jeunes gens, au
charme de poésie répandu fraîchement par
cette œuvre romantique sur les antiques
beautés de notre capitale. C’était comme un
coloris magique à travers lequel les souvenirs
effacés se ravivaient ; et, grâce au poète,
nous regardions le faîte de nos vieux édifices,
nous en examinions les formes tranchées et
les effets pittoresques avec des yeux que nos
devanciers, les étudiants de l’Empire et de la
Restauration, n’avaient certainement pas
eus. Horace était passionné pour Victor
Hugo. Il en aimait avec fureur toutes les étrangetés, toutes les hardiesses. Je ne discutais
point, quoique je ne fusse pas toujours de son
avis. Mon goût et mon instinct me portaient
vers une forme moins accidentée, vers une
peinture aux contours moins âpres et aux
ombres moins dures. Je le comparais à Salvator Rosa, qui a vu avec les yeux de l’imagination plus qu’avec ceux de la science.
Mais pourquoi aurais-je fait contre Horace la
guerre aux mots et aux figures ? Ce n’est
pas à dix-neuf ans qu’on recule devant l’expression qui rend une sensation plus vive, et
ce n’est pas à vingt-cinq qu’on la condamne.
Non, l’heureuse jeunesse n’est point pédante ;
elle ne trouve jamais de traduction trop énergique pour rendre ce qu’elle éprouve avec
tant d’énergie elle-même, et c’est bien quelque
chose pour un poète que de donner à sa contemplation une certaine forme assez large et
assez frappante pour qu’une génération presque entière ouvre les yeux avec lui et se mette
à jouir des mômes émotions qui l’ont inspiré !
Il en a été ainsi : les plus récalcitrants
d’entre nous, ceux qui avaient besoin, pour
se rafraîchir la vue, de lire, en fermant
Notre-Dame de Paris, une page de Paul et
Virginie, ou, comme à dit un élégant critique, de repasser bien vite le plus cristallin
des sonnets de Pétrarque, n’en ont pas moins
mis sur leurs yeux délicats ces lunettes aux
couleurs bigarrées qui faisaient voir tant de
choses nouvelles ; et après qu’ils ont joui de
ce spectacle plein d’émotions, les ingrats ont
prétendu que c’étaient là d’étranges lunettes.
Étranges tant que vous voudrez ; mais, sans
ce caprice de maître, et avec vos yeux nus,
auriez-vous distingué quelque chose ?
Horace faisait à ma critique de minces
concessions, j’en faisais de plus larges à son
enthousiasme ; et, après avoir discuté, nos
regards, suivant au vol les hirondelles et les
corbeaux qui rasaient nos têtes, allaient se
reposer avec eux sur les tours de Notre-Dame, éternel objet de notre contemplation.
Elle a eu sa part de nos amours, la vieille
cathédrale, comme ces beautés délaissées qui
reviennent de mode et autour desquelles la
foule s’empresse, dès qu’elles ont retrouvé
un admirateur fervent dont la louange les
rajeunit.
Je ne prétends pas faire de ce récit
d’une partie de ma jeunesse un examen
critique de mon époque ; mes forces n’y
suffiraient pas ; mais je ne pouvais repasser
certains jours dans mes souvenirs sans rappeler l’influence que certaines lectures exercèrent sur Horace, sur moi, sur nous tous.
Cela fait partie de notre vie, de nous-mêmes
pour ainsi dire. Je ne sais point séparer dans
ma mémoire les impressions poétiques de
mon adolescence de la lecture de René et
d’Atala.
Au milieu de nos dissertations romantiques,
on sonna à la porte. Eugénie m’en avertit
en frappant un petit coup contre la vitre,
et j’allai ouvrir. C’était un élève en peinture
de l’école d’Eugène Delacroix, nommé Paul
Arsène, surnommé le petit Masaccio à l’atelier où j’allais tous les jours faire un cours
d’anatomie à l’usage des peintres.
– Salut au signor Masaccio, lui dis-je en
le présentant à Horace, qui jeta un regard glacial sur sa blouse malpropre et
ses cheveux mal peignés. Voici un jeune
maître qui ira loin, à ce qu’on assure,
et qui vient en attendant me chercher
pour la leçon.
– Non pas encore, me répondit Paul
Arsène ; vous avez plus d’une heure devant
vous ; je venais pour vous parler de choses
qui me concernent particulièrement. Auriez-vous le loisir de m’écouter ?
– Certainement, répondis-je ; et si mon
ami est de trop, il retournera fumer sur le
balcon.
– Non, reprit le jeune homme, je n’ai
rien de secret à vous dire, et, comme deux
avis valent mieux qu’un, je ne serai pas
fâché que monsieur m’entende aussi.
– Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une quatrième chaise dans l’autrechambre.
– Ne faites pas attention dit le rapin
en grimpant sur la commode ; et, ayant
mis sa casquette entre son coude et son
genou, il essuya d’un mouchoir à carreaux sa figure inondée de sueur, et parla
en ces termes, les jambes pendantes et le
reste du corps dans l’attitude du Pensierioso :
–  Monsieur, j’ai envie de quitter la peinture et d’entrer dans La médecine, parce
qu’on me dit que c’est un meilleur état ; je
viens donc vous demander ce que vous en
pensez.
– Vous me faites une question, lui dis-je,
à laquelle il est plus difficile de répondre
que vous ne pensez. Je crois toutes les
professions très encombrées, et par conséquent tous les états, comme vous dites, très
précaires. De grandes connaissances et une
grande capacité ne sont pas des garanties
certaines d’avenir : enfin je ne vois pas en
quoi la médecine vous offrirait plus de
chances que les arts. Le meilleur parti à
prendre, c’est celui que nos aptitudes nous
indiquent ; et puisque vous avez, assure-t-on,
les plus remarquables dispositions pour la
peinture, je ne comprends pas que vous en
soyez déjà dégoûté :
– Dégoûté, moi ! oh ! non, répliqua le
Masaccio ; je ne suis dégoûté de rien du tout,
et si l’on pouvait gagner sa vie à faire de
la peinture, j’aimerais mieux cela que
toute autre chose ; mais il paraît que c’est
si long, si long ! Mon patron dit qu’il faudra dessiner le modèle pendant deux ans
au moins avant de manier le pinceau.
Et puis, avant d’exposer, il paraît qu’il
faut encore travailler la peinture au moins
deux ou trois ans. Et quand on a exposé, si on n’est pas refusé, on n’est souvent pas plus avancé qu’auparavant. J’étais
ce matin au Musée, je croyais que tout le
monde allait s’arrêterdevant le tableau
de mon patron ; car enfin c’est un maître, et un fameux lui là celui-là ! Et bien ! la
moitié des gens qui passaient ne levaient
seulement pas la tète et ils allaient tous
regarder un monsieur qui s’était fait
peindre en habit d’artilleur et qui avait
des bras de bois et une figure de carton.
Passe pour ceux-là ; c’étaient de pauvres
ignorants ; mais voilà qu’il est venu des
jeunes gens, élèves en peintures de différents ateliers, et que chacun disait son mot :
ceux-ci blâmaient, ceux-là admiraient ;
mais pas un n’a parlé comme j’aurais voulu.
Pas un ne comprenait. Je me suis dis alors :
A quoi bon faire de l’art pour un public qui
n’y voit et qui n’y entend goutte ? C’était
bon dans les temps ! Moi je vais prendre un
autre métier pourvu que ça me rapporte
de l’argent.
– Voilà un sale crétin ! me dit Horace en
se penchant vers mon oreille. Son âme est
aussi crasseuse que sa blouse !
Je ne partageais pas le mépris d’Horace.
Je ne connaissais presque pas le Masaccio,
mais je le savais intelligent et laborieux.
M. Delacroix en faisait grand cas, et ses
camarades avaient de l’estime et de l’amitié pour lui. Il fallait qu’une pensée que
je ne comprenais pas fût cachée sous ces
manifestations de cupidité ingénue ; et
comme il avait déclaré, en commençant,
n’avoir rien de secret à me dire, je prévoyais
bien que ce secret ne sortirait pas aisément.
Il ne fallait pour se convaincre de l’obstination du Masaccio, et en même temps pour
pressentir en lui quelque motif non vulgaire,
que regarder sa figure et observer ses
manières.
C’était le type peuple incarné dans un individu ; non le peuple robuste et paisible qui
cultive la terre, mais le peuple artisan, chétif, hardi, intelligent et alerte. C’est dire qu’il
n’était pas beau. Cependant il était de ceux
dont les camarades d’atelier disent : Il y a
quelque chose de fameux à faire avec cette
tête-là ! C’est qu’il y avait dans sa tête,
en effet, une expression magnifique, sous la
vulgarité des traits. Je n’en ai jamais vu
de plus énergique ni de plus pénétrante. Ses
yeux étaient petits et même voilés, sous une
paupière courte et bridée ; cependant ces
yeux-là lançaient des flammes, et le regard
était si rapide qu’il semblait toujours prêt a
déchirer l’orbite. Le nez était trop court, et
le peu de distance entre le coin de l’œil et la
narine donnait au premier aspect l’air commun et presque bas à la face entière ; mais
cette impression ne durait qu’un instant.
S’il y avait encore de l’esclave et du vassal dans l’enveloppe, le génie de l’indépendance couvait intérieurement et se trahissait par des éclairs. La bouche épaisse, ombragée d’une naissante moustache noire, irrégulièrement plantée ; la figure large, le menton droit, serré et un peu fendu au milieu ;
les zigomats élevés et saillants ; partout des
plans fermes et droits, coupés de lignes carrées, annonçaient une volonté peu commune et une indomptable droiture d’intentions. Il y avait à la commisure des narines
des délicatesses exquises pour un adepte de
Lavater ; et le front, qui était d’une structure
admirable dans le sens de la statuaire, ne
l’était pas moins au point de vue phrénologique. Pour moi, qui étais dans toute la ferveur de mes recherches, je ne me lassais
point de le regarder ; et lorsque je faisais mes
démonstrations anatomiques à l’atelier, je
m’adressais toujours instinctivement à ce jeune
homme, qui était pour moi le type de l’intelligence, du courage, et de la bonté.
Aussi je souffrais, je l’avoue, de l’entendre
parler d’une manière si triviale. Comment,
Arsène, lui dis-je, vous quitteriez la peinture
pour un peu plus de profit dans une autre carrière ?
– Oui, monsieur, je le ferais comme je
vous le dis, répondit-il sans le moindre embarras. Si maintenant j’étais assuré de gagner
mille francs nets par an, je me ferais cordonnier.
– C’est un art comme un autre, dit Horace avec un sourire de mépris.
– Ce n’est point un art, répliqua froidement le Masaccio. C’est le métier de mon père,
et je n’y serais pas plus maladroit qu’un autre.
Mais cela ne me donnerait pas l’argent qu’il
me faut.
– Il vous faut donc bien de l’argent, mon
pauvre garçon ? lui dis-je.
– Je vous le dis, il me faudrait gagner
mille francs ; et, au lieu de cela, j’en dépense
la moitié.
– Comment pouvez-vous songer en ce cas
à étudier la médecine ? Il vous faudrait avoir
une trentaine de mille francs devant vous,
tant pour les années où l’on étudie que pour
celles où l’on attend la clientelle, Et puis...
– Et puis vous n’avez pas fait vos classes,
dit Horace impatienté de ma patience.
– Cela, c’est vrai, dit Arsène ; mais je
les ferais, ou du moins je ferais l’équivalent.
Je me mettrais dans ma chambre avec une
cruche d’eau et un morceau de pain, et il me
semble bien que j’apprendrais dans une semaine ce que les écoliers apprennent dans un
mois. Car les écoliers, en général, n’aiment
pas à travailler ; et quand on est enfant, on
joue, et on perd du temps. Quand on a vingt
ans et plus de raison, et quand d’ailleurs on
est forcé de se dépêcher, on se dépêche. Mais
d’après ce que vous me dites du reste de l’apprentissage, je vois bien que je ne puis pas
être médecin Et pour être avocat ?
Horace éclata de rire.
– Vous allez vous faire mal à l’estomac,
lui dit tranquillement le Masaccio, frappé de
l’affectation d’Horace en cet instant.
– Mon cher enfant, repris-je, éloignez
tous ces projets, à votre âge ils sont irréalisables. Vous n’avez devant vous que les arts
et l’industrie. Si vous n’avez ni argent, ni
crédit, il n’y a pas plus de certitude d’un côté
que de l’autre. Quelque parti que vous preniez, il vous faut du temps, de la patience,
et de la résignation.
Arsène soupira. Je me réservai de l’interroger plus tard.
– Vous êtes né peintre, cela est certain,
continuai-je : c’est encore par là que vous
marcherez plus vite.
– Non, monsieur, répliqua-t-il ; je n’ai
qu’à entrer demain dans un magasin de nouveautés, je gagnerai de l’argent.
– Vous pouvez même être laquais, ajouta
Horace indigné de plus en plus.
– Cela me déplairait beaucoup, dit Arsène ; mais s’il n’y avait que cela !...
– Arsène ! Arsène ! m’écriai-je, ce serait
un grand malheur pour vous et une perte
pour l’art. Est-il possible que vous ne compreniez pas qu’une grande faculté est un
grand devoir imposé par la Providence ?
– Voilà une belle parole, dit Arsène, dont
les yeux s’enflammèrent tout-à-coup. Mais
il y a d’autres devoirs que ceux qu’on remplit
envers soi-même. Tant pis ! Allons, je m’en
vais dire à l’atelier que vous viendrez à trois
heures, n’est-ce pas ?
Et il sauta à bas de la commode, me serra
la main sans rien dire, salua à peine Horace,
et s’enfonça comme un chat dans la profondeur de l’escalier, s’arrêtant à chaque
étage pour faire rentrer ses talons dans ses
souliers délabrés.
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Paul Arsène, revint me voir ; et quand
nous fûmes seuls, j’obtins, non sans peine,
la confidence que je pressentais. Il commença par me faire en ces termes le récit
de sa vie :
– Comme je vous l’ai dit, monsieur, mon
père est cordonnier en province. Nous étions
cinq enfants ; je suis le troisième. L’aîné était
un homme fait lorsque mon père, déjà vieux,
et pouvant se retirer du métier avec un peu
de bien, s’est remarié avec une femme qui
n’était ni belle ni bonne, ni jeune ni riche,
mais qui s’est emparée de son esprit, et
qui gaspille son honneur et son argent.
Mon père, trompé, malheureux, d’autant
plus épris qu’elle lui donne plus de sujets de
jalousie, s’est jeté dans le vin, pour s’étourdir,
comme on fait dans notre classe quand on
a du chagrin. Pauvre père ! nous avons bien
patienté avec lui ; car il nous faisait vraiment
pitié. Nous l’avions connu si sage et si bon !
Enfin, un temps est venu où il n’était plus
possible d’y tenir. Son caractère avait tellement changé, que, pour un mot, pour un
regard, il se jetait sur nous pour nous frapper. Nous n’étions plus des enfants, nous ne
pouvions pas souffrir cela. D’ailleurs nous
avions été élevés avec douceur, et nous
n’étions pas habitués à avoir l’enfer dans
notre famille. Et puis, ne voilà-t-il pas qu’il a
pris de la jalousie contre mon frère ainé ?
Le fait est que la belle-mère lui avait fait
des avances, parce qu’il était beau garçon et
bon enfant ; mais il l’avait menacée de tout
raconter à mon père, et elle avait pris les
devants, comme dans la tragédie de Phèdre,
que je n’ai jamais vu jouer depuis sans
pleurer. Elle avait accusé mon pauvre frère
de ses propres égarements d’esprit. Alors
mon frère s’est vendu comme remplaçant, et
il est parti. Le second, qui prévoyait que
quelque chose de semblable pourrait bien lui
arriver, est venu ici chercher fortune, en
me promettant de me faire venir aussitôt
qu’il aurait trouvé un moyen d’exister. Moi
je restais à la maison avec mes deux sœurs,
et je vivais assez tranquillement, parce que
j’avais pris le parti de laisser crier la méchante femme sans jamais lui répondre.
J’aimais à m’occuper ; je savais assez bien
ce que j’avais appris en classe ; et quand je
n’aidais pas mon père à la boutique, je
m’amusais à lire ou à barbouiller du papier,
car j’ai toujours eu du goût pour le dessin.
Mais comme je pensais que cela ne me servirait jamais à rien, j’y perdais le moins
de temps possible. Un jour un peintre qui
parcourait le pays pour faire des études de
paysage, commanda chez nous une paire de
gros souliers, et je fus chargé d’aller lui
prendre mesure. Il avait des albums étalés
sur la table de sa petite chambre d’auberge ;
je lui demandai la permission de les regarder ;
et comme ma curiosité lui donnait à penser,
il me dit de lui faire d’idée un bonhomme
sur un bout de papier qu’il me mit dans
les mains ainsi qu’un crayon. Je pensai qu’il
se moquait de moi ; mais le plaisir de charbonner avec un crayon si noir sur un papier
si coulant l’emporta sur l’amour-propre, je
fis ce qui me passa par la tête ; il le regarda,
et ne rit pas. Il voulut même le coller dans
son album, et y écrire mon nom, ma profession, et le nom de mon endroit. Vous avez
tort de rester ouvrier, me dit-il ; vous êtes né
pour la peinture. A votre place, je quitterais
tout pour aller étudier dans quelque grande
ville. Il me proposa même de m’emmener ;
car il était bon et généreux, ce jeune homme-là. Il me donna son adresse à Paris, afin
que si le cœur m’en disait, je pusse aller
le trouver. Je le remerciai, et n’osai ni le
suivre, ni croire aux espérances qu’il me
donnait. Je retournai à mes cuirs et à mes
formes, et un an se passa encore sans orage
entre mon père et moi.
La belle-mère me haïssait ; comme je
lui cédais toujours, les querelles n’allaient
pas loin. Mais un beau jour elle remarqua
que ma sœur Louison, qui avait déjà quinze
ans, devenait jolie, et que les gens du quartier s’en apercevaient. La voilà qui prend
Louison en haine, qui commence à lui reprocher d’être une petite coquette, et pis
que cela. La pauvre Louison était pourtant
aussi pure qu’un enfant de dix ans, et avec
cela fière comme était notre pauvre mère. Louison, désespérée, au lieu de filer
doux comme je le lui conseillais, se pique,
répond, et menace de quitter la maison. Mon
père veut la soutenir, mais sa femme a
bientôt pris le dessus. Louison est grondée,
insultée, frappée, monsieur, hélas ! et la
petite Suzanne aussi, qui voulait prendre le
parti de sa sœur, et qui criait pour ameuter
le voisinage. Alors je prends un jour ma
sœur Louison par un bras, et ma petite sœur
Suzanne de l’autre, et nous voilà partis tous
les trois, à pied, sans un sou, sans une chemise, et pleurant au soleil sur le grand
chemin. Je vas trouver ma tante Henriette,
qui demeure à plus de dix lieues de notre
ville, et je lui dis d’abord :
– Ma tante, donnez-nous à manger et à
boire, car nous mourons de faim et de soif ;
nous n’avons pas seulement la force de parler.
Et, après que ma tante nous eut donné à diner, je lui dis :
– Je vous ai amené vos nièces ; si vous ne
voulez pas les garder, il faut qu’elles aillent
de porte en porte demander leur pain, ou
qu’elles retournent à la maison pour périr
sous les coups. Mon père avait cinq enfans, et
il ne lui en reste plus. Les garçons se tireront
d’affaire en travaillant ; mais si vous n’avez
pas pitié des filles, il leur arrivera ce que je
vous dis.
Alors ma tante répondit : Je suis bien
vieille, je suis bien pauvre ; mais plutôt que
d’abandonner mes nièces, j’irai mendier moi-même. D’ailleurs elles sont sages, elles sont
courageuses, et nous travaillerons toutes les
trois. Cela dit et convenu, j’acceptai vingt
francs que la pauvre femme voulut absolume donner, et je partis sur mes jambes pour
venir ici. Je fus tout de suite trouver mon second frère, Jean, qui me fit donner de l’ouvrage dans la boutique où il t ravaillait comme
cordonnier, et ensuite j’allai voir mon jeune
peintre pour lui demander des conseils. Il me
reçut très bien, et voulut m’avancer de l’argent, que je refusai. J’avais de quoi manger
en travaillant ; mais cette diable de peinture
qu’il m’avait mise en tète n’en était pas sortie,
et je ne commençais jamais ma journée sans
soupirer en pensant combien j’aimerais mieux
manier le crayon et le pinceau que l’alène.
J’avais fait quelques progrès ; car malgré
moi, à mes heures de loisir, le dimanche, j’avais toujours barbouillé quelques figures ou
copié quelques images dans un vieux livre
qui me venait de ma mère. Le jeune peintre
m’encourageait, et je n’eus pas la force de
refuser les leçons qu’il voulut me donner
gratis. Mais il fallait subsister pendant ce
temps-là, et avec quoi ? Il connaissait un
homme de lettres qui me donna des manuscrits à copier. J’avais une belle main, comme
on dit, mais je ne savais pas l’orthographe.
On m’essaya, et dans les quatre ou cinq lignes
qu’on me dicta, on ne trouva pas de fautes.
J’avais assez lu de livres pour avoir appris
un peu la langue par routine ; mais je ne savais pas les principes, et je n’osais pas trop le
dire, de peur de manquer d’ouvrage. Je ne fis
pourtant pas de fautes dans mes copies, et ce
fut à force d’attention. Cette attention me
faisait perdre beaucoup de temps, et je vis
que j’aurais plus tôt fait d’apprendre la grammaire et de m’exercer tout seul à faire des
thèmes. En effet, la chose marcha vite ;
mais comme je pris beaucoup sur mon sommeil, je tombai malade. Mon frère me retira
dans son grenier, et travailla pour deux. Le
peu d’argent que j’avais gagné en copiant le
manuscrit de l’auteur servit à payer le pharmacien. Je ne voulus pas faire savoir ma position à mon jeune peintre. J’avais vu par
mes yeux qu’il était lui-même souvent aux
expédients, n’ayant encore ni réputation, ni
fortune. Je savais que son bon cœur le porterait à me secourir ; et comme il l’avait fait
déjà malgré moi, j’aimais mieux mourir sur
mon grabat que de l’induire encore en dépense. Il me crut ingrat, et, trouvant une occasion favorable pour faire le voyage d’Italie,
objet de tous ses désirs, il partit sans me voir,
emportant de moi une idée qui me fait bien
du mal.
Quand je revins à la santé, je vis mon pauvre frère amaigri, exténué, nos petites épargnes dépensées, et la boutique fermée pour
nous ; car, pour me soigner, Jean avait manqué
bien des journées. C’était au mois de juillet
de l’année passée, par une chaleur de tous
les diables. Nous causions tristement de nos
petites affaires, moi encore couché et si faible,
que je comprenais à peine ce que Jean me disait. Pendant ce temps-là, nous entendions
tirer le canon, et nous ne songions pas-même
à demander pourquoi. Mais la porte s’ouvre,
et deux de nos camarades de la boutique,
tout échevelés, tout exaltés, viennent nous
chercher pour vaincre ou périr, c’était leur
manière de dire. Je demande de quoi il s’agit.
– De renverser la royauté et d’établir la république, me disent-ils. Je saute à bas de mon
lit ; en deux secondes je passe un mauvais
pantalon et une blouse en guenilles qui me
servait de robe de chambre. Jean me suit.
Mieux vaut mourir d’un coup de fusil que de
faim, disait-il. Nous voilà partis.
Nous arrivons à la porte d’un armurier, où
des jeunes gens comme nous distribuaient des
fusils à qui en voulait. Nous en prenons chacun un, et nous nous postons derrière une
barricade. Au premier feu de la troupe, mon
pauvre Jean tombe roide mort à côté de
moi. Alors je perds la raison, je deviens furieux. Ah ! je ne me serais jamais cru capable
de répandre tant de sang. Je m’y suis baigné
pendant trois jours jusqu’à la ceinture, je
puis dire ; car j’en étais couvert, et non pas
seulement de celui des autres, mais du mien
qui coulait par plusieurs blessures ; mais je ne
sentais rien. Enfin, le 2 août, je me suis trouvé
à l’hôpital sans savoir comment j’y étais venu.
Quand j’en suis sorti, j’étais plus misérable
que jamais, et j’avais le cœur navré ; mon
frère Jean n’était plus avec moi, et la royauté
était rétablie.
J’étais trop faible pour travailler ; et puis
ces journées de juillet m’avaient laissé dans
la tète je ne sais quelle fièvre. Il me semblait
que la colère et le désespoir pouvaient faire de
moi un artiste ; je rêvais des tableaux effrayans,
je barbouillais les murs de figures que je m’imaginais dignes de Michel-Ange. Je lisais les
Iambes de Barbier, et je les façonnais dans
ma tête en images vivantes. Je rêvais, j’étais
oisif, je mourais de faim, et ne m’en apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer bien
longtemps ; mais cela dura quelques jours
avec tant de force, que je n’avais souci de
rien autour de moi. Il me semblait que j’étais
contenu tout entier dans ma tête, que je n’avais plus ni jambes, ni bras, ni estomac, ni
mémoire, ni conscience, ni parents, ni amis.
J’allais devant moi par les rues sans savoir où
je voulais aller. J’étais toujours ramené, sans
savoir comment, autour des tombes de juillet.
Je ne savais pas si mon pauvre frère était enterré là, mais je me figurais que lui ou les
autres martyrs, c’était la môme chose, et que
presser cette terre de mes genoux, c’était rendre hommage à la cendre de mon frère. J’étais dans un état d’exaltation qui me faisait
sans cesse parler tout haut et tout seul. Je
n’ai conservé aucun souvenir de mes longs
discours ; mais il me semble que le plus souvent je parlais en vers. Cela devait être mauvais et bien ridicule, et les passants devaient
me prendre pour un fou. Mais moi, je ne
voyais personne, et je ne m’entendais moi-même que par instants. Alors je m’efforçais de
me taire, mais je ne le pouvais pas. Ma figure
était baignée de sueur et de larmes, et ce
qu’il y a de plus étrange, c’est que cet état
de désespoir n’était pas sans quelque douceur.
J’errais toute la nuit, ou je restais assis sur
quelque borne au clair de la lune, en proie à
des rêves sans fin et sans suite, comme ceux
qu’on fait dans le sommeil. Et pourtant je ne
dormais pas, car je marchais, et je voyais sur
les murs ou sur le pavé mon ombre marcher
et gesticuler à côté de moi. Je ne comprends
pas comment je ne fus pas une seule fois ramassé par la garde.
Je rencontrai enfin un étudiant que j’avais
vu quelquefois dans l’atelier de mon jeune
peintre. Il ne fut pas fier, quoique j’eusse l’air
d’un mendiant, et il m’acosta le premier. Je
n y mis pas de discrétion, je ne savais pas si
j étais bien ou mal mis. J’avais bien autre
chose dans la cervelle, et je marchai à côté
de lui sur les quais, lui parlant peinture, car
c était mon idée fixe. Il parut s’interresser à
ce que je lui disais. Peut-être aussi n’était-il
pas lâché de se montrer avec un des bras-nus
des glorieuses journées, et de faire croire par
là aux badauds qu’il s’était battu. A cette
époque-là, les jeunes gens de la bourgeoisie
tiraient une grande vanité de pouvoir montrer
un sabre de gendarme qu’ils avaient acheté
à quelque voyou après la fête, ou une égratignure qu’ils s’étaient faite en se mettant à la
fenêtre précipitamment pour regarder. Celui-là me parut un peu de la trempe des vantards ; il prétendait m’avoir vu et parlé à telle
et telle barricade, où je ne me souvenais
nullement de l’avoir rencontré. Enfin, il me
proposa de déjeuner avec lui, et j’acceptai
sans fierté ; car il y avait je ne sais combien
de jours que je n’avais rien pris, et ma cervelle commençait à déménager sérieusement.
Après le déjeuner, il s’en allait visiter le cabinet de M. du Sommard, à l’ancien hôtel de
Cluny ; il me proposa de l’accompagner, et
je le suivis machinalement.
La vue de toutes les merveilles d’art et de
rareté entassées dans celte collection me passionna tellement, que j’oubliai tous mes chagrins en un instant. Il y avait dans un coin
plusieurs élèves en peinture qui copiaient des
émaux pour la collection gravée que fait
faire à ses frais M. du Sommard. Je jetai les
yeux sur leur travail ; il me sembla que j’en
pourrais bien faire autant, et même que je
verrais plus juste que quelques uns d’entre
eux. Dans ce moment, M. du Sommard rentra, et fut salué par mon introducteur l’étudiant, qui le connaissait un peu. Ils se tinrent
quelques minutes à distance de moi, et je vis
bien à leurs regards que j’étais l’objet de leur
explication. Comme le déjeuner m’avait rendu
un peu de sang-froid, je commençais à comprendre que ma mauvaise tenue était choquante, et que l’antiquaire aurait bien pu me
prendre pour un voleur, si l’autre ne lui eût
répondu de moi. M. du Sommard est très
bon ; il n’aime pas les faiseurs d’embarras,
mais il oblige volontiers les pauvres diables
qui lui montrent du zèle et du désintéressement. Il s’approcha de moi, m’interrogea ;
et voyant mon désir de travailler pour lui, et
prenant aussi sans doute en considération
le besoin que j’en avais, il me remit aussitôt
quelque argent pour acheter des crayons, à
ce qu’il disait, mais en effet pour me mettre en
état de pourvoir aux premières nécessités. Il
me désigna les objets que j’aurais à copier.
Dès le lendemain, j’étais habillé proprement
et installé à la place où je devais travailler.
Je le fis de mon mieux, et si vite, que M. du
Sommard fut content, et m’employa encore.
J’ai eu beaucoup à m’en louer, et c’est grâce
à lui que j’ai vécu jusqu’à ce jour ; car non
seulement il m’a fait faire beaucoup de copies
d’objets d’art, mais encore il m’a donné des
recommandations moyennant lesquelles je suis
entré dans plusieurs boutiques de joaillier
pour peindre des fleurs et des oiseaux pour
bijoux d’émail, et des têtes pour imitation
de camées.
Grâce à ces expédients, j’ai pu suivre ma
vocation et entrer dans les ateliers de M. Delacroix, pour qui, je me suis senti de l’admiration et de l’inclination à la première vue.
Je ne suis pas demandeur, et jamais je n’aurais songé à ce qu’il m’a accordé de lui-même.
La première fois que j’allai lui dire que je désirais participer à ses leçons, je crus devoir
en même temps lui porter quelques croquis.
Il les regarda, et me dit : Ce n’est vraiment
pas mal. On m’avait prévenu qu’il n’est pas
causeur, et que, s’il me disait cela, je devais
me tenir pour bien content. Aussi je le fus, et
je m’en allais, lorsqu’il me rappela pour me
demander si j’avais de quoi payer l’atelier. Je
répondis qu’oui, en rougissant jusqu’au blanc
des yeux. Mais, soit qu’il devinât que ce ne
serait pas sans peine, soit que quelqu’un lui
eût parlé de moi, il ajouta : C’est bien, vous
paierez au massier.
Cela voulait dire, comme je le sus bientôt,
que je mettrais seulement à la masse l’argent qui sert à payer le loyer de la salle et les
modèles, mais que le maître ne recevrait
rien pour lui, et que j’aurais ses leçons gratis.
Aussi je porte ce maître-là dans mon cœur,
voyez-vous !
Voilà bientôt six mois que cela dure, et je
me trouverais bien heureux si cela pouvait
durer toujours. Mais cela ne se peut plus ; il
faut que ma position change, et qu’au lieu de
marcher patiemment dans la plus belle carrière, je me mette à courir au plus vite dans
n’importe laquelle.
 
Ici le Masaccio se troubla visiblement ; il ne
raconta plus dans l’abondance et la naïveté
de ses pensées. Il chercha des prétextes, et il
n’en trouva aucun de plausible pour motiver
l’irrésolution où il était tombé. Il me montra
une lettre de sa sœur Louison, qui contenait
de fraîches nouvelles de la tante Henriette.
Cette bonne vieille parente était devenue
tout à fait infirme, et ne servait plus que de
porte-respect à ses deux nièces, qui travaillaient à la journée pour la faire vivre. Les
médecins la condamnaient, et on ne pouvait
espérer de la conserver au-là de trois ou
quatre mois.
Quand nous l’aurons perdue, disait Paul
Arsène, que deviendront mes sœurs ? Resteront-elles seules, dans une petite ville où elles
n’ont point d’autres parens que la tante Henriette, exposées à tous les dangers qui entourent deux jolies filles abandonnées ? D’ailleurs, mon père ne le souffrirait pas ; et il
ne serait pas de son devoir de le souffrir : et
alors leur sort serait pire ; car non seulement
elles seraient exposées aux mauvais traitements de la belle-mère, mais encore elles
auraient sous les yeux les mauvais exemples
de cette femme qui n’est pas seulement méchante. Le seul parti que j’aie à prendre est
donc ou d’aller rejoindre mes sœurs en province, et de m’y établir comme ouvrier pour
ne plus les quitter ; ou de les faire venir ici,
et de les y soutenir jusqu’à ce qu’elles puissent
par leur travail se soutenir elles-mêmes.
– Tout cela est fort juste et fort bien
pensé, lui dis-je ; mais si vos sœurs sont
fortes et laborieuses comme vous le dites,
elles ne seront pas longtemps à votre charge.
Je ne vois donc pas que vous soyez forcé de
vous créer un état qui donne des appointements fixes aussi considérables que vous le
disiez l’autre jour. Il ne s’agit que trouver
l’argent nécessaire pour faire venir Louison
et Suzanne, et pour les aider un peu dans les
commencements. Eh bien ! vous avez des
amis qui pourront vous avancer cette somme
sans se gêner, et moi-même...
– Merci, monsieur, dit Arsène... mais je
ne veux pas... On sait quand on emprunte,
on ne sait pas quand on rendra. Je dois déjà
trop aux bontés d’autrui et les temps sont durs
pour tout le monde, je le sais ; pourquoi
ferais-je peser sur les autres des privations
que je peux supporter ? J’aime la peinture,
je suis forcé de l’abandonner ; tant pis pour
moi. Si vous faites un sacrifice pour que
je continue à peindre, vous vous trouverez
peut-être empêché le lendemain d’en faire
un pour un homme plus malheureux que
moi ; car enfin, pourvu qu’on vive honnêtement, qu’importe qu’on soit artiste ou
manoeuvre ? Il ne faut pas être délicat pour
soi-même. Il y a tant de grands artistes qui
se plaignent, à ce qu’on dit : il faut bien
qu’il y ait de pauvres savetiers qui ne disent
rien.
Tout ce que je pus lui dire fut inutile ; il
demeura inébranlable. Il lui fallait gagner
1000 francs par an et entrer en fonctions,
fût-ce au service comme laquais, le plus tôt
possible. Il ne s’agissait plus pour lui que de
trouver sa nouvelle condition.
– Mais si je me chargeais, lui dis-je, de
vous donner plus d’ouvrage à domicile que
vous n’en avez, soit en vous faisant copier
encore des manuscrits, soit en vous donnant
des dessins à faire, persisteriez vous à quitter
la peinture ?
– Si cela se pouvait ! dit-il, ébranlé un
instant ; mais, ajouta-t-il, cela vous donnera
de la peine, et cela ne sera jamais fixe.
– Laissez-moi toujours essayer, repris-je.
Il me serra encore la main et partit, emportant sa résolution et son secret.
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Horace me fréquentait de plus en plus. Il
me témoignait une sympathie à laquelle j’étais sensible, quoique Eugénie ne la partageât point. Il lui arriva plusieurs fois de rencontrer chez moi le petit Masaccio ; et malgré
le bien que je lui disais de ce jeune homme,
loin de partager la bonne opinion que j’en
avais, il éprouvait pour lui une antipathie
insurmontable. Cependant il le traitait avec
plus d’égards depuis qu’il l’avait vu essayer le
portrait d’Eugénie et que l’exquisse était si bien
venue, avec une ressemblance si noble et un
dessin si large, qu’Horace, engoué de toute
supériorité intellectuelle, ne pouvait s’empêcher de lui montrer une sorte de déférence.
Mais il n’en était que plus indigné de cette
inexplicable absence d’ambition noble qui
contrastait avec l’exubérance de la sienne
propre. Il s’emportait en véhémentes exclamations à cet égard ; et Paul-Arsène, l’écoutant avec un sourire contenu au bord des lèvres, se contentait pour toute réponse de dire
en se tournant vers moi ; Monsieur, votre ami
parle bien !
Du reste, Paul ne manisfestait ni bonne ni
mauvaise disposition à son égard. Il était de
ces gens qui marchent si droit à leur but que
jamais ils ne s’arrêtent aux distractions du
chemin. Il ne disait rien d’inutile ; il ne se prononçait presque sur rien, alléguant toujours
son ignorance, soit qu’elle fût réelle, soit
qu’elle lui servît de prétexte souverain pour
couper court à toute discussion. Toujours renfermé en lui-même, il ne faisait acte de volonté que pour calmer les autres sans pédantisme, ou les obliger sans ostentation ; et en
attendant qu’il prît le parti qu’il roulait dans
sa tête, il étudiait le modèle, apprenait l’anatomie, et faisait des dessins pour porcelaine
avec autant de soin et de zèle que s’il n’eût
pas songé à changer de carrière. Ce calme
dans le présent avec cette agitation pour l’avenir me frappait d’admiration. C’est un des
assemblages de facultés, les plus rares qui
soient dans l’homme ; la jeunesse surtout est
portée à s’endormir dans le présent sans souci du lendemain, ou à dévorer le présent
dans l’attente fiévreuse de l’avenir.
Horace semblait l’antipode volontaire et
raisonné de ce caractère. Peu de jours m’avaient suffi pour me convaincre qu’il ne travaillait pas, quoiqu’il prétendit réparer en
quelques heures de veille toute l’oisiveté de
la semaine. Il n’en était rien. Il n’avait pas
été trois fois dans sa vie au cours de droit ;
il n’avait peut-être pas ouvert plus souvent
ses livres ; et un jour que j’examinais les rayons
de sa chambre, je n’y trouvai que des romans et des poèmes. Il m’avoua que tous ses
livres de droit étaient vendus.
Cet aveu en entraîna d’autres. Je craignais
que ce besoin d’argent ne fût l’effet d’une
conduite légère : il se justifia en me disant que
ses parents n’avaient aucune fortune ; et, sans
me faire connaître le chiffre du revenu qui
lui était assigné, il m’assura que sa bonne
mère était dans une étrange illusion en se
persuadant qu’elle lui envoyait de quoi vivre
à Paris.
Je n’osai pousser plus loin mon interrogatoire ; mais je jetai un regard involontaire sur
la garde-robe élégante et bien fournie de
mon jeune ami : rien ne lui manquait. Il avait
plus de gilets, d habits et de redingotes que
moi, qui jouissais d’un héritage de 3000 francs
de rente. Je devinai que le tailleur allait
devenir le fléau de cette existence. Je ne me
trompais pas. Bientôt je vis le front d’Horace
se rembrunir, sa parole devenir plus brève
et son ton plus incisif. Il fallut plus d’une semaine pour le confesser. Enfin, je lui arrachai l’aveu de son outrage. L’infâme tailleur
s’était permis de présenter son mémoire, le
misérable ! Cela méritait des coups de canne !
C’était encore un signe de vertu, que cette
indignation ; Horace n’en était pas au degré
de perversité où l’on se vante de ses dettes
et où l’on rit avec fanfaronade à l’idée de voir
tondre sur les parents une note de trois ou
quatre mille francs. D’ailleurs il chérissait
profondément sa mère, quoiqu’il la trouvât
bornée ; et il était bon fils, quoiqu’il eût un
secret mépris pour la dépendance où son
père vivait à l’égard du gouvernement.
Le voyant tomber dans le spleen, je pris
sur moi de dire au tailleur quelques mots
qui le tranquilisèrent ; et Horace, après
m’avoir remercié avec une effusion extrême,
reprit sa sérénité.
Mais son oisiveté ne cessa point, et son
genre de vie, pour n’avoir rien que de très
ordinaire dans un étudiant, me causa une
vive surprise à mesure que je l’observai.
Comment concilier en effet cette ardeur de
gloire, ces rêves d’activité parlementaire
et de supériorité politique, avec la profonde inertie et la voluptueuse nonchalance
d’un tel tempéramment ? Il semblait que la
vie dût être cent fois trop longue pour le
peu qu’il avait à y faire. Il perdait les
heures, les jours et les semaines, avec
une insouciance vraiment royale. C’était
quelque chose de beau à contempler que
ce fier jeune homme aux formes athlétiques,
à la noire chevelure, à l’œil de flamme, couché du matin à la nuit, sur le divan de mon
balcon, fumant une énorme pipe, (dont il fallait tous les jours renouveler la cheminée,
parce qu’en la secouant sur les barreaux du
balcon il ne manquait jamais délaisser tomber
la capsule dans la rue, ) et feuilletant un roman
de Balzac ou un volume de Lamartine, sans
daigner lire un chapitre ou un morceau
entier. Je le laissais là pour aller travailler,
et quand je revenais de la clinique ou de l’hôpital, je le retrouvais assoupi à la même place,
presque dans la même attitude. Engénie,
condamnée à subir cet étrange tête-à-tête,
et n’ayant, du reste, pas à s’en plaindre personnellement, car il daignait à peine lui
adresser la parole (la regardant plutôt
comme un meuble que comme une personne),
était indignée de cette paresse princière.
Quant à moi, je commençais à sourire lorsque, les yeux encore appesantis par une
rêverie somnolente, il reprenait ses divagations sur la gloire, la politique et la puissance.
Cependant aucune idée de blâme ou de
mépris ne se mêlait à mon doute. Tous les
jours après le diner nous nous retrouvions,
Horace et moi, au Luxembourg, au café ou
à l’Odéon, au milieu d’un groupe assez nombreux, composé de ses amis et des miens ;
et là, Horace pérorait avec une rare facilité.
Sur toutes choses, il était le plus compétent,
quoiqu’il fût le plus jeune ; en toutes choses,
il était le plus hardi, le plus passionné, le plus
avancé, comme on disait alors, et comme on dit
je crois, encore aujourd’hui. Ceux même qui
ne l’aimaient pas, parmi les auditeurs, étaient
forcés de l’écouter avec intérêt et ses contradicteurs montraient en général plus de méfiance et de dépit que de justice et de bonne
foi. C’est que là Horace reprenait tous ses
avantages : la discussion était son terrain ;
et chacun s’avouait intérieurement que s’il
n’était pas logicien infaillible, du moins il
était orateur fécond, ingénieux et chaud.
Ceux qu ne le connaissaient pas croyaient le
renverser en disant que c’était un homme
sans fond, sans idées, qui avait travaillé immensément, et dont toute l’inspiration n’était
que le résultat d’une culture minutieuse.
Pour moi, qui savais si bien le contraire,
j’admirais cette puissance d’intuition, à la
quelle il suffisait d’effleurer chaque chose
en passant pour se l’assimiler, et pour lui
donner aussitôt toutes sortes de développements au hasard de l’improvisation. C’était,
à coup sûr, une organisation privilégiée,
et pour laquelle on pouvait augurer qu’il
serait toujours temps, puisqu’il lui en fallait si
peu pour s’élargir et se compléter.
Sa présence assidue chez moi était un véritable supplice pour Eugénie. Comme toutes
les personnes actives et laborieuses, elle ne
pouvait avoir sous les yeux le spectacle de
l’inaction prolongée sans en ressentir un
malaise qui allait jusqu’à la souffrance.
N’étant point actif par nature, mais par
raisonnement et par nécessité, je n’étais pas
aussi révolté qu’elle ; d’ailleurs je me plaisais à croire que cette inaction n’était qu’une
défaillance passagère dans les forces de mon
jeune ami, et que bientôt il donnerait,
comme il disait, un vigoureux coup de
collier.
Cependant, comme deux mois s’étaient
écoulés sans apporter aucun changement à
cette manière d’être, je crus de mon devoir
d’aider au réveil du lion, et j’essayai un
jour d’aborder ce point délicat, en prenant le
café avec lui chez Poisson. La journée avait été
orageuse, et de grands éclairs faisaient par
intervalles, bleuir la verdure des maronniers
du Luxembourg. La dame du comptoir était
belle comme à l’ordinaire, plus qu’à l’ordinaire peut-être ; car la mélancolie habituelle de son visage était en harmonie avec
cette soirée pleine de langueur et à demi
sombre.
Horace tourna plusieurs fois les yeux vers
elle, et revenant à moi : Je m’étonne, dit-il,
qu’étant capable de devenir sérieusement
épris d’une femme de ce genre, vous n’ayez
pas conçu une grande passion pour celle-ci.
– Elle est admirablement belle, lui dis-je ;
mais j’ai le bonheur de ne jamais avoir d’yeux
que pour la femme que j’aime. Ce serait
plutôt à moi de m’étonner qu’ayant le
cœur libre, vous ne fassiez pas plus d’attention à ce profil grec et à cette taille de
nymphe.
– La Polymnie du musée est aussi belle,
répondit Horace, et elle a sur celui-ci de
grands avantages. D’abord elle ne parle
point, et celle-ci me désenchanterait au premier mot qu’elle dirait. Ensuite, celle du
musée n’est pas limonadière, et en troisième
lieu elle ne s’appelle point madame Poisson.
Madame Poisson ! quel nom ! Vous allez
encore blâmer mon aristocratie ; mais vous-même, voyons ! Si Eugénie s’était appelée
Margot ou Javotte...
– J’eusse mieux aimé Margot ou Javotte
que Léocadie ou Phœdora. Mais laissez-moi
vous dire, Horace, que vous me cachez
quelque chose : vous devenez amoureux ?
Horace me tendit son bras. Docteur, s’écria-t-il en riant, tâtez-moi le pouls ; ce doit
être un amour bien tranquille, puisque je ne
m’en aperçois pas. Mais pourquoi avez-vous
une pareille idée ?
– Parce que vous ne songez plus à la
politique.
– Où prenez-vous cela ? j’y pense plus que
jamais. Mais ne peut-on marcher à son but
que par une seule voie ?
– Oh ! quelle est donc celle où vous marchez ? Je sais bien que pour moi le far-niente
serait le bonheur. Mais pour qui aime la
gloire...
– La gloire vient trouver ceux qui l’aiment
d’un amour délicat et fier. Pour moi, plus je
réfléchis, plus je trouve l’étude du droit
inconciliable avec mon organisation, et le
métier d’avocat impossible à un homme qui
se respecte ; j’y ai renoncé.
– En vérité ! m’écriai-je étourdi de l’aisance avec laquelle il m’annonçait une pareille détermination ; et qu’allez-vous faire ?
– Je ne sais, répondit-il d’un air indifférent ; peut-être de la littérature. C’est une
voie encore plus large que l’autre ; ou plutôt
c’est un champ ouvert où l’on peut entrer
de toutes parts. Cela convient à mon impatience et à ma paresse. Il ne faut qu’un
jour pour se placer au premier rang ; et
quand l’heure d’une grande révolution sonnera, les partis sauront reconnaître dans les
lettres, bien mieux que dans le barreau, les
hommes qui leur conviennent.
Comme il disait cela, je vis passer dans
une glace une figure qui me sembla être
celle de Paul-Arsène ; mais avant que j’eusse
tourné la tête pour m’en assurer, elle avait
disparu.
– Et quelle partie choisirez-vous dans les
lettres ? demandai-je à Horace.
– Vers, prose, roman, théâtre, critique,
polémique, satire, poème, toute forme est
à mon choix, et je n’en vois aucune qui
m’effraie.
– La forme bien, mais le fond ?
– Le fond déborde, répondit-il, et la
forme est le vase étroit où il faut que j’apprenne à contenir mes pensées. Soyez tranquille, vous verrez bientôt que cette oisiveté
qui vous effraie couve quelque chose. Il y
a des abîmes sous l’eau qui dort.
Mes yeux, flottant autour de moi, retrouvèrent de nouveau Paul-Arsène, mais dans
un accoutrement inusité. Cette fois sa chemise était fort blanche et assez fine ; il avait
un tablier blanc, et pour achever la métamorphose, il portait un plateau chargé
de tasses.
– Voilà, dit Horace dont les yeux avaient
suivi la même direction que les miens, un
garçon qui ressemble effroyablement au
Masaccio.
Quoiqu’il eût coupé ses long cheveux et
sa petite moustache, il m’était impossible
de douter un seul instant que ce ne fût le
Masaccio en personne. J’eus le cœur affreusement serré, et faisant un effort, j’appelai
le garçon.
– Voilà monsieur ! répondit-il aussitôt ;
et s’approchant de nous sans le moindre
embarras, il nous présenta le café.
– Est-il possible ! Arsène ? mécriai-je,
vous a vez pris ce parti ?
– En attendant un meilleur, répondit-il,
et je ne m’en trouve pas mal.
– Mais vous n’avez pas un instant de
reste pour dessiner ? lui dis-je, sachant bien
que c’était la seule objection qui pût l’émouvoir.
– Oh ! cela, c’est un malheur ! mais il est
pour moi seul, répondit-il ; ne me blâmez
pas, monsieur. Ma vieille tante va mourir,
et je veux faire venir mes sœurs ici ; car,
voyez-vous, quand on a tâté de ce coquin
de Paris, on ne peut plus s’en aller vivre en
province. Au moins ici j’entendrai parler
d’art et de peinture aux jeunes étudiants ; et
quand monsieur Delacroix exposera, je pourrai m’esquiver une heure pour aller voir ses
tableaux. Est-ce que les arts vont périr parceque Paul-Arsène ne s’en mêle plus ? Il n’y
a que les tasses qui menacent ruine, ajouta-t – il gaîment en retenant le plateau prêt à
s’échapper de sa main encore mal exercée.
– Ah ! çà Paul-Arsène, s’écria Horace en
éclatant de rire, ou vous êtes un petit juif, ou
vous êtes amoureux de la belle madame
Poisson ?
Il fit cette plaisanterie, selon son habitude,
avec si peu de précaution, que madame
Poisson, dont le comptoir était tout près,
l’entendit, et rougit jusqu’au blanc des yeux.
Arsène devint pâle comme la mort, et laissa
tomber le plateau ; monsieur Poisson accourut au bruit, donna un coup d’œil au dégât,
et alla au comptoir pour l’inscrire sur un livre
ad hoc. Le garçon de café est comptable de
tout ce qu’il casse. En voyant l’émotion de
sa femme, nous entendîmes le patron lui dire
d’une voix âpre ;
– Vous serez donc toujours prête à sauter
et à crier au moindre bruit ? Vous avez des
nerfs de marquise.
Madame Poisson détourna la tête et ferma
les yeux, comme si la vue de cet homme lui eût fait horreur. Ce petit drame bourgeois se passa en trois minutes ; Horace
n’y fit aucune attention ; mais ce fut pour
moi comme un trait de lumière.
L’intérêt sincère et profond que j’éprouvais pour le pauvre Masaccio me fit souvent
retourner au café Poisson ; j’y fis de plus
longues séances que de coutume, et j’y
augmentai ma consommation, afin de ne
point éveiller désagréablement l’attention
du maître, qui me parut jaloux et brutal.
Mais quoique je m’attendisse sans cesse à voir
quelque tragédie dans ce ménage, il se passa
plus d’un mois sans que l’ordre farouche en
parût troublé. Arsène remplissait ses fonctions de valet avec une rare activité, une
propreté irréprochable, une politesse brusque
et de bonne humeur qui captivait la bienveillance de tous les habitués et jusqu’à celle de
son rude patron.
– Vous le connaissez ? me dit un jour ce
dernier en voyant, que je causais un peu longuement avec lui. Arsène m’avait recommandé de ne point dire qu’il eût été artiste,
de peur de lui aliéner la confiance de son
maître ; et conformément aux instructions
qu’il m’avait données, je répondis que je
l’avais vu dans un restaurant où on le regrettait beaucoup.
– C’est un excellent sujet, me répondit
monsieur Poisson ; parfaitement honnête,
point causeur, point dormeur, point ivrogne,
toujours content, toujours prêt. Mon établissement a beaucoup gagné depuis qu’il est à
mon service. Eh bien, monsieur, croiriez-vous
que madame Poisson, qui est d’une faiblesse
et d’une indulgence absurdes avec tous ces
gaillards-là, ne peut pas souffrir ce pauvre
Arsène !
Monsieur Poisson parlait ainsi debout, à
deux pas de ma petite table, le coude appuyé majestueusement sur la face externe du
comptoir d’acajou où sa femme trônait d’un
air aussi ennuyé qu’une reine véritable. La
figure ronde et rouge de l’époux sortait de
sa chemise à jabot de mousseline, et son
embonpoint débordait un pantalon de nankin
ridiculement tendu sur ses flancs énormes.
Horace l’avait surnommé le Minotaure.
Tandis qu’il déplorait l’injustice de sa femme
envers ce pauvre Arsène, je crus voir un imperceptible sourire errer sur les lèvres de
celle-ci. Mais elle ne répliqua pas un mot, et
lorsque je voulus continuer cette conversation
avec elle elle, me répondit avec un calme
imperturblable :
– Que voulez-vous, monsieur ? ces gens-là (elle parlait des garçons de café en général) sont les fléaux de notre existence. Ils
ont des manières si brutales et si peu d’attashement ! Ils tiennent à la maison et jamais aux personnes. Mon chat vaut mieux, il
tient à la maison et à moi.
Et parlant ainsi d’une voix douce et traînante, elle passait sa main de neige sur
le dos tigré du magnifique angora qui se
jouait adroitement parmi les porcelaines du
comptoir.
Madame Poisson ne manquait point d’esprit, et je remarquai souvent qu’elle lisait de
bons romans. Comme habitué, j’avais acheté
le droit de causer avec elle, et mes manières
respectueuses inspiraient toute confiance au
mari. Je lui fis souvent compliment du choix
de ses lectures ; jamais je n’avais vu entre
ses mains un seul de ces ouvrages grivois et
à demi-obscènes qui font les délices de la petite bourgeoise. Un jour quelle terminait
Manon Lescaut, je vis une larme rouler sur
joue ; et je l’abordai en lui disant que c’était
le plus beau roman du cœur qui eût été fait
en France. Elle s’écria :
– Oh ! oui, monsieur ! c’est du moins le
plus beau que j’aie lu. Ah ! perfide Manon ! sublime Desgrieux ! Et ses regards tombèrent sur Arsène qui déposait de l’argent
dans sa sebile ; fut-ce par hasard ou par
entraînement ? il était difficile de prononcer.
Jamais Arsène ne levait les yeux sur elle ; il
circulait des tables au comptoir avec une
tranquillité qui aurait dérouté le plus fin
observateur.
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Peu à peu, Horace avait daigné faire attention à la beauté et aux bonnes manières de
Laure : c’était le petit nom que M. Poisson
donnait à sa femme.
– Si cela était né sur un trône, disait-il
souvent en la regardant, la terre entière serait prosternée devant une telle majesté.
– A quoi bon un trône ? lui répondis-je ;
la beauté est par elle-même une royauté véritable.
– Ce qui la distingue pour moi des autres
teneuses de comptoir, reprenait-il, c’est cette
dignité froide, si différente de leurs agaceries
coquettes. En général, elles vous vendent
leurs regards pour un verre d’eau sucrée ;
c’est à vous ôter la soif pour toujours. Mais
celle-ci est, au milieu des hommages grossiers
qui l’environnent, une perle fine dans le fumier ; elle inspire vraiment une sorte de
respect. Si j’étais sur qu’elle ne fût pas bête,
j’aurais presque envie d’en devenir amoureux.
La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque
jours, s’évertuaient en vain à fixer l’attention
de la belle limonadière, et qui eussent vraiment fait des folies pour elle, acheva de piquer
l’amour-propre d’Horace ; mais il ne convenait pas à tant d’orgueil de suivre la même
route que ces naïfs admirateurs. Il ne voulait
pas être confondu dans ce cortége ; il lui fallait, disait-il, emporter la place d’assaut au
nez des assiégeants. Il médita ses moyens, et
jeta un soir une lettre passionnée sur le comptoir ; puis il resta jusqu’au lendemain sans se
montrer, pensant que cet air occupé, découragé ou dédaigneux, expliqué ensuite par
lui suivant la circonstance. ferait un bon
effet, par contraste avec l’obsession de ses
rivaux.
J’avais consenti à m’intéresser à cette folie,
persuadé intérieurement qu’elle servirait de
leçon à la naissante fatuité d’Horace, et qu’il
en serait pour ses frais d’éloquence épistolaire.
Le lendemain, je fus occupé plus que de coutume, et nous nous donnâmes rendez-vous
le soir au café Poisson. La dame n’était pas
à son comptoir ; Arsène remplissait à lui seul
les fonctions de maître et de valet, et il était
si affairé, qu’à toutes nos questions il ne répondit qu’un « je ne sais pas » jeté en courant
d’un air d’indifférence. M. Poisson ne paraissant pas d’avantage, nous allions prendre le
parti de nous retirer sans rien savoir, lorsque
Laravinière, le président des bousingots, entra bruyamment au milieu de sa joyeuse phalange.
J’ai lu quelque part1 une définition assez
étendue de l’étudiant, qui n’est certainement
pas faite sans talent, mais qui ne m’a point
paru exacte. L’étudiant y est trop rabaissé,
je dirai plus, trop dégradé ; il y joue un rôle
bas et grossier, qui vraiment n’est pas le
sien. L’étudiant a plus de travers et de ridicules que de vices ; et quand il en a, ce sont
des vices si peu enracinés qu’il lui suffit d’avoir subi ses examens et repassé le seuil du
toit paternel, pour devenir calme, positif, rangé ; trop positif la plupart du temps : car les
vices de l’étudiant sont ceux de la société toute
entière, d’une société où l’adolescence est livrée à une éducation à la fois superficielle et
pédantesque, qui développe en elle l’outrecuidance et la vanité ; où la jeunesse est
abandonnée, sans règle et sans frein, à tous
les désordres qu’engendre le septicisme ; où
l’âge viril rentre immédiatement après, dans
la sphère des égoïsmes rivaux et des luttes
difficiles. Mais si les étudiants étaient aussi
pervertis qu’on nous les montre, l’avenir de
la France serait étrangement compromis.
Il faut bien vite excuser l’écrivain que je
blâme, en reconnaissant combien il est difficile, pour ne pas dire impossible, de résumer en un seul type une classe aussi nombreuse que celle des étudiants. Eh ! quoi ?
c’est la jeunesse lettrée en masse que vous
voulez nous faire connaître dans une simple
effigie ? Mais que de nuances infinies dans
cette population d’enfants à demi hommes
que Paris voit sans cesse se renouveler comme
des aliments hétérogènes, dans le vaste estomac du quartier latin ! Il y a autant de
classes d’étudiants qu’il y a de classes rivales
et diverses dans la bourgeoisie. Haïssez la
bourgoisie encroûtée qui, maîtresse de toutes
les forces de l’État, en fait un misérable trafic. Mais ne condamnez pas la jeune bourgeoisie qui sent de généreux instincts se développer et grandir en elle. En plusieurs circonstances de notre histoire moderne, cette jeunesse s’est montrée brave et franchement républicaine. En 1830, elle s’est encore interposée entre le peuple et les ministres déchus de la
restauration, menacés jusque dans l’enceinte
où se prononçait leur jugement ; c’a été son
dernier jour de gloire.
Depuis, on l’a tellement surveillée, maltraitée et découragée, qu’elle n’a pas pu se montrer ouvertement. Néanmoins, si l’amour de
la justice, le sentiment de l’égalité et l’enthousiasme pour les grands principes et les grands
dévoûments de la révolution française, ont encore un foyer de vie autre que le foyer populaire, c’est dans l’âme de cette jeune bourgeoisie qu’ilfaut aller le chercher. C’est un feu qui
la saisit et la consume rapidement, j’en conviens. Quelques années de cette noble exaltation que semble lui communiquer le pavé
brûlant de Paris, et puis l’ennui de la province, ou le despotisme de la famille, ou
l’influence des séductions sociales, ont bientôt
effacé jusqu’à la dernière trace du généreux
élan.
Alors on rentre en soi-même, c’est à dire en
soi seul ; on traite de folies de jeunesse les
théories courageuses qu’on a aimées et
professées ; on rougit d’avoir été Fouriériste, ou Saint-Simonien, ou révolutionnaire d’une manière quelconque ; on
n’ose pas trop raconter quelles motions audacieuses on a élevées ou soutenues dans les
sociétés politiques, et puis on s’étonne d’avoir
souhaité l’égalité dans toutes ses conséquences,
d’avoir aimé le peuple sans frayeur, d’avoir
voté la loi de fraternité sans amendement. Et
au bout de peu d’années, c’est à dire quand
on est établi bien ou mal, qu’on soit justemilieu, légitimiste ou républicain, qu’on
soit de la nuance des Débats, de la Gazette,
ou du National, on inscrit sur sa porte, sur
son diplôme ou sur sa patente, qu’on n’a, en
aucun temps de sa vie, entendu porter atteinte
à la sacro-sainte propriété.
Mais ceci est le procès à faire, je le répète,
à la société bourgeoise qui nous opprime. Ne
faisons pas celui de la jeunesse ; car elle a été
ce que la jeunesse prise en masse, et mise en
contact avec elle-même, est et sera toujours,
enthousiaste, romanesque et généreuse ; ce
qu’il y a de meilleur dans le bourgeois, c’est
donc encore létudiant, n’en doutez pas.
Je n’entreprendrai pas de contredire dans
le détail les assertions de l’auteur, que j’incrimine sans aucune aigreur, je vous jure. Il
est possible qu’il soit mieux informé des
mœurs des étudiants, que je ne puis l’être relativement à ce qu’elles sont aujourd’hui.
Mais je dois en conclure ou que l’auteur s’est
trompé, ou que les étudiants ont bien changé ;
car j’ai vu des choses fort différentes.
Ainsi, de mon temps, nous n’étions pas divisés en deux espèces : l’une appelée les bambocheurs, fort nombreuse, qui passait son temps
à la Chaumière, au cabaret, au bal du Panthéon, criant, fumant, vociférant dans une
atmosphère infecte et hideuse ; l’autre fort
restreinte, appelée les piocheurs, qui s’enfermait pour vivre misérablement et s’adonner
à un travail matériel dont le résultat était le
crétinisme. Non ! il y avait bien des oisifs
et des paresseux, voire des mauvais sujets et
des idiots ; mais il y avait aussi un très grand
nombre de jeunes gens actifs et intelligents
dont les mœurs étaient chastes, les amours
romanesques, et la vie empreinte d’une sorte
d’élégance et de poésie, au sein de la médiocrité et même de la misère. Il est vrai que
ces jeunes gens avaient beaucoup d’amourpropre, qu’ils perdaient beaucoup de temps,
qu’ils s’amusaient à tout autre chose qu’à
leurs études, qu’ils dépensaient plus d’argent
qu’un dévoûment vertueux à la famille ne
l’eût permis ; enfin, qu’ils faisaient de la politique et du socialisme avec plus d’ardeur
que de raison, et de la philosophie avec plus
de sensibilité que de science et de profondeur.
Mais s’ils avaient, comme je l’ai déjà confessé, des travers et des ridicules, il s’en fallait de beaucoup qu’ils fussent vicieux, et que
leurs jours s’écoulassent dans l’abrutissement, leurs nuits dans l’orgie. En un mot,
j’ai vu beaucoup plus d’étudiants dans le
genre d’Horace, que je n’en ai vu dans celui
de l’Étudiant esquissé par l’écrivain que
j’ose ici contredire.
Celui dont j’ai maintenant à vous faire le
portrait, Jean Laravinière, était un grand
garçon de vingt-cinq ans, leste comme un
chamois et fort comme un taureau. Ses parens ayant eu la coupable distraction de ne
pas le faire vacciner, il était largement sillonné par la petite-vérole, ce qui était,
pour son bonheur, nn intarissable sujet de
plaisanteries comiques de sa part. Quoique
laide, sa figure était agréable, sa personne
pleine d’originalité comme son esprit. Il était
aussi généreux qu’il était brave, et ce n’était
pas peu dire. Ses instincts de combativité,
comme nous disions en phrénologie, le poussaient impétueusement dans toutes les bagarres, et il y entraînait toujours une cohorte
d’amis intrépides, qu’il fanatisait par son
sang-froid héroïque et sa gaîté belliqueuse.
Il s’était battu très sérieusement en juillet ;
plus tard, hélas ! il se battit trop bien ailleurs.
C’était un tapageur, un bambocheur, si
vous voulez ; mais quel loyal caractère, et
quel dévoûment magnanime ! Il avait toute
l’excentricité de son rôle, toute l’inconséquence de son impétuosité, toute la crânerie
de sa position. Vous eussiez pu rire de lui ;
mais vous eussiez été forcé de l’aimer. Il était
si bon, si naïf dans ses convictions, si dévoué
à ses amis ! Il était censé carabin, mais il
n’était réellement et ne voulait jamais être
autre chose qu’étudiant émeutier, bousingot,
comme on disait dans ce temps – là. Et
comme c’est un mot historique qui s’en va se
perdre, si l’on n’y prend garde, je vais tâcher
de l’expliquer.
Il y avait une classe d’étudiants, que nous
autres (étudiants un peu aristocratiques, je
l’avoue) nous appelions, sans dédain toutefois, étudiants d’estaminet. Elle se composait
invariablement de la plupart des étudiants de
première année, enfans fraîchement arrivés
de province, à qui Paris faisait tourner la
tête, et qui croyaient tout d’un coup se faire
hommes, en fumant à se rendre malades, et
en battant le pavé du matin au soir, la casquette sur l’oreille ; car l’étudiant de première année a rarement un chapeau. Dès la
seconde année, l’étudiant en général devient
plus grave et plus naturel. Il est tout-à-fait
retiré de ce genre de vie, à la troisième. C’est
alors qu’il va au parterre des Italiens, et qu’il
commence à s’habiller comme tout le monde.
Mais un certain nombre de jeunes gens reste
attaché à ces habitudes de flânerie, de billard,
d’interminables fumeries à l’estaminet, ou de
promenade par bandes bruyantes au jardin
du Luxembourg. En un mot, ceux-là font, de
la récréation que les autres se permettent
sobrement, le fond et l’habitude de la vie. Il
est tout naturel que leurs manières, leurs
idées, et jusqu’à leurs traits, au lieu de se
former, restent dans une sorte d’enfance vagabonde et débraillée, dans laquelle il faut
se garder de les encourager, quoiqu’elle ait
certainement ses douceurs et même sa poésie. Ceux-là se trouvent toujours naturellement tout portés aux émeutes. Les plus jeunes y vont pour voir, d’autres y vont pour
agir ; et dans ce temps-là, presque toujours
tous s’y jetaient un instant et s’en retiraient
vite, après avoir donné et reçu quelques bons
coups. Cela ne changeait pas la face des
affaires, et la seule modification que ces tentatives aient apportée, c’est un redoublement
de frayeur chez les boutiquiers, et de cruauté
brutale chez les agents de police. Mais aucun
de ceux qui ont si légèrement troublé l’ordre
public dans ce temps-là ne doit rougir, à
l’heure qu’il est, d’avoir eu quelques jours de
chaleureuse jeunesse. Quand la jeunesse ne
peut manifester ce qu’elle a de grand et de
courageux dans le cœur que par des attentats à la société, il faut que la société soit
bien mauvaise !
On les appelait alors les bousingots, à cause
du chapeau marin de cuir verni qu’ils avaient
adopté pour signe de ralliement. Ils portèrent ensuite une coiffure écarlate en forme
de bonnet militaire, avec un velours noir autour. Désignés encore à la police, et attaqués
dans la rue par les mouchards, ils adoptèrent
le chapeau gris ; mais ils n’en furent pas
moins traqués et maltraités. On a beaucoup
déclamé contre leur conduite ; mais je ne
sache pas que le gouvernement ait pu justifier celles de ses agents, véritables assassins
qui en ont assommé un bon nombre sans que
le boutiquier en ait montré la moindre indignation ou la moindre pitié.
Le nom de bousingots leur resta. Lorsque
le Figaro, qui avait fait une opposition railleuse et mordante sous la direction loyale de
M. Delatouche, passa en d’autres mains, et
peu à peu changea de couleur, le nom de
bousingot devint un outrage ; car il n’y eut
sorte de moqueries amères et injustes dont
on ne s’efforçât de le couvrir. Mais les vrais
bousingots ne s’en émurent point, et notre
ami Laravinière conserva joyeusement son
surnom de président des bousingots, qu’il
porta jusqu’à sa mort, sans craindre ni mériter le ridicule ou le mépris.
Il était si recherché et si adoré de ses compagnons, qu’on ne le voyait jamais marcher
seul. Au milieu du groupe ambulant qui
chantait ou criait toujours autour de lui, il
s’élevait comme un pin robuste et fier au sein
du taillis, ou comme la Calypso de Fénélon
au milieu du menu frétin de ses nymphes, ou
enfin comme le jeune Saül parmi les bergers
d’Israël. (Il aimait mieux cette comparaison.)
On le reconnaissait de loin à son chapeau gris
pointu à larges bords, à sa barbe de chèvre,
à ses longs cheveux plats, à son énorme cravate rouge sur laquelle tranchaient les énormes revers blancs de son gilet à la Marat. Il
portait généralement un habit bleu à longues
basques et à boutons de métal, un pantalon
à larges carreaux gris et noirs, et un lourd
bâton de cormier qu’il appelait son frère
Jean, par souvenir du bâton de la croix dont
le frère Jean des Entommeures fit, selon Rabelais, un si horrificque carnage des hommes
d’armes de Pichrocole. Ajoutez à cela un cigare gros comme une bûche, sortant d’une
moustache rousse à moitié brûlée, une voix
rauque qui s’était cassée, dans les premiers
jours d’août 1830, à détonner la Marseillaise,
et l’aplomb bienveillant d’un homme qui a
embrassé plus de cent fois Lafayette, mais
qui n’en parle plus en 1831 qu’en disant :
Mon pauvre ami ; et vous aurez au grand
complet Jean Laravinière, président des
bousingots.
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– Vous demandez madame Poisson ? dit-il
à Horace, qui n’accueillait pas trop bien en
général sa familiarité. Eh bien ! vous ne verrez plus madame Poisson. Absente par congé,
madame Poisson ! Pas mal fait. M. Poisson ne
la battra plus.
– Si elle avait voulu me prendre pour son
défenseur, s’écria le petit Paulier qui n’était
guère plus gros qu’une mouche, elle n’aurait
pas été battue deux fois. Mais enfin, puisque
c’est le président qu’elle a honoré de sa préférence.....
– Excusez ! cela n’est pas vrai, répondit
le président des bousingots en élevant sa voix
enrouée pour que tout le monde l’entendît.
A moi, Arsène, un verre de rhum ! j’ai la
gorge en feu. J’ai besoin de me rafraîchir,
Arsène vint lui verser du rhum, et resta
debout près de lui, le regardant attentivement avec une expression indéfinissable.
– Eh bien ! mon pauvre Arsène, reprit
Laravinière sans lever les yeux sur lui et tout
en dégustant son petit verre : tu ne verras
plus ta bourgeoise ! Cela te fait plaisir, peut-être. Elle ne t’aimait guère, ta bourgeoise ?
– Je n’en sais rien, répondit Arsène de sa
voix claire et ferme ; mais où diable peut-elle
être ?
– Je te dis qu’elle est partie. Partie, entends-tu bien ? Cela veut dire qu’elle est
où bon lui semble ; qu’elle est partout,
excepté ici.
– Mais ne craignez-vous pas d’affliger ou
d’offenser beaucoup le mari en parlant si
haut d’une pareille affaire ? dis-je en jetant
les yeux vers la porte du fond où nous apparaissait ordinairement M. Poisson vingt fois
par heure.
– Le citoyen Poisson n’est pas céans, répondit le bousingot Louvet : nous venons de
le rencontrer à l’entrée de la préfecture de
police, où il va sans doute demander des informations. Ah ! dame, il cherche ; il cherchera longtemps. Cherche, Poisson, cherche !
Apporte !
– Pauvre bête ! reprit un autre. Ça lui
apprendra qu’on ne prend pas les mouches
avec du vinaigre. Arsène ! à moi, du café !
– Elle a bien fait ! dit un troisième. Je ne
l aurais jamais crue capable d’un pareil coup
de tête, pourtant ! Elle avait l’air usé par le
chagrin, cette pauvre femme ! A moi, Arsène,
de la bière !
Arsène servait lestement tout le monde, et
il venait toujours se planter derrière Laravinière, comme s’il eût attendu quelque
chose.
– Eh ! qu’as-tu là à me regarder ? lui dit
Larivinière qui le voyait dans la glace.
– J’attends pour vous verser un second
petit verre, répondit tranquillement Arsène.
– Joli garçon, va ! dit le président en lui
tendant son verre. Ton cœur comprend le
mien. Ah ! si tu avais pu te poser ainsi en
Hébé à la barricade de la rue Montorgueil,
l’année passée, à pareille époque ! J’avais une
si abominable soif ! Mais ce gamin-là ne songeait qu à descendre des gendarmes. Brave
comme un lion ce gamin-là ! Ta chemise
n’était pas aussi blanche qu’aujourd’hui,
hein ? Rouge de sang et noire de poudre.
Mais où diable as-tu passé depuis ?
– Dis-nous donc plutôt où madame Poisson a passé la nuit, puisque tu le sais ? reprit
Paulier.
– Vous le savez ? s’écria Horace le visage
en feu.
– Tiens ! ça vous intéresse, vous ? répondit Laravinière. Ça vous intéresse diablement, à ce qu’il paraît ! Eh bien ! vous ne le
saurez pas, soit dit sans vous lâcher ; car j’ai
donné ma parole, et vous comprenez....
– Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous voulez nous donner à entendre que c’est chez vous que s’est retirée madame Poisson.
– Chez moi ! je le voudrais : ça supposerait
que j’ai un chez moi. Mais pas de mauvaises
plaisanteries, s’il vous plaît. Madame Poisson
est une femme fort honnête, et je suis sûr
qu’elle n’ira jamais ni chez vous, ni chez
moi,
– Raconte – leur donc comment tu l’as
aidée à se sauver ? dit Louvet en voyant avec
quel intérêt nous cherchions à deviner le sens
de ses réticences.
– Voilà ! écoutez ! répondit le président.
Je peux bien le dire : cela ne fait aucun tort
à la dame. Ah ! tu écoutes, toi ? ajouta-t-il
en voyant Arsène toujours derrière lui. Tu
voudrais faire le capon, et redire cela à ton
bourgeois ?
Je ne sais pas seulement de quoi vous
parlez, répondit Arsène en s’asseyant sur une
table vide et en ouvrant un journal. Je suis là
pour vous servir : si je suis de trop, je m’en
vas.
– Non, non ! reste, enfant de juillet ! dit
Laravinière. Ce que j’ai à dire ne compromet
personne.
C’était l’heure du diner des habitans
du quartier. Il n’y avait dans le café que
Laravinière, ses amis et nous. Il commença
son récit en ces termes :
– Hier soir.... je pourrais aussi bien dire
ce matin (car il était minuit passé, près
d’une heure), je revenais tout seul à mon
gîte. c’était par le plus long. Je ne vous
dirai ni d’où je venais, ni en quel endroit
je fis cette rencontre ; j’ai posé mes ré –
serves à cet égard. Je voyais marcher de –
vant moi une vraie taille de guêpe, et cela
avait un air si comme il faut, cela avait la
marche si peu agaçante que nous connaissons, que j’ai hésité par trois fois... Enfin,
persuadé que ce ne douvait être autre chose
qu’un phalène, je m’avance sur la même
ligne ; mais je ne sais quoi de mystérieux et
d’indéfinissable (style choisi, mes enfants) !
m’aurait empêché d’être grossier, quand
même la galanterie française ne serait pas
dans les mœurs de votre président. – Femme
charmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir
le bras ? – Elle ne répond rien et ne tourne
pas la tête. Cela m’étonne. Ah bah ! elle est
peut-être sourde, cela s’est vu. J’insiste. On
me fait doubler le pas. – N’ayez donc pas
peur ! – Ah ! – Un petit cri, et puis on
s’appuie sur le parapet.
– parapet ? C’était sur le quai, dit Louvet.
– J’ai dit parapet comme j’aurais dit borne, fenêtre, muraille quelconque. N’importe !
je la voyais trembler comme une femme
qui va s’évanouir. Je m’arrête, interdit. Se
moque-t-on de moi ? – Mais, mademoiselle,
n’ayez donc pas peur. – Ah ! mon Dieu ! c’est
vous, monsieur Monsieur Laravinière ? – Ah !
mon Dieu, c’est vous madame Poisson ?
(En voilà un coup de théâtre !) – Je suis
bien aise de vous rencontrer, dit-elle d’un ton
résolu. Vous êtes un honnête homme, vous
allez me conduire. Je remets mon sort entre
vos mains, je me fie à vous. Je demande le
secret. – Me voilà, madame, prêt à passer
l’eau et le feu pour vous et avec vous. Elle
prend mon bras. – Je pourrais vous prier
de ne pas me suivre, et je suis sûre que vous
n’insisteriez pas : mais j’aime mieux me confier à vous. Mon honneur sera en bonnes
mains ; vous ne le trahirez pas.
J’étends la main ! elle y met la sienne.
Voilà la tête qui me tourne un peu ; mais
c’est égal. J’offre mon bras comme un marquis, et sans me permettre une seule question, je l’accompagne...
– Où ? demanda Horace impatient.
– Où bon lui semble répondit Laravinière.
Chemin faisant ; – Je quitte monsieur Poisson pour toujours, me répondit-elle ; mais je
ne le quitte pas pour me mal conduire. Je n’ai
pas d’amant, monsieur ; je vous jure devant
Dieu, qui veille sur moi, puisqu’il vous a
envoyé vers moi en ce moment, que je n’en
ai pas et n’en veux pas avoir. Je me soustrais
à de mauvais traitements, et voilà tout, j’ai
un asile chez une amie, chez une femme
honnête et bonne ; je vais vivre de mon
travail. Ne venez pas me voir ; il faut que je
me tienne dans une grande réserve après
une pareille fuite : mais gardez-moi un souvenir amical, et croyez que je n’oublierai
jamais... Nouvelle poignée de main ; adieu
solemnel, éternel peut-être, et puis bonsoir,
plus personne. Je sais où elle est, mais
je ne sais chez qui, ni avec qui. Je ne chercherai pas à le savoir, et je ne mettrai personne
sur la voie de le découvrir. C’est égal, je
n’en ai pas dormi de la nuit, et me voilà
amoureux comme une bête ! A quoi cela
me servira-t-il ?
– Et vous croyez, dit Horace ému, qu’elle
n’a pas d’amant, qu’elle est chez une femme,
qu’elle...
– Ah ! je ne crois rien, je ne sais rien, et
peu m’importe ! Elle s’est emparée de moi.
Me voilà forcé de tenir ce que j’ai promis,
puisqu’on m’a subjugué. Ces diables de femmes ! Arsène, du rhum ! l’orateur est fatigué.
Je regardai Arsène. Son visage ne trahissait pas la moindre émotion. Je cessai de
croire à son amour pour madame Poisson ;
mais en voyant l’agitation d’Horace, je commençai à penser que le sien prenait un caractère sérieux. Nous nous séparâmes à la rue
Git-le-Coeur. Je rentrai accablé de fatigue.
J’avais passé la nuit précédente auprès d’un
ami malade, et je n’étais pas revenu chez
moi de la journée.
Quoique j’eusse vu briller de la lumière
derrière mes fenêtres, je fus tenté de croire
qu’il n’y avait personne chez moi, à la lenteur
qu’Eugénie mit à me recevoir. Ce ne fut qu’au
troisième coup de sonnette qu’elle se décida
à ouvrir la porte, après m’avoir bien regardé
et interrogé par le guichet.
– Vous avez donc bien peur ? lui dis-je en
entrant.
– Très peur, me répondit-elle ; j’ai mes
raisons pour cela. Mais puisque vous voilà, je
suis tranquille.
Ce début m’inquiéta beaucoup. Qu’est-il
donc arrivé ? m’écriai-je.
– Rien que de fort agréable, répondit-elle
en souriant, et j’espère que vous ne me désavouerez pas ; j’ai, en votre absence, disposé
de votre chambre.
– De ma chambre ! grand Dieu ! et moi
qui ne me suis pas couché la nuit dernière !
Mais pourquoi donc ? et que veut dire cet air
de mystère ?
– Chut ! ne faites pas de bruit ! dit Eugénie en mettant sa main sur ma bouche.
Votre chambre est habitée par quelqu’un qui
a plus besoin de sommeil et de repos que
vous.
– Voilà une étrange invasion ! Tout ce
que vous faites est bien, mon Eugénie ; mais
enfin...
– Mais enfin, mon ami, vous allez vous
retirer tout de suite, et demander à votre ami
Horace ou à quelque autre (vous n’en manquez pas) de vous céder la moitié de sa
chambre pour une nuit.
– Mais vous me direz au moins pour qui
je fais ce sacrifice ?
– Pour une amie à moi, qui est venue me
demander un refuge dans une circonstance
désespérée.
– Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je, un accouchement ! dans ma chambre ! Au diable le
butor à qui je dois cet enfant-là !
– Non, non ! rien de pareil ! dit Eugénie
en rougissant. Mais parlez donc plus bas, il
n’y a point là d’affaire d’amour proprement
dite ; c’est un roman tout-à-fait pur et platonique. Mais allez vous-en.
– Ah çà, c’est donc une princesse enlevée
pour qui vous prenez tant de précautions respectueuses ?
– Non ; mais c’est une femme comme moi,
et elle a bien droit à quelque respect de votre
part.
– Et vous ne me direz pas même son
nom.
– A quoi bon ce soir ? Nous verrons demain ce qu’on peut vous confier.
– Et c’est une femme ?... dis-je avec un
grand embarras.
– Vous en doutez ? répondit Eugénie en
éclatant de rire.
Elle me poussa vers la porte, et j’obéis
machinalement. Elle me rendit ma lumière,
et me reconduisit jusqu’au palier d’un air
affectueux et enjoué, puis elle rentra, et je
l’entendis fermer la porte à double tour, ainsi
qu’une barre que j’y avais fait poser pour
plus de sécurité quand je laissais Eugénie
seule le soir dans ma mansarde.
Quand je fus au bas de l’escalier, je fus
pris d’un vertige. Je ne suis point jaloux de
ma nature, et d’ailleurs jamais ma douce et
et sincère compagne ne m’avait donné le
moindre sujet de méfiance. J’avais pour elle
plus que de l’amour, j’avais une estime sans
bornes pour son caractère, une foi absolue
en sa parole. Malgré tout cela, je fus saisi
d’une sorte de délire, et ne pus jamais me
résoudre à descendre le dernier étage. Je
remontai vingt fois jusqu’à ma porte ; je
redescendis autant de fois l’escalier. Le plus
profond silence régnait dans ma mansarde
et dans toute la maison. Plus je combattais
ma folie, plus elle s’emparait de mon cerveau. Une sueur froide coulait de mon front.
Je pensai plusieurs fois à enfoncer la porte ;
malgré la serrure et la barre de fer, je crois
que j’en aurais eu la force dans ce moment-là. Mais la crainte d’épouvanter et d’offenser
Eugénie par cette violence et l’outrage d’un
tel soupçon, m’empêchèrent de céder à la
tentation. Si Horace m’eût vu ainsi, il m’aurait pris en pitié ou raillé amèrement. Après
tout ce que je lui avais dit pour combattre les
instincts de jalousie et de despotisme qu’il
laissait percer dans ses théories de l’amour,
j’étais d’un ridicule achevé.
Je ne pus néanmoins prendre sur moi de
sortir de la maison. Je songeai bien à passer
la nuit à me promener sur le quai ; mais
la maison avait une porte de derrière sur
la rue Gît-le-Coeur, et pendant que j’en ferais
le tour, on pouvait sortir d’un côté ou de
l’autre. Une fois que j’aurais franchi la porte
principale, soit que le portier fût prévenu,
soit qu’il allât se coucher, j’étais sûr de ne
pas pouvoir rentrer passé minuit. Les portiers
sont fort inhumains envers les étudiants, et
le mien était des plus intraitables. Au diable
l’hôtesse inconnue et sa réputation compromise ! pensai-je ; et ne pouvant renoncer
à garder mon trésor à vue, ne pouvant plus
résister à la fatigne, je me couchai sur la
natte de paille dans l’embrâsure de ma
porte, et je finis par m’y endormir.
Heureusement nous demeurions au dernier
étage de la maison, et la seule chambre qui
donnât sur notre palier n’était pas louée. Je
ne courais pas risque d’être surpris dans
cette ridicule situation par des voisins médisants.
Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement,
comme on peut croire. Le froid du matin
m’éveilla de bonne heure. J’étais brisé ;
je fumai pour me ranimer, et quand, vers
six heures, j’entendis ouvrir la porte de la
maison, je sonnai à la mienne. Il me fallut
encore attendre et encore subir l’examen du
guichet. Enfin il me fut permis de rentrer.
– Ah ! mon Dieu ! dit Eugénie en frottant
ses yeux appesantis par un sommeil meilleur
que le mien. Vous me paraissez changé !
Pauvre Théophile ! vous avez donc été bien
mal couché chez votre ami Horace ?
– On ne peut pas plus mal, répondis-je,
un lit très dur. Et votre hôte, est-il enfin
parti ?
– Mon hôte ! dit-elle avec un étonnement si candide que je me sentis pénétré de
honte.
Quand on est coupable, on a rarement
l’esprit de se repentir à temps. Je sentis le
dépit me gagner, et n’ayant rien à dire
qui eût le sens commun, je posai ma canne
un peu brusquement sur la table, et je jetai
mon chapeau avec humeur sur une chaise ;
il roula par terre, je lui donnai un grand
coup de pied : j’avais besoin de briser quelque chose.
Eugénie, qui ne m’avait jamais vu ainsi,
resta stupéfaite. Elle ramassa mon chapeau
en silence, me regarda fixement, et devina
enfin ma souffraçe, en voyant l’altération
profonde de mes traits. Elle étouffa un soupir,
retint une larme, et entra doucement dans
ma chambre à coucher, dont elle referma
la porte sur elle avec soin. C’était-là qu’était
le personnage mystérieux. Je n’osais plus,
je ne voulais plus douter, et malgré moi je
doutais encore. Les pensées injustes, quand
nous leur laissons prendre le dessus, s’emparent tellement de nous, qu’elles dominent
encore notre imagination alors que la raison
et la conscience protestent contre elles. J’étais
au supplice ; je marchais avec agitation dans
mon cabinet, m’arrêtant à chaque tour
devant cette porte fatale avec un sentiment
voisin de la rage. Les minutes me semblaient
des siècles.
Enfin la porte se r’ouvrit, et une femme
vêtue à la hâte, les cheveux encore dans
le désordre du sommeil et le corps enveloppé
d’un grand châle, s’avança vers moi, pâle et
tramblante : je reculai de surprise, c’était
madame Poisson.
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Elle s’inclina devant moi, presque jusqu’à
mettre un genou en terre, et dans cette attitude douloureuse, avec sa pâleur, ses cheveux
épars, et ses beaux bras nus sortant de son
châle écarlate, elle eut désarmé un tigre ;
mais j’étais si heureux de voir Eugénie justifiée, que j’eusse accueilli mon affreuse portière avec autant de courtoisie que la belle
Laure. Je la relevai, je la fis asseoir, je lui
demandai pardon d’être rentré si matin,
n’osant pas encore demander pardon, ni même
jeter un regard à ma pauvre maîtresse.
– Je suis bien malheureuse et bien coupable envers vous, me dit Laure encore tout
émue. J’ai failli amener un chagrin dans
votre intérieur. C’est ma faute, j’aurais dû
vous prévenir ; j’aurais dû refuser la généreuse hospitalité d’Eugénie. Ah ! monsieur,
ne faites de reproche qu’à moi : Eugénie
est un ange. Elle vous aime comme vous
le méritez, comme je voudrais avoir été
aimée, ne fût-ce qu’un jour dans ma vie. Elle
vous dira tout, monsieur ; elle vous racontera
mes malheurs et ma faute ; ma faute qui
n’est pas celle que vous croyez, mais qui est
plus grave mille fois, et dont je ferai pénitence toute ma vie...
 
Les larmes lui coupèrent la parole. Je pris
ses deux mains avec attendrissement. Je ne
sais ce que je lui dis pour la rassurer et la
consoler ; mais elle y parut sensible, et, m’entraînant vers Eugénie, elle hâta avec une
grâce toute féminine l’explosion de mon
remords et le pardon de ma chère compagne.
Je le reçus à genoux. Pour toute réponse,
celle-ci attira Laure dans mes bras, et me
dit : Soyez son frère, et promettez-moi de la
protéger et de l’assister comme si elle était
ma sœur et la vôtre. Voyez que je ne suis pas
jalouse, moi ! Et pourtant combien elle est
plus belle, plus instruite, et plus faite que
moi pour vous tourner la tête !
Le déjeuner, modeste comme à l’ordinaire,
mais plein de cordialité et même d’un enjoûment attendri, fut suivi des arrangements que prit Eugénie pour installer Laure
dans l’appartement qui donnait sur notre
palier, et que le portier n’avait pu mettre
encore à sa disposition, quoique à mon insu il
fût retenu à cet effet depuis plusieurs jours.
Tandis que notre nouvelle voisine s’établissait
avec une certaine lenteur mélancolique dans
ce mystérieux asile, sous le nom de mademoiselle Moriat (c’était le nom de famille
d’Eugénie, qui la faisait passer pour sa sœur),
ma compagne revint me donner les éclaircissements dont j’avais besoin pour la secourir.
– Vous avez de l’amitié pour le Masaccio ?
me dit-elle pour commencer ; vous vous intéressez à son sort ? et vous aimerez d’autant
mieux Laure, qu’elle est plus chère à Paul-Arsène ?
 
– Quoi ! Eugénie, m’écriai-je, vous sauriez les secrets de Masaccio ? Ces secrets
impénétrables pour moi, il vous les aurait
confiés ?
 
Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout
depuis longtemps. Tandis que le Masaccio
faisait son portrait, elle avait su lui inspirer
une confiance extraordinaire. Lui, si réservé,
et même si mystérieux, il avait été dominé
par la bonté sérieuse et la discrète obligeance d’Eugénie. Et puis l’homme du
peuple, méfiant et fier avec moi, avait ouvert
fraternellement son cœur à la fille du peuple :
c’était légitime.
Eugénie avait promis le secret ; elle l’avait
religieusement gardé. Elle me fit subir un
interrogatoire très judicieux et très fin ; et
quand elle se fut assurée que ma curiosité
n’était fondée que sur un intérêt sincère et
dévoué pour son protégé, elle m’apprit
beaucoup de choses ; à savoir : primo, que
madame Poisson n’était pas madame Poisson,
mais bien une jeune ouvrière née dans la
même ville de province et dans la même rue
que le petit Masaccio. Celui-ci avait eu pour
elle, presque dès l’enfance, une passion romanesque et tout-à-fait malheureuse ; car la
belle Marthe, encore enfant elle-même,
s’était laissé séduire et enlever par M. Poisson,
alors commis voyageur, qui était venu avec
elle dresser la tente de son café à la grille
du Luxembourg, comptant sans doute sur la
beauté d’une telle enseigne pour achalander
son établissement. Cette secrète pensée n’empêchait pas M. Poisson d’être fort jaloux,
et, à la moindre apparence, il s’emportait
contre Marthe, et la rendait fort malheureuse. On assurait même dans le quartier
qu’il l’avait souvent frappée.
En second lieu, Eugénie m’apprit que
Paul-Arsène, ayant un soir, contrairement à
ses habitudes de sobriété, cédé à la tentation
de boire un verre de bierre, était entré,
il y avait environ trois mois, au café Poisson ;
que là, ayant reconnu dans cette belle dame
vêtue de blanc et coiffée de ses beaux cheveux
noirs, en châtelaine du moyen-âge, la pauvre
Marthe, ses premières, ses uniques amours,
il avait failli se trouver mal. Marthe lui avait
fait signe de ne pas lui parler, parce que
le surveillant farouche était là ; mais elle
avait trouvé moyen, en lui rendant la monnaie de sa pièce de cinq francs, de lui glisser
un billet ainsi conçu :
« Mon pauvre Arsène, si tu ne méprises
pas trop ta payse, viens causer avec elle
demain. C’est le jour de garde de M. Poisson.
J’ai besoin de parler de mon pays et de mon
bonheur passé. »
– Certes, continua Eugénie, Arsène fut
exact au rendez-vous. Il en sortit plus amoureux que jamais. Il avait trouvé Marthe embellie par sa pâleur, et ennnoblie par son
chagrin. Et puis, comme elle avait lu beaucoup de romans à son comptoir, et même
quelquefois des livres plus sérieux, elle avait
acquis un beau langage et toutes sortes
d’idées qu’elle n’avait pas auparavant. D’ailleurs elle lui confiait ses malheurs, son
repentir, son désir de quitter la position honteuse et misérable que son séducteur lui
avait faite, et Arsène se figurait que les
devoirs de la charité chrétienne et de l’amitié fraternelle l’enchaînaient seuls désormais à sa compatriote. Il ne cessa de
rôder autour d’elle, sans toutefois éveiller les
soupçons du jaloux, et il parvint à causer
avec Marthe toutes les fois que M. Poisson
s’absentait. Marthe était bien décidée à
quitter son tyran ; mais ce n’était pas, disait-elle, pour changer de honte qu’elle voulait
s’affranchir. Elle chargeait Arsène de lui
trouver une condition où elle pût vivre honnêtement de son travail, soit comme femme
de charge chez de riches particuliers, soit
comme demoiselle de comptoir dans un magasin de nouveautés, etc. ; mais toutes les
conditions que Paul envisageait pour elle lui
semblaient indignes de celle qu’il aimait. Il
voulait lui trouver une position à la fois
honorable, aisée, et libre. Ce n’était pas
facile. C’est alors qu’il a conçu et exécuté
le projet de quitter les arts et de reprendre
une industrie qnelconque, fût-ce la domesticité. Il s’est dit que sa tante allait bientôt
mourir, qu’il ferait venir ses sœurs à Paris,
qu’illes établirait comme ou vrières en chambre
avec Marthe, et qu’il les soutiendrait toutes
les trois tant qu’elles ne se seraient pas mises
dans un bon train d’affaires ; sauf à ne jamais
reprendre la peinture, si ses avances et leur
travail ne suffisaient pas pour les faire vivre
dans l’aisance. C’est ainsi que Paul a sacrifié
la passion de l’art à celle du dévoûment,
et son avenir à son amour.
Ne trouvant pas d’emploi plus lucratif pour
le moment que celui de garçon de café,
il s’est fait garçon de café, et il a justement choisi le café de M. Poisson, où il a pu
concerter l’enlèvement de Marthe, et où il
compte rester encore quelque temps pour détourner les soupçons. Car la tante Henriette
est morte, les sœurs d’Arsène sont en route,
et je m’étais chargée de veiller à leur établissement dans une maison honnête. Celle-ci est
propre et bien habitée. L’appartement à côté
du nôtre se compose de deux petites pièces ;
il coûte cent francs de loyer. Ces demoiselles
y seront fort bien. Nous leur prêterons le linge
et les meubles dont elles auront besoin en attendant qu elles aient pu se les procurer, et
cela ne tardera pas ; car Paul, depuis deux
mois qu’il gagne de l’argent, a déjà su acheter une espèce de mobilier assez gentil qui
était là-haut dans votre grenier et à votre
insu. Enfin, avant-hier soir, tandis que vous
étiez auprès de votre malade, Laure, ou pour
mieux dire Marthe, puisque c’est son véritable nom, a pris son grand courage, et au
coup de minuit, pendant que M. Poisson était
de garde, elle est partie avec Arsène, qui devait l’amener ici et retourner bien vite à la
maison avant que son patron fût rentré ; mais
à peine avaient-ils fait trente pas, qu’ils ont
cru voir de la lumière à l’entresol de M. Poisson, et ils ont délibéré s’ils ne rentreraient pas
bien vite. Alors Marthe, prenant son parti
avec désespoir, a forcé Arsène à rentrer et
s’est mise à descendre à toutes jambes la rue
de Tournon, comptant sur la légèreté de sa
course et sur la protection du ciel pour échapper seule aux dangers de la nuit. Elle a été
suivie par un homme sur les quais ; mais il
s’est trouvé par bonheur que cet homme était
votre camarade Laravinière, qui lui a promis
le secret et qui l’a amené jusqu’ici. Arsène est
venu nous voir en courant ce matin. Le pauvre garçon était censé faire une commission
à l’autre bout de Paris. Il était si baigné de
sueur, si haletant, si ému, que nous avons
cru qu’il s’évanouirait en haut de l’escalier.
Enfin, en cinq minutes de conversation, il
nous a appris que leur frayeur au moment de
la fuite n’était qu’une fausse alerte, que
M. Poisson n’était rentré qu’au jour, et qu’au
milieu de son trouble et de sa fureur il n’av ait pas le moindre soupçon de la complicité
d’Arsène.
– Et maintenant, dis-je à Eugénie, qu’ont-ils à craindre de M. Poisson ? Aucune poursuite légale, puisqu’il n’est pas marié avec
Marthe.
– Non, mais quelque violence dans le premier feu de la colère. Comme c’est un homme
grossier, livré à toutes ses passions, incapable d’un véritable attachement, il se sera
bientôt consolé avec une nouvelle maîtresse.
Marthe, qui le connaît bien, dit que si l’on
peut tenir sa demeure secrète pendant un
mois tout au plus, il n’y aura plus rien à craindre ensuite.
– Si je comprends bien le rôle que vous
m’avez réservé dans tout ceci, repris-je, c’est :
Primo, de vous laisser disposer de tout ce qui
est à nous pour assister nos infortunées voisines ; Secondo, d’avoir toujours derrière la
porte une grosse canne au service des épaules
de M. Poisson, en cas d’attaque. Eh bien !
voici, Primo, un terme de ma rente que j’ai
touché hier, et dont tu feras comme de coutume, l’emploi que tu jugeras convenable ;
Secondo, voilà un assez bon rotin que je vais
placer en sentinelle.
Celà fait, j’allai me jeter sur mon lit, où je
tombai, à la lettre, endormi avant d’avoir pu
achever de me déshabiller.
Je tus réveillé au bout de deux heures par
Horace. Que diable se passe-t-il chez toi ? me
dit-il. Avant d’ouvrir, on parlemente au guichet, on chuchotte derrière la porte, on cache quelqu’un dans la cuisine, ou dans le bûcher, ou dans l’armoire, je ne sais où ; et,
quand je passe, on me rit au nez. Qui est-ce
qu’on mystifie ? est-ce toi ou moi ?
A mon tour je me mis à rire. Je fis ma toilette, et j’allai prendre ma place au conseil
délibératif que Marthe et Eugénie tenaient
ensemble dans la cuisine. Je fus d’avis qu’il
fallait se fier à Horace, ainsi qu’au petit nombre d’amis que j’avais l’habitude de recevoir.
En remettant le secret de Marthe à leur honneur et à leur prudence, on avait beaucoup
plus de chances de sécurité qu’en essayant de
le leur cacher. Il était impossible qu’ils ne le
découvrissent pas, quand même Marthe s’astreindrait à ne jamais passer de sa chambre
dans la nôtre, et quand même je consignerais
tous mes amis chez le portier. La consigne
serait toujours violée, et il ne fallait qu’une
porte entr’ouverte, une minute durant, pour
que quelqu’un de nos jeunes gens entrevît et
reconnût la belle Laure. Je commençai donc
le chapitre des confidences solennelles par
Horace, tout en lui cachant, ainsi que je le
fis à l’égard des autres, l’intérêt qu’Arsène
portait à Laure, la part qu’il avait prise à
son évasion, et jusqu’à leur ancienne connaissance. Laure, désormais redevenue Marthe,
fut pour Horace et pour tout nos amis, une
amie d’enfance d’Eugénie, qui se garda bien
de dire qu’elle ne la connaissait que depuis
deux jours. Elle seule fut censée lui avoir offert une retraite et la couvrir de sa protection. Son chaperonnage était assez respectable ; tous mes amis professaient à bon droit
pour Eugénie une haute estime, et je ne me
vantai jamais, comme on peut le croire, de
mon ridicule accès de jalousie.
Cependant Eugénie ne me le pardonna pas
aussi aisément que je m’en étais flatté. Je
puis même dire qu’elle ne me l’a jamais pardonné. Quoiqu’elle fît, j’en suis convaincu,
tous ses efforts pour l’oublier, elle y a toujours pensé avec amertume. Combien de fois
ne me l’a-l-elle pas fait sentir en niant énergiquement que l’amour d’un homme fût à la
hauteur de celui d’une femme ! Le meilleur,
le plus dévoué, le plus fidèle de tous, sera
toujours prêt, disait-elle, à se méfier de celle
qui s’est donnée à lui. Il l’outragera, sinon
par des actes, du moins par la pensée. L’homme
a pris sur nous dans la société un droit tout
matériel ; aussi toute notre fidélité, souvent
tout notre amour, se résument pour lui dans
un fait. Quant à nous, qui n’exerçons qu’une
domination morale, nous nous en rapportons
plus à des preuves morales qu’à des apparences. Dans nos jalousies, nous sommes capables de récuser le témoignage de nos
yeux ; et quand vous faites un serment, nous
nous en rapportons à votre parole comme si
elle était infaillible. Mais la nôtre est-elle
donc moins sacrée ? Pourquoi avez-vous fait
de votre honneur et du nôtre deux choses si
différentes ! Vous frémiriez de colère si une
femme vous disait que vous mentez. Et pourtant vous vous nourrissez de méfiance, et
vous nous entourez de précautions qui prouvent que vous doutez de nous. A celui que
des années de chasteté et de sincérité devraient rassurer à jamais, il suffit d’une petite circonstance inusitée, d’une parole obscure, d’un geste, d’une porte ouverte ou
fermée, pour que toute confiance soit détruite
en un instant.
Elle adressait tous ces beaux sermons à
Horace, qui avait l’habitude de se poser pour
l’avenir en Othello ; mais, en effet, c’était sur
mon cœur que retombaient ces coups acérés.
– Où diable prend-elle tout ce qu’elle dit ?
observait Horace. Mon cher, tu la laisses
trop aller au prêche de la salle Taitbout.
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La situation de Paul-Arsène à l’égard de
Marthe était des plus étranges. Soit qu’il
n’eût jamais osé lui exprimer son amour, soit
qu’elle n’eût pas voulu le comprendre, ils en
étaient restés, comme au premier jour, dans
les termes d’une amitié fraternelle. Marthe
ignorait le dévoûment de ce jeune homme ;
elle ne savait pas à quelles espérances il avait
dû renoncer pour s’attacher à son sort. Il ne
lui avait pas caché qu’il eût étudié la peinture ; mais il ne lui avait pas dit de quelles
admirables facultés la nature l’avait doué à
cet égard ; et d’ailleurs il attribuait son renoncement à la nécessité de faire venir ses sœurs
et de les soutenir. Marthe ne possédait rien,
et n’avait rien voulu emporter de chez
M. Poisson. Elle comptait travailler, et les
avances qu’elle acceptait, elle ne les attribuait qu’à Eugénie. Elle n’eût pas fui, appuyée sur le bras d’Arsène, si elle eût cru lui
devoir d’autres services que de simples démarches auprès d’Eugénie et un asile auprès
de ses sœurs, qu’elle comptait bien indemniser en payant sa part des dépenses. En se dévouant ainsi, Paul avait brûlé ses vaisseaux,
et il s’était ôté le droit de lui jamais dire :
Voilà ce que j’ai fait pour vous ; car, dans
l’apparence, il n’avait fait pour elle que ce
qui est permis à la plus simple amitié.
Le pauvre enfant était si accablé d’oùvrage, et tenu de si près par son patron, qu’il
ne put aller recevoir ses sœurs à la diligence.
Marthe ne sortait pas, dans la crainte d’être
rencontrée par quelqu’un qui pût mettre
M. Poisson sur ses traces. Nous nous chargeâmes, Eugénie et moi, d’aller aider au débarquement de Louison et de Suzanne, nos futures voisines. Louison, l’aînée, était une beauté
de village, un peu virago, ayant la voix
haute, l’humeur chatouilleuse et l’habitude
du commandement. Elle avait contracté cette
habitude chez sa vieille tante infirme, qui
l’écoutait comme un oracle, et lui laissait la
gouverne de cinq ou six apprenties couturières, parmi lesquelles la jeune sœur Suzon
n’était qu’une puissance secondaire, une sorte
de ministre dirigeant les travaux, mais obéissant à la sœur aînée, sans appel. Aussi Louison avait-elle des airs de reine, et l’insatiable
besoin de régner qui dévore les souverains.
Suzanne, sans être belle, était agréable et
d’une organisation plus distinguée que celle
de Louise. Il était facile de voir qu’elle était
capable de comprendre tout ce que Louise ne
comprendrait jamais. Mais Louise était, au-dessus et autour d’elle, comme une cloche de
plomb, pour l’empêcher de se répandre au
dehors et d’en recevoir quelque influence.
Elles accueillirent nos avances, l’une avec
surprise et timidité, l’autre avec une roideur
un peu brutale. Elles n’avaient aucune idée
de la vie de Paris, et ne concevaient pas qu’il
pût y avoir pour Arsène un empêchement
impérieux de venir à leur rencontre. Elles
remercièrent Eugénie d’un air préoccupé,
Louise répétant à tout propos ; c’est toujours
bien désagréable que Paul ne soit pas là !
Et Suzanne ajoutant, d’un ton de consternation : C’est-il drôle que Paul ne soit pas
venu !
Il faut avouer, que venant pour la première
fois de leur vie de faire un assez long voyage
en diligence, se voyant aux prises avec les
douaniers pour l’examen de leurs malles, ne
sachant tout ce que signifiait ce bruit de voyageurs partants et arrivants, de chevaux
qu’on attelait et dételait ; d’employés, de facteurs et de commissionnaires, il était assez
naturel qu’elles perdissent la tête et ressentissent un peu de fatigue, d’humeur, et d’effroi.
Elles s’humanisèrent en voyant que je venais
à leurs secours, que je veillais à leurs paquets, et que je réglais leurs comptes avec
le bureau. A peine se virent-elles installées
dans un fiacre avec leurs effets, leurs innombrables corbeilles et cartons (car elles avaient,
suivant l’habitude des campagnards, traîné
une foule d’objets dont le port surpassait la
valeur), que Louison fourra la main jusqu’au
coude dans son cabas, en criant : Attendez,
monsieur ! attendez que je vous paie ! Qu’est-ce que vous avez donné pour nous à la diligeance ? Attendez donc !
Elle ne concevait pas que je ne me fisse
pas rembourser immédiatement l’argent que
je venais de tirer de ma poche pour elles ;
et ce trait de grandeur, que j’étais loin d’apprécier moi-même, commença à me gagner leur considération.
Nous montâmes dans un cabriolet de place
Eugénie et moi, afin de nous trouver en même
temps qu’elles, à la porte de notre domicile
commun.
– Ah ! mon Dieu ! quelle grande maison !
s’écrièrent-elles en la toisant de l’œil ; elle est
si haute, qu’on n’en voit pas le faîte.
Elle leur sembla bien plus haute, lorsqu’il
fallut monter les quatre vingt-douze marches
qui nous séparaient du sol. Dès le second
étage, elles montrèrent de la surprise ; au
troisième, elles firent de grands éclats de
rire ; au quatrième, elles étaient furieuses ;
au cinquième, elles déclarèrent qu’elles ne
pourraient jamais demeurer dans une pareille lanterne. Louise, découragée, s’assit
sur la dernière marche en disant : En voilà-t-il
une horreur de pays ! Suzanne, qui conservait plus d’envie de se moquer que de
s’emporter, ajouta : Ça sera commode, hein ?
de descendre et de remonter ça quinze
lois par jour ! Il y a de quoi se casser le cou.
Eugénie les introduisit tout de suite dans
leur appartement. Elles le trouvèrent petit et
bas. Une pièce donnait sur le prolongement
de mon balcon. Louise s’y avança, et se
rejetant aussitôt en arrière, se laissa tomber
sur une chaise.
– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, ça me
donne le vertige ; il me semble que je suis sur
la pointe de notre clocher.
Nous voulûmes les faire souper. Eugénie
avait préparé un petit repas dans mon appartement, comptant, à ce moment-là, leur présenter Marthe.
– Vous avez bien de la bonté, monsieur et madame, dit Louison en jetant un
coup d’œil prohibitif à Suzanne ; mais nous
n’ayons pas faim. Elle avait l’air désespéré ; Suzanne s’était hâtée de défaire les malles et de ranger les effets, comme si c’était
la chose la plus pressée du monde
– Ah çà ! pourquoi donc trois lits ? fit
observer tout-à-coup Louise. Paul va donc
demeurer avec nous ? A la bonne heure !
– Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous, lui répondis-je. Mais
vous aurez une payse, une ancienne amie,
qn’il voulait vous présenter lui-même....
– Tiens ! qui donc ça ? Nous n’avons pas
grand’payse ici, que je sache. Comment donc
qu’il ne nous en a rien marqué dans ses
lettres ?...
– Il avait à vous dire là-dessus beaucoup
de choses qu’il vous expliquera lui-même.
En attendant, il m’a chargé de vous la présenter. Elle demeure déjà ici, et pour le moment, elle apprête votre souper. Voulez-vous
que je vous l’amène ?
– Nous irons bien la voir nous-mêmes, répondit Louison, dont la curiosité était fortement éveillée ; où donc est-ce qu’elle est,
cette payse ?
Elle me suivit avec empressement.
– Tiens ! c’est la Marton, cria-t-elle d’une
voix âpre, en reconnaissant la belle Marthe.
Comment vous en va, Marton ? Vous êtes donc
veuve, que vous allez demeurer avec nous ?
Vous avez fait une vilaine chose, pas moins,
de vous ensauver avec ce monsieur qui vous
a soulevée à votre père. Mais enfin on dit que
vous êtes mariée avec lui, et à tout péché
miséricorde !
Marthe Marthe rougit, pâlit, et perdit contenance.
Elle ne s’était pas attendue à un pareil accueil. La pauvre femme avait oublié ses anciennes compagnes], comme Arsène avait oublié ses sœurs. Le mal du pays fait cet effet-là
à tout le monde. Il transforme les objets de
nos souvenirs en idéalités poétiques, dont les
qualités grandissent à nos yeux, tandis que
les défauts s’adoucissent toujours avec le
temps et l’absence, et vont jusqu’à s’effacer
dans notre imagination.
Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays
cinq ans auparavant, Louise et Suzanne n’étaient que des enfants, sans réflexions sur
quoi que ce soit. Maintenant c’étaient deux
dragons de vertu, principalement l’aînée,
qui avait tout l’orgueil d’une beauté célèbre
à deux lieues à la ronde, et toute l’intolérance
d’une sagesse incontestée. En quittant le
terroir où elles brillaient de tout leur éclat,
ces deux plantes sauvages devaient nécessairement (Arsène ne l’avait pas prévu)
perdre beaucoup de leur charme et de leur
valeur. Au village elles donnaient le bon
exemple, rattachaient à des habitudes de
labeur et de sagesse les jeunes filles de
leur entourage. A Paris leur mérite devait
être enfoui, leurs préceptes inutiles, leur
exemple inaperçu ; et les qualités nécessaires à leur nouvelle position, la bonté,
la raison, la charité fraternelle, elles ne les
avaient pas, elles ne pouvaient pas les
avoir.
Il était bien tard pour taire ces réflexions,
Le premier mouvement de Marthe avait été
de s’élancer dans les bras de la sœur d’Arsène, le second fut d’attendre ses premières
démonstrations, le troisième fut de se renfermer dans un juste sentiment de réserve et
de fierté ; mais une douleur profonde se trahissait sur son visage pâli, et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.
Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, je la fis asseoir à table ; puis je
forçai Louise de s’asseoir auprès d’elle. –
Vous n’avez le droit de lui faire ni questions
ni reproches, dis – je à cette dernière d’un ton
ferme qui l’étonna et la domina tout d’un
coup ; elle a l’estime de votre frère et la nôtre. Elle a été malheureuse ; le malheur
commande le respect aux âmes honnêtes.
Quand vous aurez refait connaissance avec
elle, vous l’aimerez, et vous ne lui parlerez
jamais du passé.
Louison baissa les yeux, interdite et non
pas convaincue. Suzanne, qui l’avait suivie
par derrière, cédant à l’impulsion de son
cœur, se pencha vers Marthe pour l’embrasser ; mais un regard terrible de Louise, jeté
en dessous, paralysa son élan. Elle se borna
à lui serrer la main ; et Eugénie, craignant
que Marthe ne fût mal à l’aise entre ses deux
compatriotes, se plaça auprès d’elle, affectant de lui témoigner plus d’amitié et d’égards qu’aux autres. Ce repas fut triste et
gêné. Soit par dépit, soit que les mets ne fussent pas de son goût, Louison ne touchait à
rien. Enfin Arsène arriva, et, après les premiers embrassements, devinant, avec le sang-froid qu’il possédait au plus haut degré, ce
qui se passait entre nous tous, il emmena ses
deux sœurs dans une chambre, et resta plus
d’une heure enfermé avec elles.
Au sortir de cette conférence, ils avaient
tous le teint animé. Mais l’influence de l’autorité fraternelle, si peu contestée dans les
mœurs du peuple de province, avait maté la
résistance de Louise. Suzanne, qui ne manquait pas de finesse, voyant dans Arsène un
utile contre-poids à l’autorité de sa sœur,
n’était pas fâchée, je crois, de changer un
peu de maître. Elle fit franchement des amitiés à Marthe, tandis que Louise l’accablait
de politesses affectées, très maladroites et
presque blessantes.
Arsène les envoya coucher presque aussitôt. – Nous attendrons madame Poisson,
dit Louise sans se douter qu’elle enfonçait un
nouveau poignard dans le cœur de Marthe
en l’appelant ainsi. – Marthe n’a pas voyagé,
répondit le Masaccio froidement ; elle n’est
pas condamnée à dormir avant d’en avoir
envie. Vous autres, qui êtes fatiguées, il faut
aller vous reposer.
Elles obéirent, et, quand elles furent sorties : Je vous supplie de pardonner à mes
sœurs, dit-il à Marthe, certains préjugés de
province qu’elles auront bientôt perdu, je
vous en réponds.
– N’appelez point cela des préjugés, répondit Marthe. Elles ont raison de me mépriser ; j’ai commis une faute honteuse. Je me
suis livrée à un homme que je devais bientôt
haïr, et qui n’était pas fait pour être aimé.
Vos sœurs ne sont scandalisées que parce
que mon choix était indigne. Si je m’étais fait
enlever par un homme comme vous, Arsène,
je trouverais de l’indulgence, et peut-être de
l estime dans tous les coeurs. Vous voyez bien
que tous ceux qui approchent d’Eugénie la
respectent. On la considère comme la femme
de votre ami, quoiqu’elle ne se soit jamais
fait passer pour telle ; et moi, quoique je
prisse le titre d’épouse, tout le monde sentait
que je ne l’étais point. En voyant quel maître
farouche je m’étais donné, personne n’a cru
que l’amour pût m’avoir jetée dans l’abîme.
En parlant ainsi, elle pleurait amèrement,
et sa douleur, trop longtemps contenue, brisait sa poitrine.
Arsène étouffa des sanglots prêts à lui
échapper. Personne n’a jamais dit ni pensé
de mal de vous, s’écria-t-il ; quant à moi,
je saurai bien faire partager à mes sœurs le
respect que j’ai pour vous.
– Du respect ! Est-il possible que vous me
respectiez, vous ! Vous ne croyez donc pas
que je me sois vendue ?
– Non ! non ! s’écria Paul avec force, je
crois que vous avez aimé cet homme haïssable ; et où est donc le crime ? Vous ne l’avez
pas connu, vous avez cru à son amour ; vous
avez été trompée comme tant d’autres. Ah !
monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à moi,
vous ne pensez pas non plus que Marthe ait
jamais pu se vendre, n’est-ce pas ?
J’étais un peu gêné dans ma réponse. Depuis quelques jours que nous connaissions la
situation de Marthe à l’égard de M. Poisson,
nous nous étions déjà demandé plusieurs fois,
Horace et moi, comment une créature si belle
et si intelligente avait puit pu s’éprendre du Minotaure. Parfois nous nous étions dit que cet
homme, si lourd et si grossier, avair pu avoir,
quelques années auparavant, de la jeunesse
et une certaine beauté ; que ce profil de Vitellius, maintenant odieux, pouvait avoir eu
du caractère avant l’invasion subite et désordonnée de l’embonpoint. Mais parfois aussi
nous nous étions arrêtés à l’idée que des bijoux et des promesses, l’appât des parures et
l’espoir d’une vie nonchalante avaient enivré
cet enfant avant que l’intelligence et le cœur
fussent développés en elle. Enfin nous pensions que son histoire pourrait bien ressembler à celle de toutes les filles séduites que les
besoins de la vanité et les suggestions de la
paresse précipitent dans le mal.
Malgré mon empressement à la rassurer,
Marthe vit ce qui se passait en moi. Elle avait
besoin de se justifier.
– Ecoutez, dit-elle, je suis bien coupable,
mais pas autant que je le parais. Mon père
était un ouvrier pauvre et chagrin, qui cherchait dans le vin, comme tant d’autres, l’oubli
de ses maux et de ses inquiétudes. Vous ne
savez pas ce que c’est que le peuple, monsieur ! non, vous ne le savez pas ! C’est dans
le peuple qu’il y a les plus grandes vertus et
les plus grands vices. Il y a là des hommes
comme lui (et elle posait sa main sur le bras
d’Arsène), et il y a aussi des hommes dont la
vie semble livrée à l’esprit du mal. Une fureur sombre les dévore, un désespoir profond
de leur condition alimente en eux une rage
continuelle. Mon père était de ceux-là. Il se
plaignait sans cesse, avec des jurements et
des imprécations, de l’inégalité des fortunes
et de l’injustice du sort. Il n’était pas né paresseux ; mais il l’était devenu par découragement, et la misère régnait chez nous. Mon
enfance s’est écoulée entre deux souffrances
alternatives : tantôt une compassion douloureuse pour mes parents infortunés ; tantôt
une terreur profonde devant les emportements et les délires de mon père. Le grabat
où nous reposions était à peu près notre seule
propriété : tous les jours d’avides créanciers
nous le disputaient. Ma mère mourut jeune,
par suite des mauvais traitements de son
mari. J’étais alors enfant. Je sentis vivement
sa perte, quoique j’eusse été la victime sur
laquelle elle reportait les outrages et les
coups dont elle était abreuvée. Mais il ne me
vint pas dans l’idée d’insulter à sa mémoire et
de me réjouir de l’espèce de liberté que sa
mort me procurait. Je mettais toutes ses injustices sur le compte de la misère, aussi bien
les siennes que celles de mon père. La misère
était l’unique ennemi, mais l’ennemi commun, terrible, odieux, que, dès les premiers
jours de ma vie, je fus habituée à détester et
à craindre.
Ma mère, en dépit de tout, était laborieuse
et me forçait à l’être. Quand je fus seule et
abandonnée à tous mes penchants, je cédai à
celui qui domine l’enfance : je tombai dans la
paresse. Je voyais à peine mon père ; il partait le matin avant que je fusse éveillée,
et ne rentrait que tard le soir lorsque
j’étais couchée. Il travaillait vite et bien ;
mais à peine avait-il touché quelque argent,
qu’il allait le boire ; et lorsqu’il revenait ivre
au milieu de la nuit, ébranlant le pavé sous
son pas inégal et pesant, vociférant des paroles obscènes sur un ton qui ressemblait à
un rugissement plutôt qu’à un chant, je m’éveillais baignée d’une sueur froide et les cheveux dressés d’épouvante. Je me cachais au
fond de mon lit, et des heures entières s’écoulaient ainsi, moi n’osant respirer, lui marchant avec agitation et parlant tout seul dans
le délire ; quelquefois s’armant d’une chaise
ou d’un bâton, et frappant sur les murs et
même sur mon lit, parce qu’il se croyait poursuivi et attaqué par des ennemis imaginaires.
Je me gardais bien de lui parler ; car une
fois, du vivant de ma mère, il avait voulu me
tuer, pour me préserver, disait-il, du malheur d’être pauvre. Depuis ce temps, je me
cachais à son approche ; et souvent, pour
éviter d’être atteinte par les coups qu’il frappait au hasard dans l’obscurité, je me glissais
sous mon lit, et j’y restais jusqu’au jour, à
moitié nue, transie de peur et de froid.
Dans ce temps-là, je courais souvent dans
les prairies qui entourent notre petite ville,
avec les enfants de mon âge ; nous y avons
souvent joué ensemble, Arsène ; et vous savez bien que cette enfant, qui traînait toujours un reste de soulier attaché par une ficelle, en guise de cothurne, autour de la
jambe, et qui avait tant de peine à faire rentrer ses cheveux indisciplinés sous un lambeau
de bonnet, vous savez bien que cette enfant-là, craintive et mélancolique jusque dans ses
jeux, était aussi pure et aussi peu vaine que
vos sœurs. Mon seul crime, si c’en est un
quand on a une existence si malheureuse,
était de désirer, non la richesse, mais le calme
et la douceur de mœurs que procure l’aisance. Quand j’entrais chez quelque bourgeois, et que je voyais la tranquillité polie de
sa famille, la propreté de ses enfants, l’élégante simplicité de sa femme, tout mon idéal
était de pouvoir m’asseoir pour lire ou pour
tricoter sur une chaise propre dans un intérieur silencieux et paisible ; et quand je m’élevais jusqu’au rêve d’un tablier de taffetas
noir, je croyais avoir poussé l’ambition jusqu’à ses dernières limites. J’appris, comme
toutes les filles d’artisan, le travail de l’aiguille ;
mais j’y fus toujours lente et maladroite. La
souffrance avait étiolé mes facultés actives ;
je ne vivais que de rêverie, heureuse quand
je n’étais pas rudoyée, terrifiée et presque
abrutie quand je l’étais.
Mais comment vous raconterai-je la principale et la plus affreuse cause de ma faute ?
Le dois-je, Arsène, et ne ferai-je pas mieux
d’encourir un peu plus de blâme, que de
charger d’une si odieuse malédiction la tête
de mon père ?
– Il faut tout dire, répondit Arsène, ou
plutôt je vais le dire pour vous ; car vous
ne pouvez pas vous laisser accuser d’un crime
quand vous êtes innocente. Moi, je sais tout,
et je viens de le dire à mes sœurs qui l’ignoraient encore. Son père, dit-il en s’adressant à nous (pardonnez-lui, mes amis ;
la misère est la cause de l’ivrognerie, et
l’ivrognerie est la cause de tous nos vices) ;
ce malheureux homme, avili, dégradé, privé
de raison à coup sûr, conçut pour sa fille
une passion infâme, et cette passion éclata
précisément un jour où Marthe, ayant été
remarquée à la danse par un commis-voyageur, avait excité, sans le savoir, la jalousie
insensée de son père. Ce voyageur avait été
très empressé auprès d’elle ; il n’avait pas
manqué, comme ils font tous a l’égard des
jeunes filles qu’ils rencontrent dans les provinces, de lui parler d’amour et d’enlèvement.
Marthe l’avait à peine écouté. Dès la nuit
suivante, il devait repartir, et la nuit suivante, au moment où il repartait, il vit une
femme échevelée courir sur ses traces et
s’élancer dans sa voiture. C’était Marthe qui
fuyait, nouvelle Béatrix, les violences sinistres d’un nouveau Cenci. Elle aurait pu,
direz-vous, prendre un autre parti, chercher
un refuge ailleurs, invoquer la protection des
lois ; mais dans ce cas-là, il fallait déshonorer
son père, affronter la honte d’un de ces
procès scandaleux d’où l’innocent sort parfois
aussi souillé dans l’opinion que le coupable,
Marthe crut avoir trouvé un ami, un protecteur, un époux même ; car le voyageur,
voyant sa simplicité d’enfant, lui avait parlé
de mariage. Elle crut pouvoir l’aimer par
reconnaissance, et, même après qu’il l’eut
trompée, elle crut lui devoir encore une
sorte de gratitude.
– Et puis, reprit Marthe, mes premiers
pas dans la vie avaient été marqués de scènes
si terribles et de dangers si affreux, que je
n’avais plus le droit d’être si difficile. J’avais
changé de tyran. Mais le second, avec ses
jalousies et ses emportements, avait une
sorte d’éducation qui me le taisait paraître
bien moins rude que le premier. Tout est
relatif. Cet homme que vous trouvez si
grossier, et que moi-même j’ai trouvé tel
à mesure que j’ai eu des objets de comparaison autour de moi, me paraissait bon,
sincère, dans les commencements. La douceur exceptionnelle que j’avais acquise dans
une vie si contrainte et si dure, encouragea
et poussa rapidement à l’excès les instincts
despotiques de mon nouveau maître. Je les
supportai avec une résignation que n’auraient pas eue des femmes mieux élevées.
J’étais en quelque sorte blasée sur les menaces et les injures. Je rêvais toujours l’indépendance ; mais je ne la croyais pl us possible
pour moi. J’étais une âme brisée ; je ne
sentais plus en moi l’énergie nécessaire à un
effort quelconque ; et sans l’amitié, les conseils
et l’aide d’Arsène, je ne l’aurais jamais eue.
Tout ce qui ressemblait à des offres d’amour,
les simples hommages de la galanterie, ne
me causaient qu’effroi et tristesse. Il me
fallait plus qu’un amant, il me fallait un ami :
je l’ai trouvé, et maintenant je m’étonne
d’avoir si longtemps souffert sans sans espoir.
 
– Et maintenant vous serez heureuse, lui
dis-je ; car vous ne trouverez autour de vous
que tendresse, dévoûment et déférence.
 
– Oh ! de votre part et de celle d’Eugénie,
s’écria-t-elle en se jetant au cou de ma
compagne, j’y compte ; et quant à l’amitié
de celui-ci, ajouta-t-elle en prenant la tête
d’Arsène dans ses deux mains, elle me fera
tout supporter.
Arsène rougit et pâlit tour à tour.
– Mes sœurs vous respecteront, s’écria-t-il d’une voix émue, ou bien...
– Point de menaces, pondit-elle, oh !
jamais de menaces à cause de moi. Je les désarmerai, n’en doutez pas ; et si j’échoue, je
subirai leur petite morgue. C’est si peu de
chose pour moi ! cela me paraît un jeu d’enfant. Sois sans inquiétude, cher Arsène. Tu
as voulu me sauver ; tu m’as sauvée en effet,
et je te bénirai tous les jours de ma vie.
Transporté d’amour et de joie, Arsène retourna au café Poisson, et Marthe alla doucement prendre possession de son petit lit
auprès des deux sœurs, dont les vigoureux
ronflements couvrirent le bruit léger de ses
pas.
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Les sœurs d’Arsène se radoucirent en effet.
Après quelques jours de fatigue, d’étonnement et d’incertitude, elles parurent prendre leur parti, et s’associer, sans arrièrepensée, à la compagne qui leur était imposée. Il est vrai que Marthe leur témoigna une
obligeance qui allait presque jusqu’à la soumission. Les bonnes manières qu’elle avait
su prendre, jointes à sa douceur naturelle et
à une sensibilité toujours éveillée et jamais
trop expansive, rendaient son commerce le
plus aimable que j’aie jamais rencontré dans
une femme. Il n’avait fallu que deux ou trois
jours pour inspirer à Eugénie et à moi une
amitié véritable pour elle. Sa politesse imposait à Laitière Louison ; et lorsque celle-ci
éprouvait le besoin de lui chercher noise, sa
voix douce, ses paroles choisies, ses intentions prévenantes, calmaient ou tout au
moins mataient l’humeur querelleuse de la
villageoise.
De notre côté, nous faisions notre possible
pour réconcilier Louise et Suzanne avec ce
Paris dont le premier aspect les avait tant
irritées. Elles s’étaient imaginé, au fond de
leur village, que Paris était un Eldorado où,
relativement, la misère était ce que l’on
considère comme richesse en province. Jusqu’à un certain point leur rêve était bien
réalisé ; car lorsqu’elles allaient en fiacre
(je leur donnai deux ou trois fois ce plaisir
luxueux), elles se regardaient l’une l’autre
d’un air ébahi en disant : Nous ne nous gênons pas ici ! nous roulons carrosse. Et puis
la vue des moindres boutiques leur causait
des éblouissements d’admiration. Le Luxembourg leur paraissait un lieu enchanté. Mais
si la vue des objets nouveaux vint à bout de
les distraire pendant quelques jours, elles
n’en firent pas moins de tristes retours sur
leur condition nouvelle lorsqu’elles se retrouvèrent dans cette petite chambre au cinquième où leur vie devait se renfermer.
Quelle différence en effet avec leur existence
provinciale ! Plus d’air, plus de liberté, plus
de causerie sur la porte avec les voisines !
plus d’intimité avec tous les habitants de la
rue, plus de promenade sur un petit rempart planté de marronniers avec toutes les
jeunes filles de l’endroit, après les journées
de travail ; plus de danses champêtres le dimanche ! Aussitôt qu’elles furent installées au
travail, elles virent bien qu’à Paris les jours
étaient trop courts pour la quantité des occupations nécessaires, et que si l’on gagnait le
double de ce qu’on gagne en province, il fallait aussi dépenser le double et travailler le
triple. Chacune de ces découvertes était pour
elles une surprise fâcheuse. Elles ne concevaient pas non plus que la vertu des filles
lut exposée à tant de dangers, et qu’il ne
fallût pas sortir seules le soir, ni aller danser
au bal public quand on voulait se respecter.
Ah ! mon Dieu ! s’écriait Suzanne consternée,
le monde est donc bien méchant, ici ?
Mais cependant elle se soumirent, non sans
murmure intérieur. Arsène les tenait en respect par de fréquentes exhortations, et elles
ne manifestaient plus leur mécontentement
avec la sauvagerie du premier jour. Ce voisinage de deux filles mal satisfaites et passablement mal apprises eût êté assez désagréable, si le travail, remède souverain à tous les
maux quand il est proportionné à nos forces,
ne fût venu tout pacifier. Grâce aux petites
précautions qu’Eugénie avait prises d’avance,
l’ouvrage arrivait ; et elle songeait sérieusement, voyant l’estime et la confiance que lui
témoignaient ses pratiques, à monter un atelier de couturière. Marthe n’était pas fort diligente, mais elle avait beaucoup de goût
et d invention. Louison cousait rapidement
et avec une solidité cyclopéenne. Suzanne
Il était pas maladroite. Eugénie ferait les affaires, essaierait les robes, dirigerait les travaux, et partagerait loyalement avec ses associées. Chacune, étant intéressée au succès
du phalanstère, travaillerait, non à la tâche
et sans conscience, comme font les ouvrières
à la journée, mais avec tout le zèle et l’attention dont elle était susceptible. Cette
grande idée souriait assez aux sœurs d’Arsène ; restait à savoir si le caractère de Louison s’assouplirait assez pour rendre l’association praticable. Habituée à commander, elle
était bouleversée de voir que cette fainéante
de Marthe (comme elle l’appelait tout bas
dans l’oreille de sa sœur) avait plus de génie
qu’elle pour imaginer un ornement de manche, ou agencer les parties délicates d’un
corsage. Lorsque, fidèle à ses traditions
antédiluviennes, elle taillait à sa guise, et
qu’Eugénie venait bouleverser ses plans et
détruire toutes ses notions, la virago avait
bien de la peine à ne pas lui jeter sa chaise à
la tête. Mais une douce parole de Marthe et
un malin sourire de Suzon faisaient rentrer
toute cette colère, et elle se contentait de
mugir sourdement, comme la mer après une
tempête.
 
Pendant qu’on faisait dans nos mansardes
cet essai important d’une vie nouvelle, Horace, retranché dans la sienne, se livrait à
des essais littéraires. Dès que je lus un peu
rendu à la liberté, j’allai le voir ; car depuis
plusieurs jours j’étais privé de sa société. Je
trouvai son intérieur singulièrement changé.
Il avait arrangé sa petite chambre garnie
avec une sorte d’affectation. Il avait mis son
couvre-pied sur sa table, afin de lui donner
un air de bureau. Il avait placé un de ses
matelas dans l’embrasure de la porte, afin
d’intercepter les bruits du voisinage ; et de
son rideau d’indienne, roulé autour de lui, il
s’était fait une robe de chambre, ou plutôt
un manteau de théâtre. Il était assis devant
sa table, les coudes en avant, la tète dans ses
mains, la chevelure ébouriffée ; et quand
j’ouvris la porte, vingt feuillets manuscrits,
soulevés par le courant d’air, voltigèrent
autour de lui, et s’abattirent de tout côtés,
comme une volée d’oiseaux effarouchés.
Je courus après eux, et en les rassemblant
j’y jetai un regard indicret. Tous portaient
en tête des titres différents.
– C’est un roman, m’écriai-je, cela s’appelle la Malédiction, chapitre Ier ; mais non,
cela s’appelle : le Nouveau René, Ier chapitre...
Eh non ! voici Une Déception, livre Ier. Ah !
maintenant, c’est autre : le Dernier Croyant,
Iere partie... Eh mais ! voici des vers ! un
poème ! chant Ier, la Fin du Monde. Ah ! une
ballade ! la Jolie Fille du roi maure, strophe
Iere et sur cette autre feuille, la Création,
drame fantastique, scène Iere et puis voici un
vaudeville, Dieu me pardonne ! les Truands
philosophes, acte Ier ; et par ma foi ! encore
autre chose ! un pamphlet politique, page Iere.
Mais si tout cela marche de front, tu vas,
mon cher Horace, faire invasion dans la littérature.
Horace était furieux. Il se plaignit de ma
curiosité, et, m’arrachant des mains tous ces
commencements dont aucun n’avait été poussé
au-delà d’une demi-page, il les froissa, en
fit une boule, et la jeta dans la cheminée.
– Quoi ! tant de rêves, tant de. projets,
tant de conceptions entièrement abandonnées
pour une plaisanterie ? lui dis-je ?
– Mon cher ami, si tu viens ici pour te
divertir, répondit-il, je le veux bien ! Causons, rions tant que tu voudras ; mais si tu
me railles avant que mon char soit lancé, je
ne pourrai jamais remettre mes chevaux au
galop.
– Je m’en vais, je m’en vais, dis-je en reprenant mon chapeau ; je ne veux pas te
déranger dans le moment de l’inspiration.
– Non, non, reste, dit-il en me retenant
de force ; l’inspiration ne viendra pas aujourd’hui. Je suis stupide, et tu viens à point
pour me distraire de moi-même. Je suis
harassé, j’ai la tête brisée. Il y a trois nuits
que je n’ai dormi, et cinq jours que je n’ai
pris l’air.
– Eh bien ! c’est un beau courage, et je
t’en félicite. Tu dois avoir quelque chose en
train. Veux-tu me le lire ?
– Moi ? Je n’ai rien écrit. Pas une ligne
de rédaction ; c’est une chose plus difficile
que je ne croyais de se mettre à barbouiller du papier. Vraiment, c’est rebutant.
Les sujets m’obsèdent. Quand je ferme les
yeux, je vois une armée, un monde de
créations se peindre et s’agiter dans mon
cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela
disparaît. J’avale des pintes de café, je fume
des pipes par douzaines, je me grise dans
mon propre enthousiasme, il me semble que
je vais éclater comme un volcan. Et quand je
m’approche de cette table maudite, la lave se
fige et l’inspiration se refroidit. Pendant le
temps d’apprêter une feuille de papier et de
tailler ma plume, l’ennui me gagne ; l’odeur
de l’encre me donne des nausées. Et puis cette
horrible nécessité de traduire par des mots et
d’aligner en pattes de mouches des pensées
ardentes, vives, mobiles comme les rayons du
soleil teignant les nuages de l’air ! Oh ! c’est un
métier, cela aussi ! Où fuir le métier, grand
Dieu ? Le métier me poursuivra partout !
– Vous avez donc la prétention, lui dis-je,
de trouver une manière d’exprimer votre
pensée qui n’ait pas une forme sensible ? Je
n’en connais pas.
– Non, dit-il, mais je voudrais m’exprimer
de prime-abord, sans fatigue, mais sans
effort, comme l’eau murmure et comme le
rossignol chante.
– Le murmure de l’eau est produit par un
travail, et le chant du rossignol est un art.
N’avez-vous jamais entendu les jeunes oiseaux gazouiller d’une voix incertaine et s’essayer difficilement à leurs premiers airs ?
Toute expression précise d’idées, de sentiments, et même d’instincts, exige une éducation. Avez-vous donc, dès le premier essai,
l’espoir d’écrire avec l’abondance et la facilité
que donne une longue pratique ?
Horace prétendit que ce n’était ni la facilité, ni l’abondance qui lui manquait, mais
que le temps matériel de tracer des caractères anéantissait toutes ses facultés. Il mentait, et je lui offris de sténographier sous sa
dictée, tandis qu’il improviserait à haute
voix. Il refusa, et pour cause. Je savais bien
qu’il pouvait rédiger une lettre spirituelle et
charmante au courant de la plume ; mais il
me semblait bien que donner une forme tant
soit peu étendue et complète à une idée quelconque demandait plus de patience et de travail. L’esprit d’Horace n’était certes pas stérile ; il avait raison de se plaindre du trop
d’activité de ses pensées et de la multitude de
ses visions : mais il manquait absolument de
cette force d’élaboration qui doit présider à
l’emploi de la forme. Il ne savait pas travailler ; plus tard j’appris bien qu’il ne savait pas
souffrir.
Et puis ce n’était pas là le principal obstacle. Je crois que pour écrire il faut avoir
une opinion arrêtée et raisonnée sur le sujet
qu’on traite, sans compter une certaine
somme d’autres idées également arrêtées
pour appuyer ses preuves. Horace n’avait
d’opinion affermie sur quoi que ce soit. Il
improvisait ses convictions en causant, à mesure qu’il les développait, et il le faisait d’une
façon assez brillante : aussi en changeait-il
souvent, et le Masaccio, en l’écoutant, avait
coutume de répéter entre ses dents cet axiôme
proverbial :
« Les jours se suivent et ne se ressemblent
pas. »

Pourvu qu’on se borne à des causeries, on
peut occuper et amuser ses auditeurs à ses
risques et périls, en usant de ce procédé. Mais
quand on fait de la parole un emploi plus solennel, il faut peut-être savoir un peu mieux
ce qu’on prétend dire et prouver. Horace n’était pas embarrassé de le trouver dans une
discussion ; mais ses opinions, auxquelles il ne
croyait qu’au moment de les émettre, ne
pouvaient pas échauffer le fond de son cœur,
émouvoir son imagination, et opérer en lui ce
travail intérieur, mystérieux, puissant, qui a
pour résultat l’inspiration, comme l’œuvre
des cyclopes, qui était manifestée par la
flamme de l’Etna.
A défaut des convictions générales, les
sentiments particuliers peuvent nous émouvoir et nous rendre éloquents ; c’est en général la puissance de jeunesse. Horace ne l’avait pas encore ; et n’ayant ni ressenti les
émotions passionnées, ni vu leurs effets dans
la société, en un mot n’ayant appris ce qu’il
savait que dans les livres, il ne pouvait être
poussé ni par une révélation supérieure, ni
par un besoin généreux, au choix de tel ou tel
récit, de telle ou telle peinture. Comme il
était riche de fictions entassées dans son intelligence par la culture, et toutes prêtes à
être fécondées quand sa vie serait complétée,
il se croyait prêt à produire. Mais il ne pouvait pas s’attacher à ses créations fugitives
qui ne remuaient pas son âme, et qui, à vrai
dire, n’en sortaient pas, puisqu’elles étaient
le produit de certaines combinaisons de la
mémoire. Aussi manquaient-elles d’originalité, sous quelque forme qu’il voulût les résoudre, et il le sentait ; car il était homme de
goût, et son amour-propre n’avait rien de
sot. Alors il raturait, déchirait, recommençait, et finissait par abandonner son œuvre
pour en essayer une autre qui ne réussissait
pas mieux.
Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il se trompait en l’attribuant au
dégoût de la forme. La forme était la seule
richesse qu’il eût pu acquérir dès lors avec de
la patience et de la volonté ; mais cela n’aurait jamais suppléé à un certain fonds qui lui
manquait essentiellement, et sans lequel les
œuvres littéraires les plus chatoyantes de
métaphores, les plus chargées de tours ingénieux et savants, n’ont cependant aucune
valeur.
Je lui avais bien souvent répété ces choses,
mais sans le convaincre. Après l’essai que, depuis plus d’un mois, il s’obstinait à faire, il
s’aveuglait encore. Il croyait que le bouillonnement de son sang, l’impétuosité de sa jeunesse, l’impatience fiévreuse de s’exprimer,
étaient les seuls obstacles à vaincre. Cependant il avouait que tout ce qu’il avait essayé
prenait au bout de dix lignes ou de trois vers,
une telle ressemblance avec les auteurs dont
il s’était nourri, qu’il rougissait de ne faire
que des pastiches. Il me montra quelques vers
et quelques phrases qui eussent pu être signées Lamartine, Victor Hugo, Paul Courier,
Charles Nodier, Balzac, voire Béranger, le
plus difficile de tous à imiter, à cause de sa
manière nette et serrée ; mais ces courts essais, qu’on aurait pu appeler des fragments
de fragments, n’essent été, dans l’œuvre de
ses modèles, que des appendices servant d’ornement à des pensées individuelles ; et cette
individualité, Horace ne l’avait pas. S’il voulait émettre l’idée, on était choqué (et il l’était
lui-même) du plagiat manifeste, car cette
idée n’était point à lui : elle était à eux ; elle
était à tout le monde. Pour y mettre son cachet, il eût fallu qu’il la portât dans sa conscience et dans son cœur, assez profondément
et assez long-temps pour qu’elle y subît une
modification particulière-, car aucune intelligence n’est identique à une autre intelligence, et les mêmes causes ne produisent
jamais les mêmes effets dans l’une et dans
l’autre ; aussi plusieurs maîtres peuvent-ils
s’essayer simultanément à rendre un même
fait ou un même sentiment, à traiter un même
sujet, sans le moindre danger de se rencon-–
trer. Mais pour qui n’a point subi cette cause,
pour qui n’a pas vu ce fait, ni éprouvé ce
sentiment par lui-même, l’individualité, l’originalité, sont impossibles. Aussi se passa-t-il bien des jours encore sans qu’Horace fût
plus avancé qu’à la première heure. Je dois
dire qu’il y usa en pure perte le peu de volonté qu’il avait amassée pour sortir de l’inaction. Quand il fut harassé de fatigue,
abreuvé de dégoût, presque malade, il sortit
de sa retraite, et se répandit de nouveau au
dehors, cherchant des distractions et voulant
même essayer, disait-il, des passions, pour
voir s’il réveillerait par là sa muse engourdie.
Cette résolution me fit trembler pour lui.
S’embarquer sans but sur cette mer orageuse, sans aucune expérience pour se préserver, c’est risquer plus qu’on ne pense. Il
s’était aventuré de même dans la carrière
littéraire ; mais comme là il ne devait pas
trouver de complice, le seul désastre qu’il
eût éprouvé, c’était un peu d’encre et de
temps perdu. Mais qu’allait-il devenir, aveugle lui-même, sous la conduite de l’aveugle
dieu ?
Son naufrage ne fut pas aussi prompt que
je le craignais. En fait de passions ne se perd
pas qui veut. Horace n’était point né passionné. Sa personnalité avait pris de telles
dimensions dans son cerveau, qu’aucune tentation n’était digne de lui. Il lui eût fallu
rencontrer des êtres sublimes pour éveiller
son enthousiasme ; et, en attendant, il se préférait, avec quelque raison, à tous les êtres
vulgaires avec lesquels il pouvait établir des
rapports. Il n’y avait pas à craindre qu’il
risquât sa précieuse santé avec des prostituées de bas étage. Il était incapable de rabaisser son orgueil jusqu’à implorer celles
qui ne cèdent qu’à des offres considérables, ou
à des démonstrations d’engouement qui raniment leur cœur éteint et réveillent leur curiosité blâsée. Il faisait profession pour celles-là d’un mépris qui allait jusqu’à l’intolérance
la plus cruelle. Il ne comprenait pas le sens
religieux et vraiment grand de Marion Delorme. Il aimait l’œuvre sans être pénétré de
la moralité profonde qu’elle renferme. Il se
posait en Didier, mais seulement pour une
scène, celle où l’amant de Marion, étourdi de
sa découverte, accable cette infortunée de
ses sarcasmes et de ses malédictions . et,
quant au pardon du dénoûment, il disait
que Didier ne l’eût jamais accordé s’il n’eût
dû avoir, une minute après, la tête tranchée.
Ce qu’il y avait à craindre, c’est que, s’adrèssant à des existences plus précieuses, il
ne les flétrit ou ne les brisât par son caprice
ou son orgueil, et qu’il ne remplit la sienne
propre de regrets ou de remords. Heureusement cette victime n’était pas facile à trouver. On ne trouve pas plus l’amour, quand on
le cherche de sang-froid et de parti pris,
qu’on ne trouve l’inspiration poétique dans
les mêmes conditions. Pour aimer, il faut
commencer par comprendre ce que c’est
qu’une femme, quelle protection et quel respect on lui doit. A celui qui est pénétré de la
sainteté des engagements réciproques, de
l’égalité des sexes devant Dieu, des injustices
de l’ordre social et de l’opinion vulgaire à cet
égard, l’amour peut se révéler dans toute sa
grandeur et dans toute sa beauté ; mais à
celui qui est imbu des erreurs communes de
l’infériorité de la femme, de la différence de
ses devoirs avec les nôtres en fait de fidélité ;
à celui qui ne cherche que des émotions et
non un idéal, l’amour véritable ne se révélera
pas. Et, à cause de cela, l’amour, ce sentiment que Dieu a fait pour tous, n’est connu
que d’un bien petit nombre.
Horace n’avait jamais remué dans sa
pensée cette grande question humaine. Il
riait volontiers de ce qu’il ne comprenait pas,
et, ne jugeant le Saint-Simonisme (alors en
pleine propagande) que par ses côtés défectueux, il rejetait tout examen d’un pareil
charlatanisme. C’était son expression ; et si
elle était méritée à beaucoups d’égards, ce
n’était du moins sous aucun rapport sérieux
à lui connu. Il ne voyait là que les habits
bleus et les fronts épilés des pères de la nouvelle doctrine, et c’en était assez pour qu’il
déclarât absurde et menteuse toute l’idée
Saint-Simonnienne. Il ne cherchait donc aucune lumière, et se laissait aller à l’instinct
brutal de la prioriré masculine que la société
consacre et sanctifie, sans vouloir tremper
dans aucun pédantisme, pas plus, disait-il,
dans celui des conservateurs que dans celui
des novateurs.
 
Avec ces notions vagues et cette absence
totale de dogme religieux et social, il voulait
expérimenter l’amour, la plus religieuse des
manifestations de notre vie morale, le plus
important de nos actes individuels par rapport à la société ! Il n’avait ni l’élan sublime
qui peut réhabiliter l’amour dans une intelligence hardie, ni la persistance fanatique, qui
peut du moins lui conserver une apparence
d’ordre et une espèce de vertu en suivant les
traditions du passé.
Sa première passion fut pour la Malibran.
Il allait quelquefois au parterre des Italiens ; il emprunta de l’argent, et y alla toutes
les fois que la divine cantatrice paraissait sur
la scène. Certes, il y avait de quoi allumer
son enthousiasme, et j’aurais désiré que cette
adoration continue occupât plus longtemps
son imagination. Elle l’eût préparé à recevoir des impressions plus durables et plus
complètes. Mais Horace ne savait pas attendre. Il voulut réaliser son rêve, et il fit des
folies pour madame Malibran, c’est-à-dire
qu’il s’élança sous les roues de sa voiture
(après l’avoir guettée à la sortie), sans toutefois se laisser faire aucun mal ; puis il jeta un
ou deux bouquets sur la scène ; puis enfin il
lui écrivit une lettre délirante, comme il avait
écrit quelques semaines auparavant à madame Poisson. Il ne reçut pas plus de réponse
cette fois que l’autre, et il ignora de même
le sort de sa lettre, si on l’avait méprisée, si
on l’avait reçue.
Je craignais que ce premier échec ne lui
causât un vif chagrin. Il en fut quitte pour un
peu de dépit. Il se moqua de lui-même pour
avoir cru un instant que « l’orgueil du génie
» s’abaisserait jusqu’à sentir le prix d’un
» hommage ardent et pur. » Je le trouvai
un jour écrivant une seconde lettre qui commençait :  ainsi : « Merci, femme, merci ! vous
» m’avez désabusé de la gloire ; » et qui finissait par « Adieu, madame ! soyez grande,
» soyez enivrée de vos triomphes ! et puissiez-» vous trouver, parmi les illustres amis qui
» vous entourent, un cœur qui vous com» prenne, une intelligence qui vous réponde ! »
Je le déterminai à jeter cette lettre au feu,
en lui disant que probablement madame Malibran en recevait de semblables plus de trois
fois par semaine, et qu’elle ne perdait plus
son temps à les lire. Cette réflexion lui donna
à penser. – Si je croyais, s’écria-t-il, qu’elle
eût l’infamie de montrer ma première lettre
et d’en rire avec ses amis, j’irais la siffler ce
soir dans Tancrède ; car enfin elle chante
faux quelquefois !
– Votre sifflet serait couvert sous les applaudissements, lui dis-je ; et s’il parvenait
jusqu’aux oreilles de la cantatrice, elle se dirait, en souriant : « Voici un de mes billets
doux qui me siffle ; c’est le revers du bouquet
d’avant-hier. » Ainsi votre sifflet serait un
hommage de plus au milieu de tous les autres
hommages.
Horace frappa du poing sur sa table. –
Faut-il que je sois trois fois sot d’avoir écrit
cette lettre ! s’écria-t-il ; heureusement j’ai
signé d’un nom de fantaisie, et si quelque
jour j’illustre le nom obscur que je porte, elle
ne pourra pas dire : J’ai celui-là dans mes
épluchures.
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Horace abandonna pour quelques instants
les lettres et l’amour, et vint, après ces premières crises se reposer sur le divan de mon
balcon, en regardant d’un air de sultan les
quatre femmes de nos mansardes, et en me
cassant des pipes, selon son habitude.
Forcé de m’absenter une partie de la journée pour mes études et pour mes affaires,
il fallait bien le laisser étendu sur mon tapis ;
car, pour le tirer de sa superbe indolence, il
eût fallu lui signifier que cela me déplaisait ;
et, en somme, cela n’était pas. Je savais bien
qu’il ne ferait pas la cour à Eugénie, que les
sœurs d’Arsène lui casseraient la figure
avec leurs fers à repasser, s’il s’avisait de
trancher du jeune seigneur libertin avec
elles ; et comme je l’aimais véritablement,
j’avais du plaisir à le retrouver quand je rentrais, et à lui faire partager notre modeste
repas de famille.
Quand à Marthe, elle ne paraissait pas plus
faire de lui une mention particulière dans
ses secrètes pensées, que lorsqu’elle était
l’objet de ses oeillades au comptoir du café
Poisson. Il lui rendait désormais la pareille, ne lui pardonnant pas d’avoir méprisé
sa déclaration, que, dans le fait, elle n’avait
pas reçue. Cependant il était toujours frappé,
malgré lui, de son exquise manière d’être, de
sa conversation sobre, sensée et délicate. Elle
embellissait à vue d’œil. Toujours mélancolique, elle n’avait plus cette expression d’abattement que donne l’esclavage. M. Poisson l’avait déjà remplacée, et ne lui causait
plus de crainte. Elle prenait avec nous l’air
de la campagne le dimanche ; et sa santé
long-temps altérée, se consolidait par le
régime doux et sain que je lui prescrivais,
et qu’elle observait avec une absence de
caprices et de révoltes, rare chez une femme
nerveuse. Sa présence attirait bien chez moi
quelques amis de plus que par le passé ;
Eugénie se chargeait d’éconduire ceux dont
la sympathie était trop visiblement improvisée. Quant aux anciens, nous leur pardonnions d’être un peu plus assidus que de coutume. Ces petites réunions, où des étudiants
hardis et espiègles dans la rue prenaient tout-à-coup, sous nos toits, des manières polies,
une gaîté chaste et un langage sensé, pour
complaire à d’honnêtes filles et à des femmes
aimables, avaient quelque chose d’utile et de
beau en soi-même. Il aurait fallu avoir le
cœur froid et de l’esprit farouche pour ne pas
goûter, dans cet essai de sociabilité bienveillante et pure, un plaisir d’une certaine
élévation. Tous s’en trouvaient bien. Horace
y devenait moins personnel et moins âpre.
Nos jeunes gens y prenaient l’idée et le goût
de mœurs plus douces que celles dont ailleurs
ils recevaient l’exemple. Marthe y oubliait
l’horreur de son passé ; Suzanne y riait de
bon cœur, et s’y faisait un esprit plus juste
que celui de la province. Louison y progressait moins que les autres ; mais elle y acquérait la puissance de contenir sa rude franchise, et, quoique toujours farouche dans
son rigorisme, elle n’était pas fâchée d’être
traitée comme une dame par des jeunes gens
dont elle s’exagérait peut-être beaucoup
l’élégance et la distinction.
Insensiblement Horace trouva un grand
charme dans la société de Marthe. Ne pouvant pas savoir si elle avait jamais reçu
sa lettre, il eut l’esprit de se conduire comme
un homme qui ne veut pas se faire repousser deux fois. Il lui témoigna une sorte
de sympathie dévouée qui pouvait devenir
de l’amour si on n’en arrêtait pas brusquement le progrès, et qui, en cas de résistance soutenue, était une réparation de bon
goût pour le passé.
Cette situation est la plus favorable au développement de la passion. On y franchit de
grandes distances d’une manière insensible.
Quoique mon jeune ami ne fût disposé, ni
par nature, ni par éducation, aux délicatesses de l’amour, il y fut initié par le respect
dont il ne put se défendre. Un jour, il parla
d’instinct le langage de la passion, et fut
éloquent. C’était la première fois que Marthe
entendait ce langage. Elle n’en fut pas effrayée comme elle s’était attendue à l’être ; elle
y trouva même un charme inconnu, et, au
lieu de le repousser, elle s’avoua surprise,
émue, demanda du temps pour comprendre
ce qui se passait en elle, et lui laissa l’espérance.
Confident d’Horace, je l’étais indirectement
d’Arsène par l’intermédiaire d’Eugénie. Je
m’intéressais à l’un et à l’autre ; j’étais l’ami
de tous deux ; si j’estimais davantage Arsène,
je puis dire que j’avais plus d’amitié et d’attrait pour Horace. Entre ces deux poursuivants de la Pénélope dont j’étais le gardien,
j’eusse été assez embarrassé de me prononcer, si j’avais eu un conseil à donner. Mon
affection me défendait de nuire à l’un des
deux ; mais Eugénie éclaira ma conscience.
– Arsène aime Marthe d’un amour éternel, me dit-elle, et Horace n’a pour Marthe
qu’une fantaisie. Dans l’un elle trouvera, quoi
qu’elle fasse, un ami, un protecteur, un frère ;
l’autre se jouera de son repos, de son honneur peut-être, et l’abandonnera pour un
nouveau caprice. Que votre amitié pour Horace ne soit pas puérile. C’est à Marthe que
vous devez votre sollicitude tout entière. Malheusement elle semble écouter cet écervelé
avec plaisir ; cela m’afflige, et je crois que
plus je dis de mal de lui, plus elle en pense
de bien. C’est à vous de l’éclairer ; elle croira
plus en vous qu’en moi. Dites-lui qu’Horace
ne l’aime pas et ne l’aimera jamais.
Cela était bien difficile à prouver et bien
téméraire à affirmer. Qu’en savions-nous,
après tout ? Horace était assez jeune pour
ignorer même l’amour ; mais l’amour pouvait
opérer une grande crise en lui, et mûrir tout
à coup son caractère. Je convins que ce n’était pas à la noble Marthe de courir les hasards d’une pareille expérience, et je promis
de tenter le moyen qu’Eugénie me suggéra,
qui était de mener Horace dans le monde
pour le distraire de son amour, ou pour en
éprouver la force.
Dans le monde ! me dira-t-on, vous, un
étudiant, un carabin ? Eh ! mon Dieu, oui.
J’avais avec plusieurs nobles maisons des relations, non pas assidues, mais régulières et
durables, qui pouvaient toujours me mettre
en rapport, à ma première velléité, avec ce
que le faubourg Saint -Germain avait de plus
brillant et de plus aimable. J’avais un unique
habit noir qu’Eugénie me conservait avec
soin pour ces grandes occasions, des gants
jaunes qu’elle faisait servir trois fois à force
de les frotter avec de la mie de pain, du linge
irréprochable ; moyennant quoi, je sortais
environ une fois par mois de ma retraite ;
j’allais voir les anciens amis de ma famille,
et j’étais toujours reçu à bras ouverts, quoiqu’on sût fort bien que je ne me piquais pas
d’un ardent légitimisme. Le mot de l’énigme,
et pardonnez-moi, cher lecteur, de n’avoir
pas songé plus tôt à vous le dire, c’est que
j’étais né gentilhomme et de très bonne
souche.
Fils unique et légitime du comte de Mont***,
ruiné avant de naître par les révolutions, j’avais été élevé par mon respectable père,
l’homme le plus juste, le plus droit et le plus
sage que j’aie jamais connu. Il m’avait enseigné lui-même tout ce qu’on enseigne au collège ; et, à dix-sept ans, j’avais pu aller
chercher à Paris avec lui mon diplôme de
bachelier ès-lettres. Puis nous étions revenus
ensemble dans notre modeste maison de province, et là il m’avait dit : « Tu vois que je
suis attaqué d’infirmités très graves ; il est
possible qu’elles m’emportent plus tôt que
nous ne pensons, ou du moins qu’elles affaiblissent ma mémoire, ma volonté et mon jugement. Je veux employer ce peu de lucidité
qui me reste à causer sérieusement avec toi
de ton avenir, et t’aider à fixer tes idées.
» Quoi qu’en disent les gens de notre classe
qui ne peuvent se consoler de la perte du régime de la dévotion et de la galanterie, le siècle est en progrès, et la France marche vers des
doctrines démocratiques que je trouve de plus
en plus équitables et providentielles, à mesure
que j’approche du terme où je retournerai nu
vers celui qui m’a envoyé nu sur la terre. Je
t’ai élevé dans le sentiment religieux de l’égalité des droits entre tous les hommes, et je
regarde ce sentiment comme le complément
historique et nécessaire du principe de la charité chrétienne. Il sera bon que tu pratiques
cette égalité, en travaillant, selon tes forces
et tes lumières, pour acquérir et maintenir ta
place dans la société. Je ne désire point pour
toi que cette place soit brillante. Je te la désire indépendante et honorable. Le mince héritage que je te laisserai ne servira guère
qu’à te donner les moyens d’acquérir une
éducation spéciale ; après quoi tu te soutiendras et tu soutiendras ta famille, si tu en as
une, et si cette éducation a porté ses fruits. Je
sais bien que les nobles de notre entourage
me blâmeront beaucoup, dans les commencements, de donner à mon fils une profession,
au lieu de le placer sous la protection d’un
gouvernement. Mais un jour n’est pas loin
peut-être où ils regretteront beaucoup d’avoir rendu les leurs propres uniquement à
profiter des faveurs de la cour. Moi, j’ai appris dans l’émigration quelle triste chose c’est
qu’une éducation de gentilhomme, et j’ai
voulu t’enseigner d’autres arts que l’équitation et la chasse. J’ai trouvé en toi une docilité affectueuse dont je te remercie au nom
de l’amour que je te porte, et tu me remercieras encore plus un jour de l’avoir mise à
l’épreuve.
Je passai deux ans près de lui, occupé à
compléter mes premières études, et à développer les idées dont il m’avait donné le
germe. Il me fit examiner les éléments de
plusieurs sciences, afin de voir pour laquelle
je me sentirais le plus d’aptitude. J’ignore si
c’est la douleur de le voir continuellement
souffrir sans pouvoir le soulager qui m’influença, mais il est certain qu’une vocation
prononcée me poussa vers l’étude de la médecine.
Lorsque mon père s’en fut bien assuré, il
voulut m’envoyer à Paris ; mais il était dans
un si déplorable état de santé, que j’obtins de
lui de rester encore quelques mois pour le
soigner. Nous marchions, hélas ! vers une
éternelle séparation. Son mal empirait toujours ; les mois et les saisons se succédaient
sans lui apporter aucun soulagement, mais
sans rien ôter à son courage. A chaque redoublement de la maladie, il voulait me renvoyer, disant que j’avais quelque chose de
plus important à faire que de soigner un moribond. Mais il céda à ma tendresse, et me
permit de lui fermer les yeux. Un moment
avant que d’expirer, il me fit renouveler le
serment que je lui avais fait bien des fois
d’entreprendre sur-le-champ mes études.
Je tins religieusement ma promesse, et,
malgré la douleur dont j’étais accablé, je
poussai activement les préparatifs de mon
départ. Il avait lui-même mis ordre à mes
affaires, en affermant sa propriété pour neuf
ans, afin que j’eusse un revenu assuré pendant mes années de travail à Paris. Et c’est
ainsi que j’existais depuis quatre ans, vivant
de mes trois mille francs de rente, et voyant
approcher l’époque de mes examens sans
avoir rien négligé pour obéir aux dernières
volontés du meilleur des pères, et sans avoir
interrompu mes anciennes relations avec
celles de nos connaissances pour lesquelles
il avait eu de l’estime et de l’affection.
De ce nombre était la comtesse de Chailly,
qui, dans sa jeunesse, malgré la différence
des fortunes, avait eu, disait-on, pour mon
père des sentiments fort tendres. Une amitié
loyale avait survécu à cet amour, et mon
père, en mourant, m’avait dit : N’abandonne
jamais cette personne-là ; c’est la meilleure
femme que j’aie rencontrée dans ma vie.
Elle était effectivement aussi bonne que
spirituelle. Quoique fort riche, elle n’avait
aucune vanité ; et quoique fort bien née, elle
n’avait aucun préjugé aristocratique. Elle
possédait plusieurs châteaux, l’un desquels
touchait à la petite propriété de mon père,
et c’est dans celui-là qu’elle passait les étés
de préférence. Elle avait en outre, un petit
hôtel dans la rue de Varennes ; et comme elle
aimait la causerie, elle y rassemblait une société assez agréable. L’étiquette et la morgue
en étaient bannies ; on y voyait des gens du
monde, tous appartenant à l’ancienne noblesse ou à l’opinion légitimiste, et en même
temps quelques gens de lettres, et des artistes
de toutes les opinions. On pouvait professer
là les idées les plus nouvelles ; mais le justemilieu et la bourgeoisie parvenue ne trouvaient point grâce devant madame de Chailly ;
elle s’arrangeait mieux, comme toutes les
carlistes, des opinions républicaines et de la
pauvreté fière et discrète.
Cette année-là, elle avait été retenue à
Paris par des affaires importantes, et quoique
la saison fût avancée, elle ne se disposait pas
encore à partir. Son cercle était fort restreint,
et l’élément artiste et littéraire, qui ne va
guère à la campagne qu’en automne (quand
il y va), donnait plus dans son salon que l’élément noble. Elle m’accorda gracieusement
la faveur de lui présenter un de mes amis, et
un soir je lui menai Horace.
Celui-ci m’avait demandé fort ingénûment
des instructions sur la manière de se présenter dans le monde, et de s’y tenir convenablement. Ce n’était pas tout à fait la première fois qu’il lui arrivait de voir des personnes de cette classe ; mais il n’ignorait pas
qu’on a plus d’indulgence à la campagne qu’à
Paris, et il tenait beaucoup à ne pas avoir
l’air d’un rustre, dans le salon de madame de
Chailly. Il se faisait de ce qu’il appelait cette
partie une sorte de fête ; il se promettait
d’observer, d’examiner et de recueillir des
faits pour son prochain roman ; et cependant
il éprouvait bien quelque angoisse à l’idée de
glisser sur un parquet bien ciré, d’écraser la
patte d’un petit chien, de heurter lourdement
quelque meuble, en un mot de faire le personnage ridicule de la comédie classique.
Quand il eut mis son bel habit, son plus
beau gilet, des gants jaune-paille, et quand il
eut brossé son chapeau, Eugénie, qui fondait
de grandes espérances de salut pour Marthe
de ce début parmi les comtesses, s’amusa à
ajuster sa cravate avec plus de distinction
qu’il ne savait le faire ; elle lui fit rentrer
deux pouces de manchette, lui apprit à ne pas
mettre son chapeau sur l’oreille, et sut, en
un mot, lui donner un air presque comme il
faut. Il se prêta de fort bonne grâce à ses
corrections, s’émerveillant de cette délicatesse de tact qui faisait deviner à une femme
du peuple mille petites choses de goût dont il
ne se fût jamais avisé tout seul, et s’étonna
de l’indifférence, peut-être affectée, avec laquelle Marthe assistait à ces préparatifs. Au
fond, Marthe s’inquiétait beaucoup de cette
fantaisie d’aller dans le monde, et quoiqu’elle
ne se fût point avoué qu’elle aimait Horace,
elle avait le cœur serré d’une épouvante secrète. Il y eut un moment où Horace, riant
aux éclats, et faisant la répétition de son entrée, s’approcha d’elle d’une manière comique, lui attribuant le rôle de la comtesse de
Chailly. A ce moment-là, Marthe, frappée du
salut respectueux qu’il lui adressait, devint
tremblante ; et se tournant vers moi :
– Vraiment, dit-elle, est-ce ainsi qu’on
salue les grandes dames ?
– Ce n’est pas mal, répondis-je ; mais c’est
encore un peu leste ; madame de Chailly est
une personne âgée. Recommencez-moi cela,
Horace. Et puis, tenez, quand vous vous retirerez, madame de Chailly vous invitera certainement à revenir ; elle vous adressera
quelques paroles très cordiales, et il est possible qu’elle vous tende la main, parce qu’elle
a coutume d’être extrêmement maternelle
pour mes amis. Vous devez alors prendre
cette main du bout de vos doigts, et l’approcher de vos lèvres.
– Comme cela ? dit Horace en essayant de
baiser la main de Marthe.
Marthe retira vivement sa main. Sa figure
exprimait une vive souffrance.
– Comme cela, en ce cas ? dit Horace en
prenant la grosse main rouge de Louison, et
en baisant son propre pouce.
– Voulez-vous bien finir vos bêtises ? s’écria Louison toute scandalisée. On a bien
raison de dire que le plus beau monde est le
plus malhonnête. Voyez-vous ça ! cette vieille
comtesse qui se fait baiser les mains par des
jeunes gens ! Ah çà, n’y revenez plus ; je ne
suis pas comtesse, moi, et je vous campe le
plus beau soufflet...
– Tout doux, ma colombe, répondit Horace en pirouettant ; on n’a pas envie de s’y
exposer. Allons, Théophile, partons-nous ?
Je me sens tout-à-fait à l’aise, et tu vas voir
comme je saurai prendre des airs de marquis. Je vais bien m’amuser.
Il fit son entrée beaucoup mieux que je ne
m’y attendais. Il traversa une douzaine de
personnes pour saluer la maîtresse de maison sans gaucherie, et avec un air qui n’avait rien de trop dégagé ni de trop humble.
Sa figure frappa tout le monde, et la vicomtesse de Chailly, belle-fille de ma vieille comtesse, ne lui témoigna, chose merveilleuse,
aucune des méfiances hautaines qu’elle avait
en général pour les nouveaux venus.
On venait de prendre le café. On passa au
jardin, et l’on s’y distribua en deux groupes :
l’un qui se promena avec la belle-mère, active et enjouée, l’autre qui s’assit autour de
la bru, romanesque et nonchalante.
C’était un petit jardin à l’ancienne mode,
avec des arbres taillés, des statues malingres, et un mince filet d’eau qu’on faisait
jaillir quand la vicomtesse l’ordonnait. Elle
prétendait aimer ce bruit d’eau fraîche sous
le feuillage quand la nuit tombait, parce qu’alors, ne voyant plus ce bassin misérable et
cette eau verdâtre, elle pouvait se figurer être
à la campagne auprès d’une eau libre et courante à travers les près.
En parlant ainsi, elle s’étendit sur une causeuse qu’on lui roula du salon sur le gazon
un peu jauni du tapis vert. Un petit arbre
exotique se penchait sur sa tête avec de faux
airs de palmier. Sa cour, composée de ce
qu’il y avait de plus jeune et de plus galant
dans la société de ce jour-là, s’assit autour
d’elle ; et l’on échangea, dans une béatitude
un peu guindée, une foule de jolis propos qui
ne signifiaient rien du tout. Ce groupe n’eût
pas été celui que j’aurais choisi, si la nécessité de surveiller Horace dans sa première apparition ne m’eût forcé d’écouter l’esprit
cherché de la vicomtesse, bien inférieur selon
moi à l’esprit chercheur de sa belle-mère. Je
craignais qu’Horace n’en fût bientôt las ;
mais, à ma grande surprise, il y trouva un
plaisir extrême, quoique son rôle y fût assez
délicat et difficile à remplir.
En effet, ce n’était pas une petite épreuve
pour son aplomb et son bon sens. Il était évi-ç
dent que, dès le premier coup d’œil, la vicomtesse avait pris une sorte d’intérêt à pénétrer en lui, pour savoir si son ramage se
rapportait à son plumage. Au lieu de le tenir
à distance jusqu’à ce qu’il eût fait preuve
d’esprit à la pointe de l’épée, elle lui facilitait avec une complaisance sournoise l’occasion démontrer d’emblée s’il était un homme
de sens ou un sot. Elle mit tout de suite la
conversation sur des sujets où il était infaillible qu’il émettrait son sentiment, et l’attaqua indirectement sur la littérature, en jetant
à la tête du premier venu cette question insidieuse : Avez-vous lu la dernière pièce de
vers de M. de Lamartine ?
– Est-ce à moi, madame, que ce discours
s’adresse ?? demanda un jeune poète monarchique et religieux qui s’était assis presqu’à
ses pieds d’un air contemplatif.
– Comme vous voudrez, répliqua la vicomtesse en faisant voltiger avec le vent de
son éventail ses longues touffes de cheveux
châtains roulés en spirales légères.
Le jeune poète déclara qu’il trouvait les
dernières Méditations très faibles. Depuis
qu’il avait perdu l’espoir d’imiter M. de Lamartine, il le rabaissait avec amertume.
La vicomtesse lui fit un peu sentir qu’elle
connaissait son motif, et Horace, encouragé
par un regard distrait qu’elle laissa tomber
sur lui, hasarda quelques syllabes. Des trois
ou quatre autres personnes qui le guettaient,
trois au moins étaient, de fondation, les adorateurs de la vicomtesse, et par conséquent
se sentaient assez mal disposés pour le nouveau venu, dont la crinière avantageuse et
la parole accentuée annonçaient quelque prétention à la supériorité. On prit généralement
parti contre lui, et même avec assez de malice, espérant qu’il se fâcherait et dirait quelque sottise.
L’attente ne fut qu’à moitié remplie. Il
s’emporta, parla beaucoup trop haut, et mit
plus d’obstination et d’âpreté qu’il n’était de
bon goût et de bonne compagnie de le faire ;
mais il ne dit point les sottises auxquelles on
s’attendait.
Il en dit d’autres auxquelles on ne s’attendait pas, mais qui donnèrent la plus haute
idée de son esprit à la vicomtesse et même à
ses adversaires ; car dans un certain monde
superficiel et ennuyé, on vous pardonne plus
aisément une paradoxe qu’une platitude, et,
en faisant preuve d’originalité, on est certain
d’être approuvé par plus d’une femme blasée.
Dirai-je toute ma pensée à cet égard ? Je
le dois à la vérité. Dussé-je être accusé de
trahir les miens, ou du moins de me séparer
d’intentions de la classe où je suis né, je suis
forcé de déclarer ici que, sauf quelques exceptions, la société légitimiste était encore,
en 1831, d’une médiocrité d’esprit incroyable.
Cette ancienne causerie française, qu’on a
tant vantée, est aujourd’hui perdue dans les
salons. Elle est descendue de plusieurs étages ; et si l’on veut trouver encore quelque
chose qui y ressemble, c’est dans les coulisses
de certains théâtres ou dans certains ateliers
de peinture qu’il faut aller la chercher. Là,
vous entendez un dialogue plus trivial, mais
aussi rapide, aussi enjoué, et beaucoup
plus coloré que celui de l’ancienne bonne
compagnie. Cela seul pourra donner à un
étranger quelque idée de la verve et de la
moquerie propres à notre nation.
Pour ne parler que de l’esprit qui se consomme abondamment dans les mansardes
d’étudiant ou d’artiste, je puis bien dire qu’on
en débite en une heure, entre jeunes gens
animés par la fumée des cigares, de quoi défrayer tous les salons du faubourg Saint-Germain pendant un mois. Il faut l’avoir entendu
pour le croire. Moi qui, sans prévention et
sans parti pris, passais fréquemment d’une
société à l’autre, j’étais confondu de la différence, et je m’étonnais souvent de voir certain bon mot faire le tour d’un salon comme
un joyau précieux qu’on se passait de main
en main, qui avait tant traîné chez nous que
personne n’eût voulu le ramasser. Je ne parle
pas de la bourgeoisie en général : elle a bien
prouvé qu’elle avait plus d’esprit de conduite
que la noblesse ; quant à de l’esprit proprement dit, elle n’en a qu’à la seconde génération. Les parvenus de ce temps-ci ont poussé
à l’ombre de l’industrie, dans l’atmosphère
pesante des usines, l’âme toute préoccupée
de l’amour du gain, et toute paralysée par
une ambition égoïste. Mais leurs enfants,
élevés dans les écoles publiques, avec ceux
de la petite bourgeoisie qui, à défaut d’argent, veut parvenir, elle aussi, par les voies
de l’intelligence, sont en général incomparablement plus cultivés, plus vifs et plus fins
que les héritiers étiolés de l’aristocratie
nobiliaire. Ces malheureux jeunes gens, hébétés par des précepteurs dont on enchaîne la
liberté intellectuelle à force de prescriptions
religieuses et politiques, sont rarement intelligents, et jamais instruits. L’absence de cour,
la perte des places et des emplois, le dépit causé par les triomphes d’une aristocratie nouvelle, achèvent de les effacer ; et leur rôle, qui
commence pourtant à devenir meilleur à mesure qu’ils le comprennent et l’acceptent, était,
à l’époque de mon récit, le plus triste qu’il y
eût en France.
Je n’ai rien dit du peuple, et le peuple
français, surtout surtout celui des grandes villes,
passe pour infiniment spirituel. Je conteste
l’épithète. L’esprit n’existe qu’à la condition
d’être épuré par un goût que le peuple ne
peut pas avoir, ce goût lui-même étant le résultat de certains vices de civilisation qui ne
sont pas ceux du peuple. Le peuple n’a donc
pas d’esprit, selon moi. Il a mieux que cela ;
il a la poésie, il a le génie. Chez lui la forme
n’est, rien, il n’use pas son cerveau à la chercher. Il la prend comme elle lui vient. Mais
ses pensées sont pleines de grandeur et de
puissance, parce qu’elles reposent sur un
principe de justice éternelle, méconnu par les
sociétés et conservé au fond de son cœur.
Quand ce principe se fait jour, quelle qu’en
soit l’expression, elle saisit et foudroie comme
l’éclair de la vérité divine.
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Horace parla beaucoup. Emporté comme
il l était toujours par le feu de la discussion,
il défendit ses auteurs romantiques, qu’on lui
contestait en masse et en détail. Il rompit
des lances pour tous, et fut vivement soutenu
par la vicomtesse de Chailly, qui se piquait
d’éclectisme en matière d’art et de belles-lettres. Il faut avouer que les adversaires
furent bien faibles, et je ne concevais pas
comment Horace pouvait perdre son temps
et ses paroles à leur tenir tête.
La vieille comtesse, qui passait et repassait
avec ses amis dans une allée voisine, m’appela d’un signe :
– Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle ; qu’a-t-il donc à tempêter de la sorte ?
Est-ce que ma belle-fille le raille ? Prends
garde à lui. Tu sais qu’elle est fort cruelle,
et qu’elle abuse de son esprit avec ceux qui
n’en ont pas.
– Rassurez-vous, chère maman, lui répondis-je (j’avais, depuis mon enfance, l’habitude de l’appeler ainsi), il a de l’esprit tout
autant qu’il lui en faut pour se défendre, et
même pour se faire goûter.
– Oui-dà ! M’aurais-tu amené un homme
dangereux ? Il est fort bien de sa personne,
et il me paraît fort romantique. Heureusement Léonie n’est pas romanesque. Mais
appelle-le un peu ici, que je jouisse à mon
tour de son esprit.
J’arrachai Horace (à son grand déplaisir) à
l’auditoire qu’il avait captivé, et je restai un
peu derrière la charmille pour écouter ce
qu’on dirait de lui.
– C’est un drôle de corps que ce petit
monsieur-là, dit la vicomtesse en reprenant
le jeu de son éventail.
– C’est un fat, répondit le poète légitimiste.
– Un fat ! c’est être bien sévère, dit le
vieux marquis de Vernes, je crois que présomptueux serait un mot plus juste. Mais
c’est un jeune homme de beaucoup de mérite, qui pourra devenir homme d’esprit s’il
voit le monde.
– Pour de l’esprit, il en a, reprit la vicomtesse.
– Parbleu ! il en a à revendre, dit le
marquis ; mais il manque de tact et de mesure.
– Il m’amusait, reprit-elle, pourquoi donc
maman s’en est-elle emparée ? Vous ne vous
prononcez pas, monsieur de Meilleraie ? dit-elle à un jeune dandy qu’elle avait l’air de
subjuguer.
– Mon Dieu ! madame, répondit celui-ci
avec une aigreur froide, vous vous prononcez
tellement vous-même, que je ne puis que
baisser la tête et dire amen.
La vicomtesse Léonie de Chailly n’avait
jamais été belle ; mais elle voulait absolument le paraître, et à force d’art elle se
faisait passer pour jolie femme. Du moins elle
en avait tous les airs, tout l’aplomb, toutes les
allures, et tous les priviléges. Elle avait de
beaux yeux verts d’une expression changeante qui pouvait, non charmer, mais inquiéter et intimider. Sa maigreur était effrayante, et ses dents problématiques. Mais
elle avait des cheveux superbes, toujours
arrangés avec un soin et un goût remarquables, Sa main était longue et sèche, mais
blanche comme l’albâtre, et chargée de
bagues de tous les pays du monde. Elle possédait une certaine grâce qui imposait à
beaucoup de gens. Enfin elle avait ce qu’on
peut appeler une beauté artificielle.
La vicomtesse de Chailly n’avait jamais eu
d’esprit ; mais elle voulait absolument en
avoir, et elle faisait croire qu’elle en avait.
Elle disait le dernier des lieux communs avec
une distinction parfaite, et le plus absurde
des paradoxes avec un calme stupéfiant. Et
puis elle avait un procédé infaillible pour
s’emparer de l’admiration et des hommages :
elle était d’une flagornerie impudente avec
tous ceux qu’elle voulait s’attacher, d’une
causticité impitoyable pour tous ceux qu’elle
voulait leur sacrifier. Froide et moqueuse,
elle jouait l’enthousiasme et la sympathie
avec assez d’art pour captiver de bons esprits
accessibles à un peu de vanité. Elle se piquait
de savoir, d’érudition, et d’excentricité. Elle
avait lu un peu de tout, même de la politique
et de la philosophie ; et vraiment c’était
curieux de l’entendre répéter, comme venant
d’elle, à des ignorants, ce qu’elle avait appris
le matin dans un livre, ou entendu dire la
veille à quelque homme grave. Enfin, elle
avait ce qu’on peut appeler une intelligence
artificielle.
La vicomtesse de Chailly était issue d’une
famille de financiers qui avait acheté ses titres sous la régence ; mais elle voulait passer
pour bien née, et portait des couronnes et des
écussons jusque sur le manche de ses éventails. Elle était d’une morgue insupportable
avec les jeunes femmes, et ne pardonnait pas
à ses amis de faire des mariages d’argent. Du
reste, elle accueillait assez bien les jeunes
gens de lettres et les artistes. Elle tranchait
avec eux de la patricienne tout à son aise,
affectant, devant eux seulement, de ne faire
cas que du mérite. Enfin, elle avait une
noblesse artificielle, comme tout le reste,
comme ses dents, comme son sein, et comme
son cœur.
Ces femmes-là sont plus nombreuses qu’on
ne pense dans le monde, et qui en a vu une
les a toutes vues. Horace joignait au plaisir
de la nouveauté une ingénuité si complète,
qu’il prit au sérieux la vicomtesse à la première parole, et que la tète lui en tourna.
– Mon cher, c’est une femme adorable !
me disait-il en revenant le soir dans les longues rues désertes du faubourg Saint-Germain. C’est un esprit, une grâce, un je ne sais
quoi qui n’a pas de nom pour moi, mais qui
me pénètre comme un parfum. Quel bijou
précieux qu’une femme ainsi travaillée, ainsi
façonnée à plaire par de longues études ! Tu
appelles cela de la coquetterie ? Soit ! Va pour
la coquetterie ! C’est bien beau et bien aimable, dans tous les cas. C’est toute une
science, cela, et une science au profit des
autres. Je ne sais vraiment pas pourquoi l’on
médit des coquettes. Une femme qui est occupée d’un autre soin que celui de plaire n’est
plus une femme à mes yeux. Certainement,
voici la première femme véritable que je
rencontre.
– Il y a pourtant des hommes à qui la vicomtesse déplaît, et, pour mon compte...
– C’est qu’elle veut déplaire à ces hommes-là ; elle ne les trouve pas dignes de la
moindre attention. Elle a du discernement.
– Grand merci de l’application, repris-je.
Il ne m’entendit même pas ; il avait la cervelle
remplie de la vicomtesse. Il ne se gêna pas
pour en parler devant Marthe le lendemain,
et il dit, contre les femmes simples et sévères,
des choses si dures, qu elle en fut offensée
et alla travailler dans une autre chambre.
– Cela marche à merveille, me dit tout
bas Eugénie ; l’épreuve a réussi mieux que je
n’espérais. Il a pris feu comme un brin de
paille ; j’espère que Marthe est guérie.
Arsène vint, et trouva Marthe plus affectueuse et plus gaie que de coutume, quoiqu’elle souffrit horriblement. Il nous annonça
que sa présence au café Poisson n’étant plus
nécessaire, il changeait de condition.
– Ah ! ah ! lui dit Horace, vous allez reprendre la peinture ?
– Peut-être le ferai-je plus tard, répondit
le Masaccio ; mais pas maintenant. Mes sœurs
n’ont pas encore assez d’ouvrage assuré pour
l’année. Est-ce que vous ne pourriez pas me
faire placer quelque part comme employé,
pour tenir une comptabilité quelconque ? Dans
une régie de théâtre, dans une administration
d’omnibus, que sais-je ? vous avez des connaissances, vous autres !
– Mon cher, dit Horace, vous n’écrivez ni
assez bien ni assez vite. Et puis, savez-vous
la tenue des livres ?
– J’apprendrai, dit Arsène.
– Il ne doute de rien, dit Horace. Moi, si
j’ai un conseil à vous donner, c’est de persévérer dans la condition que vous venez d’essayer ; vous vous en acquittez fort bien. Seulement vous avez un peu de fatigue. Servez
dans une bonne maison, au lieu de servir dans
un café. Vous gagnerez beaucoup, et vous ne
travaillerez guère. Si Théophile le veut, il peut
vous placer chez quelque grand seigneur, ou
seulement chez quelque brave dame du faubourg Saint-Germain. Est-ce que la comtesse
ne le prendrait pas pour domestique, si tu le
lui recommandais ? Réponds donc, Théophile !
 
– C’est assez de domesticité comme cela,
répondit Arsène qui comprenait fort bien l’intention qu’avait Horace de le rabaisser aux
yeux de Marthe ; j’y reviendrai si je ne puis
trouver mieux. Mais puisque c’est un état
qu’on méprise....
 
– Qu’est-ce qui se permet de te mépriser ?
s’écria Louison tout en feu, en suivant la direction involontaire qu’avait prise le regard
de Paul ; est-ce que c’est vous, Marton, qui
méprisez mon frère ?
– Cousez donc ! dit le Masaccio à Louison
d’un ton sévère, pour faire baisser ses yeux
menaçants levés sur Marthe.
– Mais enfin, reprit-elle, je trouve un peu
drôle qu’on te méprise ; je ne sais pas où on
prend ce droit-là, et je ne vois pas en quoi
mademoiselle Marton...
Marthe regarda Arsène d’un air triste, et
lui tendit la main pour l’apaiser. Il était prêt
à éclater contre sa sœur.
– Elle est folle, dit-il en haussant les
épaules ; et il s’assit auprès de Marthe en
tournant le dos à Louison, dont les yeux se
remplirent de larmes.
– C’est qu’aussi c’est indigne ! s’écria-t-elle aussitôt qu’il fut parti. Voyez-vous,
monsieur Théophile, je ne peux pas supporter
cela de sang-froid. Mademoiselle Marthe et
M. Horace, qui s’entendent fort bien, je vous
assure, ne font pas autre chose que de déconsidérer mon frère.
– Vous êtes folle, répliqua Eugénie, et
votre frère, qui vous l’a dit, vous connaît
bien. Jamais Marthe n’a dit un mot de Paul
qui ne fût à son honneur et à sa louange.
– Je ne suis pas folle, cria Louison en sanglotant, et je veux que vous me jugiez tous.
Je ne l’aurais pas dit devant lui, de crainte
d’amener une querelle ; mais, puisqu’il n’est
plus là, et que voici les coupables (elle désignait alternativement Marthe, qui l’écoutait
avec une pitié douloureuse, et Horace, qui,
le dos étendu sur la commode et les jambes
sur le dossier d’une chaise, ne daignait pas
l’interrompre), je dirai ce que j’ai entendu,
pas plus tard qu’avant-hier, lorsque monsieur
et madame causaient en tête à tête, comme
ça leur arrive assez souvent, Dieu merci ! elle
dans une chambre, nous dans l’autre ; avec
ça que c’est commode pour s’entendre sur
l’ouvrage ! On va, on vient, ça promène ; et,
comme dit cet autre, les amoureux ont du
temps à perdre.
– Charmant ! charmant ! dit Horace en se
soulevant sur son coude et en la regardant
avec un calme plein de mépris : eh bien,
poursuivez, fille d’Hérodias ! Je verrai ensuite
à vous donner ma tête sur un plat pour votre
souper. Qu’ai-je dit ? voyons, parlez donc,
puisque vous écoutez aux portes.
– Oui, que j’écoute aux portes quand j’entends le nom de mon frère ! Et vous disiez
comme cela que c’était bien dommage qu’il
se fût fait valet, et qu’il était perdu. Et mademoiselle Marton, au lieu de vous traiter
comme vous le méritiez pour ce mot-là, disait d’un petit air étonné : Comment donc ?
comment donc, perdu ? – Oui, que vous avez
dit : il aurait beau changer de condition,
maintenant il lui resterait toujours quelque
chose de laquais, un cachet de honte qui ne
s’efface pas. Enfin comme pour dire, le voilà
marqué comme un galérien.
– Si vous aviez écouté un peu plus longtemps, dit Marthe avec une douceur angélique, vous auriez entendu ma réponse : j’ai
dit que, quand cela serait vrai, Arsène ennoblirait la plus vile des conditions.
– Et quand vous auriez dit cela, est-ce
beau ? N’est-ce pas avouer que mon frère est
dans une condition vile ? Je voudrais bien savoir comment étaient faits vos ancêtres, et si
nous n’avons pas tous été élevés à travailler
pour vivre.
je coupai court à cette querelle, qui eût pu
durer toute la nuit ; car il n’y a pas de gens
plus difficiles à convaincre que ceux qui ne
comprennent pas la valeur des mots, et qui
en altèrent le sens dans leur imagination.
J’envoyai coucher les deux sœurs, leur donnant tort selon ma coutume, et les menaçant,
pour la première fois, de me plaindre à Paul
des amères tracasseries qu’elles suscitaient à
leur compagne.
– Oui, oui ! faites cela, répondit Louison
en sanglotant sur le ton le plus aigu. Ce sera
humain de votre part ! Ce ne sera pas difficile ; car il en est si bien coiffé de cette Marton, que quand nous aurons assez travaillé
pour la nourrir, il nous mettra à la porte au
premier mot qu’elle lui dira contre nous.
Allez, allez, messieurs, mesdames, et vous
Marton ! ce n’est pas beau de mettre la guerre
entre frères et sœurs ; vous vous en repentirez au jugement dernier ! J’en appelle au jugement de Dieu !
Elle sortit d’un air tragique, entraînant
Suzanne, nous jetant des imprécations, et
poussant les portes avec fracas.
– Vous avez là pour compagnes d’abominables diablesses, dit Horace en rallumant
son cigare avec tranquillité. Paul-Arsène
vous a rendu, mes pauvres amis, un étrange
service. Il a déchaîné l’enfer dans votre intérieur.
– Quant à nous, nous n’en prendrions
guère de souci personnel, répondit Eugénie ;
ce sont des nuages qui passent : mais c’est
bien cruel pour toi, Marthe ; et si tu m’en
croyais, il y aurait un remède à toutes les
persécutions dont tu es victime.
– Je sais ce que tu veux dire, ma bonne
Eugénie, dit Marthe en soupirant, mais sois
sûre que cela est impossible. D’ailleurs je serais encore bien plus odieuse aux sœurs
d’Arsène, si...
– Si, quoi ? demanda Horace, voyant qu’elle
n’achevait pas sa phrase.
– Si elle l’épousait, dit Eugénie. Voilà ce
qu’elle s’imagine ; mais elle se trompe.
– Si vous l’épousiez ? s’écria Horace, oubliant tout à coup la vicomtesse et revenant
aux sentiments que naguère Marthe lui avait
inspirés ; vous, épouser Arsène ! Qui donc a
pu avoir une pareille idée ?
– C’est une idée fort raisonnable, reprit
Eugénie, qui voulait saper de plus en plus
dans sa base leur naissante inclination. Ils
sont du même pays, de la même condition, et
à peu de chose près du même âge. Ils se sont
aimés dès leur enfance, et ils s’aiment encore.
C’est un scrupule de délicatesse qui empêche
Marthe de dire oui. Mais je le sais, moi ; et je
le lui dirai clairement, parce que le moment
est venu de parler. C’est l’unique désir, l’unique pensée d’Arsène.
L’attente d’Eugénie fut dépassée par l’effet
que produisit cette déclaration. Marthe, devenue aux yeux d’Horace la fiancée de Paul-Arsène, tomba si bas dans sa pensée, qu’il
rougit d’avoir pu l’aimer, Humilié, blessé, et
se croyant joué par elle, il prit son chapeau,
et, le mettant sur sa tête avant que de sortir :
– Si vous parlez affaires, dit-il, je suis de
trop, et je vais voir Odry qui joue ce soir dans
l’Ours et le Pacha.
Marthe resta attérée. Eugénie lui parla
encore d’Arsène ; elle ne répondit pas, voulut
se lever pour sortir, et tomba évanouie au
milieu de la chambre.
– Ma pauvre amie, dis-je à Eugénie en
l’aidant à relever sa compagne, nul ne peut
détourner la destinée ! Tu as cru pouvoir préserver celle-ci. Il n’est déjà plus temps : Horace est aimé !
 
FIN DU TOME PREMIER.
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Notes
1 Les Français peints par eux mêmes, collection de caricatures typiques avec un texte souvent remarquable. Plusieursart
cles sont d’une grande élévation d’idées et de style.
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