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 I

Mon retour en Europe.






. . . . . . . . . . 

La fièvre jaune, qui continuait ses ravages 
à la Pointe-à-Pître, n’avait plus
rien à m’enlever. J’allais remonter seule
à bord d’un bâtiment en rade qui, pour compléter sa cargaison, devait mouiller
à la Basse-Terre, avant de faire voile
pour la France.


Il faisait nuit, de cette nuit visible qui
change l’aspect des sîtes, et fait d’autres
villes des villes vues au jour. Ne pouvant
soutenir l’aspect de celle-là, j’allai me
cacher dans une arrière-chambre basse
de la maison qui m’avait recueillie après
la révolte et mon deuil. J’attendais que
l’heure, dont les secondes faisaient du
bruit dans une vieille horloge contre la
muraille, sonnât le départ, quand le gouverneur 
vint offrir, au nom de sa femme, 
de me prendre dans sa famille, où je
pourrais attendre une occasion moins
périlleuse de retourner en France. Il
instruisit la veuve que j’allais quitter, des
dangers qui m’attendaient sur le bâtiment, 
si frêle en effet, qu’il ne ressemblait guère qu’à un grand canot couvert.


Cette embarcation marchande, emportant 
à Brest des morues sèches, de
l’huile de baleine, etc., ne recélait
d’autres provisions que quelques pièces
de bœuf salé et du biscuit à rompre au
marteau. Le feu de l’habitacle et celui
des pipes était le seul qui devait s’allumer 
pour le reconfort d’un si long
voyage.


« — Elle mourra, dit le gouverneur à
la jeune veuve qui me pleurait déjà ; je
vous dis, madame, qu’elle mourra. »


Toutes leurs paroles m’arrivaient à travers 
la cloison, mais aucune ne changeait 
ma résolution de partir. On vint
me chercher pour répondre moi-même ;
je pleurais, mais je refusais tout dans
l’horreur de rester. Il me semblait que, plutôt que de m’y résoudre, j’aurais
tenté ce qu’un petit nègre de la maison
voulait entreprendre pour me suivre :
je me serais jetée à la mer, croyant, comme 
lui, trouver dans mes bras la force
de nager jusqu’en France.


La terreur me chassait de cette île
mouvante. Un tremblement de terre,
peu de jours auparavant, m’avait précipitée 
sur mon lit tandis que je tressais
mes cheveux, debout devant un petit miroir. 
J’avais peur des murs ; j’avais peur
du bruit des feuilles ; j’avais peur de
l’air. Les cris des oiseaux m’excitaient à
partir. Parmi toute cette population mourante 
ou portant le deuil des morts, les oiseaux 
seuls me paraissaient vivans, parce
qu’ils avaient des aîles. Le gouverneur
n’obtint rien de ma reconnaissance que
des actions de grâce et un salut d’adieu. J’ai toujours en moi sa figure désolée
quand il sortit, m’abandonnant à ma destinée, 
qu’il pressentait fatale : c’était la
première fois que j’en décidais moi-même, 
et je la remis à Dieu seul, n’ayant
plus d’autre maître que lui.


Je partis à minuit. Quand il fallut se
séparer de moi, la veuve ne put s’y résoudre. 
Elle renvoya au logis ses domestiques
qui étaient de confiance, et prit son parti
de me conduire l’espace de quarante-cinq 
lieues, qui sépare les deux îles.


En me sentant enlever par les matelots 
du bâtiment qu’il fallait aller rejoindre 
au milieu de la rade, j’avais mis
ma main sur mes yeux, ne pouvant soutenir 
les larmes de cette aimable femme.
À ma grande surprise je la retrouvai dans
le canot, assise près de moi, calme et satisfaite, comme on l’est après une lutte
généreusement terminée. Elle me conduisait 
à la Basse-Terre, où elle avait
des amis, ne pouvant renoncer à l’espoir
de m’assurer un meilleur passage en Europe, 
durant les jours que nous devions
attendre pour mettre à la voile. Elle
m’enlaça de ses bras, et nous ne dîmes 
plus une parole en regardant le
spectacle qui nous entourait de toutes
parts.


D’un côté l’eau sans horizon étendait 
sa surface immense, noire et luisante, 
sous la lune qui s’y multipliait
dans chaque lame errante. Devant nous
le port que je quittais à reculons pour le
regarder en face, et que je ne reconnaissais 
pas pour celui dans lequel j’étais entrée 
par un temps d’orage, nous révélait 
son mouvement silencieux par le déplacement des lumières courant 
de vaisseaux en vaisseaux. Du
milieu de ces choses dont j’emportais la
teinte ineffaçable, je vis accourir au rivage… 
Mon dieu ! je l’ai rêvé longtemps !
mais enfin, je crus voir ma mère me
tendre ses bras ranimés… Je n’ai rien à
me rappeler de plus triste. Qu’importe
ce qui suivit et comment je revins accomplir 
mon sort dans cette France qui
me manquait à chaque heure ; à laquelle
pourtant je ne manquais pas. Amour du
berceau, sois béni, mystère doux et triste,
comme tous les amours !


Plus tard encore, ne pouvant rien
faire de mieux que d’écouter, durant les
longs jours d’une traversée tantôt ardente, 
tantôt brumeuse, je laissai passer devant 
moi de nouveaux fantômes, vrais ou
imaginaires, qui le sait ? Je les évoque à mon tour, altérés, modifiés dans les sommeils 
de ma mémoire qui les a logés sans
les bien connaître, mais qui les aime encore. 
Connaissons-nous mieux, à vrai
dire, les êtres qui se racontent eux-mêmes, 
avec lesquels nous vivons, pour
lesquels nous souffrons, et qui souffrent
pour nous ? Est-on plus certain de rester
dans le réel en croyant écrire de l’histoire ? 
Ainsi, qu’ils me pardonnent, les
narrateurs dont j’ai mal retenu les récits, 
ou mal traduit les créations. Si
quelques lignes émouvantes parmi toutes
ces pages retrouvent accès dans le souvenir 
des passagers d’autrefois, qu’ils les
reçoivent comme une restitution : ce
qui restera, pâle et languissant, et pareil 
au calme plat dont nous avons
souffert ensemble, quand il berçait
notre navire sans le faire avancer, je le prends sur moi, pour le mettre au
nombre de mes fautes dont je ne veux 
accuser personne. 









 FANELLY.










 II

Fanelly.






— Malédiction sur l’Italien ! » s’écria
tout à coup un jour lord Haverdale étendu
sur son lit, convalescent à peine d’une
blessure grave qui l’y retenait depuis un
mois par suite d’une affaire d’honneur. 


— Toutes les malédictions de l’enfer
sur l’Italien ! répéta-t-il en mordant son
drap, après avoir essayé vainement d’étendre 
le genou dont il souffrait horriblement.


— Du calme, Haverdale ! du calme !
dit son ami Bingley, quittant la fenêtre
d’où il regardait patiemment tomber la
pluie pour tuer le temps, comme les gardes-malades 
qui tirent parti de tout,
pour ne pas mourir de sommeil ou d’ennui. 
Patience donc ! poursuivit-il, en replaçant 
avec précaution la jambe blessée 
du jeune homme et l’enveloppant,
d’autorité, dans la couverture dont elle
voulait s’affranchir. Quel soulagement
pouvez-vous espérer de vous appesantir
ainsi sur cette image irritante ?


— Éloignez donc à volonté le cauchemar 
qui vous poursuit sous la figure de l’homme à qui vous devez le premier
malheur de votre vie !


— Mon Dieu ! Larry ! répliqua Bingley 
avec une contradiction caressante,
à bien examiner tout ceci, n’avez-vous
pas plutôt sujet de vous réjouir que de
maudire ?


— Sujet de me réjouir ? cria de nouveau 
lord Haverdale, bondissant autant
que le lui permettait sa blessure : rêvez-vous,
Bingley ? Dieu me pardonne ! pensez-vous 
réellement que nous enlever la
femme que nous aimons, et nous clouer
durant un mois la jambe sous un coup
d’épée soient des titres à notre reconnaissance ?


— Non pas exactement comme vous
présentez la chose : mais puisque l’affection 
de lady Fanelly était de nature à
passer si facilement d’un objet à un autre, il est mieux, ce me semble, que son
inconstance ait éclaté ostensiblement,
avant que vous soyez devenu son seigneur
et maître, comme vous en aviez
la rage. Avec votre humeur chevaleresque,
j’ose presque dire un peu féodale,
la perte d’une moitié belle et trompeuse
vous sauve, à mon avis, bien des
jambes et bien des bras.


— Taisez-vous, Bingley, vous m’arrachez
les dents avec votre sang-froid :
il me donne sur les nerfs au point de rouvrir
ma blessure.


— Eh ! non, Haverdale ; c’est votre
blessure qui vous donne sur les nerfs. En
attendant votre prochaine guérison, je
ne fais, moi, que les calmer autant que
je peux, et votre cœur malade par-dessus
le marché.


Haverdale tendit la main à Bingley, sans lui répondre autrement que par un
triste sourire.


— Au fait ! je crois que vous avez
sujet de vous réjouir, insista Bingley,
sans la moindre intention de se venger
des arrêts forcés où le retenait son dévoûment,
mais jaloux de se rendre aussi
utile que les potions assoupissantes avec
lesquelles il atténuait, jour par jour, la
fièvre de son blessé.


Se penchant alors presque à son
oreille, il soutint, sur son épaule, sa tête
accablée, suivant avec sollicitude ses
regards errans où avait passé tout récemment
tant de délire. Il fit ce qu’il
fallait faire, ce qu’il avait fait vingt fois
pour bercer et engourdir cette jeune vie
altérée de sommeil : il lui rapprit son
malheur avec une indignation si prolixe
qu’il apaisa pour un moment encore le cœur orageux du jeune homme trahi. Il
ne se tut enfin que quand le cher fardeau
qu’il supportait avec la patience
d’un mur, fit courir mille épingles au
bout de ses doigts, en arrêtant par son
poids immobile la circulation du sang.
Ce ne fut qu’alors qu’il s’en dégagea doucement,
retenant son souffle, marchant
sur la pointe des pieds, pour aller regarder
de nouveau tomber la pluie, par
forme de diversion, comme il l’avait
essayé plusieurs fois avec quelque
fruit.


Mais il ne passait pas une ame devant
l’hôtel désert où s’était enseveli Haverdale
durant l’absence de son père. Le
front appuyé contre une vitre humide
qu’il écoutait frémir sous le passage de
quelques voitures, Bingley se retraçait à
loisir toute cette fatale aventure. À côté de l’époque probablement très prochaine
du mariage de la belle Fanelly, il cherchait
la possibilité d’emmener son malade
assez loin de Londres pour que l’éclat
de cette nouvelle ne renouvelât pas,
de sitôt du moins, l’inutile fureur dont il
subissait les conséquences avec tant de
résignation. Il s’y creusait en vain l’esprit,
lorsqu’il fut de nouveau tiré de ses
réflexions par la voix d’Haverdale, qu’il
croyait profondément endormi.


— C’est là, Bingley, tout ce que vous
avez appris sur ces deux monstres ?


— Tout ! répondit Bingley en se retournant
avec surprise ; que voulez-vous de plus ?


— Rien, pour savoir que cette femme
est une perverse, une audacieuse…
femme !


— Il est fâcheux qu’elle soit aussi la plus belle, la plus accomplie de son sexe,
en tout ce qui ne concerne pas la foi du
serment.


— Qu’a-t-elle donc, selon vous, de
si prodigieux, mon pauvre Bingley ? Il
faut que ma blessure m’ait fait perdre
beaucoup de mémoire, car je vous avoue,
ajouta-t-il d’un ton de dédain qu’il s’efforçait
de rendre glacial, que je la méprise
autant que je la hais !


— Nous serons donc bientôt en état
de nous plonger aux délices de la chasse,
Larry ! c’est, ma foi, tout ce que nous
avons de mieux à faire à présent.


— Elle m’a enfoncé mille épines dans
le cœur, uniquement parce que nous
étions fiancés, mariés d’enfance, frère et
sœur de toujours ! uniquement pour cela.
Sa déloyauté m’a précipité d’un ciel où
je ne remonterai plus avec aucune femme, vinssent-elles toutes m’en prier :
mais il n’y a pas de minute, je vous jure,
où ma raison n’arrache une de ces épines ;
et quand la dernière tombera, dit-il
en appuyant fortement la main sur sa
poitrine, oh ! que je serai heureux alors !


— Oui ! c’est surtout la dernière que
je voudrais vous ôter.


—  Vous le pouvez, Bingley ! répétez-moi
mot à mot votre entrevue avec elle.
Vrai ! vous pouvez m’en parler ; je respire
librement : d’honneur ! le sang que
j’ai perdu m’a rafraichi l’ame. J’espère
un jour remercier mon rival du service
immense qu’il m’a rendu, comme vous
le pensez vous-même. Oui, je l’en remercierai !


Ses dents grincèrent sous l’effort qu’il
fit pour sourire ; puis regardant curieusement
son ami, il le força de recommencer le récit, qu’il prétendait avoir en partie oublié.


Bingley se dévoua.


— Quand j’entrai chez elle, donc,
comme je croyais vous l’avoir plusieurs
fois raconté, je m’attendais à subir le
long ennui de l’antichambre, et toutes
les cérémonies dont une femme retarde,
d’ordinaire, l’admission reprochante de
l’ami de l’homme qu’elle a trahi.


— Indignement trahi, Bingley !


— Elle s’avança au contraire vers
moi avec un triste empressement puis,
elle s’arrêta tout à coup pour me saluer,
sans affectation de fierté ni de faux courage, et me dit…


— Elle a eu l’audace de parler la première !


« — Je m’attendais à l’honneur de votre visite, sir Bingley, veuillez vous
asseoir. »


— Elle m’indiqua de la main un siége
auprès de celui qu’elle prenait elle-même ;
sa main tremblait beaucoup.


— Vous avez touché la main de cette
femme, Bingley !


— Sa main tremblait beaucoup,
poursuivit Bingley sans interrompre sa
consciencieuse narration. Quand nous
fûmes assis en présence l’un de l’autre,
je la contemplai en face : ses
yeux attachés longtemps sur le parquet
me donnèrent le loisir de la regarder au
visage ; une grande pâleur avait succédé
à l’éclat d’abord plus qu’ordinaire
de son teint. Ce fut elle pourtant qui reprit
la parole, après avoir ramené sur
moi son regard plein de douceur. 


« — Je suis troublée, sir Bingley, parce
que je suis coupable. C’est presque un divorce
que vous venez constater entre
deux personnes… dont l’une vous est
trop chère pour que vous puissiez voir
l’autre sans haine. »


— Sa voix s’était altérée. Cherchant
sans doute à renfermer une émotion inutile,
et moi, ne trouvant rien à dire, elle
se leva, ouvrit un petit meuble à secret
entre deux croisées, d’où elle retira vos
lettres pour me les rendre avec l’anneau
que vous avez brisé. Les lettres étaient,
je crois, préparées à cet effet sous une
enveloppe cachetée. Surpris, je vous l’avoue,
du poids léger de votre correspondance
amoureuse, je ne pus m’empêcher
de lui demander : Est-ce là tout,
madame ?


« — Tout ; répondit-elle d’un ton simple et sérieux. Je n’ai jamais reçu que
deux lettres de lord Haverdale, avant et
depuis son absence de l’Angleterre. »


— Je ne peux vous cacher, Larry,
qu’elle ajouta en rougissant un peu :


« — Il m’est permis de croire, sir Bingley,
qu’un sentiment si paisible, dans
l’homme qui recherchait ma main, n’aura
pas le pouvoir de troubler son bonheur.
Vous, du moins, vous ne verrez pas une
insulte dans ce vœu, qui ne mourra jamais
là !… » dit-elle en serrant son cœur
qui me parut oppressé.


— Que vous êtes simple, vous !… et
que je l’aurais tuée avec plaisir, après
cette hypocrite apologie de sa trahison !
Quand je lui aurais écrit des volumes sur
mon amour, qu’elle connaissait assez,
puisque je l’avais demandée en mariage, pensez-vous qu’elle n’en eût mieux gardé le sien ?


— Peut-être ! hasarda le raconteur.


— Ah ! peut-être, en effet ! ces êtres
oublieux ont besoin sans cesse qu’on
leur déclame l’amour comme les livres
menteurs où elles l’ont appris. Fatalité !
mon Dieu !… quand la foudre vous tue,
c’est qu’il tonne ; vous avez vu le nuage
grossir, les feuilles trembler… vous avez
pu vous sauver ou répondre : me voilà !
Mais au milieu du temps bleu, calme,
sans éclair, être assassiné froidement,
puis après salué, raillé : c’est affreux,
Bingley ! c’est à dissoudre toutes les
croyances ; c’est à s’arracher le cœur
pour le leur jeter en présent de noces.
Ne me racontez plus rien. Assez ! avouez
du moins qu’on peut demander vengeance
à l’avenir, et signer de tout le sang qu’on a perdu, une malédiction, une
amère malédiction sur l’Italien.


Bingley se promenait lentement dans la
chambre sans trouver rien à répondre.


— Comme c’est froid l’être qui ne
nous aime plus ! comme il nous pousse
tranquillement hors de son chemin !
comme elle m’a jeté à terre tout sanglant,
tout meurtri ! Mais je me releverai, moi !
elle, jamais !… Je m’y oppose. Je ne veux
pas que l’avenir soit possible pour elle.
Je la verrai à mon tour, blessée à mort,
toute pâle, cachant sa figure honteuse
sous ses cheveux humiliés ; car elle sera
trahie ; elle le sera de par le ciel qui ne
laisse nul parjure impuni. J’ai lu cela
dans tout son héros italien, son prince italien,
comme ils l’appellent. Qu’il soit
prince ou ne le soit pas, qu’est-ce que
cela me fait à moi ? J’ai lu jusqu’au fond du cœur de ce misérable, qui lui chante
l’amour avec ses cadences et ses fioritures.
Je la verrai trahie, vous dis-je, blessée
à mort ; et je serai content ! et je danserai !
dussé-je rester boiteux comme
lord Byron, qui s’en vengeait sur toutes
ces folles ; et la vie ne m’étouffera plus
vingt fois le jour aux coups d’une sonnette
homicide, qui me disait : « la voilà…
elle vient demander pardon ! » Que voulez-vous !
j’ai rêvé cela souvent, et vous
l’avez compris, vous ! tout calme que
vous êtes ; oui, vous l’avez compris, car
vous avez enveloppé d’un mouchoir cet
affreux tintement, pour qu’il ne fît pas
éclater mes veines sous les élancemens
de mon cœur. Merci, Bingley !… pour
cela seul, voyez-vous, c’est entre nous
deux à la vie et à la mort.


À présent que ma raison est brûlée, mon cœur perverti ; à présent que je
suis devenu méchant, impie et froid comme
elle, n’ayez pas peur de mon avenir.
Il sera beau mon avenir ! j’irai en France,
j’irai partout, je chercherai les femmes,
que je fuyais, leurs regards, dont j’avais
peur, parce qu’ils me demandaient quelque
chose de mon ame, où je cachais Fanelly,
pure alors comme moi ; de mon
ame qui se retirait épouvantée devant
l’ombre d’une séduction. Je chercherai
leurs mains faciles qui s’avançaient vers
les miennes ; je les serrerai de rage, et
elles prendront cela pour de l’amour ;
elles prennent tout pour de l’amour ! et je
rirai du creux de mon cœur désert et
abandonné.


Oh ! vous verrez ! vous verrez, poursuivit-il
en serrant fortement au corps Bingley,
pour lors rapproché de son lit ; après quoi le pauvre malade poussa le plus triste
éclat de rire qui puisse s’échapper d’une
telle frénésie. Car c’est une grande et misérable
chose que l’amour ! Mais au milieu
de l’étrange silence, durant lequel ils se
regardaient tous deux avec étonnement,
de ce rire infernal, Haverdale, consterné,
s’écria sans pouvoir retenir ses sanglots convulsifs :


— Oui, vous avez raison, Bingley, je
crois que je l’aime toujours ! et il s’évanouit.


— Triste mystère des cœurs qui s’enferment,
pensait Bingley, en lui prodiguant
avec ordre et recueillement tous
les secours de sa tendre pitié. Il y a là
trois fois autant de preuves d’amour
qu’il en fallait pour enchaîner cette
femme avide d’aimer et d’être aimée : et il a gardé ces preuves à son infidélité !
Trop tard, ma foi, pour que je les lui
porte. 













 III

Antécédants.






Une étroite intimité entre deux familles 
honorables de Londres, l’une du nom
d’Haverdale, l’autre du nom de Galt, avait
naturellement éveillé des idées de mariage 
dans l’une et l’autre maison, dont les jeunes branches paraissaient incliner
à s’unir par le penchant le plus libre et
le plus tendre.


Fanelly Galt n’avait pas quinze ans,
quand elle répondit par un sourire candide
à cette candide question du jeune Haverdale,
qui lui tenait la main sans avoir
osé la serrer encore :


— Fanelly ! j’ai quelque chose à te demander :
serais-tu contente de t’appeler
milady Haverdale ?


— Je le serais ! avait dit Fanelly sans
hésiter, bien qu’en rougissant.


Le très jeune lord, rougissant aussi,
tremblant trop pour répandre son éloquence,
se contenta de serrer cette petite
main qui resta dans la sienne, et de regarder
le ciel, après avoir regardé les
yeux de Fanelly, les plus beaux yeux de
l’Angleterre. Ceci se passait au détour de l’allée sombre d’un grand parc qu’ils
venaient de parcourir ensemble dans le
plus profond silence.


Après ce très court, mais très clair entretien,
il avait été résolu qu’un mariage
serait célébré entre eux, dès que Fanelly
aurait atteint sa dix-huitième année,
afin que son éducation complétée répondît
à la position brillante qui l’attendait
dans le monde sous le nom de milady Haverdale ;
position soutenue d’une dot immense
et d’espérances plus considérables
encore. Des deux côtés, près de deux ans
s’écoulèrent dans un calme délicieux. Fanelly
se laissait doucement aimer et lentement
éclore à l’avenir serein que lui
promettaient les regards sincères d’Haverdale.






Il la contemplait un jour dans une ivresse silencieuse, calculant tout bas
combien les avantages qu’elle tenait de
la nature s’augmentaient des talens qu’elle
n’amassait, disait-elle, que pour égayer
la longue route qu’ils avaient à parcourir
ensemble.


— Oh ! ma chère Fanelly ! dit ce jour-là
le jeune homme pensif, que vous êtes
affable ! que la douceur et la grâce de
votre caractère me promettent une belle
vie ! ce n’est pas pourtant votre beauté
qui m’attire et me donne tant d’amour
pour vous ; je suis très content que vous
soyez une belle femme, car tout le monde
me proclame heureux en vous regardant :
mais il y a en vous un ciel caché qui me
fera vous aimer toujours. Vous êtes bonne,
Fanelly ! et quand vous serez bien vieille,
je vous aimerai encore !


— D’amour ! Haverdale ? 


— D’amour ?… je ne sais, ma chère ;
on dit que tout change et se modifie avec
le temps.


Fanelly stupéfaite le regarda sans parler.


— Folle ! oh folle ! dit le jeune philosophe
en frappant doucement sur les doigts
entr’ouverts de sa maîtresse qui venaient
de rompre la soie d’une broderie élégante
commencée pour lui.


— Ah ! tout change, Larry ! dit la jeune
fille ; et pour la première fois de sa vie
d’amour, il sortit de son cœur une larme
qu’Haverdale vit rouler dans ses yeux
avec un étonnement extrême. Il n’attacha
pourtant pas à cette larme toute la valeur
qu’elle avait, peut-être, pour l’avenir.


— On le dit, ma bien-aimée, je répète.


— Où dit-on cela, milord ?


— Dans le monde sérieux que j’écoute, Fanelly ; dans mes livres de morale, tous
éclairés de l’expérience des sages.


— Ah !… les miens ne disent pas de si
tristes choses.


— C’est que vous ne lisez que des romans
pleins de héros imaginaires, ou de
caractères d’exception qui rompent les
règles de la nature.


— Si vous ne devez pas les rompre
pour moi, il est fâcheux que, destinés à
vivre ensemble, nous ayons deux croyances,
Haverdale. On aurait dû, par pitié,
peut-être, m’envoyer à la même école que
vous.


— C’est bien dit, Fanelly, car je vous
aurais vue davantage. Mais, s’il y a de la
vérité dans l’homme, ajouta-t-il en posant
gravement sa main sur son cœur, vous
serez ma seule affection en ce monde ;
d’amour ou d’amitié, qu’importe ? 


— Merci, Larry ! répartit Fanelly, tombée
dans une rêverie profonde sur l’épaule
de son fiancé, dardant au loin ses
longs regards à travers ses cheveux blonds
épars, qu’elle laissait encore tomber avec
la grâce abandonnée de l’enfance.


Après quoi ils retournèrent avec résignation,
lui aux études et aux exercices
animés de son sexe, dont il était, il faut
le dire, un des êtres le plus régulièrement
distingué ; elle, à l’achèvement de
toutes ses innocentes perfections de femme
millionnaire et milady. Déjà depuis
six mois, en les voyant apparaître ensemble
dans le monde brillant de Londres,
on se demandait de tous côtés : « à quand
le mariage ? c’est un très beau mariage ;
un très riche mariage ; un mariage confortable ! »
quand un double deuil répandit
le plus triste augure sur cette union prochaine et la repoussa de tout l’intervalle
des convenances, froides comme la mort
qui, en moins de huit jours, priva Fanelly
de son père et de sa mère, trop
tendrement unis pour se survivre.


Cet événement frappa la maison de
Galt durant l’absence du père d’Haverdale,
appelé en ambassade sur le Continent,
où depuis un mois son fils l’avait suivi en
qualité de secrétaire. Une jeune parente
dont toutes les actions portaient le cachet
de la promptitude et de l’indépendance,
crut devoir, grâce à sa dignité de
femme mariée, se mettre au lieu et place
de tous les appuis qui manquaient à la fois
à la triste héritière ; et l’enlevant presque
de force aux scènes lugubres qui se
préparaient pour elle, l’emporta dans un
château bien désert, bien romantique, à
quelque distance de Londres, pour y exhaler ses premiers sanglots. Haverdale
n’était point là pour barrer le passage à
ce bizarre exil, dans le mois le plus âpre
de l’hiver, et ne revint pas pour l’en rappeler 
au nom de l’amour. Il put se résoudre
à passer en France tout le temps
que sa maîtresse donnerait à la solitude,
et il eut tort. Il céda peut-être un peu facilement
aux assurances que milady Claudia
Alstone lui donna par lettre, qu’il était
convenable de laisser à Fanelly le temps
de pleurer avant de le revoir. Le trop
jeune, le trop grave Haverdale commit
une maladresse de cœur, un crime d’amant,
car sa présence était nécessaire là
où pleurait Fanelly ; où Fanelly pleurait
seule, elle qui ne devait attendre de consolations
que de lui, d’autres empressemens
que les siens, d’autres regards que
ceux qui avaient l’heureux droit de lui dire : « Je souffre avec toi : console-toi
pour moi ! » Il mit à la place de ce tout en
amour, deux lettres, empreintes il est
vrai d’une affection profonde, d’une
confiance fort honorable pour sa fiancée
dont il attendait, disait-il, le signal de
son bonheur qui ne reposait que sur elle :
mais il resta sur le Continent.


Cette résignation volontaire pouvait
compromettre bien des intérêts. Fanelly
consternée la considéra d’abord comme
nécessaire, puisqu’il s’y soumettait ; elle
pressa dans ses mains avec beaucoup de
reconnaissance la lettre de son fiancé ;
elle la serra même sur son cœur, cette
chère signature d’époux, et tâcha de supporter,
sans mourir, les jours de deuil.
Ils s’écoulaient ces jours avec une lenteur
désespérante pour deux jeunes femmes,
dont l’une déplorait des parens aimés, dont l’autre bâillait du matin au
soir, d’ennui, de solitude, au milieu du
silence des bois ; silence affreux quand
on entend au loin bondir l’orchestre des
bals abandonnés dans un accès de dévoûment
irréfléchi. Fanelly était pâle
comme une fille d’Ossian, et sa cousine
était de très mauvaise humeur. 













 IV

Une présentation.






Il s’en suivit tout naturellement qu’un
matin, à son réveil, Fanelly fut remportée 
à Londres, comme en rêve, par sa
vive cousine Claudia, qui mit autant de
chaleur à lui imposer ce retour, dans l’intérêt de leur santé menacée, qu’elle en
avait mis d’abord à lui prouver son zèle,
en la dérobant aux consolations que tous
ses vrais amis se fussent empressés de lui
offrir. La mobile Claudia la jeta, de la
meilleure foi du monde, dans toutes les
distractions dont elle avait elle-même
un besoin avide. Le tourbillon où elles
vécurent, tantôt ensemble, tantôt séparées
par la foule, guérit l’une de ses bâillemens,
et posa l’autre devant un danger
qu’il ne lui vint pas même à l’idée de
craindre. N’était-elle pas fiancée à lord
Haverdale ? ne portait-elle pas son anneau ?
n’allait-il pas revenir du Continent
pour l’épouser ? dès lors que pouvait-il
résulter de son admiration pour ce jeune
seigneur italien, que tout le monde admirait
comme elle ; qui sans la suivre
nulle part, se trouvait partout où elle entrait ; qui l’avait contemplée d’abord
avec une attention muette, puis avec
une sympathie respectueuse, puis avec
des yeux pleins de flamme et d’une expression
bouleversante.


— Comme les Italiens regardent les
femmes ? dit-elle d’abord sans trop d’émotion :
mais, en parcourant des yeux le cercle
de ces femmes dont ils étaient entourés,
et les reportant sur ceux de l’étranger
pour en interroger l’expression, elle
fut forcée de s’avouer que ces yeux noirs
aux jets de feu, ne regardaient qu’elle.
Cette nouvelle porta une étrange commotion
dans son âme, et dans l’incertitude
où elle était encore de ses charmes.


— Ce jeune homme ignore, pensa-t-elle
en se détournant pour cacher sa surprise,
que je suis fiancée, que je porte au doigt
le gage de mon prochain mariage, et que j’attends mon époux avec… oh ! avec
impatience et tendresse ! Si ce jeune
homme me parle, je le lui dirai. »


Elle le fit avec candeur, lorsqu’un
matin le comte de Revalto lui fut présenté
par sa pétulante cousine qui la
vint prier de remplir pour elle un engagement
du soir, à la danse, auquel elle
était forcée de renoncer par lassitude.
Fanelly, pour toute réponse, fit observer
en silence au jeune comte suppliant, la
couleur encore lugubre de son vêtement.
Revalto se soumit avec un salut si profond,
avec un sourire si triste, si pénétré,
qu’elle fut bien sûre d’avoir été comprise.


— Ainsi donc, je ne danserai pas ce
soir, dit-il en abandonnant poliment la
main de Claudia, et s’asseyant avec une
noble audace auprès des deux jeunes
femmes, qu’il enchanta bientôt par le prestige et la variété de ses discours.


— Qu’il est divertissant et gai, disait
lady Alstone, riant comme une folle de
l’accent étranger du jeune seigneur, et
du jeu brillant de sa belle figure mobile.


— Qu’il est impressionnable et timide !
pensait tout bas Fanelly, recevant dans
le cœur mille étincelles alarmantes qui
sortaient des paroles et des lèvres agitées
de l’homme qui voulait plaire, qu’elle
regarda néanmoins courageusement en
face, après qu’elle eut déclaré le plus
vîte qu’il lui fut possible, ses engagements
avec lord Haverdale et son impatiente
espérance de le revoir.


Elle attacha pour lors avec une imperturbable
confiance ses grands yeux
déjà fascinés sur ce front d’une grâce
idéale, si jeune encore, si uni, si pur, qu’il était impossible d’y découvrir ni d’y
prévoir un orage. Elle ne s’avoua ni
ne comprit que seule elle devait fuir
ce brillant météore, puisque personne
(elle l’entendait dire partout) ne pouvait
regarder des traits pareils sans éprouver
le désir fort innocent de les revoir afin de
connaître l’âme qu’ils enveloppaient d’un
si beau voile. Nulle bouche amie ne lui
vint dire : — Prenez garde : voilà une
dangereuse apparition dans la vie d’une
femme promise à un autre ; d’une femme
assez belle pour attirer la persévérante
attention d’un homme trop beau lui-même 
pour l’ignorer.


Elle revit sans effroi ce voyageur mystérieux,
si prodigue d’or, si libéral, si
grand joueur, et de mœurs si somptueuses
qu’il était devenu le sujet de tous les entretiens,
de toutes les suppositions des cercles dont il faisait l’ornement et la
préoccupation. Était-ce un prince ? il n’était
presque pas possible d’en douter à
sa magnificence, au luxe de son incognito,
à l’assurance de son regard, tempérée
par la plus gracieuse bienveillance.
Aussi, qui ne lui savait gré de cacher l’éclat
de son rang sous la gaîté presque
ingénue du bel âge, dont l’abandon dispose
toutes les âmes à la confiance.


D’abord Fanelly fit nombre. Sa curiosité
vint, candide, se grouper avec
les curiosités puissamment éveillées autour
d’elle. —  Elle ne put reculer d’horreur
ni d’étonnement devant une faute
qu’elle ne méditait ni ne pouvait prévoir.
Elle ignorait que c’était seulement depuis
qu’il l’avait vue que l’illustre voyageur
oubliait de retourner à Rome où le
rappelait une noble famille dont il était l’espérance et l’idole. Fanelly Galt parut
à Londres, il y resta ; il riva, pour ainsi
dire, son existence auprès d’elle, dans le
dessein irrévocable de plaire. Que lui
manquait-il pour y réussir, s’il en puisait
les moyens dans une ardente faculté
d’aimer ?


Bientôt, au milieu de la foule qu’il asservissait 
en la charmant, ses récits intarissables
et pleins d’images attirèrent ; par une
irrésistible séduction les regards incertains
de Fanelly sur des traits toujours parlans,
toujours passionnément émus. La rêverie
profonde y régnait-elle ? Non ; l’Italien
ne rêve pas, c’est de la douleur, de la
colère ou de la joie qu’il exprime. Son
courage, quand il est excité, crie victoire
ou vengeance : il ne s’enveloppe pas dans
un calme triste ou résigné ; s’il raconte,
il exalte, il éblouit, il entraîne. Les talents du comte se montraient si multiples,
qu’il devait être bien sûr de devoir à
l’un ou à l’autre l’intérêt et l’attention
qu’il ambitionnait, sans l’avouer encore.
Musicien comme l’oiseau, doué d’une
haleine obéissante au brûlant instinct
d’harmonie qui couve dans toute poitrine
italienne, d’une de ces voix vibrantes,
imprégnée d’un danger pareil à celui des
parfums subtils des fleurs, il savait tout
dire en chantant. Si jeune encore, il
connaissait sa puissance sur les nerfs admiratifs
de la femme ; il appelait la
femme « une prière vivante et renfermée ;
un instrument pieux qui résonne sous tout
ce qui le frappe jusqu’aux pleurs et jusqu’au
délire ; qui vit de musique, en appelle
les sons, y mêle son âme pour l’élever
avec eux au ciel comme un appui
divin qui l’aide à y monter. » 


Fanelly, assise dans sa sécurité virginale,
se livra d’abord avec un entraînement
pensif au charme dirigé contre
elle. Elle se serait crue déshéritée du ciel
si elle n’en avait été saisie comme
tout le monde. C’était pour elle, en effet,
une nouvelle manière de prier, de bénir
Dieu dans le deuil dont il la couvrait
déjà. Quel chant d’église eût fait naître
en elle de plus consolantes espérances ?
Ainsi donc elle était folle ? oui, folle selon
nos mœurs, selon nos lois, folle, d’un fanatisme
religieux, infiltré par cette musique
idéale, adorée en Angleterre, et
qui fait des ravages effrayans sur les
âmes impressibles de quelques jeunes
misses qu’elle enivre.


Milady Alstone, qui de son côté pensait
beaucoup trop vîte pour appuyer sur
la réflexion, trouva tout simple de rehausser l’éclat de ses soirées, déjà fort
brillantes, par l’admission du jeune prince
ou du très noble Giovanino Revalto, dès
qu’il en eut positivement sollicité la faveur.
Mariée depuis quelques années à un
amiral de distinction toujours absent,
elle trompait son demi-veuvage par les
plaisirs permis dont la richesse fait une
habitude à la fois douce et impérieuse.
Au milieu de l’irritable législation britannique,
elle n’avait pas une seule fois
encore pesé les terribles conséquences
des préjugés, qui punissent par des
châtimens si sévères les erreurs déjà
pleines de larmes des femmes de tous
les caractères et de tous les rangs. Encore
moins formait-elle le vœu triste,
mais plus humain de lady Montague, qui,
depuis son séjour en Orient, avait osé
souhaiter aux femmes de nos climats plus tyranniques peut-être, cette réclusion
d’habitude, ces grilles salutaires, et
ces gardiens immobiles qui les protègent
contre elles-mêmes, pauvres oiseaux
sans ailes, n’ayant de libre que les vifs
élancemens de l’âme dans ce monde de
passage. Ne leur serait-il pas mieux en
effet, d’être sincèrement enchaînées,
que d’étouffer d’esclavage sous la liberté
menteuse dont on fait à leur faiblesse un
présent si redoutable ? N’est-ce pas exposer
ces fragiles sentinelles de leurs propres
trésors sur de hautes tours sans parapets,
d’où le moindre éblouissement
les précipite dans des abîmes déchirans et
honteux ?


Par malheur pour Haverdale absent et
pour Fanelly, déjà sous le charme, la
rieuse Claudia ne voyait jamais l’avenir
au-delà d’une soirée ou d’un bal. Si quelqu’un se fût aventuré à lui signaler l’inconvenance
de la protection dont elle enhardissait
les assiduités du comte Revalto
près de sa belle parente, elle eût ri d’abord ;
puis son orgueil, offensé d’un soupçon
d’imprévoyance, eût guéri le Mentor
courageux du désir de renouveler la
leçon.


D’autre part, subjugué, et comme embelli
par une timidité invincible, Revalto
avait renfermé tous ses aveux dans un
brûlant silence : ce qu’il n’osait dire, il
le chantait, et toutes les révélations de
l’amour étaient dans ces frissonnemens
de l’âme dont il saisissait l’âme de Fanelly.
Admis un jour au bonheur intime
d’une leçon de harpe et de piano où
brillaient également Fanelly et Claudia,
il parut tout-à-coup souffrir de l’influence
vaporeuse de la Grande-Bretagne ; il appuya son front contre la harpe vibrante
de la belle fiancée d’Haverdale ; et elle
le vit pâlir.


Elle se leva tremblante sans oser lui
dire : « Qu’avez-vous ? » Mais tout le demandait
en elle, et il l’en remercia par
le sourire le plus doux et le plus triste ;
puis pour la rassurer sans doute, ou s’arracher
à cette tristesse qu’il ne lui reprochait
pas, il parcourut comme avec
effort le clavier que Claudia venait de
quitter, pour quelques ordres relatifs au
concert du soir.


Privé de son soleil d’Italie, dont la clarté
franchement ardente enlève à ce beau climat
le prestige de l’idéalité ; accoutumé à
ne trouver dans la musique qu’une source
de voluptés expansives, il ressentait
peut-être l’oppression vague et mélancolique
qui la rend si poignante sous un ciel de brouillards, par les rêves indécis
dont elle noie le cœur et l’imagination.
Il se blessait lui-même de ses accens
trop passionnés, comme les sons gémissans
de l’harmonica fêlent quelquefois
le cristal qui les produit. Le chanteur
frémissait de sa voix qui, ne trouvant
pas assez d’air pour s’étendre et se dissoudre
au loin dans une atmosphère sans
écho, répercutait sur lui-même sa puissance
accablante. S’il n’eût cessé tout à
coup, il fût tombé mourant, comme le
rossignol épuisé d’harmonie, aux pieds
de Fanelly tourmentée ; de Fanelly en
deuil et orpheline, qui, cherchant autour
d’elle et ne trouvant qu’elle sous
les yeux baignés de larmes du jeune italien,
se sentit et s’avoua l’objet inspirateur
de ses souffrances mélodieuses.


Elle fut perdue. Elle but en silence ce breuvage d’encens qui altéra tout ensemble
la paix de sa conscience et de son
cœur. Un mois s’éclipsa dans ce demi-sommeil
qui ressemble à l’ivresse fantastique
causée par l’opium, sans qu’une
lueur du ciel vînt lui montrer le précipice
où elle se laissait tomber avec un
bonheur trop accablant pour s’en défendre.


N’était-elle plus fiancée ? un devoir
infranchissable ne liait-il plus sa vie à
lord Haverdale fidèle ? Un pacte solennel
n’était-il pas passé entre eux ? Le mariage,
ce mot irrévocable comme la mort,
n’avait-il pas sonné dans sa destinée pour
l’enfermer et la défendre de toute approche ?
Oui, c’était irrémissible, enregistré
au ciel peut-être ; mais elle l’avait oublié…
Oui ! tuez-la si vous voulez, cette
malade au teint rose, aux yeux pleins de langueur et de joie, elle l’avait oublié,
comme ses dix-huit années passées sans
Revalto, comme tout l’univers disparu
de sa mémoire. Quand ce souvenir se
dressa devant elle, sombre, reprochant,
terrible, elle le trouva si redoutable, que
par un effort d’immense courage, elle se
rejeta tout entière vers l’abîme, et l’arracha,
lui, de son cœur qu’il voulait déchirer.
Croit-on qu’il n’y ait que des
roses dans l’inconstance ? ah ! sans parler
de l’autre vie qu’elle menace, que de
femmes béniraient leur isolement au
foyer, leurs larmes d’attente, leur abandon
même, si elles pouvaient se dire en
levant vers le ciel un regard chaste et
pur : Je peux mourir, je ne suis pas coupable !


Fanelly ne le dira plus. Deux cents
jours sont à peine écoulés depuis le départ d’Haverdale, que toute sa place dans
le présent et l’avenir est envahie par un
ardent usurpateur. Il règne seul et fort au
milieu de la jeune ame étonnée, agrandie
par tant de sensations nouvelles
qu’elle devient heureuse et fière de servir
de sanctuaire à cette passion absorbante,
réalisation inattendue de tant
de livres merveilleux, parcourus sans
oser y croire, du moins pour cette vie,
et comme la promesse révélée d’une
autre.


— Je sais l’amour ! s’écria-t-elle un soir
en voyant s’éloigner Revalto, et tendant
ses beaux bras vers le ciel avec enchantement ;
puis elle tomba sur ses genoux
dans un sentiment indicible de reconnaissance
et d’idolâtrie ; puis elle ouvrit
une fenêtre pour chercher l’air et respirer.
Il était là comme partout ! comme ils sont tous quand ils veulent perdre
et charmer, sortant des murs, des pierres,
des arbres qui ne les cachent qu’aux
yeux indifférens, pour les montrer aux
yeux qu’ils poursuivent comme une puissance
invisible à la foule, puissance qui
se divise et se multiplie par la volonté
de combattre et de vaincre. Fanelly ne
savait plus où porter sa tête, où cacher
son cœur, qu’elle appuyait en vain contre
le marbre où s’était appuyé Revalto.
Tout palpitait, tout tremblait de ce nom ;
Londres, l’Angleterre, le monde en retentissait
au loin. Quelque part qu’elle
penchât son oreille pour entendre autre
chose, il n’y avait plus rien dans les
échos de la terre et du ciel, que ce nom,
harmonieux comme l’amour, grave comme
le destin qui l’avait jeté devant elle, et
qui, pareil à une cloche solennelle, balançait sur ses jours et sur ses nuits cette
pulsation sonore et fatale : Revalto ! Revalto !


Il ne lui revint plus à l’esprit de comparer
cet état maladif et d’hallucination,
avec le sentiment doux, fraternel qui
avait effleuré sa fraîche adolescence, sous
l’image caressante et placide d’Haverdale.
Il n’y ressemblait guère en effet, et la
place où s’était réfugiée dans son ame
cette première affection, ne pouvait plus
être découverte par elle-même au milieu
du tumulte d’un tel orage.


— Mais plus tard ! eût dit le sage à
Fanelly. Il n’y avait point de sages autour
d’elle : ils étaient deux, toujours
deux, égarés, perdus, volontairement
perdus dans le labyrinthe dont on ne sort
qu’après y avoir porté la hache et la
flamme ; quand le sol, dépouillé de fleurs et de verdure, est nu, sans mystères, sans
prestiges, noir et froid comme la cendre,
ou comme la tombe.


Il est peut-être infiniment trop simple
pour un récit de cette nature, de ne
pouvoir assigner à ce subit amour d’autre
cause que l’amour lui-même. Nul
antécédent tragique, nulle scène de danger,
n’en avait jeté les racines. Un homme
beau, une belle femme ; des charmes
extérieurs qui font croire aux vertus, puis,
les dangereuses facilités du grand monde,
implacable après la chute inévitable
qu’il provoque avec une insoucieuse
immoralité. Ses unions à la danse, à
la walse, au piano ; ses parties aventureuses
et brillantes à cheval, ses invitations,
pleines d’amorces et de tyranniques
flatteries pour les faibles athlètes
qu’il lance dans l’arène couverte de fleurs. Ils y peuvent combattre au grand
plaisir de tous, mais tomber seulement
pour mourir ; sinon sifflés, chassés avec
le mépris ou l’indifférence de la curiosité
satisfaite, qui se retourne alors vers
une lutte nouvelle et plus excitante.


Pour l’heure, Fanelly ne fut pas moins
heureuse que les autres femmes sous
l’appareil assoupissant qui retarde la piqûre
du remords. Grâce à Claudia, à sa
dévorante et frivole activité, à sa monomanie
des fêtes et du bruit, l’amour
et ses sourires ne dérangèrent pas le voile
de prestiges étendu sur les actions de
Fanelly ; l’avenir allait tout seul : quant
au passé, quant à l’honneur trahi dans
la personne de lord Haverdale patient
et silencieux, oh ! la voix, les soupirs, le
nom, le bruit des pas de Revalto s’étaient
chargés d’en étouffer les cris. D’ailleurs le recours inévitable des êtres fragiles
et aliénés, le Destin, ne fut pas plus interdit
à Fanelly qu’aux autres inconstans.
Elle ne manqua donc pas de s’écrier, une
fois pour toutes :


— C’est toi, mon Destin ! c’est toi qui
l’as voulu. »


Le scandale aussi fut habile à recueillir
cet arrêt sans appel, pour en foudroyer
l’honnête homme absent, qu’il atteignit,
ainsi qu’il l’avoua depuis lui-même, comme
on le serait au milieu de l’été par
un coup de tonnerre, dont on n’aurait
vu ni l’éclair qui le précède ni le nuage
qui le porte. Chose étrange ! revenu du
premier choc, vacillant encore de l’horrible
surprise, il ne voulut plus croire,
et le nuage se referma. Son indignation
se porta tout entière sur les inventeurs
de cette absurde calomnie. Son unique pensée fut de ne pas laisser impuni ce
qu’elle avait d’atroce. Alors, rapide à
son tour comme la foudre, le cœur
gonflé d’une orageuse passion, il s’élança 
vers Londres pour chercher… la
preuve qu’il obtint. 













 V

Suites de cette preuve.






Lady Galt est au milieu d’un cercle
étouffant de musique, de parfums et de
lumière : il y pénètre, il voit… il doute encore. 
Claudia lui montre sa fiancée ; Claudia 
l’appelle pour la rendre à son empressement et jouir de sa surprise. Fanelly,
belle de la présence de Revalto, marchant
émue et légère dans une sécurité charmante,
s’approche en souriant au sourire
de Claudia. Mais derrière cette tête en
fleurs, où les diamans étincèlent, une
tête pâle s’élève et la regarde : terreur !
c’est Haverdale ou son ombre irritée,
c’est lord Haverdale ! Un dernier cri
d’innocence s’échappe sincère et perçant
de cette bouche si jeune encore. Il est
trop tard pour arrêter ce cri : elle cache
en vain sa figure effrayée sous ses mains
qui tremblent comme ses genoux. Il faut
fuir, il faut échapper aux regards de la
foule que cet aveu rassemble autour
d’elle, et que le comte Revalto surmonte
de toute la hauteur de sa taille et de sa
curiosité jalouse.


Haverdale sait tout : c’est là son rival. Fanelly le lui a montré en fuyant, en le
laissant là, veuf de toutes ses illusions,
de toutes les félicités de sa vie. Il est
assez fort, assez digne surtout pour en
supporter en silence les ruines écroulées.
Ce n’est pas lui qui subit l’humiliant fardeau
du parjure : elle l’emporte avec
elle, cette femme qu’il n’a pas même suivie
des yeux, cette femme cachée à présent
pour lui comme sous un linceul,
cette femme dont il rejette jusqu’au fantôme
infidèle. C’est maintenant une autre
passion qui s’élève devant l’insulte de Revalto :
c’est la rage muette et farouche du
courage breton ; c’est la soif du sang qui
altère, qui dessèche son ame : une seule
idée l’obsède, la vengeance. Les Anglais
aussi se connaissent à cette passion.


Un regard de mépris suffit entre hommes pour suspendre deux existences à la
pointe d’une épée : ce regard est vu de
tous, lancé, rendu avec la rapidité d’une
lueur électrique : il réunit le lendemain
au même rendez-vous plus de fureur
qu’il n’en faut pour un combat mortel
entre hommes, de quelque nation qu’ils
soient.


Quand bien même le noble Italien
n’eût pas joint à toutes ses perfections
la science consommée des armes, sa jalousie
du passé, aussi amère peut-être
que celle toute vive qui déchirait Haverdale,
eût rendu sa main habile à servir
sa vengeance. Plus adroit par la ruse,
(il était Italien et pâlissait, tandis qu’Haverdale,
suffoqué par le sang qui lui montait
aux yeux, en fut presque aveuglé
dans la lutte), Revalto laissa fondre ce
jeune aigle ébloui contre sa rage immobile. L’Anglais reçut, en croyant le donner,
le coup dont on l’a vu souffrant et
terrassé après un mois de tortures qui
l’avaient mis à deux pas de la tombe.


Ce scandaleux fracas produisit une
crise ouverte dans la position mystérieuse
encore de Fanelly et de son nouvel
amant. La déclaration tout haut d’une
union prochaine satisfit, à peu près, les
exigences de rigorisme qui se taisent
toujours au mot mariage. La société,
espèce de Minotaure à gueule béante,
dans laquelle il faut jeter une proie sous
peine d’en être dévoré, se recula moins
hostile devant la victime parée des fleurs
consacrées.


Lady Alstone pourtant, comme parente,
et comme mentor aveugle, ayant, il faut le
dire, contribué le plus à l’égarement de
sa trop jeune cousine, s’éloigna d’elle, indignée d’un dénouement que sa présomptueuse 
sagesse avait juré impossible.
Elle remit au temps, qui aplanit toutes
choses, à renouer le lien d’amitié que
le rang de Fanelly et son faible pour elle
ne lui conseillait pas de rompre tout-à-fait, 
mais que la rumeur récente jointe
à sa haute estime pour lord Haverdale ne
lui permettait plus de cultiver publiquement. 













 VI

Le message.






Lord Haverdale, de son côté, retenait
tout ce qui lui restait de vie pour y enfermer 
la semence d’une haine qu’il pressentait 
immortelle, tandis que le grave
et doux Bingley se mettait corps et âme entre le monde et les éclats d’une représaille
encore impossible. À force de paroles,
dont le résumé désespérant, il le faut !
finit par se faire un passage jusqu’à la
raison d’Haverdale, il le détermina à quitter,
pour le temps nécessaire au rétablissement
de ses forces, des lieux remplis
pour lui de tant d’affreux souvenirs.


À cette heure, Haverdale l’écoutait
encore en se promenant avec lui sous une
longue galerie, pour essayer de vivre tout
entier comme autrefois. Le jeune lord s’arrêta
silencieux, aventurant tout le poids
de son corps sur son genou récemment
blessé, qui fléchit sous l’épreuve.


— Oui ! partons, dit-il avec une morne
résignation. La mort ne doit pas venir en
boitant devant un cavalier si bien fait,
si expert aux armes que le comte… ou le
prince Giovano Revalto : nous saurons un jour tous ses titres à notre estime et à
nos sympathies : oui, partons !


Il ne put toutefois, au moment d’un départ
consenti avec tant d’effort, étouffer
le souhait cruel d’écrire à Fanelly : « Une
ligne, Bingley : voyez vous-même ? »


— À la bonne heure ! acquiesça Bingley,
comme s’il faisait une prodigieuse
concession à l’abandon pénible de ses
droits d’ange gardien.


Il ne lut pas cette ligne qui allait entrer
au cœur de Fanelly comme l’épée
de Revalto dans les chairs de Haverdale.
C’était la froide, l’épouvantable prophétie
de l’avenir, l’inévitable châtiment
du parjure par le parjure, enveloppé
sous les plis sanglans d’un mouchoir brodé
par elle autrefois, qui retenait encore
quelque chose de ses doux parfums de
vierge. C’était le même tissu de soie qui avait amorti l’éclat de la sonnette, insultant 
au triste sommeil de ce malheureux ;
c’était une révélation brève,
dernier éclat de cette lave brûlante qui
le consumait sans se répandre.


— Votre mère me recevra donc ? dit-il
quand tout fut fini »


— Comme son fils, Larry ! »


— C’est bien. Une femme en cheveux
blancs, des bois sauvages, un silence de
mort, voilà ce que je veux. Vous me
donnez tout ce que je veux, mon ami.
À la chasse ! à la chasse, Bingley : mon
coup d’œil y deviendra sûr et ma main
aussi, j’espère ! 













 VII

Aimer, c’est croire.






Quand le message fut remis aux mains
de Fanelly, elle respirait (que Dieu lui
pardonne !) un bouquet du jeune comte ;
un bouquet de fleurs, si rares dans la saison 
qui tue tant de fleurs, que celles-là semblaient être nées du seul amour de
Revalto, de son souffle créateur pour elle !
Qu’oubliait-il pour la rendre heureuse
de son choix, pour lui créer un devoir
de l’aimer ?


Ainsi donc, elle ne pensait plus à Haverdale ?
— À peine elle l’entrevoyait dans
ses joies flottantes et lumineuses, comme
un rêve décoloré dans un coin désert de
son palais d’erreurs ; coin triste d’où elle
se hâtait de détourner la vue, comme on
retire sa main du contact imprévu de la
glace, si douloureux à l’épiderme moelleux
et brûlant.


D’abord, elle ouvrit lentement le message
d’Haverdale qu’elle crut être une nouvelle
surprise ménagée par l’ingénieux
amour du comte. Peu à peu, la couleur
oubliée de ce mouchoir, les fleurs brodées
par elle et souillées de sang, la remplirent d’une indicible terreur ; après quoi la
seule ligne ajoutée à ce reproche lugubre,
entra dans la conscience de la femme infidèle.
Elle pâlit et fut obligée de s’asseoir ;
l’air manqua autour d’elle ; elle
porta ses mains à son cœur comme si le
poignard invisible d’Haverdale l’eût atteinte.
Comprenant alors le frisson glacial
de la blessure d’une épée, elle demeura
immobile sous cette sentence vengeresse.
Pour la première fois, elle se demanda ce
qu’on peut devenir en apprenant que l’on
n’est plus aimé ! Un abattement superstitieux
succéda à l’agitation de ce cœur
jusque-là si brave. Tout le passé reparut,
vague et défait comme un paysage lointain
à travers une pluie d’orage. Elle n’en
supporta pas longtemps l’aspect désolé :
le front de la coupable s’inclina vers la
terre ; et elle pleura. 


Elle pleura… et dès le soir même, avec
la promptitude d’une femme amoureuse
qui cède au désir de celui qu’elle aime,
c’est-à dire au commandement de Dieu,
Lady Galt donna ordre à l’homme
d’affaires de sa famille de vendre toutes
ses possessions en Angleterre. Revalto
l’avait demandé à genoux le matin
même, lorsqu’elle pleurait accablée à
la fois sous l’horrible hommage d’Haverdale,
et sous les fleurs de son rival
adoré. Ce rival inquiet la regardait
alors, épiant avec une ardente curiosité
les moindres impressions, les plus secrètes
pensées de Fanelly. Debout et muet
devant elle, il la regardait et ne put retenir
longtemps ce cri : « Tu pleures ! »
qui la retira de son abîme de pénitence
et fit envoler tous les mauvais présages.
Revalto souffrant pour elle ! Revalto troublé de ses larmes, ô Dieu ! comme il
les sécha vite sous le feu de son regard !
Ces craintes jalouses, déjà si saisissantes
quand le jaloux est aimé, comme il avait
l’art charmant de ne les révéler que par
des caresses plus tendres, des plaintes
plus passionnées et des transports plus
vifs ! Leur puissance endormit donc plus
profondément que jamais, le remords
que l’image souffrante d’Haverdale, et sa
sombre prophétie allait apprendre au
cœur qui n’appartient plus qu’à Revalto.


Celui-là seul sait aimer, pensait Fanelly,
qui peut dire à sa maîtresse :
« pour toi je détruirais le monde ! »
Croire à de telles paroles, c’est trouver
tout son amour trop faible encore
pour les récompenser. Fanelly y croit
comme aux saintes écritures et la funèbre
impression du billet s’efface, et les derniers vestiges d’un deuil importun sont
brûlés par sa main, plus ferme après une
de ces heures où la femme aimée ose se
dire : « Où est le ciel, s’il n’est pas où je
suis ! »


D’autres heures l’entraînèrent, ivre
d’une félicité sans mélange ; elles naissaient
et mouraient sur deux cours si
également charmés ! C’était merveilleux
de voir comment le comte Revalto,
soumis, enchaîné par un sourire, faisait
ployer aux pieds d’une timide femme
étonnée de son empire, sa taille haute
et superbe, son front où toute la majesté
de l’homme semblait empreinte. En
fallait-il plus à Fanelly pour lui faire juger
sans terme une félicité à laquelle il
ne manquait plus que le serment prononcé
devant quatre, au lieu de deux témoins ? 


Un jour, tout fut prêt pour la consécration
sans éclat de ce mariage, qui ne devait
être célébré dans toute sa pompe
qu’en Italie, sous un soleil digne de l’éclairer.
C’est à Gretna-Green que la belle
héritière a consenti de se laisser conduire
pour éviter l’odieux cérémonial de son
union blâmée : et puis, ils partiront
pour être à deux toujours.


Revalto l’a dit ! Une lettre de Rome le
rappelle ; il baise et montre cette lettre
qu’il fait baiser à Fanelly, fier qu’il est
d’emporter son frais trésor dans sa famille
et loin de la froide Angleterre.


— Nul lien, ma noble orpheline, ne vous
retient plus, j’espère ?…


Elle sourit.


— Quel voyage, Revalto !


— Pour le pays des fleurs, ma bien-aimée :
pour les jardins embaumés de ma villa maternelle, dont tu boiras les parfums,
jaloux de te nourrir toi, leur reine.
Si je retombe encore dans cette frénésie
envieuse de tes premiers jours, dans
cette horrible frénésie que j’ai tant expiée,
Fanelly ; je te donnerai mon père
pour me gronder, afin que de toi, de
tes lèvres d’ange, ma Diva, je n’entende
jamais que le mot pardon ! le veux-tu ?


Elle le voulut bien.


Elle ouvrit en silence le petit meuble
à secret entre deux croisées, dépositaire
autrefois des lettres et de l’anneau de
Larry, et chargea les mains de Revalto
de toutes les riches preuves qui déracinaient
sa vie du sol de la Grande-Bretagne.
Toute sa fortune était enfin réalisée,
ses diamans scellés avec ordre et amour
sous le cachet de Revalto, qu’elle lui avait dérobé la veille en souriant et dans ce but
charmant.


Toute cette scène de confiance et d’abandon,
fut muette, rapide comme les
baisers qu’amassait Revalto sur les belles
mains de son amante. 













 VIII

Vision.






— Cette pendule avance ! dit le lendemain 
soir Fanelly, car la pendule
frappait huit heures, et le comte n’était
pas auprès d’elle.


— Huit heures sonnent à Saint James, milady ! répondit Lawrence que milady
n’interrogeait pas, et qui, tout en roulant
les dentelles et les cachemires, pliant,
emballant, vidant les armoires, allait,
venait, préparait tout pour leur prochain
départ, et suivait d’un œil pénétrant
les tendres impatiences de sa
maîtresse.


Durant quelques minutes, Fanelly ne
voulut avoir entendu Lawrence ni Saint
James, mais se retrouvant seule avec
elle-même :


— Non, la pendule n’avance pas, s’avoua-t-elle
en lui comparant une petite
montre fort fidèle, cachée dans son corsage.
Non, c’est mon cœur qui bat
trop vite. Joie et torture d’attendre !


En lui donnant cette montre :


— Je suis jaloux d’elle aussi, vois-tu !
avait dit Revalto. Je te la donne, afin que quelque chose de moi te parle en
mon absence, car l’absence muette est
odieuse, ô ma bien-aimée. Va ! je ne
laisserai jamais à cette sentinelle du
temps le droit de te sonner l’heure de
mon retour : je la dirai toujours
avant elle.


Ces paroles couraient dans la pensée
de Fanelly, car elle y répondait : « il parle
ainsi le maître que je me donne ! ah ! personne
ne m’aurait jamais parlé ainsi ; personne…
C’est qu’il m’aime d’amour, lui !
voilà la différence ! » Et rejetant la tête en
arrière pour fuir un souvenir, fidèle aussi !
elle replaça la montre sous le velours noir
dont son sein était couvert. Elle bouleversa
le feu, l’alimenta jusqu’à l’imprudence,
sans avoir froid ; marcha pour tromper
la dévorante impatience ; nomma Revalto
pour se croire avec lui ; enfin espéra l’attirer des yeux à travers la fenêtre
qu’atteignait un arbre en feuilles, vieux
lare à verdure éternelle qui avait salué
sa naissance, et semblait prétendre à
la retenir dans ses bras. Planté dans l’avant-cour
splendide bordée d’une grille
imposante, l’arbre échevelé montait jusqu’à
l’ogive aux longs rideaux pourpres
où se montrait et disparaissait de minute
en minute Fanelly qui ne se posait nulle
part. Les croisées du rez-de-chaussée,
ouvertes sur ces tranchées pleines de
fleurs qui bordent les riches maisons de
Londres, répandaient leurs vives lumières
sur le trottoir qu’elles montraient
désert, tandis que la pendule allait toujours
et battait, inflexible, contre le lambris
doré de cette chambre mortellement
solitaire.


La noble maison de Galt, dont Fanelly restait l’unique maîtresse, était encore
remplie de ses anciens serviteurs. La
jeune millionnaire avait déclaré ne pas
vouloir se séparer de ceux qui consentiraient
à la suivre dans sa nouvelle patrie.
Ils usaient leur deuil sans oser se
plaindre du bouleversement imprévu qui
les emmenaient en pays étranger. Tous
adoraient leur généreuse lady ; tous aspiraient
à composer sa maison, quelque
part qu’elle allât s’établir. Tous ne parlaient
que bien bas de l’événement tragique
jugé tout haut et sans appel seulement
dans l’atmosphère du scandale et
du grand monde, où Fanelly Galt se
sentait détrônée sans retour.


L’architecture bizarre et sévère de
l’hôtel dominait un vaste square dans le
quartier Saint-James. La vue de Fanelly
s’y perdait à cette heure sur les dalles où couraient d’humbles voitures, et des équipages
somptueux, éclairés comme l’antichambre
d’un bal. Ces lueurs rapides
qui fendaient le brouillard, en indiquaient
l’étendue flottante, pareille à la
blancheur matte de l’opale. Toutes passaient,
ranimant, puis décevant le cœur
tourmenté de Fanelly.


— Oh ! que l’Italie sera charmante à
voir avec ses enchantemens qu’il raconte
si bien ! l’Italie avec ses palais blancs,
ses terrasses en fleurs et son soleil de
feu qui a fait son ame à lui ! une ame qui
comprend l’amour éternel et le donne !
l’Italie avec ses barcaroles, ses bois d’orangers
qu’il me destine tous ! Mon Dieu !
quand serons-nous dans la belle Italie ?
car, n’est-ce pas une erreur bien enfantine
que cette religion du berceau tant
chantée par ceux même qui se hâtent de le fuir ? Qu’y a-t-il ici pour moi ? Qu’est-ce
qui aura jamais le pouvoir de me
faire regretter l’Angleterre ? Ah ! mon
Dieu, rien…


Et deux ruisseaux de larmes, qu’elle
ne sentait pas couler, démentirent cette
apostasie dont l’amour seul peut inspirer
l’audace. Sous sa voix qui niait le culte
trop vrai pour lui plaire alors, une voix
plus profonde murmurait : « Menteuse !
c’est l’ouragan lointain qui t’abat, car,
tu le devines, si tu attendais le calme, tu
serais forte. »


Une question toute simple de Lawrence
brisa pour un moment le cours de ses félicités
tremblantes et la replaça subitement
dans le passé. Peut-on se persuader que le
passé soit quelquefois si loin d’une femme
de dix-huit ans ? Cette question naturelle
entra comme un reproche brusque dans l’espèce de délire où vivait Fanelly.


— Milady garde-t-elle à part cette
agraffe pour le voyage ? demanda doucement
Lawrence ; qui rentrait tenant dans
sa main un bijou naguère adoré de sa
maîtresse. Milady ne trouve-t-elle pas
ce bijou plus solide et plus uni que le
riche portrait porté maintenant par milady ?


Favelly prit silencieusement l’agraffe
et se sentit rougir jusque dans l’ame devant
sa servante : c’était le portrait
de sa mère ; elle l’avait oublié au
fond d’un tiroir ! Son regard honteux
et fier ne rencontra pas le regard affectionné
de Lawrence dont les yeux, sans
reproche, étaient involontairement fixés
sur le portrait du comte italien. Elle le
contemplait avec tristesse, il faut le dire,
somptueusement orné des diamans de l’héritière, brillant dans les flots rattachés
de son écharpe noire. Un sentiment
d’inexprimable pudeur traversa la passion
de Fanelly, qui, après avoir fait
ruisseler comme un voile sa chevelure
sur ses tempes fiévreuses, échangea vivement
les portraits. La mère reprit son
rang dans le deuil profané de sa fille ;
l’image du comte fut posée sur le marbre
de la cheminée. Cet éclair de piété filiale
fut douloureux et rapide ; trop rapide
pour qu’elle s’en rendît compte, il n’échappa
point à Lawrence, qui s’éloigna
par respect, par pitié, peut-être ; car la
rougeur et la pâleur successives de sa maîtresse
avaient frappé son intelligence. Il est
certain que le message d’Haverdale venait
de rentrer au cœur de Fanelly à la
vue de cette image cachée depuis son
parjure. 


Un accablement irrésistible succéda
par degrés à cette humiliation muette
et la plongea dans un demi-sommeil,
phénomène pareil à la torpeur qui précède
l’orage, quand la nature s’immobilise
et s’endort pour s’éveiller par un
coup de tonnerre.


Cette vie d’étonnement et de lutte, le
tumulte intérieur d’un départ précipité,
ce mariage à la hâte et dans l’ombre consenti
pour le lendemain, le tourbillon
qui l’avait roulée au bord de cette destinée
inconnue, abattait enfin les nerfs
délicats de Fanelly : l’assoupissement de
la fièvre suspendit ses idées. Elle glissa
dans un fauteuil contre l’embrâsure de
la fenêtre, où elle restait obstinément attentive,
et sa tête tournée vers le ciel se
remplit de rêves étranges : dans cette vision,
le roulement rapide et bien connu de la voiture de Revalto se faisait entendre
au loin ; puis jusqu’au seuil, puis
s’éloignait de nouveau comme pour égarer
l’ame anxieuse de Fanelly. Tout à
coup, son rêve lui fait voir Revalto s’élançant
chez elle, et pour la première
fois sans se faire annoncer : « Te voilà ! »
crie-t-elle d’une voix étouffée par
la joie. Mais, lui-même, au lieu de l’aborder
avec empressement, se range
dans l’angle le plus obscur de la salle
et s’y tient immobile, fixant sur elle ses
yeux plus grands, plus noirs qu’elle ne
les a jamais vus, luisant jusqu’à l’éclat
du feu, grandissant toujours pour contenir 
leur flamme sombre.


— Est-ce que vous pleurez, mon Revalto ?
demande-t-elle avec une pitié
craintive.


— Il faut partir ! répond-il d’un ton de trouble et de précipitation extraordinaire.


— Partir ! ce soir, Revalto ?


— À l’heure même.


— Tu m’éprouves ; et pourquoi ?


— Pas de question, le temps manque ;
une heure de plus dans Londres, vous me
perdez sans retour.


— Te perdre, grand Dieu !


Un valet italien, du nom de Calpetti,
qu’elle a vu suivant partout son maître,
lui paraît franchir le vestibule, tandis
que, dormant toujours, elle prête une
oreille effrayée aux paroles basses qu’ils
échangent entre eux : Mais elle ne saisit
que ces dernières du comte : « Les chevaux
à ma voiture, et le mien toujours
prêt à partir. »


Le valet a disparu.


— Dors ! dors ! dit le comte à Fanelly ; trop faible pour l’unir à ma fortune,
dors, et adieu ! je partirai seul.


— Seul ! mais le mariage, mais ma couronne
de fiancée ? Mais ma vie ?


— Je partirai seul !


Il y avait tant de désespoir pour elle
dans ces mots : « Je partirai seul, » qu’ils
produisirent un effet magique sur son
ame défaillante. La réalité n’eût pas eu
plus d’ordre et de clarté que ce rêve, ni
plus de puissance sur sa volonté de dévouement.


Après quelques secondes d’une angoisse
qui la déchire, elle s’approche de Revalto
en lui tendant les mains, n’essayant
plus l’impossible tâche de lui résister :


— Prends-moi ! murmure-t-elle avec
une profonde soumission. Mais, aux yeux
des autres, ce sera donc un enlèvement ? 


— Enlève-t-on sa femme ? n’es-tu pas
la mienne ? viens donc !


— Viens donc ! viens donc ! répéte-t-elle
à son tour, croyant l’entraîner vers la
porte, dans l’effroi de lui nuire en restant
davantage. Il l’enlace fortement
dans ses bras, tandis qu’elle entend son
cœur battre avec impatience contre le
sien.


— Calpetti nous suivra seul, disait la
vision. Calpetti est un valet fidèle. Tout
ce que je possède est dans ma voiture,
avec ton or, tes billets, tes diamans, si
peu nécessaire pour te parer, ô ma beauté !
Donne aussi ce portrait, donne tout,
et suis-moi.


— Revalto ! s’écrie-t-elle dans le dernier
effort de la résistance ; parle ! es-tu
menacé, instruis-moi ?…


— Le temps vole, insensée ! et tu veux me perdre par ta curiosité de femme ! »


Elle n’ouvrit plus les lèvres. Une expression
rigide, un pli formé par la colère
sur ce beau front qui l’intimide, un
mouvement hautain d’épaule venait de
donner à l’amant l’aspect d’un maître.
Elle sentit qu’il était le sien ; le silence
l’oppressait pourtant ; mais, même en rêve,
et toute puissante qu’elle se voulait sur
sa plus forte moitié, Fanelly était Anglaise,
douée d’une propension touchante
à l’obéissance. Elle lui montre l’appartement
bouleversé pour le départ et s’efforce
de sourire :


— Emmenons Lawrence, dit-elle suppliante ;
ah ! tu me dois ma Lawrence,
elle m’a reçue au monde.


— Pas de Lawrence, ou je pars seul.


Alors, par un retour subit, il tombe à
genoux devant elle avec les marques d’une adoration sainte, qui relève sa
maîtresse au ciel, d’où elle se sentait
tomber. C’en est fait, elle pose avec
abandon la main sur cette tête si chère
sans parler d’abord ; puis, l’inondant
de ses regards rayonnans de courage :


— À présent, dit-elle avec une joie
fatale, je le mérite, ce ciel où tu m’emportes.
Ô Revalto ! qu’un devoir rempli
rend heureuse ! Adieu, ma maison, mon
pays, et vos tombes à tous… Fanelly
Galt, comtesse de Revalto, quitte pour
toujours l’Angleterre. »


Des sanglots lui répondent : ce sont
les siens, qui ne l’éveillent pas. La voix
du rêve disait :


— Paix ! cette fenêtre n’est qu’à hauteur
d’homme ; elle ouvre sur un champ
désert ; l’issue est à nous, et voici Calpetti
sur son cheval, prêt à fuir. 


La tête de Calpetti à cheval, s’avance
en effet dans une chambre basse, où
Fanelly rêvait d’être alors. Sur un signe
compris de son maître, Fanelly,
qui ne parle plus, est enlevée des bras
du comte. Calpetti la reçoit dans les
siens, l’assied demi morte sur le cheval
qu’il a quitté pour un autre, et l’impétueux
Revalto se jette auprès d’elle, plus
léger que le vent qui les emporte dans
l’espace. Ils quittent brusquement les
chemins habités, pour se perdre dans des
sentiers de traverse parmi de vastes
champs, dont quelques troupeaux épars
animent seuls l’étendue. Les milles après
les milles sont franchis sans que le silence
de cette route mystérieuse soit
rompu ; ils semblent voyager dans
l’air. Leur double poids ne fait, on le
dirait, qu’exciter, en l’irritant, la vitesse de l’animal enfiévré qui les enlève ; le
comte serre à tel point contre lui sa frêle
épouse, qu’il ne fait qu’un corps avec
elle, dont le souffle menace à tout coup
de s’éteindre.


— Arrête-moi ! s’efforce-t-elle de crier
plusieurs fois.


Mais ce son faible meurt comme un sifflement
d’oiseau dans le bruit des feuilles
qui jonchent leur route. Les prés, les collines,
les ruisseaux, les ravins, tout fuit
derrière eux, tout recule et s’enfonce à
perte de vue, quand tout à coup le cheval,
qui a bronché, suspend l’indescriptible
élan soutenu comme par magie,
et s’arrête pour reprendre haleine ou
mourir.


Fanelly, haletante, penche sa tête sur
celle de l’animal immobile, et pleure
comme une enfant effrayée. Une soirée sereine et fraîche termine un des plus
beaux jours du chaud printemps. Les voyageurs
ont atteint les bords d’un vaste parc
devant lequel s’ouvre la perspective la
plus imposante. Ce parc est celui de Claudia,
qu’elle a beaucoup aimée. Le soleil
tombe au loin dans la mer ; la nature apparaît
sublime dans son repos rêveur.


Revalto, descendu seul d’abord, et
respirant après avoir regardé de tous
les côtés, se retourne vers Fanelly vivante
à peine :


— Ces paysages ne vous enchantent-ils
pas, ma femme ? dit-il en les lui décrivant
avec l’enthousiasme qui l’a tant de
fois ravie, et qui pour lors l’étonne.


Cette quiétude, recouvrée en si peu
d’instans, ce facile pouvoir de poétiser
après une scène si brisante pour tous
deux, la frappe de surprise. 


— Où sommes-nous ? demande-t-elle,
ô mon bien-aimé n’es-tu pas fatigué
comme moi ?


— Ta gracieuse faiblesse est charmante,
dit-il. Viens, chère fille ; notre cheval est
épuisé, nous avons bien acheté comme
lui le droit de nous reposer sous ces arbres
où Calpetti va nous rejoindre.


Durant ce rêve profond, livrée tout
entière à la volonté de l’époux de son
choix, Fanelly n’était-elle pas la plus
confiante, la plus heureuse des femmes ?
elle voulait l’être au moins ! Son ame
éveillée seulement à l’amour, n’admettait
pas que, protégée par le courage
et les regards du seul être qui l’aimât
alors au monde, sa sécurité pût
être troublée, ni sa foi distraite. Elle s’indigna
surtout de frissonner d’un fantôme
obsédant et posé devant elle au milieu du chemin désert sous la figure
morne et triste du jeune lord Haverdale,
lui montrant d’une main obstinée et
cruelle, cette ligne menaçante, ce mouchoir
sanglant tout récemment jetés par
elle, aux flammes qui les ont dévorés.


— Vous avez aperçu quelque chose,
madame ? lui demande le comte en la
voyant pâlir et se détourner.


— Toutes mes bénédictions sur toi, Revalto !
répond-elle avec une angélique
abnégation.


— Alors, viens ! dit-il en l’étreignant
pour la poser à terre et la poussant impérieusement
vers le parc où Fanelly
tremble de rentrer.


— Tu m’as poussée, Revalto ! lui répond-elle
avec un doux reproche.


— Quelle erreur, enfant ! répond-il à son tour l’étreignant plus fort pour la
faire avancer.


— Oh ! tu m’as poussée, Revalto ! et
elle se retourne, et elle a peur. Revalto,
changé, semble sortir, par dégrés,
d’un déguisement fantastique. Il parle :
le charme de sa voix est rompu ; il la regarde :
son regard est de fer ; Fanelly
stupéfaite voit tomber chaque prestige
dont l’éclat effacé ne laisse à ce jeune
homme qu’une beauté farouche, des manières
insoucieuses, et l’ironie du dédain.
À tout ce qu’elle essaie d’articuler
d’étonnement et de douleur, il ne répond
que par un déluge de paroles qu’elle
n’entend plus, puis, par un éclat de rire
dont son cœur est près de se rompre. Cette
transformation, jeu railleur de l’affreux
cauchemar, l’épouvante et l’éveille à demi.
Ses mains se croisent fortement sur sa poitrine qu’elles compriment, et cette
souffrance, qu’elle sent n’être qu’une erreur,
lui fait balbutier avec effort :


— Si je pouvais m’éveiller !


Mais le silence qui suit n’est qu’un plus
grand supplice. Elle voit s’éloigner
Revalto qui fuit seul sur le cheval ranimé ;
elle le regarde, sans souffle pour le rappeler,
sans force pour le suivre, sans pensée
distincte pour le comprendre, comme
si un coup de hache eût fait éclater sa
raison.


À ce moment, tout s’efface. L’intérieur
d’une triste maison inconnue lui apparaît :
Claudia l’y a conduite, la pitié l’y
a recueillie, et sa mère est devant elle, sa
mère est vivante ! non plus affectueuse,
sereine et caressante comme autrefois ;
mais austère, irritée, inexorable, juste.
Elle revient ; hélas ! Fanelly n’ose se demander d’où elle revient si pâle, si hostile,
si solennelle dans les paroles basses
et distinctes qu’elle adresse au jeune lord
Haverdale. Ces paroles lentement articulées
dénoncent l’adultère à l’époux indignement
trahi, car lord Haverdale est son
époux dans ce nouveau songe où tout a
changé de face. Debout, adossé contre
une muraille nue, les bras pendans et le
désespoir dans les yeux, il écoute la
mère accusatrice de sa fille et semble
près de mourir d’étonnement et d’horreur.
Fidèle à son amour d’enfance, il
ignorait encore la honte de sa femme ; et
la tombe se rouvrait pour la lui découvrir.
Fanelly, sur un lit de souffrance, au
bord duquel sa mère est assise, joint
ses mains pour obtenir le silence béni,
l’indulgent silence d’une mère pour
son enfant coupable. Elle s’efforce, non de parler, sa voix est éteinte, mais
d’agiter ses lèvres suppliantes sans pouvoir
faire taire cette voix égale, obstinée,
inflexible, qui la révèle toute à l’homme
qu’elle sent aimer alors mieux que
jamais, et qui ne lui jette plus même le
regard du mépris.


— Parlez, ma mère ! disait lord Haverdale.
Celle que j’idolâtrais n’avait rien
en elle pour me croire. Il n’y a plus sur
la terre une bouche pour vous démentir,
car vous êtes la vérité. Moi, je crois la vérité.
Vous êtes le jugement dernier contre
cette femme qui nous a tous déshonorés. »


— Vous êtes la vérité ! crie à son tour
Fanelly pensant s’évanouir. Puis, elle
tombe de son lit aux pieds de sa mère,
dont elle ne retrouve plus que les cendres. 













 IX

Farewel ! Farewel !






Les coups précipités du marteau de
cuivre retentirent sur la porte de l’hôtel ; 
la sonnette y mêla ses tintemens impérieux 
et dispersa les terreurs du cauchemar. 
Fanelly s’éveilla ; mais une lourdeur de tête insurmontable et l’engourdissement
léthargique, suite d’un
pareil sommeil, la retinrent à sa place.
Dix heures tombèrent sur le timbre ; un
tison à demi-consumé roula en dehors de
l’âtre, et la superstition, chère aux femmes,
veut qu’il annonce une présence
aimée. Fanelly se ranima de cet incident
puéril, et regarda brûler avec joie
le tapis qu’il incendiait.


Si le songe qui vient d’injurier Revalto
lui retire la force de s’élancer vers
lui, si ses bras languissans retombent sur
ses genoux sans pouvoir s’ouvrir, quel
regard elle envoie au-devant de sa présence !
Comme il implore l’asile de ce
grand cœur où va se réfugier le sien ! Innocente
ou coupable, il ne l’accuse pas,
lui ! Quel empressement elle devine dans
l’approche rapide de ses pas ; comme elle les écoute et les compte frissonnante ;
comme elle croit au pardon de Dieu !


— Milady reçoit-elle ? demande Lawrence
troublée, annonçant et suivant à
la fois lady Claudia Alstone qui la précède.


— Quel besoin que tu m’annonces, repart
l’impétueuse Claudia. Lady Galt est
seule, j’en suis sûre, et visible en tous
temps pour moi ; laisse-nous, Lawrence.
Je suis majeure depuis plus longtemps
que ta maîtresse et je l’aime trop pour
qu’elle me craigne. Cousine ! es-tu mariée ?
poursuit-elle sans préambule, sans
attendre le moins du monde que Fanelly
soit remise de l’étonnement de sa présence.


Claudia n’a jamais rien attendu. Elle
revient comme elle s’en est allée, par
l’élan irrésistible d’une émotion véhémente. La conviction la ramène comme
elle l’a fait fuir, il y a trois mois. Dans
l’humeur protégeante où elle se retrouve
alors, la flotte navale du roi réunie au
parlement ne l’empêcherait pas d’arriver
jusqu’à sa cousine, qu’elle aime au fond,
car Claudia n’est pas méchante, elle est
frivole. Sa tête est embrâsée de nouveau
du besoin de la sauver, s’il est temps ;
de l’emporter encore une fois loin de
Londres, ne se rappelant qu’avec la plus
sincère admiration d’elle-même, le sacrifice
qu’elle lui a fait naguère d’aller s’engloutir
avec elle, durant un mois, au fond
d’un château désert, dont les chasseurs
peuvent seuls apprécier le parc immense
et les grands bois qui l’entourent.


Claudia est pétrie de cet orgueil content
qui se couronne des fautes dont il
est la cause, et qui délivre du repentir des actions irréfléchies, quelque suite
déplorable qu’elles puissent avoir. Il ne
lui est pas une seule fois venu dans l’esprit
de regretter la présentation imprudente
d’un trop beau jeune homme à sa
trop belle cousine, au milieu du triste
étourdissement de son indépendance
précoce et de l’absence de lord Haverdale.
Lady Alstone, dans le solide amour
de sa liberté, dans la fière possession
d’une réputation sans tache, périrait plutôt
que de reconnaître avoir, innocemment
sans doute, mais étourdiment, ouvert
un chemin à l’inconstance de l’amour,
qu’elle a toujours ignoré. Un
grand mariage était résolu : donc, il
devait avoir lieu ; lady Galt était fiancée
au fils d’un ambassadeur Anglais,
donc tous les hommes de l’univers
n’existaient plus pour elle. D’ailleurs, est-ce qu’une Anglaise peut remarquer
sérieusement un Italien ? Que pouvait
donc en faire sa cousine, sinon un partner
au bal ? Est-ce qu’on reçoit à Londres un
Italien pour autre chose que pour chanter
ou pour improviser des vers ? Or, s’il
avait plû à sa cousine de descendre des
hauteurs de la première aristocratie du
monde et d’une liberté splendide, pour
s’en aller être princesse chez un peuple
esclave, sa cousine avait perdu le sens,
et le terrible cri : honte ! honte ! sorti
contre elle du sein de toutes les familles,
l’en avait punie assez sévèrement. Son
ressentiment à elle venait d’être mené
aussi loin que possible. Peut-être se l’était-elle
promis éternel ; il fallait donc
une cause bien extraordinaire, bien alarmante
pour la faire accourir avec quelque
chose de l’empressement d’une mère au-devant de la coupable condamnée et
fuie avec tout l’éclat dont se revêtait
ses blâmes ou ses approbations.


En revoyant Fanelly pâle et seule,
charmante du saisissement auquel son
retour avait en effet quelque part, toutes
ses sympathies achevèrent de se réveiller
comme si elle voyait, entre elles deux
le double fantôme de leur enfance. Elle
reconquit d’un coup-d’œil ravi tous les
triomphes du riant pensionnat, où son
air affairé et ses ordres péremptoires, toujours
pour la bonne cause, l’avait fait
surnommer le Héraut d’Armes de la Vierge.


Saisissant vivement dans ses deux
mains la tête blonde de sa cousine, elle
la couvrit de baisers sincères ; puis, l’entraînant
vers la cheminée, sous la lumière
d’un candelabre, elle contempla
ce divin visage avec un rire où il y avait une ondée de pleurs. Ces pleurs firent
éclater franchement les sanglots de Fanelly
tombée dans ses bras, et cette
étreinte fut régénérante. La présence
d’une femme pure, honorée, qui l’avait
connue innocente et qui la cherchait
sans colère, ramenait un peu d’air respirable
autour d’elle. On dit que les femmes
se haïssent ; pour partager cette
croyance de quelques esprits, d’ailleurs
pleins de lumière, il faut n’avoir pas vu
se regarder deux femmes tristes, loin du
monde qui les encense et les divise.


— Es-tu mariée ? recommença plus
inquiète lady Alstone en essuyant du
même mouchoir ses larmes et celle de sa
parente.


Avant de répondre à cette question
pressante qui lui causait au cœur un certain
soulagement, Fanelly, rendue à sa grâce caressante, parcourait, pour le
ressaisir aussi tout entier, l’aspect vraiment
aimable de Claudia. Claudia comprit
que son regard lui disait :


— Que tu es belle !


Et Claudia l’embrassa de bon cœur.
En effet, brillante et pompeuse, lady
Alstone sortait du grand monde où elle
passait sa vie. Son front ouvert y affrontait
la foule, de façon à prouver
qu’elle n’en avait pas subi les dangers.
Sa parure était royale ; ses bras nus chargés
de bracelets de prix, sa tête couronnée
de plumes et de diamans. L’énorme
bouquet que, par distraction, elle froissait
avec son éventail, avait jonché le
parquet d’héliotropes et de violettes de
Parme. Tout dénotait que son bien-être
ordinaire venait d’être traversé par une
grande agitation. 


— Écoute, Fanelly ! ne parlons pas du
passé ; moi, je ne suis pas ton juge, vois-tu.
Je t’ai aimée petite, je t’aime encore,
voilà tout. À ton âge de fiancée,
on change, on se trompe, le monde
blâme ; c’est fait. Mais, au nom de Dieu,
dis-moi où en sont les choses ; si tu es
comtesse, duchesse, princesse de Revalto,
si tu as porté jusques-là ton droit
d’émancipation, il devient inutile de te
dire que l’Italien, noble ou non, est un
homme abominable ; pourtant j’étouffe
d’envie de te l’apprendre. Parle donc
la première afin que je sache si l’espoir
est encore possible pour toi. Es-tu bien
sûre que tu ne sois pas mariée ?


Fanelly attesta que non, mais par un
signe de tête seulement, car trouver un
mot à répondre aux étranges paroles de
Claudia lui était tout à fait impossible. 


— Tu n’es pas mariée, Fanelly ? tu le
jures ?


Fanelly leva la main pour l’attester.


— Alors, louons Dieu, mon amour,
embrassons-nous, chantons le God save the King !


— Je le serai demain ! cria Fanelly,
retrouvant la voix pour protester contre
cette joie blessante.


— Jamais, si tu m’écoutes. Ah ! cousine !
tu es la plus heureuse fille de l’Angleterre.
Le ciel m’envoie pour barrer le
précipice ouvert devant toi, et tu n’y
tomberas pas. Je t’emporterais plutôt au
sommet des Cordillières, à travers les vaisseaux
armés de mon mari. Prends en ma
parole : il vaudrait mieux te confier en
pleine mer, sur une barque grande comme
une coquille de noix, t’en aller à
l’aventure comme un nouveau Moïse, que d’entrer dans le carosse insolent de cet
homme ; car son carosse n’est pas à lui,
ma belle. Rien de ce qu’il a, rien de ce
qu’il donne, rien de ce qu’il promet
n’est à lui ; il n’a rien que son audace
et sa déloyauté ! Laisse-moi dire !… Le
portrait que je vois là, surchargé de diamans,
tu l’as reçu comme un gage de sa
munificence, n’est-ce pas ? eh bien, ces
diamans sont faux, cousine.


— Ce sont les miens, s’écria Fanelly,
brûlant de justifier Revalto. Grand Dieu !
mais ce sont les plus beaux que j’ai consacrés à cet usage, et que, malgré sa résistance,
il a bien voulu…


— Prendre, pour en réaliser la valeur.
Ceux-là sont faux, te dis-je. Je tiens ce
fait du lapidaire Backs, dans Regent-Street.
Il me l’a dit lui-même avec vingt
preuves honteuses des embarras de fortune de ce joueur effréné. Lord Bingley,
le patient ami d’Haverdale, fidèle comme
un Terre-Neuve, alerte comme le vent,
a découvert toutes les subtilités du faux
prince ou du prince indigne de l’être,
qu’importe ? C’est Bingley qui vient de
m’apprendre qu’on est à sa poursuite ;
que le coroner a fait envahir ce matin
son hôtel, plein de serviteurs anglais
consternés, vide de toutes les brillantes
superfluités dont il l’avait encombré pour
éblouir nos jeunes lions pris aux réseaux
dorés du chasseur de dupes. Il n’en est
pas un qui n’y laisse un peu de sa crinière.
Ce qu’il a perdu l’autre nuit passe
pour une somme fabuleuse ; moitié comptant,
moitié sur parole. Cette parole, où
court-elle à cette heure ? l’Océan ou les
grands chemins ? on ne sait ; il a été impossible
de le découvrir aujourd’hui dans Londres. Notre frayeur était que, mariée
et partie, nous n’arrivassions trop tard
pour t’éclairer toi-même : juge de ma
joie !… Eh bien ? qu’est-ce que tu as
donc ? Mon Dieu ! cousine, est-ce que je
te fais mal, mon pauvre amour ?


Fanelly avait perdu connaissance.
Claudia, parlant avec action, ne s’en
aperçut qu’en la voyant chanceler, couverte
d’une pâleur mortelle. Aussi étonnée
que si elle n’eût rien fait pour amener
cet événement, elle l’enleva comme
un oiseau, en appelant à grands cris
Lawrence, qui, voyant sa maîtresse
en cet état, faillit à s’évanouir elle-même.


— Ah ! mais non ! pas vous, ma petite ;
attendez du moins ; j’attends bien, moi !
dit lady Alstone effarée, poussant Lawrence,
l’excitant au courage, coupant les lacets, cassant la chaîne de la montre
qui serrait le cou de cygne, dont les veines
se gonflaient à se rompre.


— J’ai du malheur, Lawrence, j’ai
vraiment du malheur ! répétait Claudia.
Moi qui venais pour lui faire tant de
bien. Mais, sur ma parole, je ne la quitte
plus ; d’ailleurs, ce premier étonnement
passé, elle n’aura que des grâces à rendre
à Dieu, et à moi !


Revenue par degrés de l’étouffement
qui avait suspendu sa vie, lady Galt regarda
tour à tour Lawrence et Claudia,
sans se ressouvenir d’abord de son dernier
cauchemar éveillé, ou le confondant
avec l’autre, dont elle croyait sortir
pour la seconde fois. Elle prit affectueusement
les mains de sa cousine, et
lui dit :


— Je fais des rêves affreux. Demain Claudia, je serai plus tranquille sous la
protection éternelle de Revalto…… qui
vient bien tard aujourd’hui !


Lawrence entendant marcher dans le
vestibule, souleva la portière et vit le
page, portant, sur un plateau d’argent, un
message trempé des mêmes parfums que
ceux qu’il avait accoutumé de monter
à sa maîtresse. L’anxiété de Fanelly s’éclaira
d’un sourire. Les parfums reconnus,
le cachet à la devise anglaise inventée
à deux, lui rendirent un éclair de sérénité.


Restée seule avec Claudia, qui bondissait
de curiosité, elle l’illumina d’un
prompt regard de triomphe, le dernier
qui dût animer ses yeux. Puis, ayant
parcouru la lettre comme une question
de vie ou de mort, elle poussa ce cri des
enfans perdus : 


— Ma mère ! ma mère !


Et se cacha le visage avec désespoir.






Farewel ! Farewel !






« Dans l’impuissance où je suis de me
traduire à toi, divine enfant qu’il faut
fuir, je te renvoie au sublime Farewel
de Byron, qui a noyé tes beaux yeux de
tant de larmes, alors que tu m’aidais à
le comprendre, comme une prophétie
peut-être ! La profonde amertume du
poète fera couler dans ton ame celle
dont la mienne est abreuvée. Plus malheureux
que lui, plus environné d’appréhension
et de mystère, je me détourne
aussi de mon étoile d’amour pour me
jeter aux sentiers de l’incertitude et de
l’exil. » 


» Le démon des voyages m’enveloppe
dans ses ailes d’aigle. L’insolente Albion
vient d’insulter à ma dignité d’homme :
elle a voulu poser sa main sur moi par
un de ses vulgaires agens que j’ai foulé
aux pieds. Ne pouvant l’exterminer tout
entière, je pars pour lui porter un coup
dont elle saignera longtemps, j’espère !
Tu n’en seras pas atteinte, ô Fanelly ! tu
es plus haut que ton pays sauvage, tu es
entre la terre et les cieux, ange de l’avenir,
suivant d’un long regard le banni
dans les déserts arides de son trajet
mortel. »






» Je quitte avec dédain l’Angleterre, où
je ne laisse que toi de généreux et de
pur. Ta froide patrie a chassé dans Byron
le flambeau de la pensée, elle chasse
en moi le génie de l’indépendance et de l’orgueil. Oui, je suis orgueilleux : j’ai
été aimé de toi. »






» Une grande pensée m’élève et me soutient
en fuyant. Qu’elle te soutienne et
t’élève, ô ma Béatrice ! Nous étions tous
les deux à la porte du ciel : eussions-nous
vécu longtemps de cette vie, ce n’eût été
que pour attendre l’éternité promise aux
vrais amours : eh bien ! nous l’attendrons
séparés, et nous nous rejoindrons au
rendez-vous céleste que les orages d’un
mauvais monde ne pourront plus troubler. »






» Reste, reste au rivage ! la femme est
trop faible pour suivre un tel essor : l’Océan
avide serait envieux d’une perle si
rare, il me la déroberait pour l’engloutir
dans son sein. Je la détache courageusement
de ma couronne épineuse. Le trône de la femme est le foyer ; sa force,
ce sont ses larmes ; ses richesses, l’attente
et la prière : attends et prie, ô femme
modeste ! Que t’importe la fortune à toi
qui renferme le ciel dans ton sein : « Farewell ! 
Farewell ! »






Cette lettre était l’éclat de rire du rêve
de Fanelly. Claudia faillit étouffer de
rage en apprenant que l’aventurier emportait 
à la fois le repos, la réputation et
les biens de lady Galt. Le désastre était
accompli, l’ange de la destruction avait
passé sur son toit, et la fiancée d’Haverdale 
en demeura foudroyée. 













 X

La rencontre.






À l’heure où tout est mystère dans la
campagne, où tout ce qui l’habite est
porté à des impressions graves, un parc
solitaire en apparence, déja presque
voilé par le crépuscule, n’était pas entièrement désert. Des chasseurs le parcouraient,
tandis qu’un accident de route
venait de forcer, tout auprès, deux femmes
à descendre de leur voiture.


Le postillon travaillait ardemment à
pousser la roue endommagée pour amener
l’équipage au petit pas des chevaux,
jusqu’à la grande allée d’ormes du château
féodal, qui par bonheur était le
terme du voyage.


Durant ce temps, l’un des serviteurs
de la suite des dames les aidait à gagner
leur demeure par la petite porte du parc,
dont il avait la clé sur lui. Or, ce parc
attenait aux propriétés plus humbles de
sir Bingley. Claudia le savait de retour
auprès de lord Haverdale, son hôte
convalescent, qui ne supportait les délices 
espérés de la chasse qu’avec le secours
des voyages inquisitifs que l’infatigable Bingley consentait de faire chaque semaine à Londres.


Qui saura jamais l’espérance charitable,
le plan réparateur, l’ardente diplomatie
de femme fermentant alors sous
le front bouillonnant de lady Alstone ?
Car c’est encore lady Alstone qui soutient
d’un bras ferme Fanelly silencieusement
soumise au zèle agité de sa parente,
qu’on aura sûrement reconnue à la
petite porte du parc, où lady Galt est
de retour avec elle.


Parmi les arbres moins touffus des sentiers
tracés qu’elles suivaient alors, un
homme apparut tout à coup. Il s’arrêta
d’un mouvement si marqué qu’il fit lever
de son côté la tête languissante de Fanelly.
L’ombre de cet homme se projetait
jusqu’à elle par le reflet encore rouge de
l’horison sur lequel se découpait cette apparition, sombre comme une silhouette.
Fanelly fut saisie d’épouvante, et dans la
volonté de fuir le chasseur redoutable
qu’elle venait de reconnaître, elle glissa
sur la mousse humide et s’agenouilla sans
tenter d’aller plus loin. Claudia se précipita vers elle.


— J’ai tout mérité ! je ne peux tout
supporter, dit-elle éperdue à l’oreille de
Claudia ; il y a une dette de sang entre
Larry et moi. Je l’ai volé honteusement
de tout son bonheur et j’ai jeté mon larcin
dans la mer. Il aurait bien le droit de
me tuer !… Mais je suis tuée ; Dieu m’achève !…
Emmène-moi, cousine ; il ne
fait pas assez nuit pour me cacher. Tâche
qu’il ne me reconnaisse plus !


Haverdale, qui se soutenait tremblant
sur son fusil, et qui, sans en croire ses
yeux, contemplait cette pâle ressemblance de lady Galt, ne put retenir un cri
sauvage de colère ou d’horreur qui perça
l’ame de la fière coupable. Son corps
défaillant s’affaissa, ses beaux traits s’immobilisèrent
et se couvrirent de la blancheur de la mort.


— Pensez-vous qu’elle respire ? dit
lord Haverdale en suivant Bingley qui
les avait rejoint et qui cachait sur son
épaule la figure de Fanelly presque
morte.


Bingley, haletant sous le poids de la
jeune femme évanouie, ne répondit pas ;
il se dirigea vers la maison où il la remit
aux soins de sa cousine et des femmes
éplorées.


Le même soir, Haverdale qui ne
voulait ni revoir Fanelly ni passer la
nuit dans son voisinage, partit après
avoir adressé cette courte prière à Bingley en se penchant vers lui du haut de
son cheval :


— Puisqu’il est écrit, Bingley, que vous
recevrez tous les contre-coups de ma destinée, 
veillez sur cette femme qui me
reste odieuse, bien que j’en sois trop
vengé. Ne la quittez que guérie ; après,
venez me rejoindre en France près de
mon père où je vais vous attendre. Là,
j’aurai besoin de vous, Bingley ! Mais en
France, comme partout, jurez-moi dès
aujourd’hui que vous ne me rappellerez
jamais le nom que je vais effacer de ma
vie.


— Je ne vous le rappellerai jamais, répondit 
laconiquement Bingley, en lui serrant 
la main. 













 XI

Voyage à Paris.






Comme deux vrais Anglais, Haverdale
et Bingley, en se revoyant, n’avaient pas
échangé une parole relative au douloureux 
souvenir de Fanelly. Ils étendirent
comme à l’envi sur le passé un voile froid et impénétrable, dont chacun tenait les
coins fortement serrés, sans qu’il prît à
l’un d’eux la dangereuse fantaisie de le
soulever ; puis ils portèrent silencieusement
ensemble cet holocauste de misères.


Mais Paris, ses prestiges, ses fracas, ses
séductions, ses fortunes et ses crimes ne
purent ramener un signe vivant d’intérêt
dans les jours pétrifiés du jeune lord.
Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il touchait,
le blessait comme un dard. Sa mémoire
incendiée n’avait plus un écho
d’autrefois. L’ennui, partout l’invisible et
dévorant ennui serpentait autour de sa
jeunesse opulente ; partout une haleine
desséchante soufflait dans l’air où passait
Haverdale ; ce poison flétrissait d’avance
toutes les fleurs de sa vie, écrasait son
avenir entier sous son amertume désespérante, et ce devait être toujours ainsi,
car il avait cessé de croire.


Bingley attendait en vain après cet autre
avenir, tracé pendant la fièvre et le
délire de l’orgueil jaloux. Ce plan n’avait
pu ni germer ni éclore. L’ame était
trop vierge. Comme la veuve indienne,
elle s’était étendue sur le bûcher pour
s’en aller sans souillure. La beauté de
lord Haverdale se consumait enveloppée
d’un suaire. Les femmes le regardaient
avec étonnement, car ses yeux à lui
n’avaient plus de regard ; il ne voyait
plus une femme que comme un portrait
railleur de Fanelly, et il le haïssait
comme une ruse. Bingley, pourtant, le
traînait partout, ou se laissait traîner
par lui tandis qu’il assistait presque sans
le savoir à toutes les solennités de la vie,
aux spectacles de toutes sortes, aux bals, aux courses bruyantes et illuminées de la
grande nation. À l’aide de ses chevaux,
de son riche équipage et de Bingley, il
paraissait se précipiter pour être heureux
et pour tout voir ; et l’on demandait en le
regardant passer : Quel est celui-là ?


— Celui-là, c’est le fils unique de l’ambassadeur
d’Angleterre, pauvre jeune
homme, enchâssé comme vous voyez
dans les armoiries de son père, et assis
sur ses millions.


— Le voilà bien malade !


— C’est peut-être pour cela qu’il a
l’air de s’amuser tant avec nous !


— Ce n’est pas notre faute ! disaient
les uns en ricanant de sa froideur.


D’autres, n’admettant pas qu’on pût
souffrir avec des millions, se contentaient
de lever les épaules.


Mais, pour cheminer ainsi deshérité, dépouillé de toute émotion, il ne savait
donc pas donner ? Si, il donnait beaucoup,
il donnait toujours ; mais quoi ? de
l’or, du sable. — De quoi le remercie-t-on ?
qu’on s’en aille, il n’entend plus.
Ah ! si l’on veut qu’il entende, qu’il
revive, qu’on lui dise — donnez-moi votre
sang, tout votre sang ; et voici un
cheveu pur de Fanelly. — Oh ! la lèvre
fraîche et innocente de Fanelly !… Qui
le désaltérera d’une telle soif ?


Quant à l’emploi de son or, en voici
un mot :


Froid, muet, vêtu de noir, comme en
deuil de lui-même ; furieux d’avoir entendu
sortir d’un cercle élégant, ce mot :
« Oh ! le joli homme ! » il s’était jeté seul
dans les Champs-Élysées, champs affreux
pour une ame consternée d’abandon.
Bientôt il s’arrêta épouvanté ; il regarda derrière lui, devant lui, c’était la vie !
partout la vie ; et il y était, et il y serait !
Si du moins il pouvait ignorer qu’il existe,
puisque c’est encore là exister !


— Monsieur !…, monsieur ! dit un pauvre
tout cassé de vieillesse, qui le voyant
immobile sur son cheval, se hasardait
d’approcher.


Un mouvement machinal lui fit chercher
sa bourse ; il l’ouvrit, et donna au
mendiant.


De rapides signes de croix et un murmure
inintelligible attirèrent ses yeux sur
le pauvre : c’était une vénérable tête
blanche, rayonnante de joie. Haverdale
en fut surpris. Le vieillard effrayé de ce
regard terne et fixe, leva sa main où tremblait
la pièce d’or, et dit : « Ce n’est
peut-être pas cela que vous vouliez me
donner ? » 


Il y avait dans l’acte de cette restitution
quelque chose de déchirant par l’effort
qu’il coûtait. C’était l’addition simple
et prompte de quatre-vingts ans de
misère dont la preuve amenait : probité.


Les lèvres amères du jeune homme
s’entrouvrirent ; une larme, la première
depuis le malheur, roula dans son œil
éteint sans pouvoir tomber ; mais sa voix
détendue trouva quelques bonnes paroles
pour le mendiant.


— N’y a-t-il point en France des maisons
de retraite pour les hommes de votre
âge ?


— Si, monsieur ! Il y a de bonnes
maisons, de bons hospices où il fait
chaud l’hiver : mais on n’y reçoit pas
l’homme et la femme ensemble ; et
voilà dix ans que j’ai l’âge, sans pouvoir
me décider à ce bonheur sans elle. Elle n’y serait pas, et nous avons si peu
de temps à rester ensemble, que ce pain
là me paraîtrait bien dur, mangé tout
seul ! J’aime encore mieux mendier pour
elle, parce que je la revois tous les soirs.


— Restez avec elle dit Haverdale ému.
Restez ensemble, puisque vous avez pu
vous entendre si longtemps ! je me charge
de votre avenir à tous deux, sans séparation.


Il tint parole. 













 XII

La fin du voyage.






Quelques jours après cet incident vulgaire, 
Haverdale quitta tout à coup le
siége où il était absorbé dans une rêverie 
profonde, et se plaça devant Bingley
qui dessinait à quelques pas de lui. Il attacha sur son ami un regard si malheureux,
si long, si triste, que Bingley lui
tendit la main en l’appelant comme autrefois :
Larry ! Ce doux nom d’enfance
pouvait seul exprimer la tendresse insuffisante
et désolée du bon Bingley, qui se
remit à crayonner sans trop savoir ce qu’il
faisait. La main d’Haverdale se posa
puissante sur son épaule et le contraignit
à se retourner encore. Puis, après le
même regard, qui recélait une étrange
question, il dit lentement :


— Si je l’épousais, Bingley ?


Bingley frissonna, et demeura stupéfait
sous ces paroles inattendues : elles le
firent changer de couleur ; après quoi
prenant son parti d’homme et d’ami :


— L’épouser ! répondit-il, qui ?… ai-je
entendu ? pardon, Larry, je rêve aussi
tout éveillé 


— Si je l’épousais ! Bingley, reprit Haverdale,
immobile comme un homme
qui va prendre une résolution inébranlable.


— Quoi ! perdue aux yeux de l’Angleterre !
quoi ! ruinée sans retour par la
vente de ses biens, dont le joueur italien
demeurera tranquille possesseur ? car,
où le trouver ce misérable ! où l’atteindre,
même pour le tuer ? nos recherches
sont restées inutiles. Lady Galt, le voulut-elle,
n’a pas une preuve pour l’accuser.
Et puis, tout le passé, toutes ces rapides,
mais irréparables fautes… Haverdale,
allons ! rappelez votre colère et laissez-moi vous dire…


— Perdue ! ruinée !… eh ! bien ! Alors, si je l’épousais, Bingley ?


Bingley se leva, parcourut à son tour
Haverdale avec un regard d’indéfinissable tristesse, et prononça d’une voix
étouffée mais courageuse :


— Elle est morte.


— C’est bien !… Et moi aussi, Bingley. 










 KATERINA.



 







 XIII

La procession.






Un jour, une grande procession traversa 
les rues de Perth et de Dundee. Les
saints abbés marchaient sous de riches
dais dorés ; les moines chantaient, les
encensoirs brûlaient. Pavillons et bannières bénites étaient portées dévotieusement 
par un grand nombre de marins ;
cent flambeaux allumés brûlaient aux
mains des pénitents accourus de toutes
parts, et saint Antoine, patron de ceux
qui se confient à l’orageux océan, était
promené avec pompe dans les deux villes 
maritimes.


Tandis que la procession s’écoulait
jusqu’aux rivages, des monnaies de toutes 
valeurs pleuvaient sur elle, lancées
par ceux qui, du haut des fenêtres, regardaient 
passer cette pompe avec recueillement. 
L’argent, aussi vite ramassé
que tombé, était recueilli par des petits
garçons habillés en anges, élevant en
l’air leurs plats d’argent qui retentissaient 
sous les largesses des ames pieuses.


Durant le jour entier, ce spectacle solennel se répandit de rue en rue, et le
trésor versé par les deux villes s’accrut
jusqu’au soir. Partout l’aumône devançait 
la prière, car il y avait là peu de familles 
qui n’eussent à déplorer la perte
d’un parent, d’un ami naufragé devant
le roc, planté comme un géant formidable 
sur la ligne des vaisseaux entrant
dans le détroit de Tay.


La foule indigente savait que ces belles 
processions n’avaient lieu que pour
recueillir une grosse somme d’argent
qui vînt en aide aux autorités, dans l’exécution 
d’un plan courageux proposé par
le marin le plus intelligent de Perth. Or,
la foule indigente prenait sur le pain du
jour pour participer au grand bienfait
promis à l’avenir, qui est aussi le rêve du
pauvre. Il s’agissait de suspendre une cloche 
immense sur le roc périlleux, de manière à ce que le moindre coup de vent
pût faire vibrer cette cloche, dont le son
lointain avertirait le marinier de l’orage
encore invisible, et de l’affreux voisinage 
de l’écueil.


Le jeune capitaine Andrew M’Elise
avait développé si nettement son projet
devant le conseil, dont il excitait l’admiration, 
que l’on ne songeait, depuis lors,
qu’à lui procurer les moyens d’exécuter
ce plan, à l’invention duquel tenaient
tant d’existences menacées. Grâce à la
procession, l’argent reçu, compté, mis
en dépôt, se trouva plus que suffisant
pour la réalisation de l’entreprise. Un
nouveau conseil se tint qui délibéra
qu’Andrew M’Elise lui-même se dirigerait
de suite vers Amsterdam, afin d’y acheter
la cloche d’un riche fondeur établi dans
cette ville. D’après l’assertion du jeune capitaine, le Hollandais van der Maclin
en possédait une prodigieuse ; le son et
la grandeur de cette cloche la rendaient
exactement propre au service qu’on en
attendait.


Immédiatement Andrew M’Elise, conduit 
jusqu’au rivage par tous les habitans,
protégé de leurs bénédictions, s’embarqua, 
muni de l’or qui lui était confié, et
fit un voyage prospère. Il avait vu plusieurs 
fois Amsterdam ; il y avait vécu
dans une sorte d’intimité avec le marchand 
van der Maclin, et dans maintes
occasions le caractère sérieux, vif et
prompt du jeune Anglais, son attachement 
aux affaires et la rapidité de ses
résolutions, avaient excité les éloges
du phlegmatique observateur. Plusieurs 
soirs s’étaient passés entre eux à
boire modérément l’épais nectar qui les électrisait, fraternellement enveloppés
dans les flocons de leurs pipes méditatives.
Durant cette sympathie presque silencieuse,
le riche fondeur avait souvent
regretté de n’avoir pas mis au monde un
fils comme Andrew M’Elise ; car van der
Maclin, veuf et trop vieux pour songer
à se remarier, n’avait qu’une fille ; elle
était pour lors arrivée à cet âge où les
jeunes héritières rentrent dans la maison
de leurs parens pour y remplir les
devoirs domestiques, et jamais, jusqu’à
cette époque, Andrew M’Elise n’avait entrevu
la belle Katerina.


— Ainsi, monsieur M’Elise, dit van der
Maclin assis par terre dans son magasin,
vous venez pour acheter la fameuse cloche
d’Utrecht, avec l’intention de la fixer
sur la tête de ce roc damné ? Pardieu !
nous en avons assez parlé les soirs durant nos récréations, n’est-ce pas ? Vous ruminiez 
donc alors ce trait de génie qui
m’enlève ma cloche ? c’est bien ! J’ai 
souffert, pour ma part, de cet écueil, vous
le savez. Toutefois, je suis redevenu riche, 
et je prie saint Antoine que d’autres
le deviennent autant que moi. Mais le
prix sera haut ; il doit l’être, car la cloche, 
sur mon ame, n’est pas d’un poids
ordinaire.


— Nous sommes prêts à la payer, maître 
van der Maclin.


— Néanmoins, pour une si bonne cause
et pour un but si saint, vous ne serez
pas seuls généreux ; je veux entrer pour
quelque chose dans ce plan qui doit être
agréable à Dieu. Je laisse donc de côté
la beauté de l’ouvrage, et vous ne paierez 
que la valeur du métal ; c’est tout
juste le prix que m’en offre, depuis quatre mois, le juif Ésaü, que j’ai constamment
refusé. Ne me donnez pas ce qu’il vous
en demanderait, mais seulement ce que
l’avare m’en donnait : cela fait une
énorme différence ! Avez-vous tout prêts
dix mille gulden ?


— Je les ai, et plus encore.


— Pas un denier de plus ; je vous le
répète, je veux ma part dans la bonne
œuvre. Un juif ! par Jésus-Christ, un
juif n’aurait pas eu ma cloche ! elle ne
sonnera ni dans sa bourse, ni pour la
paix de son ame. Êtes-vous content ? prenez-la,
et que ce soit un marché conclu.


— Il l’est. Nos saints abbés vous remercîront 
de votre générosité, maître
van der Maclin.


— Je préfère les remercîmens des braves marins à ceux des abbés, mon jeune
maître. Mais nous sommes d’accord :
entrons présentement, prenons nos pipes, 
et vous ferez ce soir connaissance
avec ma fille Katerina.


À l’heure où M. van der Maclin parlait
ainsi, Andrew M’Elise avait vingt-six ans.
Sa taille s’élevait au-dessus de la moyenne ; 
sa personne était élégante ; il avait
de plus dans sa contenance une franchise
et presque une noblesse qui lui gagnaient
tous ceux qui le voyaient une fois. Ses
manières, comme celles de beaucoup
d’hommes de mer, étaient assurées sans
être offensives ; ses yeux, d’où son ame
paraissait jaillir, étaient perçans comme
des yeux d’aigle.


À sa première entrevue avec la fille du
Hollandais, tous deux s’imaginèrent que
leur destinée venait de les pousser l’un vers l’autre, et de les lier ensemble. Dès
ce moment, ils ne s’aimèrent pas comme
d’autres s’aiment, avec crainte, embarras
et discrétion, mais avec une ardeur et
une témérité dont on ne peut donner la
mesure. Ils échangèrent à peine un mot
cette fois, et d’autres fois encore ; leurs
yeux parlèrent, rien de plus, et leurs
yeux savaient le langage de leurs ames.


Mais, la cloche fut embarquée ; le navire, 
aîlé de toutes ses voiles, bondit et
rebondit trois fois sous ce poids monstrueux. 
Le prix était payé, l’équipage à
bord ; Andrew M’Elise ne pouvait plus retarder 
le départ : il le retardait pourtant,
car il sentait les fibres de son cœur près
de se déchirer à l’idée de quitter Katerina, 
devenue à cette heure tout ce qu’il
ambitionnait sur la terre. Katerina sentit 
de même son existence s’anéantir quand le vaisseau quitta le port ; elle ne
respira plus que pour le suivre des yeux.
Quand la voile blanche, couronnée de
sa bannière flottante, ne fut plus entrevue 
que comme une mouette sur un
nuage, elle tomba sur son lit, et fondit
en larmes, puis le mouvement l’abandonna ; 
mais un charbon ardent semblait
avoir pris la place de son cœur ; elle
ne revint à la vie que pour brûler et languir 
tout ensemble. L’amour est effrayant ! 













 XIV

La dot.






Pendant que le vaisseau glissait sous
ses voiles étendues, Andrew M’Elise,
penché sur l’eau, le front caché dans
ses mains, passait des heures entières,
l’ame perdue dans l’espace, ressaisissant, au milieu des mille rayons du jour ou
des étoiles rêveuses, les traits charmans
de Katerina Mignonne.


Deux mois s’écoulèrent, en comptant
sa traversée rapide, durant lesquels Andrew 
M’Elise fut absorbé, du flux au reflux,
par cette belle image, tout en surveillant 
avec ardeur les rudes travaux
du roc.


L’œuvre avançait rapidement. De tous
côtés, la nouvelle d’une solennité prochaine 
se répandit pour la seconde fois :
cette fois, ce fut sur l’eau que la procession 
dut promener sa musique, ses banderoles 
et son encens.


Par un calme et gracieux matin d’été,
les abbés, les moines, les enfans de
chœur, suivis de tous les magistrats de
Perth et de Dundee, quittèrent la rive
d’Aberbrothwick, dans une longue file de bateaux découverts à petites voiles,
surmontés de bannières saintes et allégoriques, 
peintes, brodées, couvertes de devises 
nationales ou sacrées. L’harmonie
divine flottait le long de l’eau, où les barques 
sveltes, serrées les unes contre les
autres, offraient de loin l’aspect d’une
rue volante sur la mer. Des hymnes solennelles, 
poussées par des voix vierges
et des serpens d’église, furent entendues
où jamais elles n’avaient pénétré.


Andrew M’Elise, suivi de quatre hommes, 
destinés à suspendre la cloche, gravit 
l’écueil à la vue de la foule palpitante. 
Après une heure pleine d’anxiété et
de prières, au moyen de cordages et de
roues qui les faisaient agir comme des
bras intelligens, le colosse s’éleva lentement 
au milieu des supports incrustés
dans le vaste flanc du roc, et la bénédiction monta parmi les flots d’encens et de
couronnes de fleurs.


La mer, où ces fleurs retombaient
comme une pluie du ciel, en fut jonchée
à l’entour du grand morne, où ne croissaient 
herbe ni mousse. L’eau sainte,
mêlée aux bouffées nuageuses que vomissaient 
les encensoirs, fut lancée sur le
métal abandonné dans l’avenir aux ablutions 
des vagues salées. 


Tandis que les chants s’élevaient jusqu’aux 
cieux avec une gratitude plus
vive, l’air qui monta par tourbillons s’engouffra 
dans la cloche et la fit bondir
avec véhémence. Son tintement lugubre
fut le signal d’un prompt retour, car il
était l’avertissement solennel que le vent
allait changer et rendre redoutable le
voisinage de l’écueil. En effet, quelques
nuées blanches, que les marins appellent fleurs d’orages, passèrent rapidement
dans l’atmosphère. Les processionnaires
s’en revinrent en toute hâte vers Aberbrothwick 
et prirent terre à temps ; une
heure plus tard, la côte fut envahie. La
mer, furieuse et bruyante, se souleva contre 
la sentinelle sonore comme pour la
précipiter dans ses abîmes, tandis que la
cloche remplissant saintement sa mission, 
se lamentait plus haut que l’orage.


Ce violent coup de mer, que bien des
abbés n’avaient jamais contemplé de si
près, les remplit de tant de terreur, qu’ils
versèrent dans les flots tout ce qui leur
restait d’eau bénite et d’encens. Il est vrai
de dire que la grande cloche ne cessait
de bramer à faire fuir mille vaisseaux,
bien qu’il ne tournoyât à l’entour que la
mouette et le goëland. Ces oiseaux répondaient avec épouvante à la voix inconnue 
que l’on venait de donner à l’écueil.
Aux cercles précipités qu’ils traçaient
au-dessus de cette voix formidable, ils
semblaient croire qu’elle leur défendit
de s’abattre sur le roc, qui souvent, au
retour de la marée, leur servait de champ
d’asile.


Andrew M’Elise respirait enfin. La
cloche était fixée, sa tâche était remplie.
Il étendit les bras dans le transport de sa
liberté rendue. Dès le lendemain, se dérobant 
aux actions de grâce comme aux
festins que lui préparaient tant de familles, 
où son nom ne se prononçait
plus qu’avec enthousiasme, il lança son
vaisseau et son ame vers la Hollande.


Bientôt son pied tressaillit au seuil de
M. van der Maclin ; bientôt il se trouva,
pour la première fois, seul en présence de l’idole de ses pensées. Cette fois, ils
parlèrent, ils dirent des mots, ils entendirent 
leurs voix ; cette fois leurs vœux
s’échangèrent dans la vie et dans la
mort. L’avenir et l’éternité les attendaient
ensemble, et M. van der Maclin n’avait
pas même entrevu que leurs yeux se fussent 
rencontrés. Il considérait d’ailleurs
le jeune marin comme trop pauvre pour
prétendre à sa riche héritière ; mais il fut
détrompé tout d’un coup, car un matin,
dans la confiante loyauté de son ame,
M’Elise, après avoir salué le fondeur
comme l’homme qu’on vénère le plus,
après son père, lui demanda la main de
Katerina Mignonne. À cette audace imprévue,
la face du Hollandais se couvrit
de colère, puis, après une pause qui lui
servit à maîtriser son ressentiment :


— Monsieur Andrew M’Elise, dit-il, quand un homme veut se marier, il est
tenu de déclarer ce qu’il possède pour
établir honorablement sa femme. Voyons
votre fortune : je doute qu’elle suffise
à maintenir ma fille dans l’opulence
où elle a vécu par les grands biens
de son père. L’habitude l’emporte sur la
nature, monsieur M’Elise. La femme accoutumée 
au velours trouve la serge
rude. Allons, voyons ; prouvez-moi que
nous sommes aussi riches l’un que l’autre,
et la main de ma fille est à vous.


Andrew M’Elise ressentit une angoisse
que tout homme fier et amoureux comprendra 
vite ; mais il sentit vite aussi que
ce discours un peu rêche était rempli de
raison. Ce fut donc par la raison qu’il essaya 
de convaincre son vieux partner en
répliquant avec toute la promptitude du
cœur : 


— Je suis jeune, maître van der Maclin,
et vous ne l’êtes plus : étiez-vous
aussi riche à mon âge qu’à cette heure ?
et me jugez-vous sans intelligence pour
désespérer que je le devienne un jour
autant que vous ?


— Votre logique me va, capitaine ;
j’espère que la mienne ne nous rendra
pas moins amis. Ce n’est pas non
plus ma fortune à moi que je vous demande,
mais une dot pareille à celle
que j’ai pu donner pour acheter le droit
de devenir le père de Katerina, quand
j’épousai sa mère.


— Dites moi donc quelle fut cette dot,
afin que je connaisse la somme qu’il faut
posséder pour oser vous demander la main
de votre enfant ?


— Apportez-moi douze mille guildens,
maître, et ma fille est vôtre. 


— Je n’en ai que deux mille, répliqua
Andrew M’Elise en pâlissant.


— Alors, voyez ailleurs ; une fille en
vaut une autre. Si c’est une passion folle,
je ne veux pas que la mienne en soit instruite. 
Oubliez-la ; ce qui peut se faire
seulement en ne la voyant plus. Je vous
souhaite toute sorte de prospérités, monsieur 
M’Elise ; mais je ne réclame plus
votre présence dans ma maison.


Andrew, plein de douleur, salua profondément 
et sortit. Comme il s’en retournait 
avec désespoir vers le vaisseau, un
gros petit garçon blond lui barra le passage 
et lui dit d’un air lourd, comme s’il
récitait une leçon :


— Mynheer, voilà votre plume que
vous avez laissé tomber dans le comptoir. 
N’en avez-vous pas besoin pour écrire ! Mademoiselle Mignonne croit que
vous en avez besoin.


Andrew prit la plume, l’examina d’un
air interdit, et comme il allait interroger 
l’enfant, il le vit s’en retourner, courant 
vers la maison du fondeur. Il se ressouvint,
en effet, d’avoir vu rôder et
sauter à cloche-pied ce petit serviteur
sur le seuil. Cette plume ne roula pas impunément 
dans ses doigts fiévreux : une
lettre, contenant le résultat de sa demande,
fut remise aux mains de Katerina,
qui l’attendait trop ardemment
pour ne pas réussir à la recevoir.


Mais le marchand eut connaissance de
cette hardiesse, et Katerina, déjà si inventive,
fut renvoyée au couvent. Le
prudent Hollandais écrivit de plus à son
correspondant de Dundee, afin que les
marchandises qu’il en attendait ne lui fussent plus envoyées à l’avenir sur le
vaisseau commandé par M. Andrew M’Elise,
abstraction faite de sa haute estime
pour lui.


Le jeune capitaine, informé de cette
particularité par M. van der Maclin lui-même,
qui, loyalement, lui envoya la
copie de sa lettre, perdit à peu près tout
espoir. Cependant l’amour restait, et
retardait son départ. Ce n’était plus
l’actif, l’énergique, le ponctuel et régulier 
marin ; il négligeait tout, jusqu’à son
extérieur ; il n’était plus que l’amant
insensé de Katerina.


Il avait en vain parcouru les quarante-neuf 
églises d’Amsterdam, épiant avec
une infatigable curiosité tous les jeunes
visages à cheveux d’or, voilés à demi
sous la longue faille noire, tombant de
la tête aux pieds, à la manière des saintes femmes. Il n’y avait trouvé nulle
trace de cet œil ardemment doux, voluptueux 
et volontaire, dont les rayons troublaient 
son ame à le faire mourir en
prière.


Souvent il allait et venait sur le port,
regardant les agrès du vaisseau, pour
gagner du temps, ne sachant plus de quel
côté porter ses pas, désespérant de découvrir 
la retraite de Katerina, perdue pour
lui. Un matin, l’enfant joufflu, porteur
de plume, toujours sautant à cloche-pied,
de l’air le moins joueur du monde, vint
tout à coup se planter carrément devant
lui, sans le regarder, si ce n’est de temps
à autre, pour s’assurer qu’il en avait été
reconnu.


Cet enfant zélé fit tressaillir le capitaine 
comme l’aspect d’un pigeon messager. 
Il n’en reçut pourtant aucun signe d’intelligence, bien qu’il épiât tous
ses mouvemens avec une anxiété palpitante. 
Seulement il le suivit, le regardant
manger des cerises qui flottaient dans
son mouchoir, et dont il jetait les noyaux
devant lui en marchant à reculons, fixant
ses grands yeux bleus, clairs et saillans,
sur l’amoureux marin, qu’ils attiraient
par la fascination d’une espérance confuse. 
Ce fut en le suivant ainsi qu’il le
vit sonner, puis entrer dans un couvent,
où il ne douta plus que Katerina ne fût
renfermée.


Ô Nouveau-Monde de cet ardent Christophe 
Colomb ! D’abord il faillit étouffer
de joie, et fut contraint de s’appuyer
contre le mur bordant la rue déserte.
Sa rêverie fut tout à coup distraite par
une ardoise tombant à ses pieds. Il la releva 
plein de trouble, la prit, la retourna en tous sens, puis finit par y découvrir
des mots tracés d’une fine écriture de
femme. Ces mots fatals étaient :


« La cloche ! Ésaü… — Dix milles gulden. » 
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La cloche.






La cloche !… L’imagination d’Andrew
s’illumina ! chaque lettre brilla sur l’ardoise 
comme une étoile sinistre. Son
cœur comprit rapidement que ces mots
renfermaient son avenir. Le plan qu’ils lui traçaient traversa son cerveau avec
la puissance rapide de l’électricité. La
cloche bourdonna dans ses oreilles une
promesse de bonheur ; elle tinta ses épousailles, 
car elle valait dix mille gulden,
et le juif Esaü paierait avec cette
somme la chaîne indestructible dont
il brûlait de se lier avec la fille du fondeur.


Alors il fut tenté de s’agenouiller devant 
le génie ingénu qui lui envoyait ce
fil d’or pour traverser leur labyrinthe.
Durant quelques minutes il se crut aux
cieux, et son ame y monta sur le sourire 
de sa maîtresse. Il l’emporta, ce sourire, 
jusqu’aux pieds de Dieu pour y déposer 
ses actions de grâce ; mais le mot
Dieu frappa sur son entendement comme
un coup de marteau terrible : l’infortuné
retomba seul sur la terre. 


Qu’allait-il tenter ? l’enfer. Quelle serait 
la source de ses félicités ? la trahison,
l’indigne abus de la confiance des hommes,
qui le proclamaient là-bas leur
sauveur, et qui périraient précipités par
lui. Ses cheveux se dressèrent sur sa
tête ; ses lèvres, jusque-là si librement
ouvertes à la parole de son ame, se teignirent 
de sang, mordues par lui même
dans une contraction d’effroi. La cloche
baptisée par l’église, payée par les aumônes 
du pauvre, ébranla son front à lui fendre 
le crâne. Il l’écoutait avertissant ses
frères d’un affreux orage, et l’orage était
en lui, car il plongeait bien des ames
dans un sépulcre qui n’a point de trace
visible. Les malédictions de la veuve,
les gémissemens de l’orphelin montèrent
à leur tour jusqu’au ciel, pour porter
témoignage de son crime. 


— Jamais ! jamais ! s’écria-t-il, c’est une
horrible idée !


Et il foula l’ardoise sous ses pieds frissonnants,
dans la soudaine croyance que
la main de Satan la lui avait jetée.
Mais Satan avait pris la forme enchanteresse 
d’une femme, et quand c’est la
femme qui appelle, l’homme est perdu.


Les charmes de la jeune tentatrice se
relevèrent plus suppliants et plus beaux
que jamais. Ses répulsions à lui furent
abattues, ses remords étouffés, son sort
écrit.


— Allons ! allons ! cria-t-il sourdement,
que le fait s’accomplisse ! que Katerina
soit mienne ! dût mon ame payer cette
belle proie !


Le vaisseau, toutes voiles dehors,
fendit de nouveau l’Océan jusqu’au
morne gris où la cloche dormait sous les ailes assoupies de l’ouragan. La mer 
muette aplanissait au capitaine Andrew
les sentiers du crime qu’il méditait, ou
plutôt le crime n’existait plus devant ses
yeux charmés : le crime s’appelait Katerina ! 
Quelle vertu l’eût embrâsé de
plus de dévotion et de courage ? Ce nom
doux et funeste ne régnait-il pas seul
dans l’atmosphère où respirait Andrew ?


Par la plus belle nuit d’un mois tout
amour, le flot souleva vivement le navire
contre la roche déserte ; quatre hommes
forts et déterminés la gravirent, et la cloche 
descendit bientôt silencieuse et déshonorée. 
Ce lourd larcin ne rencontra pas
un obstacle ; la lune paisible et pure en
éclaira l’enlèvement ; un seul oiseau
troublé s’envola de sa retraite en poussant 
le cri du sommeil qui se brise, et
l’immense fardeau retourna vers Amsterdam, où le bâtiment rentra de nuit,
chargé de son poids sacrilége.


Durant l’accomplissement de cette action, 
la jeune rose de Hollande avait
recouvré sa liberté ; mais elle n’en jouissait 
plus : la solitude était partout pour
elle sans son amant parti. Elle l’attendait
dans un tumultueux silence. Bien que
son cœur se nourrît d’une confiance
profonde dans leur serment de vivre et
de mourir l’un pour l’autre, elle s’élançait 
hors d’elle-même et du cercle étroit
qui emprisonnait sa vie. Un matin que
son père la regardait plus rose et plus
charmante par l’agitation de ses nuits
sans sommeil, il se ressouvint qu’elle
était bonne à marier, et lui nomma
trois prétendans prêts à compter douze
mille gulden pour lui servir de dot.


La bouche de Katerina demeura entr’ouverte comme une fleur qui s’agiterait
pour parler ; puis enfin :


— Mon doux père, dit-elle, si Dieu
pense que je vaux douze mille gulden,
et s’il lui plait d’envoyer un quatrième
demandeur avec cette somme, il me
semble que je lui serai bien obligée de
sa bonté, car je n’aime pas les trois dont
vous m’avez dit les noms.


M. van der Maclin la regarda tout chagrin 
d’une phrase si longue sur un sujet
pareil ; il en attendait moins d’une fille
qui n’avait été mise au couvent que pour
apprendre à se taire. Aussi lui répondit-il
en fermant un gros registre de cuir noir à
serrure de cuivre :


— Couchez-vous sur votre côté droit,
fille, afin de faire des rêves tranquilles. 
Les amoureux à douze mille gulden
sont clairsemés, si la somme est en or bien pur. Prenez garde que je vous en
nomme trois, ce qui est un miracle, et
songez qu’il faut être à deux pour se
marier.


— Vraiment, mon père, répliqua la
novice avec un fin sourire ; voici que le
stathouder n’est plus en guerre, et que
la mer est balayée de tous méchants soldats :
ne peut-elle pas me devenir aussi
heureuse qu’à vous ?


Il ne manquait que le nom d’Andrew
M’Elise à cette répartie pour prouver au
père la préoccupation cachée de sa fille ;
sur quoi la lettre du jeune capitaine lui
revenant tout entière à l’idée :


— Voilà qui est bien, dit-il, vous en
savez plus que je ne pensais, et vous
parlez comme un livre à clous d’argent.
Mais, sans vous inquiéter si la mer est
balayée ou non, dites-moi ce qui vous déplaît dans notre honnête voisin, Paul
Myr, qui se trouve si commodément à
ma porte pour entrer, en tout bien tout
honneur, dans la maison de son beau-père.


— Lui avez-vous demandé son âge en
même temps que sa fortune, mon doux
père ?


— Je ne le trouve âgé que de vingt mille
florins de rente, ma fille, acquis loyalement
et montrés au soleil. Or, de ceux
qui tentent la mer, je n’en connais pas
qui possèdent une si grosse somme. Je
doute que le capitaine Andrew M’Elise
lui-même puisse l’acquérir avant sa vieillesse.


— Et s’il l’acquérait jeune ? demanda-t-elle
avec une présomption triomphante,
comme si l’amour la couronnait de ses
ailes. 


— Prenez vos fuseaux à dentelle, Katerina
Mignonne ; vous devez vous entendre
mieux au point de fleurs qu’à parler
mariage, et vous n’avez à penser qu’à
parfaire vos manchettes de noces.


Mais Katerina Mignonne chantait entre
ses dents de perles, tandis que ses yeux
perçants envoyaient toutes leurs lumières
attractives à travers les vitres ; car les
vitres laissaient voir en pleine mer les
vaisseaux accourant dans la rade. Cela
fit qu’elle ne répliqua rien à son père,
et que, lançant au ciel un regard qui
brûlait comme son ame, elle murmura
tout bas les mains jointes :


— La cloche !


Hélas ! une jeune fille ose-t-elle invoquer
son créateur avec des vœux coupables ?
Quelle est donc l’effrayante obscurité de l’intelligence aveuglée ainsi par la
passion, Seigneur !


Durant ce silence, le vieillard, alors
plus naïf que l’adolescente, voyant tous
les fils des fuseaux se rompre sans qu’elle
y prît garde, attachait sur elle un regard
rempli de l’indicible surprise qu’éprouve
l’homme découvrant tout à coup
son maître dans la frêle créature à laquelle
il a donné le jour.


Dans sa large capacité de marchand
hollandais, M. van der Maclin sentit
comme une humiliation triste à cette
découverte ; puis il frissonna de ce qu’il
lisait dans les yeux ardents de Katerina.
L’enfance s’était envolée de cette enfant.
C’était l’esprit tendu de la femme
sous une enveloppe si fine, si souple et si
déliée, qu’un chérubin s’en fût habillé
sans peur de la trouver trop matérielle. Une crainte grave se mêla pour la première
fois à l’examen admiratif de
ce père si glorieux de sa fille ; une larme
d’une inexplicable amertume roula dans
ses yeux, et pourtant rien ne lui révélait
tout haut que sa fille immobile n’avait
plus pour prière que ce mot de perdition :


— La cloche !


Andrew M’Élise n’aborda pas, comme
d’habitude, par la rivière d’Amstel, derrière
la riche demeure de van der Maclin ;
mais il entra de nuit, comme on
l’a dit, dans le canal qui coulait au pied
de l’habitation du juif Esaü. Pâle et léger
comme une ombre, il frappa contre la
fenêtre faiblement éclairée d’une lampe,
et parut seul devant le seul habitant de
cette maison, pour s’ouvrir en secret sur
ce qu’il avait à lui vendre. Les yeux gris du chétif Israélite, chargé d’ans,
étincelèrent d’espoir quand il se sentit
prêt à ressaisir cette acquisition regrettée.
Minuit sonnait à peine quand la
cloche glissa sur les montées de la chaussée
humide, et reposa lourdement dans
l’arrière-comptoir du juif, après qu’elle
eut écartelé la grande barque venue en
aide aux supports de ce colosse d’airain.
Les dix mille gulden furent comptés au
jeune capitaine, dévoré d’une passion si
peu semblable à l’amour de l’or, passion
non moins funeste, qui venait de faire
du plus aimable et du plus honnête
homme, le plus vil des hommes, un voleur.


Misère humaine !


L’obligation de cacher un crime en
commande souvent de plus grands.
Les lâches complices qui, sur la promesse de mille gulden à partager entre
eux, avaient prêté leur assistance
à l’impie, murmurèrent tout à coup
devant cette mesquine compensation de
leur ame perdue. Ils levèrent la tête
contre leur chef avili, et demandèrent
résolument le partage égal des dépouilles
de son honneur. Leur droit ne s’appuya
que sur une raison froide, mais
terrible, la menace de la révélation.


Andrew, livide et stupéfait, rappela,
mais en vain, le conseil de ses esprits ; il
n’entendit au fond de sa terreur que le
murmure d’une voix qu’il n’avait déjà
que trop écoutée ; cette voix lui souffla
sa réponse.


Reprenant tout à coup une contenance
moins sombre, surtout moins fière, il
consentit à partager fraternellement avec les misérables, dont la vue seule le remplissait
de dégoût.


La nuit suivante fut assignée pour le
partage. Les complices descendirent tous
quatre familièrement dans la chambre du
capitaine, où la liqueur des marins fut
prodiguée sans réserve. Cette liqueur,
brûlante comme un feu liquide, allumait
à tel point leurs entrailles, qu’ils en redemandaient
toujours, toujours… jusqu’à
ce que la mort les empêchât de rien demander de plus.


Andrew, seul alors et de sang-froid au
milieu de ces cadavres, les ensevelit dans
des sacs alourdis de boulets, puis il les
glissa dans le canal profond dont l’eau
s’ouvrit avec un murmure sourd, puis
se referma quatre fois : tout fut dit.


Après un vacillement momentané du
cerveau, qui le força de se serrer le front pour qu’il n’éclatât pas, le capitaine
rompit les écoutilles pour donner à son
navire l’apparence d’un bâtiment ravagé.
Ce nouveau crime accompli, il descendit
en silence à terre, et s’en alla, faussaire
et meurtrier, déclarer aux magistrats
que les hommes de son équipage,
après avoir dépouillé le vaisseau, s’étaient
échappés dans la grande barque disparue.


Une recherche immédiate fut faite sans
qu’il fût possible de rien éclaircir. On
envoya dans tous les ports voisins les signalemens
des accusés ; on les crut
échappés tous quatre dans la barque, introuvable
en effet, car elle avait coulé
à fond sous le poids de la cloche, lors de
sa translation chez le juif Esaü, et ses
débris étaient loin du port.


M. van der Maclin fumait solitairement
sur sa porte, cherchant dans les tourbillons d’un tabac d’Orient de quel côté soufflerait
le vent de l’obéissance qu’il attendait
en vain de sa rose Mignonne. Il
était, du reste, tout à fait résolu à tirer
à la courte-paille l’un des trois gendres
dotés de tant de mille gulden, afin de
bannir de ses calculs de commerce le souci
croissant qui nait de la responsabilité
d’une fille aux yeux trop vifs. Dans son
vœu d’homme sage, il flottait entre le riche
Paul Myr, déjà mûr et sédentaire, et
le jeune Vanhaker, incliné aux voyages
de long cours, et le presque noble Van-Holfen,
dont l’avenir promettait d’aborder
au rang de bourgmestre.


Mais sa fille avait déjà compté malignement
sur ses doigts, en cassant son fil
à dentelle, l’âge de Paul Myr ; et le flocon
de tabac envoyé du côté de la maison
de ce riche voisin, rentra dans la poitrine du fondeur par l’aspiration nécessaire
à un grand soupir. D’autre part, Katerina,
tenue un jour au bras de son père,
indocile au coup de coude dont il avait
appuyé sa prière, s’était tenue droite et
raide, refusant de saluer le jeune Vanhaker
en revenant du couvent des Béguines.
Quant au futur bourgmestre, admis
récemment à prendre le thé fait et servi
par la belle Hollandaise, il lui avait causé
une distraction si peu flatteuse, qu’au
lieu de se mettre en ligne droite devant
lui pour rencontrer la main de ce soupirant,
elle avait prétendu ne le servir
qu’en profil. De là le thé renversé sur
son beau corps de jupe de damas rose,
et la tasse de Chine brisée en éclats ; de
là, Katerina autorisée à fuir dans sa chambre,
à la grande consternation des deux
Hollandais, qui ne burent que de la bière d’orge, exquise à la vérité : de là
enfin, le sage fondeur, piqué des pointes
de l’inquiétude, se prenant à murmurer
entre ses dents :


— Au diable le capitaine Andrew M’Elise !


— Votre serviteur ! répondit à propos
Andrew M’Elise lui-même, en se précipitant
au milieu de la fumée qui les séparait.


— Je parlais de vous, répliqua posément
le Hollandais ; mais, sur Dieu, je
ne vous envoyais pas ici ; car enfin, mon
jeune maître, je ne suis pas votre ennemi,
mais vous n’êtes pas mon cousin.


— Vous m’avez laissé croire que je
pourrais être davantage, si je devenais
possesseur de douze mille gulden, interrompit vivement Andrew M’Elise, et je
vous les apporte.


Van der Maclin demeura stupéfait. Il
entra pourtant suivi de l’amoureux marin,
et, comme cette surprise arrivait à
point nommé pour le délivrer d’une
anxiété que toute sa science des chiffres
ne pouvait résoudre, il attacha sur le
jeune capitaine un regard qui ne demandait
plus que l’éclaircissement de cette
fortune inespérée. La source de ce trésor
fut expliquée sans peine : le candide
bourgeois le crut fermement la récompense
de l’invention qu’il avait admirée
lui-même, sans se charger, il est vrai, de
la récompense ; mais il trouvait cette récompense 
juste et digne de l’apparenter
avec l’acquéreur de sa belle cloche d’Utrecht.
Enfin, sentant aussi le bonheur
et peut-être l’honneur de sa fille attachés à ce mariage, il y donna cordialement
les mains dès le soir même, Andrew
M’Elise déclarant qu’il était forcé de retourner
en Angleterre pour les intérêts
des marchands dont la cargaison venait
d’être volée.


Le mariage suivit de près cette justification,
et la plus belle rose de Hollande,
épanouie dans l’accomplissement de ses
prières, remerciant Dieu de les avoir
écoutées, reçut et serra l’assassin dans
ses bras qui ne frissonnèrent que de
plaisir.


Tout alors fut joie, festins, fleurs et
musique ; mais l’angoisse cachée, l’angoisse
croissante, s’empara du cœur d’Andrew M’Elise.


Sitôt qu’il eut atteint le but de ses efforts
ardents, il sentit qu’il lui coûtait beaucoup, et que la paix de l’ame n’était
à retrouver nulle part.


Katerina seule, radieuse, colorée de
joie, légère comme l’innocence, ne comprit
pas le remords. Le double crime
d’Andrew M’Elise le lui rendait plus
cher ; elle-même en était plus glorieuse,
parce que c’était pour elle qu’il avait
fait cela. Quand ses belles mains brûlantes
le pressaient sur son cœur insatiable
de sa présence, elle se pâmait d’aise, sentant
qu’elle était à la fois pour lui le
ciel et l’enfer ; c’était là sa félicité complète ;
ce corps frêle tremblait et frissonnait,
mais ce n’était point de peur.


— Qu’importe ? lui disait-elle en l’étreignant
de tous ses charmes, je suis
tienne enfin ! et toi ! toi, mon Andrew !
mon bien, acheté ainsi pour toujours !


Toujours ! qu’est-ce donc que ce mot sur la terre ? Toujours ! qu’est-ce donc
que ce mot inventé par des lèvres qui
meurent ?


Mais quatre corps dormant au fond du
canal imprimaient à chaque minute de
la vie d’Andrew le poids du fer qui les
retenait sur leur couche de sable. Inquiet
et troublé, faux pour la première fois
dans ses sourires et ses promesses de retour,
il reçut une part de la dot, et se
hâta de remettre à la voile avec son trésor
vivant.


Après que le bon bourgeois de Hollande
eut reçu l’adieu de sa fille unique, sa
fille heureuse, qui devait revenir avant
l’automne, dès qu’elle aurait salué ses
nouveaux parens, il se retira près d’une
fenêtre où il s’assit pensif. Il passait à
tout coup le rideau sur sa face, ne sachant ce qui l’empêchait d’y voir ; c’est
qu’il pleurait.


Il avait oublié sa pipe, et demeura là
deux jours. Il avoua depuis qu’il avait
été forcé de s’asseoir ainsi sous le pressentiment 
qu’il ne reverrait plus Katerina 
Mignonne. 













 XVI

La tempête.






— Il n’y a point ici de place pour vous !
criait à huit jours de là M’Elise à Katerina, 
comme elle apparaissait pour la
troisième fois au haut de l’escalier de la
chambre du capitaine, pour voir et partager le danger qu’il courait alors sur le
pont.


— Descendez, femme ! reprit-il plus
fort, ou vous serez emportée par la lame.
Je vous dis que chaque coup de mer menace 
de nous submerger ; nous avons déjà
perdu deux hommes qui ne nagent plus.
Allons ! en bas, vous dis-je !


— Je n’ai peur que quand je ne te
vois plus, Andrew, je veux rester avec
toi.


— Descendrez-vous ! répéta-t-il en fureur,
et le regard du capitaine parut
alors un regard nouveau pour Katerina. 
Elle arrêta sur lui des yeux
pleins de surprise, puis elle essaya d’obéir 
en se tenant fortement aux cordages ;
alors elle n’entendit plus que ces
cris confus à travers les lames turbulentes : 


— Ferme les sabords ! ferme les écoutilles ! 
amène et cargue toutes les voiles !


L’orage était à son comble. Le soleil
devait être couché, mais de tout le jour
on n’avait pu l’entrevoir que comme une
lune blafarde et mouillée. Des vagues
mugissantes se chassaient l’une l’autre,
et le vaisseau démâté se tourmentait
comme un grand corps dans l’agonie. Le
vent hurlait et poussait des sifflemens
pareils à des cris de spectres, en s’engouffrant 
dans les crevasses du vaisseau
fatigué. Depuis trois jours, ils combattaient 
avec la rafale, mais ils n’avançaient 
plus ; ils restaient à lutter non
loin du roc muet et vengeur, qu’ils
avaient voulu fuir, et dont rien ne leur
avait dit l’approche, car la voix tutélaire 
était vendue au juif. Katerina, la jeune fille ingénieuse, la femme amoureuse 
et triomphante, était là, jugée,
devant la gueule béante du monstre
dont elle avait comme arraché la langue.


Le détroit de Tay les enchaînait entre
Dundee et l’autre terre. Le roc apparaissait 
de loin au milieu du bouillonnement
des vagues monstrueuses, tandis que le capitaine
immobile contemplait cette tombe
noire qui venait d’engloutir deux innocens, 
et qui appelait à grand bruit deux
coupables. Ses esprits étaient chargés
d’amertume ; la mer hurlait sa sentence,
et sa conscience l’entraînait au naufrage.
Autrefois il ne craignait pas la mort,
parce que Dieu se rencontre après elle ;
présentement il la redoute, parce qu’après 
la mort il va rencontrer Dieu !


Katerina reparut encore en rampant vers Andrew pour le soutenir et l’embrasser.


— Je ne peux rester là sans toi ! lui
dit-elle. Tout sera-t-il bientôt fini ?


— Oui, répliqua M’Elise, bref et sombre ;
priez Dieu ! il en sera bientôt fait
de nous tous.


Katerina tomba sur ses genoux, mais
ce ne fut que devant Andrew M’Elise,
qu’elle adorait plus que Dieu.


— Tu disais que l’orage allait passer
ce soir, Andrew !


— Je vous ai menti.


— Quand finira-t-il donc, mon cher
seigneur ?


— Bientôt ! et nous aussi, Katerina. 


— Non ! moi seule ! cria d’une voix perçante 
la femme épouvantée de la pâleur
livide de son mari.


— Taisez-vous ! lui dit-il, la mort est proche pour tous deux, et la damnation
après elle ; car j’ai perdu mon ame pour
vous, Katerina !


— Oh ! ne dis pas cela, mon mari !


— Cache-toi donc, ou je te maudis !


Katerina ne répliqua plus. Elle se jeta
la face sur le pont et s’ensevelit dans
son angoisse mortelle. Comme elle
restait là terrifiée, tandis qu’Andrew
tenait le gouvernail, le vent s’abattit, le
vaisseau cessa de s’élever et de rouler
en tous sens ; les matelots se rallièrent ;
quelques fragmens de voiles furent jetés
sur les débris des mâts : une chance de
salut se remontra pour l’équipage harassé.


Le capitaine attentif se taisait et veillait 
à la barre ; le vent tourna tout à 
coup en leur faveur, et l’espoir se releva dans chaque ame éperdue. Le détroit de
Tay s’ouvrait déjà devant eux ; alors le
cœur d’Andrew M’Élise, en se dilatant,
respira comme délivré de la charge écrasante 
du vaisseau. Il donna le gouvernail 
au pilote, et se pencha vers Katerina,
qui n’avait pas quitté sa place,
immobile et pliée sous ses longs cheveux
trempés d’eau salée. Il la releva, rappela
son courage à elle et son amour à lui, revenu 
comme le calme aux flots ; mais
elle n’écoutait point ; elle ne pouvait plus
oublier, et sanglottait sourdement.


— Nous sommes sauvés, Katerina !


— Tu m’as maudite ! répliqua-t-elle
avec une amère tristesse. Oh ! que n’étions-nous 
en effet perdus avant cette malédiction 
qui défait tout, Andrew !


— J’étais fou… Katerina, je te dis que nous sommes sauvés. Regarde comme
l’eau s’aplanit.


— Est-ce que je vois cela ! répondit
Katerina en poussant un soupir désespéré.


— Allons ! reviens aussi pour moi !
N’est-ce donc rien, dis, mon enfant, de
ressaisir encore une fois ce monde ? Il
n’osa plus ajouter : Quand on a perdu
l’autre.


— Que me fait le monde à présent que
je ne suis plus pour toi le monde ! dit-elle
à voix basse en fermant les yeux pour
mourir.


— Oh ! tais-toi ! l’homme sait-il ce
qu’il dit quand sa conscience le torture ?


Les lèvres blanches de Katerina ne
s’ouvrirent plus.


— Capitaine ! vos ordres pour éviter
le roc ! cria l’homme à la barre. Nous y courons tous ! Que fait donc la cloche
qui devait nous avertir ?


— La cloche ! répartit Andrew bondissant. 
Ce fut sa seule réplique.


Le vaisseau s’enleva contraint par la
mer et le vent ; il tournoya un moment
dans l’air, suspendu sur l’abîme, puis
tout à coup, plongé dans l’écueil, il y
fut avalé par l’élément convulsif. Le
capitaine égaré rejeta brusquement Katerina 
hors de ses bras pour nager sans
obstacles, et ce fut en s’élançant après
lui, durant le choc terrible, qu’elle
tourbillonna sur les vagues. Les craquemens 
des charpentes, le versement des
flots dont la poupe était inondée, le démembrement 
du navire, ne furent l’ouvrage 
que de quelques secondes, tandis
que la houle emportait un corps de femme léger comme le corps d’un oiseau, où
les ailes manquaient !


Quand l’orage épuisé laissa retomber
les vagues dans leur lit profond, un
homme, jeté comme mort à la pointe
du roc, retenu dans l’échafaudage où la
cloche s’était balancée, ouvrit lentement 
les yeux. Sa mémoire était troublée 
comme l’Océan. Son corps meurtri
se traîna douloureusement, et debout
sur l’écueil découvert, il plongea partout
son regard aussi profond que l’abîme.
Tout avait disparu.


Depuis lors, quelque part qu’il se
trouve errant, ou dans l’Inde, ou dans les
mers glacées, poursuivi par le souvenir
qui corrompt ses jours, quand l’ouragan
s’élève, quand la mouette glapit, quand le
pêcheur fait rentrer sa barque au rivage,
cet homme voit devant ses yeux effrayés un vaisseau se débattre ; une faible femme
s’attachant aux cordages, puis s’engouffrant 
dans la mer. Il appelle une cloche,
qui ne sonne pas, pour sauver cette forme
jeune et blanche, abîmée au creux de
l’écueil en poussant au ciel ce cri d’expiation :


— La cloche !


Puis, quand tout est calme au monde,
même autour du capitaine rêveur, quand
la mer, devenue sa seule patrie, baise
doucement la base du vaisseau dont il
est le triste roi, tandis qu’il se promène
le soir, infatigable, sur son étroit empire, 
la lumière d’une lune d’argent
éclaire au loin l’ombre toujours belle
de Katerina, balançant son mouchoir
mouillé, comme un signal qui le rappelle
au roc, où elle l’adore à genoux.


Les marins superstitieux de Perth racontent qu’ils ont vu, en passant, cette
jeune ombre leur tendre un message pour
son père, et qu’elle pleure, lorsque
les prudens mariniers poursuivent leur
course en silence, les bras croisés et les
yeux fixés sur elle. 










 CHRISTINE.



 







 XVII

La fille du Ministre.






— Voudrais-tu être reine, Christine ?


Cette question d’un vieillard qui plongeait 
ses yeux à demi fermés au fond
d’un échiquier dont les pièces gisaient
éparses, dans le désordre de soldats couchés après une bataille, était négligemment 
jetée à la suite d’une longue
leçon d’échecs, sur laquelle il avait
épuisé toute la patience de sa fille.


— Reine des cœurs ? demanda la gracieuse 
enfant sans relever sa tête inclinée
sur un riche coussin de velours noir, où
elle nourrissait elle-même un affreux
petit dogue qu’elle aimait avec passion.


— Reine des cœurs, ma fille ! Cet empire 
est déjà le tien, répliqua d’un ton
d’insouciance affectée le ministre qui
déposait souvent sa gravité auprès de
la riante Christine. Il roulait alors entre
ses doigts une magnifique tabatière ornée
de gros diamans, qui encerclaient une
petite miniature, portrait et présent d’un
roi fort laid.


— Mais, continua-t-il, parlant comme au hasard, est-ce là ta seule ambition ?


— Comment l’étendrais-je plus loin
mon père ? J’ai déjà plus de sujets que je
n’ai de science pour les gouverner.


— Oh ! oh ! je ne me serais pas douté,
mon enfant, que vous eussiez des sujets.
Vous êtes au moins trop prudente pour
encourager leurs hommages.


— Vraiment ! répliqua Christine en
agaçant le jeune dogue qui grinçait des
dents, je ne leur suis pas trop obligée
d’hommages qui me sont dûs. Il n’y en
a qu’un dans le monde pour lequel j’en
ressens la plus tendre gratitude !


Le sourcil du premier ministre de
Suède se fronça. 


— Quel est cet homme, Christine ?


Christine rougit, regarda son père avec
un étonnement enchanteur, et redoubla ses caresses à son petit chien hargneux.
Le comte, d’un ton plus serré, renouvela
sa question :


— Quel est cet homme, Christine ?


— Qui serait-ce donc, sinon Adolphe 
de Hesse, votre beau neveu, cher
père ?


— Vous n’avez pas été, je pense, assez
hardie pour vous engager d’amour avec
ce jeune garçon ?


— Jeune, de dix-huit ans, mon père !
C’est mon plus vieil ami. J’étudie tout
avec lui, mais je ne peux me ressouvenir 
depuis quand j’ai appris à l’aimer,
tant il y a déjà longtemps !


— Folie ! vous avez été élevés ensemble 
chez sa mère, qui vous en servait :
c’est un pur amour fraternel.


— Du tout ! du tout ! je serais bien fâchée 
qu’Adolphe fût mon frère ! 


— C’est pourtant tout ce que je peux
faire pour son service. Il est sans fortune ;
il n’a pas d’autre état que sa commission
et ma bonté…


— Votre bonté est immense, mon doux
seigneur ! et puis il est brave, il est magnanime ! 
Pour moi, quand j’ai fait attention 
qu’il avait les yeux plus tendres que
quand il était petit, qu’il parlait mieux
que tous les grands, je n’ai pas interrogé 
la profondeur de ses trésors.


— Ma chère fille, il faudra l’oublier,
dit le comte en passant amicalement
le bras autour du fin corsage de Christine, 
encore à genoux devant son
chien.


— Mon bon père, je ne l’essaierai
pas, car je ne saurais par où m’y prendre ; 
d’ailleurs, vous l’aimez trop vous-même. 


— Pas assez pour en faire mon héritier.


—  Il le serait pourtant si je mourais, mon
père !


Le ministre regarda fixement le visage
jeune et rose de sa fille comme pour
plonger à travers ; et le pli d’effroi paternel 
qui s’était formé entre ses deux
yeux disparut comme un éclair.


— Il n’y a là que de la vie, dit-il en lui
frappant gaîment sur le front. Aussi,
je ne songe qu’à marier cette méchante
fille.


— Et vous nous rendrez les deux enfans 
les plus heureux de ce monde, répondit 
Christine, dont les yeux noirs
étincelaient à travers ses larmes.


— Ma pauvre fille, vous avez été bien
gâtée ! Je vous ai donné trop de licence
et de liberté. Voilà présentement que vous me demandez l’impossible. Soyez
raisonnable ; et pour vous distraire un
peu, votre tante vous présentera à la
cour. Vous verrez de belles choses ; vous
connaîtrez notre brave et jeune roi… si
vous êtes raisonnable.


—  Le rude monstre ! s’écria Christine
en se levant avec vivacité. Je ne souhaite 
pas le voir ; on dit qu’il hait les
femmes.


— C’est une calomnie : il est amoureux
d’une.


— D’une belle !


— Et méchante comme toi.


— Comme moi ?


Le comte se mit à rire. L’instinct de
Christine s’éveilla, car elle répondit après
avoir un peu rêvé :


— Je ne l’ai pourtant jamais vu !


— Mais il t’a vue ; et il dit… 


— Que dit-il, mon père ?


— Que t’importe d’un monstre qui
déteste les femmes ?


— Ah ! mais le monstre est roi. Que
dit-il, enfin ? que peut-il dire ? Je veux
le savoir, mon père. Ah ! mon père, dites 
donc !


Mais le ministre était déterminé à garder 
le silence. Nulle prière, nulle séduction 
de la jeune, de la savante Christine,
ne put lui arracher une parole de
plus.


— À propos ! s’écria-t-il tout à coup,
comme se rappelant une chose qu’il craignait 
d’oublier, parlons d’un sujet sérieux : 
j’amènerai ce soir un brave officier 
pour souper avec moi. Recevez-le
bien ; recevez-le avec déférence ; je
vous le destine pour mari.


— Je ne veux pas de lui ! cria Christine en courant après son père comme
il sortait de la chambre. Si je n’épouse
pas mon soldat, je veux mourir fille.


— Que l’amour t’exauce, cousine, dit
Adolphe de Hesse en sortant de dessous
les longs rideaux de lampas frangés d’or
où il étouffait depuis un quart-d’heure.
Il est doux de faire l’espion pour entendre 
un avocat tel que toi plaider une
cause si désespérée que la mienne !


— Désespérée ! comment ? Quand la
bataille est à demi-gagnée ! La colère de
mon père est une pluie sur l’herbe : un
rayon de soleil l’évapore. Ne le connais-tu 
pas, Adolphe ? Je t’en prie, ne soupire
pas ; ne croise pas ainsi les bras ; ne
regarde pas le ciel avec cet air solennel.
Je n’ai pas envie de gémir, moi : je veux
du bonheur, de la joie, un bal : eh bien !
l’amour accordera l’orchestre, et nous danserons gaîment au bal de notre mariage.


— L’espérance t’abuse, Christine ; je
connais ton père mieux que toi. Ah ! ma
bien-aimée ! poursuivit-il en examinant
avec effroi la beauté de la jeune fille,
tu n’auras pas le courage de refuser le
jouet magnifique qu’il veut t’offrir en
échange du cœur ardent et dévoué de
ton cousin.


Christine à son tour le regarda entre
les deux yeux, et les siens se remplirent
de larmes ; mais comme elle ne pouvait
s’arrêter longtemps sur une idée triste,
elle essaya un peu de colère.


— Vous ne me croyez pas destinée à
augmenter la liste des amantes fidèles,
à ce que je vois, et cela en dépit même
de la dernière preuve que vous venez de
surprendre de ma bonne foi, espion ! 


— Sèche cette larme, Christine ! je ne
suis pas assez stoïque pour braver une
telle éloquence.


— Pourquoi me fais-tu pleurer ? dit
Christine en souriant déjà. Était-ce donc
pour le plaisir enfantin de sécher des
larmes avec tes lèvres ? ou bien étais-tu 
en effet jaloux de quelque rival imaginaire ?
que sais-je : de cet antidote aux
émotions tendres du cœur ; du jeune
comte Ericson, peut-être ?


— Ericson te déplaît, je n’en suis pas
en peine. Il n’est guère d’ailleurs plus
riche que moi. Mais, Christine !…


— Pourquoi soupires-tu encore ?


— Ton père l’amène ce soir un nouvel
amant, et moi je serai oublié.


— Tu le mérites pour oser le prévoir,
pour m’offenser de tes soupçons : mais tu
es mon cousin, et je te pardonne cette fois de plus, dit-elle en passant sa tête
souple et caressante sous les deux mains
d’Adolphe qu’elle tenait dans les siennes.


— Tu m’aimes donc bien réellement,
Christine ?


— Je ne te l’ai dit que cent fois, ingrat ! 
tu dois être étourdi de la répétition
d’un mot si court.


— Il est si nouveau pour moi, grand
Dieu ?


— Eh bien ! nous nous aimons, voilà
qui est sûr. Comme mon père ne veut
pas donner encore son consentement à
notre union, il faut l’attendre.


— Et s’il ne veut jamais ?


— Jamais ! est-ce qu’on dit cela ?


— Christine, je le crains.


— Oh bien ! alors, il faudra toujours rester ainsi ; le bonheur ne s’augmente
point par un acte de rébellion.


— Je le pense : mais tu es donc heureuse,
toi ?


— Quelle demande ! je te vois tous les
jours ; est-ce qu’il nous manque quelque
chose ?


Adolphe la regarda rêveur sans lui
répondre d’abord, puis il dit avec un
profond soupir :


— Je te trouve bien prudente.


— Je ne veux pas briser un cœur de
père.


— Non, mais le mien.


— Adolphe, si je ne suis pas ta femme
par le consentement de mon père, je
n’en épouserai jamais un autre ; voilà
tout, tout ce que je peux te promettre.


Le jeune soldat se rembrunit ; marcha
vivement à travers la chambre, s’arrêtant à chaque tour pour contempler ce
doux tyran qui le tenait si insoucieusement 
dans ses chaînes. Christine essayait
de se maintenir grave ; mais deux fossettes,
qui donnaient beaucoup de charme
à sa bouche, étaient près de reparaître
sur la plus légère provocation à ce rire du
cœur qui le faisait battre avec tant d’égalité. 
Celui d’Adolphe ne palpitait pas
sur ce mode facile ; c’était un amant
tout entier, dont l’imagination jalouse
et pénétrante ne considérait plus Christine 
que comme un trésor gardé par
deux monstres propres à tuer toutes les
espérances : l’ambition et l’avarice.


Pour elle, ignorante des desseins de
son père, confiante dans l’amour de son
bien-aimé parent, la fille candide du
vieux courtisan ne voyait pas un nuage
sur l’avenir, elle était au contraire singulièrement égayée par les bouderies de
son amant, dont les yeux lançaient des
flammes sans qu’il osât se plaindre davantage. 
Ce dernier, hors de lui-même,
trop jeune encore pour maîtriser la
torture des réflexions qui l’étouffaient,
tremblant d’en effrayer l’innocence de
Christine, se dédommagea de ne pouvoir
exciter sa compassion en se déchirant
lui-même :


— J’ai été bien fou ! s’écria-t-il ; oh !
je mérite… tout ce m’arrivera. Oui, de
par le ciel ! avoir souffert qu’une passion
insensée me trompât ! Allons, il faut en
finir : je ne paierai point la dette que je
dois à ton père en lui dérobant son unique 
enfant. Adieu, Christine ! je vais
joindre mon régiment. Je compte sur la
pitié d’une bonne bataille ; au moins tu penseras avec un peu de tristesse à ton
ami perdu.


Sa voix s’altéra ; Christine poussa un
cri, et ses pleurs jaillirent avec abondance, 
car Adolphe était à ses pieds, qui
lui pardonnait et lui demandait pardon.
Sa belliqueuse résolution s’y fondit
comme le plomb dans la flamme ; et
les jeunes amans ne se quittèrent que
plus passionnément épris l’un de l’autre. 













 XVIII

Échec au roi.






S’il est vrai qu’Adolphe fût trop
prompt à désespérer du succès de son
amour, Christine était aussi trop lente à
croire que nulle opposition n’entraverait
sérieusement leurs désirs. Son pouvoir était grand sur son père, mais il n’était
pas sans borne. Bien qu’elle régnât en
reine absolue dans leur intime gouvernement, 
où son goût, ses inclinations et
ses caprices, étaient consultés en toutes
choses, son pouvoir ne s’étendait pas
plus loin. C’est celui que tout homme
puissant, absorbé par de hauts intérêts,
daigne accorder à la femme.


Tout sujet politique était donc resté
pour Christine un véritable fruit défendu.
Le diplomate ne supportait nulle voix
féminine en affaires d’état. Depuis peu
cependant il avait révélé beaucoup de
nouvelles de la cour à sa fille, et toujours
il s’en allait louant le jeune monarque
dont il se flattait d’être le seul favori,
rapportant jour par jour de somptueuses
marques de sa munificence.


Il est donc facile de s’expliquer comment ce prince guerrier, dont les précoces 
conquêtes avaient rempli l’Europe
d’étonnement et d’admiration, s’était
fait, par un jour de curiosité toute neuve
en lui, introduire secrètement auprès de
la belle Christine, et par quelle influence,
en dépit de son antipathie déclarée pour
le sexe qui ne se bat point, il était
alors au nombre des admirateurs cachés 
d’une jeune fille solitaire et charmante.


Ce premier succès avait puissamment
exalté les ambitieuses visions du père
de cette jeune fille. Il n’était pas d’ailleurs 
fort déraisonnable de supposer que
le jeune homme qui avait commencé son
règne en se couronnant lui-même, dont
l’énergique volonté venait d’abattre les
forces réunies du Danemarck, de la Saxe
et de la Russie, ne se soumettrait jamais à consulter timidement l’étiquette des
cours pour le choix d’une compagne. Qui
pouvait, dès-lors, empêcher que dans sa
riche et belle héritière, le comte Piper
s’accoutumât doucement à voir la future
reine de Suède ?


Tout suivait donc son cours naturel
dans la fragile humanité : l’admiration à
demi-révélée du jeune roi pour ses charmes 
ne manqua pas de produire une
impression vive sur un tendre orgueil de
femme. Ericson, l’affreux Ericson et le
bel Adolphe savaient qu’elle était belle ;
mais l’assentiment d’un roi est d’une valeur 
merveilleuse devant tout l’univers
et jusque dans l’avenir, où vivent les
rois. Ce rêve caressant la remplissait d’une
gaîté si vive, en même temps si pure,
que ce qui eût paru insoutenable dans
un esprit ambitieux et rusé, augmentait le charme irrésistible d’une jeune fille
sincère, amoureuse d’éclat, ravie enfin
d’une distinction qui justifiait la passion
d’Adolphe sans alarmer son innocence.
Peut-être en effet son amour pour lui
n’en était-il que plus complet, plus pieux,
plus fier. Elle ne voyait au loin tous ces
regards attachés sur elle que pour lui
dire à lui, dans un seul regard :


— Je te les donne tous !


En effet : c’était seulement quand il
s’approchait d’elle que sa voix devenait
tremblante ; que l’éclat de ses yeux devenait 
humide, et que son cœur battait
d’une sympathie invincible. Christine
n’aurait pas voulu mourir de son amour,
mais elle voulait en vivre, et, violemment
séparée de l’objet de cet amour vierge et
vrai, elle en eût traîné partout une douloureuse 
et ineffaçable impression. 


Mais cela ne pouvait être ; mais ils seraient 
toujours ensemble ; mais, en dépit
des troubles de son inquiet amant, une
attraction fort peu combattue l’entraîna
vers son miroir. Elle y regarda long-temps 
ce qu’un gagneur de batailles pouvait 
trouver de si attrayant dans une
forme si délicate et si peu comparable à
ses belliqueuses conquêtes.


Elle se rappela l’ordre que son père lui
avait donné de faire les honneurs du
repas qu’il offrait le soir même à quelque
nouvel ami, et suivit ponctuellement
cet ordre en ajoutant à sa parure tout
ce qui pouvait combler d’orgueil le père
le plus épris de la beauté de son enfant.
Aussi, quand elle entra dans la salle
tiède et parfumée par ses soins, où le
souper était préparé avec une magnificence 
inhabituelle, pour le riche ministre et son hôte unique, elle y parut assez
ravissante pour l’adoration d’une cour
entière.


Rien ne peut donc décrire l’étonnement 
et le dépit de la brillante Christine,
lorsqu’au lieu d’un étranger de distinction 
qu’elle s’attendait à frapper de ses
charmes, elle reconnut dans celui qui se
leva gauchement à son approche pour
la conduire vers la table, l’odieux Ericson, 
l’objet de son unique aversion, le
but méprisé des sarcasmes de sa joyeuse
malice.


— Qu’a donc mon père pour se moquer 
ainsi de moi ce soir ? pensa-t-elle
en regardant de côté cette figure trop
connue. Oh ! c’est bien lui ! poursuivit-elle, 
étouffant un soupir et une envie
de rire incommode qui se combattaient
ensemble. 


— Qu’est-ce qu’il me veut donc, ce
laid capitaine, avec ses deux gros yeux
d’un bleu de porcelaine, et ses longs
cheveux jaunes frisés à l’enfant ?


Sa haine intègre n’ajoutait rien au disgracieux 
portrait qu’elle tirait à part du
grand jeune homme osseux et inélégant
qui posait devant elle, avec son nez ultra-aquilin, 
ses joues rugueuses, et l’incivile 
hardiesse de son regard militaire,
qui semblait prendre d’assaut les charmes
frêles et boudeurs de cette fière sensitive.


Tel était, en tout point Ericson, depuis
peu de semaines le plus constant visiteur
du ministre, avec lequel il demeurait enfermé 
durant des heures entières. En vain
Christine, dans le désespoir d’une délicieuse 
toilette perdue, se fût résignée à
subir ses galanteries et sa vulgaire admiration : 
cette machine de guerre fût restée six mois devant elle sans qu’il en
sortît un compliment. La seule manifestation 
du trouble qui dérangeait sa gravité 
confiante, c’était de rire bruyamment 
de ses propres paroles aussi lourdes 
que lui.


Christine, dans la contrainte où la tenait 
son respect pour son père, semblait
chercher à tout moment par quelle porte
pourrait se sauver l’ennui mêlé d’indignation 
que lui causait la présence d’un
tel prétendant. Son cœur, plein d’une
image charmante, irrité de la présomption 
de ce rival haï, lui suggérait de
s’écrier : « Le comte Ericson ton rival, miséricorde !
le comte Ericson ! » Et comme
si l’insoutenable Ericson eût eu la conscience 
des réflexions hostiles qu’il inspirait,
il s’efforça tout à coup de lancer 
au-dehors tous ses pouvoirs de plaire et de se frayer une route nouvelle dans
les bonnes grâces de la belle silencieuse.


Il lui demanda brusquement :


— Que pensez-vous d’Alexandre-le-Grand ?


Christine partit d’un candide éclat
de rire au nez du sérieux questionneur.


— Jamais je ne pense à Alexandre-le-Grand, 
répondit-elle. Je me rappelle seulement 
qu’en lisant son histoire, j’en
avais peur comme d’un fou ou d’un homme 
enragé. 


Ericson réclama vivement en faveur
du courage le plus prodigieux que le
monde ait jamais admiré.


— S’il eût été prodigieusement sage,
comme il était prodigieusement conquérant, 
il eût appris à se gouverner avant
d’apprendre le gouvernement du monde,
riposta la petite raisonneuse. 


Ericson rougit jusque dans ses cheveux
ardens et frisés. Il répliqua presque avec
emportement :


— Une femme peut-elle apprécier la
noble fièvre qui précipite un homme de
courage dans une foule de dangers, qui
le porte à mépriser la vie avec toutes ses
fades jouissances, pour mériter une
couronne immortelle ?


— Non, répondit-elle simplement ; je
n’ai point de fièvre, et nulle sympathie
pour les destructeurs. Si j’ambitionnais
une célébrité, je voudrais l’attirer sur
moi par les bénédictions des spectateurs
de ma vie. Oui, mon père ! oui ! poursuivit-elle 
sans obéir au regard répressif 
du ministre qui lui commandait le silence :


— J’aimerais mieux qu’ils vécussent
pour me bénir, que de mourir m’admirant. C’est affreux les tueurs
d’hommes ! N’en parlons, messeigneurs,
que pour prier le ciel d’en délivrer la
terre.


— Enfant ! murmura le ministre à la
torture, en remplissant le verre d’Ericson
stupéfait, et s’efforçant de le distraire :


— À la gloire d’Alexandre, comte !


— Bien dit ! s’écria le guerrier en
mouillant sa colère d’un vin délicieux.
Allons ! petite sauvage : À la gloire d’Alexandre ! 
Et il heurta la coupe brillante
de Christine, de manière à la briser en
éclats.


— Je n’ai point de soif pour une telle
gloire ! répliqua la mutine exaltée. Je
ne boirai pas à ces phénomènes malfaisants 
qui cachent une peau de tigre sous
leur manteau de roi.


— Seigneur ! Seigneur ! interrompit le courtisan effrayé du courroux de son
hôte, dont les yeux brillaient comme la
lame d’un sabre. Les saillies d’une petite
fille monteront-elles jusqu’à votre éperon !
Elle n’est folle encore que de son
petit chien, qui peut impunément la
mordre et déchirer ses doigts, faibles
comme des fuseaux. Voyez ! poursuivit-il 
négligemment, tandis que l’indignation 
du soldat s’amortissait à la vue
de cette petite main d’enfant qu’on avançait 
presque sous sa moustache. Ses notions 
de guerre sont jusqu’ici bornées à
la marche du jeu d’échecs. Cet espace
étroit est son champ de bataille, continua-t-il 
en approchant lui-même la table 
où se trouvait placé à dessein le jeu
passionnément aimé d’Ericson. Elle y
combat si courageusement le général,
que même un vieux soldat comme moi trouve quelque honneur à y réduire sa
pétulante obstination de femme.


Rien n’était, par bonheur, plus propre 
à recomposer le maintien compromis 
du farouche Ericson que la perspective 
d’une partie d’échecs ; car,
se retournant vers la rieuse et colérique
enfant, il lui jeta plus courtoisement
qu’elle ne l’en supposait capable, le défi
d’une bataille avec lui. 


— Mais, si je vous battais ! répartit-elle
en reprenant toute sa gaîté. 


— Ce n’est pas là seulement que j’aurais 
été vaincu par vous, méchante belle !
dit-il en la regardant en face, et serrant
sa main à la faire crier. 


Christine rougit et baissa les yeux sur
la table, non sans les avoir lancés pleins
de dédain sur le maladroit émancipé.
Mais la glace était rompue, le papillon engourdi prenait ses ailes. Il rencontra
donc et soutint ce fier regard avec une
défiance assez insolente de sa sincérité.


— Il y a plus de fougue dans cet automate 
qu’il ne m’avait semblé, pensa confusément 
Christine, et mon père me force
à jouer un jeu menaçant pour moi.


Elle cacha sous sa main sa joue plus
colorée, et fixa constamment les yeux sur
l’échiquier, déterminée qu’elle était par
un vif accès d’humeur, à jouer aussi mal
que possible pour mortifier son orgueilleux 
adversaire. Ce soin était inutile. 
Le petit champ de bataille tremblait 
sous les mains agitées d’Ericson, 
qui, reconnaissant à peine les
pièces, les poussait à tort et à travers.
Ses attaques sans jugement devinrent si
faciles à déjouer, que la novice écolière, 
avec l’innocente joie que donne un succès inattendu, s’écria triomphante :


— Échec au roi par la reine !


— Cruelle ! riposta le comte en frappant 
du poing au milieu des pièces qui
culbutèrent en désordre, ne souhaitez-vous 
pas faire le roi votre esclave ?


— Mais je n’empêche pas qu’il se sauve !
dit Christine épouvantée de tant de
rudesse, et stupéfaite du calme profond
de son père, qui observait tout avec un
indulgent sourire. 


— Impossible maintenant de s’y reconnaître,
poursuivit-elle en cherchant
à remettre sur pied roi, reine et peuple
confondus dans une affreuse mêlée.


— N’essayez pas ! n’essayez pas ! cria
Ericson comme hors de lui, en poussant
violemment l’échiquier qui tomba sur le
parquet. Le coup est décidé, vous m’avez
fait échec et mat. 


Tout à coup, comme honteux de sa violence 
et de l’influence qu’il laissait
prendre sur lui par une si mièvre chose, il
sortit de l’air le plus hagard et le plus défait 
du monde, embarrassant ses pieds
dans son sabre, donnant au diable sa
maladresse aussi bien que l’amour qui
en était cause. 














 XIX

Le soufflet.






— Il ne reviendra plus, j’espère ! dit
Christine, en voyant au bout d’une heure
rentrer son père qui s’était précipité sur
les pas d’Ericson avec autant d’empressement 
que s’il eût été le plus aimable
des convives. 


— C’est ce qui vous trompe, ma chère,
répondit le ministre plus joyeux qu’avant 
le désastre. Il brûle déjà de revenir, 
et ne se console pas d’avoir employé
si mal les deux heures enchantées qu’il
vous doit.


— Enchantées ! quoi ! c’est ainsi qu’il
les aime ! répartit-elle avec étonnement.
Pour moi, mon père, je suis… je ne sais
vraiment ce que je suis ! interrompit-elle,
pleurant presque de voir rire son père,
dont elle eût préféré les reproches. C’est
pour m’éprouver, n’est-ce pas, que vous
me faites croire qu’un pareil homme ose
prétendre à me plaire ? Ah ! je le crois
plus amoureux d’Alexandre que de moi,
et il fait bien !


— Enthousiasme louable dans un guerrier 
de dix-neuf ans, dont vous apprivoiserez 
la sauvage ambition. Il est déjà dans un grand trouble, bien flatteur sans
doute pour une jeune étourdie comme
vous, mais il faut le contrarier avec plus
de mesure, entendez-vous, mon ange ?
il est brave, riche, et noblement né ;
que désirez-vous de plus ?


— Mon cousin ! répliqua franchement
Christine, mon seul Adolphe, plus brave
que lui, j’en suis sûre, et aussi noble que
vous, mon honorable père !


— Allez reposer cette mauvaise tête,
dit-il en la baisant au front, et priez Dieu
pour la gloire de votre père.


Christine pria fidèlement et de tout
son cœur pour la gloire paternelle ; après
quoi elle ajouta la plus fervente des
prières pour le bonheur d’Adolphe,
qu’elle ne séparait pas du sien.


Mais, par un bizarre contraste, trop fréquent dans une jeune fille, elle fut durant 
plusieurs jours trop occupée à tourmenter 
l’amant qu’elle adorait pour se
ressouvenir de celui qu’elle haïssait si fort.


Tout à coup, Adolphe, plus fier que
Christine, parce qu’il était plus pauvre,
ne voulut plus jouer à ce jeu d’esclave
qui plaisait tant à sa folle maîtresse. Il
eut l’immense courage de s’absenter quelquefois 
de cette maison, laissant croire
à Christine consternée, croyant peut-être 
lui-même, qu’il l’abandonnerait
aux poursuites de son riche prétendant.
Quand il reparaissait, durant de courtes
visites reçues sans beaucoup de chaleur
par son oncle cuirassé de diplomatie,
il se tenait à une telle distance de Christine, 
à son tour rêveuse et bouleversée,
qu’elle ne vit plus d’autre moyen de
retrouver le repos et Adolphe qu’en détruisant à jamais l’audacieuse prétention
du comte.


Un matin qu’elle avait désiré, peut-être
plus ardemment qu’Ericson lui-même,
demeurer seule avec lui, après avoir
suivi des yeux son père jusqu’au bout
d’une longue galerie où il disparut sous
le prétexte d’une dépêche importante à
expédier, elle attendit avec anxiété qu’Éricson 
prît la parole. C’était pour lui répondre 
de manière à ce qu’il n’y revînt
pas, ce fut vainement. On eût dit que cet
amoureux contemplatif n’avait ni lèvres 
ni voix. Christine étouffait d’impatience.


— J’ai rêvé de vous cette nuit, dit-elle
enfin pour entamer une querelle décisive. 
J’espère qu’à l’avenir vous n’aurez
pas la présomption de troubler mon sommeil 
par votre présence. Je vous trouve bien hardi d’oser vous montrer jusque
dans mes rêves.


— Moi aussi j’ai eu un songe, répondit
Ericson troublé, n’ayant bien compris
que les premières paroles de cette impertinente 
provocation. J’ai rêvé que
vous me regardiez en souriant, que vous
me regardiez longtemps, et j’étais heureux.


— C’était un mensonge, appuya-t-elle
avec une féroce naïveté. Je sais mieux,
quand je veille ou quand je dors, sur
qui je dois attacher mes regards.


— Comment vous suis-je donc apparu
cette nuit ? demanda le comte Ericson
avec un étonnement singulier que Christine 
trouva stupide.


— En cauchemar, seigneur, aussi insupportable 
qu’aujourd’hui.


— Méprisante fille ! enseigne-moi donc à te faire l’amour ! s’écria-t-il en imprimant 
avec vivacité un baiser sur ses lèvres 
pourpres de colère.


Cette licence inouïe, dont Christine
trouva l’ardeur effrénée, fut payée par
un soufflet si prompt et si haineux, que
l’offenseur, en cachant sa joue rougissante, 
s’émerveilla qu’il eût été appliqué
par ces doigts faibles comme des fuseaux. Un
obus l’eût frappé de moins de surprise.


— Votre père m’a trompé, dit-il après
un assez long silence et du ton le plus
grave ; il m’a laissé croire que vous ne
receviez pas mes visites avec indifférence.


— Mon père ne se connaît point dans
ces choses-là, répliqua Christine avec
une courageuse indignation, car il n’eût
jamais présenté à sa fille un jeune homme 
aussi mal élevé. Au reste, et à tout prendre, il vous a dit vrai, car vous n’êtes 
pas pour moi un objet d’indifférence,
vous ne pouvez l’être, entendez-vous,
comte Ericson ?


Adolphe entendit ces dernières paroles 
de la voix altérée de Christine, comme 
il entrait précipitamment pour rompre 
un tête-à-tête qui le faisait mourir
de jalousie.


— Qui êtes-vous ? demanda impérieusement 
Ericson, et d’un ton si rempli d’autorité 
que Christine eût bien voulu le
battre encore.


— Un soldat, répondit Adolphe, les
dents serrées, ayant tiré son sabre et le jetant 
tout à coup sur la table. Un soldat
blessé pour l’honneur de son pays, et qui
veut mourir pour le défendre.


— Nous sommes donc amis ? dit Ericson 
en lui tendant la main. 


— Nous sommes rivaux, répartit Adolphe 
en se reculant vers la table.


— Christine vous aime ?


— Elle me l’a dit. Fiez-vous à votre
tour à la foi d’une jeune fille ! Vous n’êtes 
pas pour elle un objet d’indifférence, et
je vous cède la place auprès d’elle.


— À qui ? s’écria Christine frémissante,
les larmes aux yeux.


— Au roi ! répondit Adolphe en s’éloignant 
avec désespoir.


Christine tomba sur une chaise, et ensevelit 
sa figure sous ses mains.


— Restez ! cria Charles XII d’une voix
tonnante. Restez donc !


Le jeune homme obéit en se mordant
les lèvres jusqu’au sang.


— Je vous ai vu ; mais où ?… jamais
dans cette maison, ce me semble. 


— Elle m’était fermée par mon oncle
quand vous deviez y venir.


— Pourtant, je vous ai vu quelque
part. Votre nom ?


— Adolphe de Hesse, fils d’un officier 
mort en se battant pour vous.
Il m’a laissé sa misère et les pleurs de sa
veuve.


— Qui vous a dit que je ne sois pas
Ericson ?


— Mes yeux, car je vous regarde. Je
vous reconnais aussi, moi.


Charles XII, en s’approchant de son
soldat, dont les yeux s’allumaient comme
ceux d’un jeune lion, s’arrêta tout à coup
frappé de souvenir.


— D’où le vient cette cicatrice sur la
tempe gauche ?


— De Narva, sire, où avec une poignée d’hommes, votre majesté défit les armées
de Russie.


— Tu dis vrai ! s’écria Charles ivre de
joie, comme s’il respirait tout à coup la
poudre de cette bataille. Puis, sautant au
cou d’Adolphe et posant le doigt sur sa
cicatrice :


— Tu n’avais pas besoin d’autre passeport 
pour arriver jusqu’à moi, même
pour te battre contre moi, comme je jurerais 
que tu en as grande envie. Le
jour dont tu me parles, j’ai appris comme
toi le rôle d’un soldat et la vraie dignité
de l’homme. Au nom des mille bombes
qui nous pleuvaient au visage, donne-moi 
ta main, frère ! nous avons été baptisés 
ensemble par le sang.


Charles XII parut pour lors à Christine 
grand et imposant comme une forteresse. 
Et lui, se retournant tout à coup vers la jeune fille dont la curiosité avait
séché les larmes, lui dit avec une gaîté
qui n’était pas sans grâce :


— Par mon sabre ! Christine, je suis
un triste soupirant. Un seul geste de ta
main vient d’étouffer dans mon cœur
tous les amours qui l’avaient pris par
trahison. Parle donc aussi franchement
que tu agis : aimes-tu ce brave ?


— Je l’aime, sire.


— Qui empêche ce mariage ?


— Celui du comte Ericson, dont mon
père me menace incessamment.


— Oh ! oh ! pensa Charles en souriant
à part avec réflexion : je vois au fond des
choses maintenant. Le roi n’a point regret 
au baiser, puisque le soufflet tombe
sur la joue du courtisan.


— Christine ! ajouta-t-il en reprenant
sans contrainte le ton du commandement : ton père refuse de te donner à celui 
que tu préfères ; tu l’épouseras pourtant, 
parce que je le veux. Conviens que
si je fus ton cauchemar comme amant,
je ne suis pas ton ennemi comme roi.


— Je l’avoue à genoux ! dit l’orgueilleuse 
en y tombant avec son heureux
cousin.


Tandis que Charles XII, penché sur la
rougissante coupable, unissait leurs
mains avec une bonté brusque, il imprima
sur ce front le dernier hommage que ses
lèvres aient jamais rendu à une femme.


— Sa Majesté me pardonne donc ? murmura 
la tremblante espiègle. Si j’avais su
que c’était le roi, je n’aurais pas frappé
si fort.


— Reconnais le roi seulement à la manière 
dont il se venge, Christine.


Tout à coup, saisi d’un sentiment de prévision triste, mais rayonnant de passion 
et comme en regardant loin devant
lui, il ajouta :


— Ma seule amante, à moi, doit être
fiancée sur le champ de bataille. Elle
me couronnera dans les houras de la
victoire. Je ne regretterai pas ce qu’elle
va me coûter.


Le soir même il fit signer à son premier 
ministre, soumis et furieux, un contrat 
de mariage qui n’était pas celui du
comte Ericson, bien qu’honoré du nom
de Charles XII. Deux jours après, il assistait 
aux noces somptueuses de Christine. 
Adolphe de Hesse y portait ses plus
nobles insignes, et le politique seul, qui
souriait pourtant de son sourire de cour,
trouva la réalité moins royale que son
rêve. 










 SALLY



 







 XX

La servante.






M. Richard Fogrum, que ses vieilles
connaissances appelaient, avec plus de
familiarité que de respect, le gros Fogrum,
ou comme le nommait encore, du fond
de sa province natale, un frère qui lui gardait religieusement son nom
d’enfance sur la lettre qu’il lui écrivait 
une fois l’an : Dick Fogrum, s’était
depuis plusieurs années retiré des affaires, 
bien qu’il fût encore dans la force
de l’âge.


À cette époque de transition, ayant
eu le bonheur d’acquérir une corpulence
extraordinaire, et plus porté à la contemplation 
sous le poids de cette belle
santé, il tourna brusquement le dos au
comptoir où il avait gagné, sinon
une fortune considérable, au moins un
bien-être aussi solide que lui-même. Il
acheta une petite maison blanche à volets 
verts, ornée d’un jardin fruitier, qu’il
lui plut d’appeler sa campagne, parce
qu’elle était à l’extrémité d’un faubourg
de Londres, et une fois installé là, il s’étudia 
à n’y rien faire du tout. Il regarda passer la vie les bras croisés, sa pipe entre les
dents, rêvant tantôt vaguement, tantôt
profondément à tout ce que cette chère
maison, recouverte en ardoises brillantes,
renfermerait d’utile et d’agréable, s’il réussissait 
à y faire présider en même temps
l’économie, la solitude et le célibat.


Outre une cuisinière à l’année et un
petit jokey de louage, fils d’un pauvre
cordonnier du faubourg, dont le plus
jeune enfant était fier d’être groom une
fois par semaine, M. Fogrum possédait
dans la personne de l’intègre Sally Sadlins 
une admirable surintendante de son
paisible et monotone empire.


Sally ne se croyait distinctement ni
gouvernante, ni femme de charge : elle
était Sally Sadlins. Loin d’assumer le
maintien et la dignité attachée à de pareils 
emplois, à peine semblait-elle avoir un sentiment, une idée, une volonté qui
vint d’elle-même. Elle s’était si insensiblement 
pénétrée de l’humeur et des
mœurs de celui qui commandait à sa
vague intelligence, que, par degré, l’apparente 
distance entre le maître et la servante 
avait presque entièrement disparu.


Sally, loin d’être elle-même versée
dans l’art de la parole, devint en revanche 
une si parfaite écouteuse, que
M. Fogrum, après avoir recueilli par la
ville une foule de nouvelles et d’anecdotes,
goûta bientôt un plaisir délicat à
venir les raconter à Sally, auditoire toujours 
attentif, bien que muet, dont les
yeux brillaient assez pour prouver qu’ils
ne dormaient pas, et dont les oreilles
n’eussent pas été distraites de leur devoir
par un tremblement de terre.


Qu’on se garde toutefois de supposer rien que de candide dans l’espèce de galanterie 
qui régnait, à leur insu, entre
ces deux personnages : un seul coup-d’œil 
sur Sally pouvait convaincre le
plus intrépide artisan de scandale, que
dans ce commerce étroit et sans nuages,
il ne se trouvait qu’un narrateur infatigable, 
content de ses récits, et un public
vierge, toujours satisfait d’entendre des
sons sans les comprendre ; car Sally ne
comprenait pas. Son intelligence était
un abîme qui ne rendait rien de ce
qu’il avait reçu, un instrument qui ne
vibrait sous aucune parole.


Du reste, les traits seuls de Sally étaient
un bouclier sur lequel venaient s’amortir
tous les javelots de la calomnie. Sa
vertu s’y montrait, non en beau, mais
avec une rudesse d’expression, qui persuadait 
l’incrédule, et désarmait la malignité. Ceux qui avaient le courage d’y
revenir à deux fois se demandaient comment 
la nature, louée à tort et à travers
par les poètes et les optimistes, avait pu
si avaricieusement frustrer de ses faveurs, 
un être destiné à faire partie de
cette frêle moitié de l’homme, appelée
le beau sexe ! n’avait-elle rien de mieux
à faire que d’infliger à Sally Sadlins une
amplification de taille qui lui donnait
des droits incontestables au grade de caporal 
de grenadiers ? ne pouvait-elle au
moins, en lui accordant cette haute et
fabuleuse stature, la remplir d’énergiques
et fortes pensées ? Toutefois, privée du
charme qui attire, elle ne fut, par bonheur
pour son repos, dotée d’aucune impressionnabilité 
de cœur : si Sally n’était pas
née pour être adorée, nulle femme sur la
terre ne pouvait le regretter moins. 


On peut affirmer en toute certitude
que le fantôme même de l’amour n’effleura 
jamais son imagination, ni ne
troubla d’un soupir le sommeil profond
de ses nuits et de ses jours. Elle avait entendu 
çà et là quelques personnes parler 
de cet amour ; elle supposa donc, si
toutefois elle était en état de rien supposer, 
qu’il devait y avoir par le monde quelque 
chose qui s’appelait ainsi ; car on
n’invente point un nom, pour en discourir ; 
mais comme cette chose impénétrable 
ne la regardait pas, elle ne prétendait 
pas plus à deviner une telle énigme
qu’à décrire les élémens de l’air qu’elle
respirait, sans y penser, depuis sa naissance. 
Enfin Sally était la plus innocente, 
la plus simple et la plus désintéressée 
des mortelles qui entra jamais
sous le toit d’un célibataire. 


Aussi n’était-ce pas le hasard qui avait
placé cette silencieuse fille sous l’autorité 
d’un maître à la fois raconteur et
solitaire.


Sally fut cherchée, étudiée et choisie
par madame Thorns, nièce prudente du
vieux marchand. Comme cette dame vivait 
beaucoup dans l’avenir, elle frémissait 
souvent que son oncle, à travers sa
retraite et son embonpoint, ne demeurât
pas toujours doué de cette discrétion qui
sied si bien aux oncles riches quand les
nièces ne le sont pas. Son imagination,
vive et craintive tout ensemble, se figurait 
par fois cet homme si peu mouvant,
escaladant tout à coup le mariage par
un caprice inattendu. 


Cette réaction possible poursuivait
le repos de la tremblante héritière, jusqu’à 
mêler souvent un peu d’aigreur au miel de son lien avec M. Thorns, marchand 
de bas dans la Cité. Celui-ci par
bonheur n’avait d’oreilles que pour l’addition 
de la vente de chaque journée,
compte toujours satisfaisant, vu l’inquiète 
rigidité de l’épouse qu’il avait prise
comme pièce de comptoir, sans être un
moment arrêté par la raideur et la sécheresse 
de son aspect, que rehaussait
la couleur d’ocre de son vêtement favori.


D’ailleurs la dot avait un peu arrondi
les angles aigus du caractère de sa femme,
ayant été payée comptant par l’oncle 
pressé de sortir des affaires. Le marchand 
de bas, homme exact, en recevant
ce don du loyal Fogrum, s’était soumis
à prendre la nièce par-dessus le marché,
pour la seconde raison qu’elle savait
compter avec une grande exactitude.


C’est elle qui, avec l’infatigable persistance des faiseurs de multiplications,
avait deviné sous l’enveloppe rugueuse
et formidable de Sally Sadlins, un trésor
inestimable de pudeur, un vrai garde-fou 
contre tous les coups de tête de
l’homme fragile. Elle enchâssa donc
avec un art admirable, dans l’existence
placide du propriétaire de la maison
blanche, ce joyau terne, mais solide, fait
pour résister durant des siècles aux frottemens 
de l’ennui et aux langueurs de la
domesticité.


De ce côté, du moins, elle était sûre
que rien ne devait intercepter le cours
légitime de l’héritage, grossi par trop
d’économie pour n’être pas souhaitable.


Les rentes de M. Fogrum étaient si transparentes 
de probité, que cent fois le
jour elle appuyait sa sécurité contre
le rempart qu’elle avait elle-même planté au pied de ses futures possessions.


Un vent d’alarme venait pourtant de
rider tout à coup ce beau calme, fruit de
tant de prévoyance. M. Fogrum avait
été vu trois fois frappant à la porte de
madame Simpson, et une quatrième fois
jouant de ses cinq doigts sur la vitre de
cette dame pour appeler son attention.


Cette familiarité fit passer un nuage
triste sur le front calculateur de la marchande 
de bas. Par un dimanche, l’un
des plus tristes dimanches qui eût pesé
sur son magasin fermé, elle demeura fort
pensive dans sa haute chaise, creusant sa
tête pour chercher à madame Simpson un
charme, une grâce, une séduction qui pût
justifier la vague terreur qui obsédait ses
esprits. Son chapeau en forme de tuile ne bougeait pas ; ses mains tenaient fortement 
serré son livre d’heures, où elle se
faisait accroire qu’elle lisait le salut. Il
n’en était rien : la maison blanche, toujours 
la maison blanche était là, comme
lithographiée par son imagination ardente, 
mais fixe. L’usurpation de cette maison 
blanche, qu’elle envisageait comme le
port où devaient se reposer un jour ses
mains fatiguées de poser et d’étiqueter
des bas ; cette usurpation dont le rêve
seul était un larcin, clouait toutes ses facultés 
du dimanche sur la chaise isolée
du comptoir inactif.


Une supposition tranquillisante, toutefois, 
se fit jour à travers les façons de
soupirs qui haussaient par moment
son fichu plat tendu sur sa poitrine sans
contours.


M. Fogrum, qui, selon le conseil du médecin, allait et venait pour ne pas augmenter 
le poids de son opulente santé, ne
pouvait il être entré chez cette femme très
causeuse pour y recueillir les nouvelles,
les événemens, les on dit, de son ancienne
rue ? N’était-il pas sûr d’en trouver toujours 
une fraîche provision chez une
veuve oisive qui n’avait rien à faire que
ses mitaines de filet, et la récolte journalière 
de tous les bruits du quartier marchand ? 
Il n’était pas non plus étonnant que
cet oncle très aimé et très lourd, eût trois
et quatre fois de suite demandé une
chaise à la veuve d’un vieux ami, pour
couper en deux une promenade qui
l’essoufflait. 


En définitive, madame Simpson n’était 
guère, plus que Sally, peut-être,
propre à faire rêver un célibataire.
Autrefois, madame Simpson pouvait avoir été épousable ; mais pas un de
ses amis d’enfance n’était assez jeune
pour se le rappeler. Il est vrai qu’à cette
heure, sa manière de s’ajuster révélait
quelque prétention, car on ne la voyait
plus sans un très gros nœud de ruban,
posé à la jolie femme sur la tempe gauche,
avec un parti ferme de ne l’en ôter
jamais. Elle cultivait la mode déjà un
peu ancienne d’une mouche noire au
visage, mais cette mouche même n’était 
pas appliquée où la coquetterie
l’eût souhaité ; elle siégeait où l’impérieuse 
nécessité l’appelait, sur l’œil
gauche.


Ainsi donc, et tout résolument, madame 
Thorns rentra dans son assiette.
Elle conclut, en allant ouvrir à son mari,
qu’il valait mieux que son oncle frappât quelquefois à la porte de madame
Simpson, qu’à une autre porte plus mystérieuse, 
ou plus attractive. 













 XXI

Le testament du marin.






— Qu’avez-vous donc là, Sally ? demanda 
M. Fogrum à sa femme de charge,
un jour qu’il la vit tirer quelque chose
de sa poche, tandis qu’elle assistait,
debout, au long dîner de son maître, attendant avec une admirable patience
qu’il eût fini d’un large plat pour lui en
servir un autre. Il en était alors au
plum-pudding, et Sally, sans réfléchir
clairement à l’extrême durée de l’éloge
muet, mais plein d’éloquence, accordé
à son talent, sentit qu’elle pouvait chercher 
de quoi remplir les quarante minutes 
de cette louange journalière. Il
l’interrompit cette fois par ces mots :


— Qu’avez-vous donc là, Sally ?


— Ceci, monsieur, répondit Sally d’une
voix soumise, mais peu féminine, c’est un
coupon de la banque, je crois, que j’allais 
vous montrer, s’il vous plaît, tout-à-l’heure.


Sally s’apercevait que le plum-pudding
touchait à son déclin.


— Vous savez, monsieur, que mon oncle Tim est venu me dire hier adieu
ayant de se remettre en mer ?


— Après ? dit M. Fogrum, la bouche
pleine.


— Après, monsieur, il m’a donné ce
papier, disant que nous sommes tous
mortels.


— Est-il riche, ce loup de mer ?


— Il paraîtrait, monsieur, répliqua
tranquillement Sally ; car il m’a dit que
ce papier pouvait se changer tout en or,
et me rendre confortable pour
vie. Comment cela pourrait-il se connaître ?


— Laissez-moi voir ce que c’est,
Sally. Est-ce le testament du vieux camarade ?


— Je ne sais pas, monsieur.


— Au diable ! dit M. Fogrum en l’examinant
à la hâte, c’est un billet de loterie ! un misérable billet de loterie, qui ne
vaut pas, sur ma parole, Sally, le lambeau
de vieux linge sur lequel il est imprimé.
Écoutez bien, Sally !


Sally s’appuya dans son attitude d’écouteuse 
sur le bout de la table opposé à
son maître.


— J’ai mis toute ma vie à la loterie,
Sally, et je n’y ai jamais récolté que le
désappointement. Quelle mauvaise tentation 
a pu induire votre oncle Tim à
tirer sa poudre à cette folle espérance ?
Un tablier, un mantelet vous aurait convenu 
davantage, ma pauvre Sally. Ce
n’est digne ni d’y penser, ni d’y toucher,
ni d’en parler. Voyons donc !
voyons donc ! poursuivit-il en repoussant 
son assiette, et appuyant ses deux
coudes sur la table pour en discourir plus commodément. — Voyez-vous, fille :
ils appellent la loterie une source aux
flots d’or ! N’y donnez pas, ma pauvre
Sally ; restez doucement dans l’humble
et heureuse station où votre étoile vous
a placée. D’ailleurs, on parle tout haut
d’un acte bien sage et bien despotique
du Parlement qui va donner la mort aux
milliers d’illusions coupables où se bercent 
les amans passionnés de la loterie.
Comprenez-vous, Sally ? Par les amans,
je veux dire ces enragés joueurs qu’elle
console de ne pas jouir d’un seul
des sourires de la fortune, (comme si
tout le monde pouvait être riche et
manger, par exemple, ce que je mange !) 
Je disais… Eh bien ! où étais-je ?


— À fortune ! répéta Sally, qui, comme
l’écho, ne retenait jamais que le dernier
mot d’un discours. 


— Oui : consolés de ne pas jouir encore
d’un seul des sourires de la fortune, par
l’espoir d’enlever tôt ou tard la clé de
ses faveurs. Mais le moraliste doit s’élever 
contre l’influence empoisonnée des
loteries, pour en garantir les simples,
comme vous, Sally. Leur bien faire entrer 
dans la tête qu’ils y trouvent, non-seulement 
des piéges, mais des précipices,
et des hallucinations tendantes à
faire naître chez le pauvre la plus absurde 
des prétentions, celle d’être riche.
Eh bien ! j’en connais par la ville qui ne
se font point scrupule d’aiguillonner les
bêtes, les brutes, je veux dire le peuple,
vous comprenez, fille ? à courir vers ce
mât de cocagne illuminé de fausses
lueurs, par le récit d’un ou deux miracles 
de la roue immorale et capricieuse.


Enfin, ce temple honteux n’éveillera plus ayant peu, dans les passans, la frénésie 
d’une soudaine inspiration, qui
n’est autre chose qu’une génuflexion devant 
le veau d’or. On ne s’égarera plus
à ce sentier fourchu où la fortune semble, 
avec les bras ouverts, inviter tous
ceux qui passent à lui demander un don,
pointant d’une main à la banque, et de
l’autre au lombard. De plus, Sally, poursuivit 
M. Fogrum après avoir examiné
le billet, je ne connais rien de plus absurde 
que ce nombre. C’est le premier
précisément que j’ai hasardé et poursuivi
long-temps quand j’étais tout à fait un jeune 
homme. Je le connais trop bien, ma
foi ! Je me rappelle encore que je l’enlevai
hors d’un tas énorme étalé devant moi
par le marchand d’espoir. Oh ! mon
Dieu oui, 1, 2, 3, c’est mon green dragoon
d’alors. Ôtez-le donc de là, Sally, que j’achève tranquillement mon repas.


Sally reprit et replia le billet avec
sang-froid, ne paraissant nullement déconcertée
par la perte d’une douce espérance. 
Il est vrai qu’elle ne se doutait
pas de la puissance des illusions, de l’amertume 
d’une attente trompée et d’un
sourire déçu : Sally ne souriait jamais.
Quand même la rigidité de son visage
eût permis une telle élasticité à ses muscles,
un sourire n’eût pas contribué
beaucoup à augmenter l’attraction dont 
elle était entièrement dépourvue.


Durant ce temps, son maître continua
de manger et de déclamer, jusqu’à ce
qu’il ne pût ni manger ni déclamer davantage ; 
alors il congédia Sally avec les 
débris du dîner, et se tourna pensivement 
au feu qu’il envahit tout entier 
dans ses jambes, car M. Fogrum haïssait horriblement le froid qui lui portait sur
les nerfs, et mêlait quelque spleen à son
éloquence. Aussi se garantissait-il des
aigreurs de l’automne par des bas de laine
drapés et à mi-cuisse, se souciant aussi
peu de la mode, que Sally de son billet
de banque. Étant pour lors barricadé
contre tous les brouillards de la Grande-Bretagne, 
et bercé au fond de sa vie
d’ortolan par les nuages savoureux du
tabac, dont la fumée compose l’opium de
l’Anglais pudique et songeur, il laissait
échapper par intervalles mesurés comme
un refrain de ballade :


« Stupides numéros ! green dragoon !
green dragoon ! Ô stupides ! stupides
numéros ! » 













 XXII

La Fiancée.






À quelque temps de là, madame Thorns,
comme la génisse blessée et ruminante,
ne pouvait, d’aucun côté qu’elle se tournât 
dans son magasin colonneux, échapper 
au malaise d’une imagination bouleversée de nouveau à cause de certains
indices reçus la veille sur madame Simpson, 
qu’elle ne nommait plus que la perverse 
Simpson ! Elle fut soudain tirée de
ses vapeurs de mauvais augure, par les
frappemens vivement réitérés du marteau 
de fer sur la porte marchande.
Quelle fut sa surprise et presque son
effroi en voyant entrer l’objet de ses terreurs, 
madame Simpson elle-même.


Elle se hâta de l’introduire au fond du
parloir, pour cacher autant que possible 
les plaques rouges que l’émotion faisait 
monter à ses joues plus sincères
que ses lèvres, qui s’efforçaient de sourire.


L’aspect inopiné, de cette figure de
veuve qui la poursuivait comme un songe
menaçant, aurait suffi seule pour la surprendre, 
mais il y avait dans les manières agitées et la contenance défaite de cette
veuve mouchetée, je ne sais quoi d’inexplicable 
qui donnait un intérêt puissant
à sa visite inattendue.


— Dieu nous garde ! madame Thorns,
s’écria la visiteuse, dès qu’elle put retrouver 
son haleine entrecoupée par la
rapidité de sa course. Avez-vous pu croire… 
Quand vous avez appris que votre 
oncle… votre misérable oncle ?…
Sa bouche demeura entr’ouverte, sans
pouvoir achever l’exclamation.


— Bon Dieu ! se mit à crier à son tour
madame Thorns, emportée par l’air d’égarement 
de la veuve, qu’est-il arrivé ?
mon pauvre cher oncle ! que voulez-vous
dire ? Il est malade ? il est mourant ? hélas,
mourant ! poursuivit-elle, n’obtenant
aucune réponse, et atteignant à la hâte
son chapeau et son voile pour sortir. 


— Ah ! vous n’y êtes pas, vraiment !
glapit madame Simpson. Je pensais, Madame, 
que vous aviez appris…


— Pauvre oncle ! oncle adoré ! oncle
à jamais regretté ! reprend la nièce, ne
doutant plus qu’une apoplexie n’eût
frappé le propriétaire de la maison blanche.


— Ah ! ça ! mais vous ai-je dit qu’il fût
mort ? interrompit tout à coup madame
Simpson, vous ai-je dit un mot de cela ?… 
Lui mourant, pas du tout, je
vous assure.


— Vraiment, vous m’en avez fait la
peur, répondit la marchande en s’asseyant. 
Qu’est-ce alors pour crier ainsi ?
une jambe ? une épaule ?


— Du tout, madame.


— Quoi ? ni mourant, ni blessé ? Expliquez-vous 
donc ? Qu’est-il enfin ? 


— Marié ! s’écria impétueusement madame 
Simpson, comme si elle décachetait 
une lettre d’un poids formidable 
et la laissa tomber :


— Voilà tout, Madame !


Décrire l’effet que produisirent ces paroles 
sur madame Thorns est impossible.
Peindre l’expression de sa contenance
serait hors de tout pouvoir.


— Marié ! hurla enfin sa douleur,
aussitôt qu’elle put ressaisir son souffle
captif. Marié ! c’est impossible… à 
qui ?


— Ce que vous en penserez, je ne le
sais pas, répartit la veuve sans entendre la
question, et recouvrant tout à coup le calme 
à la vue du désordre de l’héritière
qu’elle venait de ruiner. Je pense, pour ma
part, que M. Fogrum s’est conduit… je ne dirai pas comment, pour ne pas blesser
votre adoration pour lui. 


— À qui ? redemande l’autre d’une
voix convulsive.


Puis, lançant tout à coup un regard
perçant sur la veuve qu’elle soupçonne
de vouloir l’éprouver :


— À qui, enfin ? lui jette-t-elle avec
toute l’autorité du désespoir.


— À Sally Sadlins, madame, répond la
voisine en croisant ses mains sur sa ceinture, 
comme n’ayant plus rien à voir ni
à faire dans ce scandale révélé.


— À Sally Sadlins ! Allons donc, vous
vous moquez ! réplique madame Thorns
riant du rire sardonique de l’incrédulité
et du mépris.


— Je ne suis pas femme à faire de tel
jeux, madame, répond madame Simpson avec mesure et toute débarrassée du
poids de son secret.


Guérie peut-être de sa propre mystification 
par celle qu’elle avait causée, et
qui, agissant sur elle comme un balancier 
équitable, lui faisait retrouver son
équilibre perdu, elle ajouta tranquillement :


— Je les ai vus moi-même, de mes
yeux.


Ici, madame Thorns porta involontairement 
la vue sur la mouche noire qui
cachait le frère perdu de l’œil noir de la
veuve.


Il n’y a pas une heure que je les ai vus
passer ensemble vis-à-vis de mes fenêtres,
en voiture, ma chère dame, groom derrière,
suivis de plusieurs pauvres et de
vingt petits polissons, comme à tous
les mariages. J’ai couru sur ma porte, croyant que mes yeux me trompaient ;
c’est alors que j’ai appris toute l’histoire
par ceux qui les ont vus entrer, sortir et
remonter en voiture au parvis de l’église.
Comprenez-vous, madame ? Sally Sadlins 
avec des gants de soie, fagotée en
fiancée, portant son énorme bouquet
blanc, lourd comme les plum-puddings
qui lui ont valu sans doute son entrée
dans le cœur de votre oncle ? on ne pouvait 
apparemment le séduire que par
là !


— Oh ! madame Simpson ! s’écria la
nièce en portant vers le ciel deux yeux
qui n’étaient pas assez doux pour le lui
ouvrir, je suis indignement trahie par
cette insinuante et fausse fille ! elle qui
semblait si rassise, si humble, si repoussante !
et mon vieux fou d’oncle, miséricorde !
a pu se marier à une chose si vulgaire ! J’étouffe de honte pour lui,
je l’étranglerais, cette indigne sirène !


— Ne vous agitez pas ainsi, chère
dame, interrompit madame Simpson,
commençant à craindre les effets de sa
langue trop zélée, et cherchant dans sa
tête les moyens de reculer adroitement 
devant ce torrent de douleur.
Elle le fit avec assez de convenance, 
en voyant entrer M. Thorns, qu’elle
accueillit de trois révérences dolentes et
discrètes qui voulaient dire :


— Je me sauve ; c’est à votre tour ; je
n’ai pas le courage d’assister à la tourmente 
dont vous menacent le sort et votre 
femme.


— Ah ! mon mari, cria madame
Thorns, il y a d’affreuses nouvelles pour
nous ! 


— Quelles nouvelles ? demanda M. Thorns
accouru au ton fêlé des voix de 
femmes, tenant encore d’une main un 
sixain de bonnets de coton, et de l’autre
un paquet de chandelles qu’il venait de
peser au comptoir. Qu’y a-t-il, mon doux
cœur ? poursuivit-il épouvanté par la
pâleur de sa femme, étant sûr d’avance
qu’il ne pouvait l’attribuer qu’à une
perte d’argent.


— Vous ne le croirez pas, M. Thorns,
car c’est à peine si je le crois moi-même,
bien que cette femme qui sort, et qui
était, je crois, intéressée à bien voir, l’ait
vu de ses propres yeux, comme il lui plaît
de le dire. Mon sot oncle est marié d’un
bout à l’autre et de tout à l’heure à sa laide 
servante, à Sally Sadlins ! voilà ce qu’il
y a, monsieur Thorns, voilà ce qu’il y a !


M. Thorns laissa tomber ses mains qui laissèrent tomber le paquet de chandelles 
et le sixain de bonnets de coton, écrasant 
le tout en marchant dessus pour gagner 
la muraille contre laquelle il demeura 
stupéfait et pantelant.


Il est à remarquer que leurs sympathies 
se trouvaient alors si parfaitement
d’accord, que jamais deux cœurs ne palpitèrent 
mieux ensemble. L’époux rendait 
à cette vraie moitié de lui-même,
soupir pour soupir, pâleur pour pâleur ;
tous deux se ressemblaient à force d’harmonie 
dans les sensations qui tordaient
leurs pensées ; ils étaient affreux.


— Eh bien ! eh bien ! dit le marchand
après un long silence, et avec une espèce
de sanglot qui lui sauva peut-être la
vie, s’il n’y a plus à l’empêcher, s’il
est tout-à-fait marié, peut-être, mon doux cœur, est-il mieux pour nous qu’il ait
choisi ce qu’il a choisi.


— Vous croyez ! répartit-elle en le
regardant avec égarement et en réfléchissant 
tout ensemble. C’était la première 
fois depuis leur mariage qu’elle
regardait les yeux du maître de sa vie ;
elle en ignorait jusqu’à la couleur avant
cette circonstance où les siens s’y
plongèrent pour y chercher une lueur
de consolation à ses calculs bouleversés.


— Vous croyez ! répéta-t-elle d’une
voix qui crie au secours.


— Parbleu ! répondit M. Thorns d’un
air profond.


— Ainsi, mon mari, il vous paraît donc
impossible ?…


— Parbleu ! dit-il avec la même conviction ;
aussi impossible que de prendre,
comme on dit, la lune avec les dents ! 


Jamais image poétique ne porta en
elle-même un charme plus rêveur, ni
mieux approprié au besoin pressant qu’en
avait l’infortunée marchande. Cette citation, 
faute de mieux, fut appliquée
comme un dictame sur son aigre blessure. 













 XXIII.

Le schall blanc.






La nouvelle dont madame Simpson
avait été la malencontreuse messagère,
était exacte dans toutes ses particularités. 
M. Fogrum, habitant de la maison
blanche, célibataire, jouissant de toute sa raison, en habit familier de campagne, 
en bas drapés, en gants de fil d’Écosse ; 
et Sally Sadlins, fille majeure,
parée à l’improviste d’un bouquet blanc
de fiancée, et d’un schall de mousseline
à fleurs, avaient été le matin même
unis en légitime mariage, du consentement 
l’un de l’autre, sans rapt, sans
violence sans presque y penser ; car
deux jours auparavant, ni l’un ni l’autre
n’avait encore le moindre pressentiment
d’une telle catastrophe, et ne l’aurait
pas jugée plus possible que madame
Thorns elle-même.


— Présentement, Sally ! dit le calme
épouseur, rentré, comme si de rien n’était, 
sous son toit silencieux, occupant
comme la veille le devant tout entier
de son attirante cheminée qu’il emprisonnait 
dans ses jambes, posant sa main plutôt pesamment qu’amoureusement sur
le bras vigoureux de son intacte épouse :
Je ne doute pas que ma nièce n’entre 
dans une grande colère quand elle
entendra parler de ceci. Toutefois, il
n’importe ; laissez-la, elle et le reste du
monde, dire ce qu’elle voudra. Je ne
vois pas pourquoi je ne suivrais pas ma
fantaisie, comme tous les habitants de la
libre Angleterre. Pourvu que j’ôte mon
chapeau partout et toutes les fois que
j’entends chanter le God save the king, le
roi lui-même n’a rien à voir dans ma
maison. En outre, Sally, quoique la
foule doive penser que j’aurais pu faire
un mariage plus avantageux sous les
rapports de la fortune comme sous tous
les autres, la foule est dans l’erreur,
Sally, dans une profonde erreur. Vous
ne comprenez pas vous-même comment je peux vous le prouver ? parions, Sally,
que vous en êtes à mille lieues ?


Sally le regarda, voyant que c’était
son heure d’écouter, ce qu’elle fit comme
d’habitude, sans sourciller.


— Vous ressouvenez-vous, fille, de ce
lambeau de banque, comme vous l’appeliez,
apporté par votre oncle la veille
de son départ, en forme de testament ?
Sally fit signe qu’elle s’en ressouvenait.
Eh bien ! en passant, il y a deux jours,
l’heureux coin de la loterie royale, qui,
grâce au ciel, n’est pas encore réformée,
je vis placardé à la fenêtre, au milieu
d’un filet de rubans de toutes couleurs,
gros comme ma tête, Sally, le nombre 
1, 2, 3 ! produisant net 20 000 livres !  !  ! Ah 
ah ! Sally ! je me rappelais si bien ces numéros,
1, 2, 3, qui se suivent l’un l’autre,
aussi naturellement que, A B C ! Après les avoir regardés de près, de loin, après
avoir vu et entendu tous ceux qui regardaient 
comme moi, se les montrer et dire
entre eux : 1, 2, 3 ; 20 000 livres !!! je rentrai 
paisiblement au logis, résolu de ne pas
en souffler un mot, avant d’avoir couronné 
votre honnêteté de servante, en
vous épousant à l’église, pour toujours.
Ah ! ah ! Sally ! que dites-vous de
cela ?


Bien que Sally fût la plus flegmatique
personne de son sexe, on pourra supposer 
qu’une révélation si importante
dut au moins exciter en elle quelque
altération de couleur ; attirer hors de
ses lèvres une exclamation de surprise
ou de plaisir : il n’en fut rien. Sally,
avec un immuable acquiescement à
tous les coups du sort, se contenta de
répliquer : 


— C’est curieux, monsieur.


— Curieux ! oui ; mais c’est, je vous
assure, tout-à-fait vrai.


— Quelle singulière tournure les choses
prennent quelquefois.


— Singulière, en effet, fille ! car qui
aurait pensé que ce malheureux nombre 
1, 2, 3 dut vous amener, je peux dire
en ce moment, nous amener, Sally, une
dot de 20 000 livres, sans avoir d’autre
peine que d’étendre la main pour la
prendre ?


— Mais, monsieur, je pense que vous
vous êtes trompé.


— Pas du tout trompé, ma chère. Je
suis certain de les avoir lus, comme je
vous regarde, de les avoir transcrits dans
mon portefeuille. Voyons ici ? tenez ;
voyez-vous même : le nombre 1, 2, 3, a
gagné 20 000 livres ! C’est bien, j’espère, le nombre de votre billet ? ah ! ah ! Sally ?


— Oui, mais vous…


— Quoi, mais vous ?…


— Vous devez m’entendre, M. Fogrum,
vous parlez toujours, dit Sally,
calme comme le néant. J’ai oublié de
vous dire que, depuis deux mois, j’ai
vendu le morceau.


— Comment, vendu ! vendu depuis
deux mois ! murmura M. Fogrum
à demi-mort, cherchant d’une main
tremblante à se retenir pour ne pas glisser 
à côté de sa chaise.


— N’y pensez plus, M. Fogrum, poursuivit 
Sally, le soutenant sans la moindre 
émotion visible et du même ton
qu’elle avait dit : Oui ! à l’église. Vous
aviez assuré qu’il ne valait pas la peine
d’être regardé ; je n’en ai point fait de cas. Monsieur doit en savoir plus que
moi, ai-je pensé toute seule, et je l’ai
changé pour ce schall blanc, que l’homme 
m’a dit être un bon marché. Tâtez
comme il est fin, monsieur !


— Et l’homme, l’homme, où est l’homme ?
demanda M. Fogrum, repoussant
avec horreur le schall que Sally étendait 
sous sa main.


— Je ne sais pas, monsieur. Il passait
un jour que j’étais sur la porte ; il s’est
mis à m’offrir je ne sais combien de
choses qu’il colportait sur son dos ; nous
sommes tombés d’accord de ce beau
mouchoir pour le chiffon que j’avais là
dans mon étui, et qui épointait toutes
mes aiguilles.


Une rumeur sourde sortit de l’âme de
M. Fogrum, qui demandait peut-être à
Dieu de ne pas faire un malheur. Il paraît pourtant que c’est mal présumer de
lui, car après s’être enfoncé sur sa chaise
de manière à n’en pas tomber, il s’écria :


— Femme !… un schall pour vingt
mille livres ! Sally ! faites-moi du thé, j’étouffe !


Et il demeura perdu dans ses sensations 
tumultueuses.


Il rester à révéler qu’après l’application 
de cinquante sangsues, que Sally
Sadlins posa longtemps avec l’aplomb
de l’innocence, M. Fogrum se rétablit
peu à peu d’un coup de sang, qui lui
laissa des éblouissemens pendant
six mois.


De plus, n’ayant rien changé à ses 
mœurs célibataires, et avec l’aide du
temps, qui amène à tous maux leur guérison,
il arriva insensiblement à ce degré 
de composition et de bonne humeur qui lui permit de raconter quelquefois
à Sally elle-même, entre le plum-pudding 
et un verre d’excellent wiskey,
cette histoire, comme l’anecdote la plus
saillante de son immobile existence.


Sally l’écouta toujours avec une portion 
d’intérêt et de surprise, satisfaisante 
pour le narrateur consolé.


Le mariage n’apporta aucun changement 
sensible dans la maison blanche.
La seule différence qu’on y introduisit
que Sally, toujours forte de son utilité 
silencieuse, s’assit à table au lieu de
rester debout à côté, et qu’elle fût dès-lors 
appelée, madame Fogrum, au lieu
de : Sally Sadlins. 










 ANNA.



 







 XXIV

Les deux églises.






Quand je découvris tout à coup, dans
les profondeurs des solitudes presque
vierges de Deepdale, deux églises gothiques 
s’élevant côte à côte dans une grandeur 
rivale, comme deux saintes pétrifiées se tenant par la main pour saluer
le ciel, je fus tenté de croire ces objets
doublés ainsi par quelque hallucination.
Les derniers rayons du soleil répandaient
alors sur la campagne leur pourpre à tel
point éclatante, qu’ils ajoutaient à mon
illusion en égarant ma vue. Mais bientôt, 
convaincu de la réalité de la double 
merveille qui frappait mes yeux, je me
mis à plaindre la pauvreté des habitans,
en observant que nulle chapelle au grillage 
doré, nulle croix somptueuse, nul
tombeau sculpté, ne s’élevaient autour
des églises solitaires. Çà et là seulement, 
comme une ceinture de deuil
unissant les deux enceintes, étaient éparses 
quelques humbles fosses d’argile couvertes 
de hautes herbes et de mousse,
dernier lit de l’obscur paysan dans le
cimetière de chaque église muette. 


Je rêvais en voyageur que ne pressent
ni guides à l’heure, ni chevaux de poste.
Je creusais mon intelligence à m’expliquer 
pourquoi deux édifices semblables
se trouvent élevés dans un lieu qui parait 
requérir à peine une humble église,
à la place de ces deux temples solennels, 
ornés dans leur solitude profonde
de tout ce que l’architecture gothique
peut rassembler d’élégance et de richesses.


Le merveilleux allait s’effacer devant
l’explication prosaïque offerte par le personnage 
qui remplit l’important office
de clerc de paroisse et de fossoyeur, dans
l’une de ces deux églises. Guettant au
passage chaque rare étranger perdu
comme moi dans la contemplation de ce
tableau plein de contrastes, cet homme
s’élance tout à coup de son agreste domicile, et poussé par l’espérance d’une
bonne aubaine, une énorme clé dans sa
main, il initie, avec toute la bonne grâce
dont il est capable, son honneur ou sa seigneurie, 
à l’examen intérieur de ces monumens 
silencieux dont il se déclare
humblement le gardien conservateur.


Comme j’étais ce jour-là son voyageur 
bien venu, sa seigneurie ou son honneur, 
et que j’avais du temps à perdre,
je me laissai diriger sans résistance vers
un mur envahi par le lierre, qui sépare
ces deux enclos de la mort. Mon guide
me fit lentement observer que ce mur
humide, d’une épaisseur prodigieuse,
est l’unique, mais inébranlable ligne de
démarcation entre deux paroisses qui
ne se rejoignent en dehors qu’au cimetière, 
comme à leur triste et dernier rendez-vous. 
J’appris de plus, du prolixe narrateur, que ce lieu désert n’avait pu
se vanter de chapelle ni d’église avant le
règne d’Édouard III, auquel temps, poursuivit-il, 
deux riches cohéritières de
cette vallée immense et des bois profonds
qui l’enferment, placèrent maladroitement 
leurs premières affections sur le
jeune seigneur des terres attenantes : que
ce nouveau Pâris, d’une humeur prodigieusement 
reconnaissante, rêva long-temps 
au moyen de les épouser toutes
deux : mais qu’il ne put, par malheur
pour elles, en inventer un légitime.


Les droits de l’une et de l’autre à son
amour étaient d’une égalité tellement
parfaite, il trouva tant de difficulté à
décider sur laquelle des deux belles rivales 
il devait fixer son choix, qu’il laissa
ce grave procès à débattre entre les tendres 
plaideuses. 


Comme c’était précisément une dissidence 
sur laquelle il leur était impossible 
de s’accorder jamais, elles eurent
recours à un expédient très simple, et
surtout très prompt : ce fut de tirer au
sort l’objet de leur égale passion. Celle
à qui le plus haut nombre échut dans cet
innocent duel, devint, le jour même, la
femme du seigneur indécis.


Tandis qu’une couronne de fiancée,
tenue toute prête pour l’issue de l’épreuve,
se balançait sur le front radieux de
la plus jeune amante, l’aînée, sous un
long voile de deuil, quitta le monde dépeuplé 
pour elle, et ensevelit ses espérances 
trompées dans un cloître où la
suivit, peut-être, le regard désappointé
du nouvel époux. On croit du moins,
poursuivit le malin fossoyeur, que tandis 
qu’il fixait un œil plein d’amour sur sa conquête couronnée, il tournait l’autre
avec douleur vers celle qui lui échappait
sans retour sous le voile, vouant tout ce
qu’elle abandonnait de biens terrestres
à l’érection de cette première église. Elle
l’orna de toutes ses joies perdues, la dédiant 
à sainte Agnès, sa patronne, vierge
et recluse comme elle.


Mais l’heureuse et triomphante épouse
avait à peine respiré les parfums de sa
frêle guirlande, qu’elle devint aussi
veuve que sa sœur. On ne manqua pas
d’attribuer une mort si précoce au
courroux du ciel, contre le crime secrètement 
commis par cette jeune folle d’amour,
qui n’avait remporté l’avantage
du nombre sur sa candide sœur que par
une fraude diabolique dont le secret fut
révélé trop tard à son directeur spirituel. 
Il en fut si épouvanté, que le saint homme, saisi de pitié pour la coupable, 
rêva promptement au moyen de
la sauver de l’enfer. Il n’en trouva pas
d’autre que de lui enjoindre d’imiter
l’exemple de sa sœur, déjà sainte, en
résiliant comme elle son immense
douaire au profit du ciel, qui en serait
bien touché. Cette seconde église s’éleva
donc pareille, et près de l’autre, sous les
blanches ailes de Notre-Dame Marie.
Sa tranquille protection aide à calmer depuis 
lors les cendres d’où l’on a vu long-temps 
jaillir des flammes sombres et souffrantes. »


Après cette préface, débitée en style
de légende, que j’écoutai de l’air le plus
convaincu du monde, je fus introduit
sous la nef silencieuse pour méditer
sur la tombe des ardentes fondatrices 
et sur leur froide effigie en pierre. L’épitaphe latine redisait en quatre lignes 
le récitatif un peu monotone que
je venais de subir. 


— Passons maintenant dans l’autre paroisse,
dit mon guide essoufflé, en tirant
de sa poitrine un soupir profond
qui fit gonfler ses joues, creusées par la
méditation ou l’abstinence de ses jours
narrateurs.


Mais il arriva que l’autre fossoyeur se
trouva, par son instinct de fossoyeur, debout 
contre un étroit passage à guichet qui
servait de communication entre les deux
cimetières. Soit qu’ils eussent l’habitude 
de se regarder de travers, soit
qu’il y eût courroux légitime pour la
violation de cette serrure rouillée, le
sacristain Digwell accosta mon sacristain
Pilpipe de la manière suivante :


— En dépit de tous les jaloux, je prédis que, dès demain, mon église
pourra se vanter d’avoir célébré des
fiançailles telles que n’en offrit jamais la
pauvre Sainte Agnès, depuis qu’une
vieille fille dédaignée en posa la première
pierre. Quelqu’un, que je ne nomme pas,
aimerait fort à changer de poche avec
moi, après ce mariage dont je suis l’ordonnateur 
en chef, et sans partage.


— Voisin Digwell ! répartit Pilpite,
opposant une modération chrétienne
à cette apostrophe passionnée, je n’enseigne 
pas tous les dimanches le
catéchisme aux petits enfans, pour ne
pas savoir sur le bout du doigt le dixième
commandement, et afin de vous donner,
à vous, une juste idée de mon esprit de
prophétie, à moi, je n’offrirais pas une
demi-couronne de vos espérances de
demain. 


— Une demi-couronne ! répartit Digwell 
indigné, une demi-couronne aux
noces de la fille unique de mon seigneur 
lord Fitz-Aymer ! de lady Anna
Fitz-Aymer, avec l’immense marquis
Greystock ! une demi-couronne ! c’est
ton dépit qui te fait dire cela, pauvre
corbeau, flairant les morts et les voyageurs 
d’une lieue.


Il ne finit pas cette phrase amère sans
jeter sur moi un regard oblique qui semblait 
me plaindre d’être tombé sous la
direction d’un si vulgaire cicerone. Après
quoi il reprit avec un sourire assez insultant :


— Toi, qui enseignes si bien le catéchisme 
aux enfans, apprends à consoler
ton jeune dandy de vicomte Deepdale,
d’avoir inutilement convoité notre riche miss Anna ; va donc, débiteur de légendes,
va donc !


— Il l’aurait obtenue, cœur d’argile !
reprit Pilpipe en retenant à deux mains
sa dignité chancelante, il l’aurait obtenue,
langue acerbe ! si la jeune miss,
tendre agneau pascal, eût été libre de
n’être pas égorgée ainsi sous le couteau
de l’orgueil et de la tyrannie.


— Elle serait bien à plaindre, maître
Pilpipe, si nous eussions été assez faibles
pour lui laisser choisir un ver-luisant
tel que le jeune vicomte ; et son père, à
elle, n’eût été que son coupe-gorge ! Les
deux chefs de famille, qui s’abhorrent,
se fussent alors montrés plus que jamais
ennemis l’un de l’autre ; je dis, plus mille
fois que quand leurs grands-pères se
tuèrent jadis en duel sous le chêne Fée, ou sur la bruyère maudite : je ne
sais plus lequel.


— Ce que je sais parfaitement, répliqua 
mon guide, en ressaisissant son
aplomb par le poids d’un argument toujours 
puisé aux saintes Écritures, c’est
que les jeunes ont été meilleurs chrétiens
que les vieux ; c’est qu’ils lisent leur Bible
avec plus de fruit que leurs pères : ils savent 
qu’elle leur commande d’aimer, au
lieu de haïr. Non pas pourtant que le vieux
milord Deepdale, mon lumineux maître,
eût refusé sa bénédiction réconciliante
à ces jeunes tiges qui demandaient à
s’unir ; mais votre lord Fitz-Aymer est
un père tellement coulé en bronze, qu’il
préfère sa propre vengeance et celle de
ses durs ancêtres, que je tiens là sous
une clé froide comme eux, au bonheur de
son unique enfant. Il lui ordonne enfin de devenir la proie de votre immense
et ridicule marquis de Greystock ! Oui !
père coulé en bronze ! père coulé en
bronze ! répéta-t-il, en frappant de sa
clé formidable sur le vieux guichet criblé 
de clous, qui retentit dans l’écho
sépulcral.


— Homme sage entre tous ! puisqu’il
marie son noble rejeton à un marquis ;
ce qui est, ma foi, bien autre chose
qu’un comte !


— Votre jugement s’en va, mon pauvre 
voisin, reprit l’excellent Pilpipe, en
hochant la tête d’un air de compassion.
Je serais honteux d’avoir la moindre
part dans l’union de ce couple. Joindre
ce vieux noble fané à la belle et brillante 
lady Anna, c’est faire un bouquet
nuptial d’une ortie et d’une rose !


— Comme l’argent du marquis sonnera gaîment dans mon escarcelle, je trouve
le futur assez beau pour quelque rose que
ce puisse être.


— Honte à vous, avide cormoran ! lui
jeta vertement Pilpipe en lui tournant le
dos. Vous savez comme tout le monde
que lady Anna le hait plus que la mort.


— C’est son affaire, et non la mienne,
poursuivit le fossoyeur avare. Je n’ai jamais 
rien reçu d’une fiancée, eût-elle
été la plus heureuse fiancée des trois
royaumes. Elles ne sont occupées toutes
qu’à baisser les yeux, à étendre leur voile,
et à rougir, quand elles peuvent. Leur bonheur 
m’importe donc fort peu. Je ne me
soucie que du fiancé, c’est lui qui paye ! »


Je crois, Dieu me pardonne ! qu’il aurait
poussé plus loin cette éloquence provoquante, 
si Pilpipe, qui m’avait fait un
signe d’intelligence et que j’avais devancé dans l’église insultée, n’eût fermé
brusquement la porte au nez de son insolent 
rival : ce qui me fit plaisir, et me
parut juste.


Au fait, je l’aimais, moi, ce bon Pilpipe ;
il m’avait fait les honneurs de sa
sainte Agnès avec beaucoup d’empressement 
et de cordialité. J’étais presque
ému de reconnaissance en sa faveur, et
j’aurais donné tout au monde pour qu’il
mariât et enterrât à lui seul tous les paroissiens, 
au lieu d’être obligé de les
partager avec son disgracieux confrère.


Dans cette disposition qui m’intéressait
naturellement à la belle Anna et à son
jeune amant, que je présumais au désespoir, 
je consolai de mon mieux le candide 
portier de la mort. Il fut content de
mon offrande, car il m’appela : sa grâce !
puis je rôdai çà et là, presque inquiet du lendemain, me promettant bien de le
passer tout entier dans la vallée de Deepdale. 
J’appris tout à coup que les fiançailles 
de la jeune miss élevaient au château 
de Fitz-Aymer un orage bien autrement 
grave que celui dont j’avais été
l’auditeur silencieux entre les deux
fossoyeurs. Je me crus tout à fait obligé
de prendre parti, des yeux du moins,
dans le double intérêt qui soulevait
tout un village. Pour celui qui regarde,
c’est un moment de gagné sur les préoccupations 
qui, parfois, le déchirent ;
c’est faire semblant de penser à autre
chose.



















 XXV

Le sacrifice.






« Elle a pleuré, la pauvre jeune fille !
elle s’est agenouillée, prosternée. Elle
a imploré, conjuré en vain son inflexible 
père, pour se soustraire à cette union
abhorrée, dont elle mourra, bien sûr ! » 


C’est ainsi que la moitié de la vérité
avait été répandue à l’occasion de ces
scènes intimes ; car jamais jeune miss
ne fut moins pleurante que la jeune Anna
Aymer : elle n’était, s’il faut le dire, que
franche et naturelle.


Jamais encore elle ne s’était évanouie
ni n’avait cru ressentir la moindre attaque 
de nerfs, dans sa vie fraîche et rose
de vingt ans. Dieu sait toutefois les évanouissemens 
et les crises vaporeuses dont
on couronna les récits de sa douleur ! sans
compter ses beaux cheveux blonds épars,
arrachés dans une frénétique détresse ;
ses belles mains tordues et mutilées l’une
par l’autre dans les convulsions du désespoir. 
Quant aux larmes et aux sanglots,
il y en avait trop pour qu’il fût
question de les nombrer ni de les dépeindre. 
C’était à fendre les rochers ; à faire crouler les deux églises indignées, ces
églises dont chaque pierre élevée vers le
ciel attestait tant d’amour !


Les deux paroisses se soulevèrent donc
en même temps pour jeter de hautes
et différentes clameurs ; dans sa sympathie 
pour la belle Anna, dans son indignation 
contre le père, dans sa haine contre
l’affreux marquis, dans son entraînement 
vers l’amant préféré, que l’on
devait trouver mort le lendemain au
pied de l’autel. Chaque habitant de la
vallée déploya dans cette occasion l’énergie 
de sa passion personnelle et de
son propre tempérament. Le moral
entier du village atteignit bientôt le
point culminant de surexcitation ; et
quand le soleil se leva pour la solennité,
on ne savait encore si l’on devait se parer 
de guirlandes menteuses, ou s’armer en signe d’émeute, ou prendre des habits 
de deuil.


Par un contraste qui me permit d’assister 
à cette grande agitation, la matinée
fut remarquablement belle, et le cimetière 
de Sainte-Marie de Deepedale foulé
par tous les êtres vivants des deux paroisses. 
Les femmes abandonnèrent leurs
chaumières, les hommes leurs champs.
Ici, les moulins furent livrés à eux-mêmes 
et tournèrent sur parole ; là, les enfans 
purent piller les armoires et se rendre 
malades à discrétion ; on ne leur en
demanda point compte. Un intérêt seul
avait suspendu tous les intérêts. Chacun
était dans le feu de son opinion sur cette
révoltante tyrannie, quand le cortége
nuptial s’émut au loin et se mit en marche 
vers le lieu du rassemblement.


Alors, la foule enfiévrée se poussa violemment. Elle oublia la moitié de sa tendre 
pitié dans l’étonnement et l’admiration 
de la longue file des équipages éclatant 
sous le soleil, et remplis de personnages 
si richement vêtus, d’une tenue si
droite et si majestueuse, qu’ils semblaient
tous des reines et des rois.


Que l’on se figure les impériales surchargées 
de serviteurs ornés de longs
rubans blancs flottant comme des plumes 
légères autour de leurs chapeaux
galonnés d’argent : oh ! c’était merveilleux
pour des yeux de village ! c’était à croire
que tous les lords et les ladys de l’Angleterre 
s’étaient donné rendez-vous pour
assister à ces noces que l’on venait de
nommer maudites, et que l’on ne trouvait 
plus que somptueuses et royales.


Jamais parvis d’église ne vit onduler
dans son enceinte tant de dépouilles d’autruches et de plumages de marabouts.
Jamais les oiseaux de paradis ne déployèrent 
leurs aîles d’or sur plus de têtes opulentes. 
Jamais tant de nuages de fines
dentelles ne furent soulevés à la fois par
l’air frémissant du matin : j’en admirai,
je crois, pour un million durant cette
heure mémorable.


Quant à l’infortunée fiancée, elle était
habillée comme toutes les fiancées de son
rang et de ses espérances de fortune, dans
le classique vêtement de satin blanc recouvert 
de point de Bruxelles, sans lequel 
il n’y aurait, dit-on, nulle fiancée
possible dans les nobles familles d’Angleterre. 
Elle ne portait point de chaperon,
dont l’usage commence à vieillir.
La riche profusion de ses tresses blondes
était entrelacée de diamans et de fleurs
d’oranger. Une partie de sa charmante personne était cachée par un voile si
long qu’on en voyait à peine sortir deux
petits pieds paresseux à marcher vers
l’autel, où le cœur n’entraînait nullement
la jeune vierge boudeuse.


Sa taille, au-dessus de la moyenne,
me parut légère comme un dessin de
Flaxman ; son visage était pâle, ou du
moins très blanc, vrai teint d’héritière
anglaise ; mais, à la grande surprise de
chacun, elle ne répandait point de larmes. 
Elle semblait avoir obtenu d’elle-même,
par un sublime effort de soumission,
la fermeté de subir le sacrifice tout
entier. Elle cédait, muette, aux exhortations 
de sa mère, qui, au moment de
quitter l’équipage armorié, avait vivement 
supplié sa fille de ne laisser échapper 
aucune manifestation extérieure de
ses sentimens contre son futur mari. 


Miss Anna était fille unique, par conséquent 
enfant gâtée. Elle avait appris
de bonne heure et parfaitement compris
sa propre importance, car dès le berceau
elle avait contracté et gardé religieusement 
l’habitude de ne faire que sa volonté.


C’était donc à son profond étonnement
que, dans l’action la plus importante de
sa vie, elle éprouvait une contradiction
ferme et rigoureuse, par laquelle le comte 
son père, son maître pour la première
fois, outrepassait rudement son autorité 
jusqu’alors inactive.


Dans les contestations de ce genre, la
volonté de la plus faible partie est généralement 
contrainte de céder à la volonté 
de la plus forte. Il paraissait toutefois
assez évident pour tous que ce n’était pas
avec la douceur de l’agneau que l’héroïne du sacrifice se laissait entraîner, si
richement parée, vers l’autel.


Il y avait je ne sais quelle pétulance
mutine dans son air, quel esprit de dédain 
écrit si lisiblement au fond de son
œil brillant et bleu, que le marquis, bien
qu’il fît le brave et le vainqueur tressaillait 
chaque fois qu’il rencontrait ce formidable 
et méprisant coup-d’œil. La
même éloquence muette éclatait dans la
manière dont elle foulait aux pieds les
fleurs qui étaient semées devant elle. J’y
devinai, sans me tromper, un des innocens
moyens par lesquels cette blanche génisse
révélait son aversion contre les pompes
préparées pour le drame dont elle avait
horreur d’être l’héroïne.


Son noble père me parut prodigieusement 
exaspéré contre elle. La façon brusque 
dont il saisit sa main approchait beaucoup de la brutalité, lorsqu’il enchaîna 
cette main mignonne sous son bras
nerveux, pour faire avancer de force vers
l’église la jeune ame qui demandait à
Dieu des ailes pour la fuir.


Une protestation généreuse sortit
comme une flamme de l’ail ardent et fixe
de cet autre Iphigénie : le pourpre trancha 
subitement avec la pâleur touchante
de sa joue.


Au moment où elle passait sous le portail 
sombre de l’église, je remarquai le
mouvement rapide, mais répulsif, de ses
épaules demi-nues, suivi d’un pas rétrograde,
comme si le joli pied de la victime 
eût rencontré tout à coup une pierre
qui, par son atteinte, l’eût forcée à prendre 
un autre chemin.


Mais l’inexorable père la tira violemment 
devant lui. Probablement qu’alors il eût ressenti un plaisir immense à corriger 
cette esclave rebelle ; mais il n’y
avait pas moyen d’agir ainsi en public.
Il fallut se contenter de la porter avec
égard au supplice.


L’odieux marquis Greystock, que je
trouvai affreusement laid, osa prendre
place à côté de cette fleur. Le ministre
ouvrit son livre ; les filles d’honneur
baissèrent, comme par le même fil, leurs
regards vers la terre, et rougirent autant
qu’on peut l’obtenir de la ferme volonté
de rougir.


Le comte se dressa menaçant et sourcilleux 
comme Agamemnon ; et la comtesse,
violette d’effroi, cacha ses appréhensions 
sous un riche éventail.


Tandis que la tête hideuse du marquis
se dressait au-dessus d’un bouquet énorme,
comme une tête de serpent dans une corbeille, la pauvre miss Anna
me parut tout à coup changée en marbre.


Je me sentais oppressé pour elle, et
j’allais sortir de la foule, quand je fus
arrêté par la figure épanouie du sacristain 
Digwell, triomphant seul parmi tout
ce monde à la torture.


Vêtu comme il ne l’avait jamais été
durant sa vie de fossoyeur, balançant dans
ses mains engantées un très beau missel,
il se recueillait en attendant le moment
de prononcer le mot amen ! qu’il avait
toujours considéré comme le seul mot
de valeur dans le service sacré du mariage. 
Il était là, selon lui, le témoin le
plus important de ceux qui encombraient
son église ; droit et raide sous la splendeur 
d’un manteau brun tout neuf, acheté 
sur la spéculation des guinées qu’il croyait entendre sonner dans la poche
large et libérale du triomphateur d’Anna.


Tout à coup un silence profond succéda 
au chut sonore et plein d’autorité
du ministre ; car le marquis avait déjà
prononcé son assentiment à cette importante 
question :


— Veux-tu prendre cette fille pour ta
femme ?


Tout l’auditoire haletant se tourna en
même temps que le ministre vers la
fiancée, quand il ajouta, d’un ton plus
bas et un peu altéré, n’ignorant pas
la nature de ses émotions à ce moment
suprême :


— Veux-tu prendre cet homme pour
ton mari ?


Il ne craignait d’abord qu’une longue
hésitation, un flot de larmes ou un absolu
silence. Lady Anna trompa son attente ; elle hésitait rarement sur quelque chose
que ce fût, et disait toujours sa pensée la
plus secrète : aussi répondit-elle avec
une admirable concision :


— Je n’en veux pas !


Et cela d’un ton si haut, si distinct,
que cette vive répartie, loin de sortir
avec peine du cœur timide et renfermé
d’une jeune fille, résonna solennellement 
dans toute l’étendue de la vaste
église.


Alors se retournant pleine de courage
vers l’épouseur, devenu vert de saisissement,
elle ajouta :


— Je vous l’avais dit, monsieur. Maintenant 
vous croirez, j’espère, que je parlais 
sérieusement.


— Quelle conduite ! s’écria la mère
étouffante et renversée d’une surprise
sanguine. N’êtes-vous pas honteuse, Anna ! Jeter cette insulte au marquis de
Greystock !


— Si le marquis de Greystock avait eu
le moindre sens, ma mère, répliqua la
belle audacieuse, il m’eût épargné la
peine de venir jusqu’ici, et se fût évité à
lui-même l’affront d’un refus en public ;
mais il ne veut rien croire.


— Achevons, miss, achevons ! murmura 
sévèrement le comte, je ne serai
pas joué, persifflé ainsi. Je persiste à ce
que vous remplissiez votre engagement
avec le marquis.


— Je n’ai jamais contracté d’engagement 
avec lui ! s’écria miss Anna avec
éclat, juste ciel ! jamais.


— Je l’ai contracté pour vous, moi !


— C’est vrai, mon père ; mais c’est tout
à fait autre chose.


— Je vous jure, miss, que cela revient au même, et que vous épouserez le marquis !


En disant ces paroles, le comte serra
fortement le poing, tandis que ses deux
sourcils n’en faisaient plus qu’un et que
ses yeux se fixaient furieux sur sa fille.
Elle se hâta d’ajouter :


— Impossible, mon père ! car l’église
regarde le consentement de la femme
tout à fait indispensable à la cérémonie ;
et comme je suis sincère, il m’est impossible 
de dire oui, quand le ministre me
demande si je veux pour époux un homme 
que je haïs de toutes les forces de
mon cœur.


— Que le ciel confonde ton audace !
repartit le comte en fureur.


Une rumeur sourde, qui n’attendait
pour éclater en joie que l’absence du
comte, circula sous la nef de Sainte-Marie. L’orgue retentit tout à coup comme
un Te Deum de victoire touché par une
main invisible, tandis que le marquis,
dont le maintien était fort tombé, tirait
à part, en marchant sur son bouquet, le
comte Fitz-Aymer pour lui soumettre
quelque plan d’accommodement. La
comtesse, qui faisait de la colère, joignit
au conseil sa dignité confondue ; et chacun 
dans l’église maintenait avec effort
une apparente consternation. Le curé
regardait son livre à l’envers ; Digwell
grinçait de ses trois dents contre la précoce 
perversité de cette jeune fille d’Ève,
dont les filles d’honneur chuchottaient
sans oser sourire : tout le reste était dans
une confusion extraordinaire.


Mais il m’importait d’observer ce que
faisait la fiancée au milieu de l’agitation
générale. 


Elle faisait, de bonne foi, la seule chose
qu’elle dût faire en pareille circonstance :
elle disparut sans bruit, se glissa comme
un rêve vers le côté opposé à celui par
lequel elle était entrée, et profitant du
trouble général qu’elle avait fait naître,
avec toute la légèreté dont la jeunesse et
l’amour animaient son être charmant, je
la vis se précipiter à travers le cimetière,
puis passer sous la porte à guichet
dont je me rappelai l’issue communicative 
avec sa sœur église. À cette porte
mystérieuse, qui me parut ouverte singulièrement 
à propos, elle fut reçue et accueillie 
avec transport par un jeune
homme si beau d’amour, d’anxiété, d’empressement 
et de reconnaissance, que je
trouve à peine nécessaire d’ajouter qu’il
n’était autre que l’amant aimé, le jeune
et brillant rival du ridicule Greystock, Miss Anna se laissa, doucement et sans
résistance, entraîner par lui dans l’église
de Sainte-Agnès. Un bon prêtre, aussi en
robe blanche fraîchement dépliée, était
dans le chœur, tenant en main son livre
non renversé, assisté par mon ami Pitpipe,
dont la vieille et candide figure se teignait 
de l’amour jeune et partagé de
son maître.


Là étaient rassemblées en silence
les naïves sœurs du véritable fiancé, parées 
dès l’aurore en demoiselles d’honneur 
pour Anna, pour le beau seigneur
de Deepdale. Un garçon tout jeune,
rouge de joie et de malice heureuse,
se haussa sur ses pieds pour attacher
un bouquet sur le cœur de son frère
ainé.


Nulle explication ne me parut nécessaire. 
Je vis tout le plan déroulé dans le regard triomphant dont m’illumina Pitpipe 
en découvrant son voyageur curieux,
appuyé en souriant contre un des
piliers de l’église.


Sans perdre le tems en complimens
inopportuns, sans donner même à miss
Anna celui de reprendre l’haleine qui
lui manquait, le ministre commença le
service du mariage. Il usa de toute la
promptitude imaginable, sans qu’il fût
pour cela moins indissoluble devant Dieu
et devant les hommes. Le père épouvanté,
le futur bondissant entrèrent assez tôt
par la porte du cimetière pour entendre,
dans l’église sonore de Sainte-Agnès,
miss Anna prononcer : « Je le veux ! »
aussi distinctement qu’elle avait articulé
dans l’autre : « Je ne veux pas. »


— Je m’oppose au mariage ! vociféra
le comte avec une voix de tonnerre. — Je suis en âge depuis une heure !
répliqua la mariée en manière de parenthèse 
au vœu solennel d’obéissance
qu’elle prononçait alors. Vœu libre
qu’en dépit de l’interdit paternel, elle
acheva tout haut devant Dieu, le prêtre,
et son aimable époux.


— Je vous déshérite ! balbutia le colérique 
seigneur


— Je te dote de tous mes biens terrestres !
interrompit le jeune époux en la
soutenant dans ses bras avec un regard
d’inexprimable gratitude. Les rites des
épousailles arrivèrent ainsi à leur conclusion 
en présence du père indigné.
Quant à Greystock, ne voyant nulle raison 
qui l’obligeât à en apprendre davantage,
il rejoignit en toute hâte le riche
carrosse qu’il n’avait pas commandé pour
une fuite si honteuse. Il enjoignit à ses valets étonnés de retirer les cocardes
d’argent, aussi bien que les flots de
rubans blancs de leurs chapeaux, et
d’aller en avant.


— En arrière, plutôt ! dirent entre eux
les valets, se vengeant par des railleries
de la fête manquée.


Digwell se précipita d’abord après le
carrosse, puis s’arrêta soudain avec une
contenance singulière. Une inquiétude
mélancolique circula dans tout son corps
sous le manteau brun, levé à crédit par son
imprudente ambition. Il se prit à rêver
comment il acquitterait jamais ce magnifique 
vêtement, d’un drap si marron,
si lustré ! Il n’avait aucune espérance probable 
d’une mort très prochaine dans la
famille de son seigneur ; à moins, pensa-t-il 
à travers un éclair de joie, que la
colère ne fasse mourir lord Fitz-Aymer ! — Au fait, continua-t-il, un peu soulagé, 
il me paraît assez en colère pour
tomber en apoplexie. Oui, j’en jurerais
presque : sa fille va le faire tomber en
apoplexie. Monstre de fille !


Cette pensée l’aida pour le moment
à surmonter l’angoisse dont le frappait
au cœur la bonne fortune de son voisin
Pitpipe. Il rentra moins furieux dans
Sainte-Marie pour éteindre les cierges
qui se consumaient tristement devant
l’autel désert.


J’appris encore que lord Fitz-Aymer
exhala haut et amèrement les restes de
sa colère paternelle ; que miss Anna
prêta patiemment l’oreille à ses reproches 
jusqu’à ce qu’il fût épuisé de fatigue ;
qu’elle devint alors toute soumise et
toute caressante ; que la joie d’avoir fait sa
volonté lui donnait une grâce pénétrante et des charmes irrésistibles. « Pardon !
pardon ! cria-t-elle à travers des baisers
et des pleurs ; embrassez-moi, mon père !
pardonnez à votre tendre fille ; je le
veux ! je le veux ! je le veux ! » Et le
père chancela, surtout quand il vit à ses
pieds le jeune époux, trop amoureux
pour n’être pas un conciliateur irrésistible 
entre lui et sa belle héritière.


Le comte laissa donc couler sa main
dans celle de son nouveau gendre ; il
versa même, avec quelques larmes, sa
bénédiction sur le couple aimable prosterné 
devant lui ; ce qui fit qu’il ne mourut 
pas de colère, comme l’avait espéré
le fossoyeur de Sainte-Agnès.


Le résultat me parut assez satisfaisant
pour abandonner Anna sans crainte, et
Deepdale sans regret. 










 SARAH.



 







 XXVI

Une jeune créole.






J’ai vu à Saint-Barthélemy, île neutre
des Antilles, une haute montagne dont
le sommet présente une plate-forme immense,
couverte d’arbres disposés en allées 
régulières. La pente qui y mène du côté de la ville est douce et facile, embellie 
d’espace en espace par des habitations 
charmantes. Les arbustes variés 
de ce sol brûlant s’enlacent, forment
une longue chaîne, fraîche et unique
palissade qui borde la hauteur prodigieuse,
dérobe à l’œil ses progrès, et
cause une sorte de ravissement, lorsque
arrivé sur la plate-forme, on mesure des
yeux le chemin que l’on vient de parcourir.


La mer s’offre alors dans toute son
étendue avec une majesté qui suspend
la respiration. Les rochers qui s’élèvent
de son sein semblent se séparer par
respect pour laisser passer plus librement
ses flots. On ne voit au loin les vaisseaux
qui la couvrent que comme des oiseaux
entre elle et les nuages ; la ville
aussi n’a plus l’air que d’un hameau dans une vallée profonde. Ses maisons
basses, vertes et rouges, la plupart isolées 
les unes des autres, ressemblent à
des carrés de fleurs au milieu d’une vaste
pelouse.


Dès qu’un vent frais annonce que le
soleil va se cacher, on se hasarde à traverser 
l’air qu’il a brûlé durant le jour.
D’un pas lent, les créoles se dispersent
sur la montagne, promenade choisie par
les rares habitans de l’île.


On n’admire pas dans la parure des
femmes les voiles de riche dentelle, dont
l’usage paraît leur être inconnu ; mais
de simples madras flottans sur leur tête,
qu’elles inclinent mollement et avec
grâce.


Les Françaises, dit-on, semblent courir
en marchant ; elles ont l’air d’oiseaux
qui posent avec dédain leurs pieds délicats sur les cailloux ; c’est un essaim
qui se presse et ne se heurte jamais. Si
l’on regarde au loin cette foule légère
qui circule par flots dans Paris, on
s’étonne de ne pas la voir s’élever au-dessus
de la terre qu’elle effleure à
peine.


Les femmes créoles ne savent pas courir ;
mais leur taille élégante et souple
se déploie avec une simplicité noble ;
on les suit du cœur dans leurs promenades
solitaires ; elles ont, comme
les palmiers de cette contrée, un léger
balancement qui repose leur marche
égale et rêveuse.


La douceur de leur accent, le choix
involontaire des expressions tendres
qu’elles adressent aux étrangers, portent
au fond de l’ame un charme consolant
pour ceux qui regrettent une patrie ; je regrettais la mienne, et j’ai senti ce
charme. Leur curiosité me parut être de
la bienveillance, car elle n’avait rien de
hardi, rien qui pût blesser le malheur
même.


L’une d’elles, que le voisinage rendait
plus assidue à me voir, venait chaque
jour m’apprendre quelques mots de son
doux langage, que j’essayais de répéter
aux autres pour lui faire honneur. Si je
me trompais, elles riaient toutes, mais
non pas en se cachant de moi. Cette précaution,
loin d’être polie, serre le cœur
de celle qui s’en devine l’objet. On voit
avec peine une jolie bouche s’enlaidir
par un sourire moqueur, se tourmenter
pour le laisser entrevoir et le dérober à
la fois. Cette contrainte était étrangère
à mes jeunes amies ; elles éclataient d’un
rire charmant ; je riais avec elles, et toutes se disputaient alors le plaisir de m’instruire.


Un jour, notre petite société, lasse de
parler, de chanter en parcourant la haute
montagne, se divisa deux à deux : chacune
prit le bras de sa compagne d’affection.
Le cœur le plus naïf a son secret,
et cherche un cœur confident pour y verser
le sentiment qui l’inquiète ou l’étonne.
Je restai par penchant près d’Eugénie ;
son âge se liait au mien, elle
avait quatorze ans ; son nom appelait
ma confiance, c’était le nom de ma
sœur.


Notre entretien conserva quelques momens
la teinte des jeux dont nous nous
reposions. Par degrés, l’ombre qui descendait
sur les mornes, le bruit monotone
des flots qui battaient leur pied,
nous rendirent sérieuses. Eugénie voyait que ma pensée la quittait ; et, craignant
qu’elle ne s’attristât en mesurant l’espace
qui me séparait de mon pays natal, elle
essaya de me distraire.


Il est vrai que, presqu’à mon insu, je
regardais avec une vague frayeur la route
longue et dangereuse qui se déployait
devant moi, que j’avais parcourue récemment 
sans prévoyance et sans crainte,
protégée du sourire de ma mère. L’idée
de la franchir une fois encore, mais seule,
la certitude de ne plus revoir mon père
qu’à ce prix, m’oppressait le cœur, attristait
mon âge déjà moins heureux que
l’enfance. Eugénie le voyait dans mes
yeux incessamment tournés vers la mer ;
son inquiète prévoyance captiva mon
attention par une ruse innocente dont
j’ai gardé le souvenir.


— Regardez donc, me dit-elle, cette habitation qui s’élève au milieu de la
montagne. Quand je viens de ce côté,
elle me rappelle toujours l’histoire de
Sarah. Si vous étiez toute à moi, je vous
la raconterais.


Je regardai Eugénie en souriant. Alors
elle prit mes deux mains dans les siennes,
comme pour enchaîner mes idées devant
elle, et poursuivit : 













 XXVII

La pirogue.






« Un soir, l’air était tranquille comme
aujourd’hui ; rien ne troublait le silence
du rivage ; la mer était unie et bleue
comme le ciel qu’elle réfléchissait, et
devant la porte que vous voyez d’ici, un enfant de notre île, Edwin Primrose,
dont le père lisait sous les palmiers verts,
regardait cette vaste étendue d’eau qui
semblait immobile, et cherchait à découvrir
au loin un aliment à sa curiosité.
Croyant à la fin apercevoir quelque
chose s’approcher, il regarda toujours,
jusqu’à ce qu’il reconnut une pirogue
doucement portée par la mer. Un nègre
y ramait sans effort, et voyageait ainsi
dans cet arbre creux, avec un autre
enfant paisiblement endormi. Edwin
n’osant parler, de peur de troubler son
père, tendit en silence les bras vers la
pirogue, et, les agitant avec vivacité,
semblait l’appeler à lui. Le nègre, qui
l’aperçut, le regarda longtemps d’un
air craintif. Cédant enfin à l’invitation
muette du petit habitant, il se dirigea
vers lui. Bientôt il aborda au pied du rocher, prit avec précaution la petite
Sarah qui sommeillait encore, et, l’ayant
couchée sur la mousse marine, enleva
sa pirogue légère, pour qu’elle ne fût
pas entraînée par le flot. Alors, reprenant
l’enfant endormi sur la mousse,
il gravit la montagne, et parvint à cette
habitation où la Providence paraissait le
conduire.


» Le petit blanc, curieux, suivait tous
les mouvemens du nègre avec inquiétude.
Quand il le voyait s’incliner en
heurtant quelque pierre, il s’inclinait
de même. Dès qu’il l’aperçut enfin sur
un terrain uni, à quelques pas de lui,
il mit une main sur sa bouche, et leva
l’autre en signe de victoire. Son père,
qui l’observait en feignant de lire, attendait
avec quelque intérêt la fin de cette
aventure. 


» Il vit son fils s’avancer sur la pointe
des pieds, sourire à Sarah que ses caresses
réveillaient, et qui lui souriait à
son tour. On eût cru voir deux anges
se rencontrer sur la terre et se saluer
avec joie.


» Le nègre voyageur, sérieux et réfléchi,
semblait méditer profondément.
Cette scène muette fut interrompue
tout à coup par la voix éclatante d’Edwin,
qui s’écria :


» — Regarde ! regarde, mon père !
donne-moi ce beau petit enfant, donne-moi
ce bon nègre qui me l’apporte.
Je les veux ; ô mon père, qu’ils ne s’en
aillent jamais !


Et, plein d’impatience, il courait à
l’enfant, voulait le prendre dans ses bras,
puis sautait sur les genoux de son père, qui, l’embrassant avec bonté, fit signe
au nègre de s’approcher.


» — Nègre ! quel est ton maître ! lui demanda-t-il.


» — Je suis libre, dit tristement le
noir


» Et il tira de son sein l’acte de son
affranchissement.


» M. Primrose le lut avec attention.
L’air pensif du nègre, la blancheur de
l’enfant qu’il portait dans ses bras,
l’étonnaient et le touchaient à son
tour.


» — Où vas-tu donc ainsi ?


» — Me vendre, répliqua l’affranchi :
le prix de ma liberté nourrira la petite
Sarah, qui n’a jamais connu son
père, et que sa mère mourante a laissée
au pauvre Arsène. Je suis Arsène ; je cherche un asile pour elle, et un maître
pour moi.


» Des larmes roulaient dans ses yeux ;
elles émurent l’ame compatissante de
M. Primrose. Le petit Edwin le regardait
lui-même en pleurant, les mains
jointes, ne pouvant parler.


» — Ne pleurez pas, mon fils, lui dit
son père ; vous savez que j’ai du plaisir
à vous rendre heureux. Toi, nègre, ne
va pas plus loin chercher un asile pour
cette enfant ; je l’accueille avec toi ;
elle grandira sous tes yeux. Sois au nombre
de mes serviteurs ; je ne les appelle
pas mes esclaves ; j’ai besoin d’en être
aimé.


Arsène se prosterna. Ses regards
éloquens parlèrent, tandis qu’il bégayait
dans sa joie des mots sans ordre ;
et le petit Edwin poussait des cris, dansait autour de Sarah, comme un
jeune chevreuil sur l’herbe des collines.


M. Primrose appela Silvain, le régisseur
de l’habitation, remit Arsène à ses
soins, et l’instruisit en peu de mots de
sa volonté. Silvain écouta sans répondre,
regardant si le nègre était jeune
et fort : Arsène était dans la fleur de
l’âge et de la santé. Silvain, l’ayant observé,
ne blâma pas son maître d’avoir
été trop charitable ; et la grâce enfantine
de Sarah fit presque naître un sourire
sur la bouche sévère de ce gardien
d’esclaves.


Voilà comment l’orpheline Sarah fut
recueillie chez le plus riche Anglais de
notre colonie. Sans savoir ce qu’elle
lui devait de reconnaissance, elle la lui
témoigna bientôt par mille actions intelligentes, charmant la solitude du
père et les jeux d’Edwin, dont elle
partagea l’éducation et les premiers penchans.
Par degrés moins vive et moins
bruyante que lui, elle écoutait avec attention
les leçons de M. Primrose, qui
se plaisait à les instruire, à distraire
ainsi l’ennui de son veuvage et le deuil
où ses esprits étaient plongés par la
perte récente d’une jeune femme aimée.
Tout ce qu’il pouvait dérober à
ses tristesses solitaires, aux regrets d’un
bonheur perdu, à l’impatient espoir
d’un avenir qui devait lui rendre son
adorée Jenny, il le donnait à son fils,
qui lui faisait supporter une vie désenchantée
par la mort ; il l’avait écrit lui-même
au tombeau de sa femme. Ce
tombeau s’élève dans une petite île
dont vous voyez d’ici la rive ; elle est consacrée aux tristes monumens.


» L’abattement du planteur Anglais
l’avait livré depuis longtemps à l’intelligence
mercenaire de Silvain, insouciant 
qu’il était de sa fortune et de ses
vastes propriétés.


» Silvain le représentait partout ; et,
comme il arrive souvent aux serviteurs
investis de l’autorité de leurs maîtres,
il s’enrichissait et se faisait redouter,
quand son maître se faisait plaindre et
chérir.


» Cette autorité, dont il abusait jusqu’à 
la barbarie, que les esclaves, effrayés
de sa puissance, n’osaient révéler, s’étendit 
immédiatement sur Arsène. D’abord 
il lui avait demandé le secret de
la naissance de Sarah ; il finit par l’exiger.
Choqué de son refus, il le menaça
d’obtenir par la rigueur ce secret dont il croyait son maître instruit. Cette
idée allarmait sa jalouse ambition. Un
secret de son maître, dont il n’était
pas possesseur, lui semblait un trésor
qu’il brûlait d’acquérir. La constante
fermeté du nègre à lui résister irritait
son orgueil, et l’excitait à se venger par
de durs traitemens. Arsène ne se plaignait
pas ; mais, malgré les promesses et
la bonté de M. Primrose, il sentait qu’il
était esclave. Toutefois, l’espoir d’avoir
acquis un protecteur à Sarah le soutenait 
dans sa captivité volontaire. C’était
en la regardant de loin courir librement
avec Edwin qu’il retrouvait son
courage, au milieu des tristes pensées
que la servitude traîne après elle. Leurs
jeux, leur âge, les éclats d’une innocente
gaîté que n’osait troubler le farouche
Silvain, étaient la seule récompense du nègre, qui, souvent absorbé par la fatigue
et la chaleur, s’écartait de ses compagnons
pour respirer un moment, pour
oser penser à lui-même, à ses parens
qu’il avait à peine connus, à son rivage
aride, mais libre, dont, malgré ses cris
et ses larmes, des blancs, des hommes !
l’avaient arraché depuis plus de vingt
ans. Ses souvenirs couraient dans sa
mémoire ; ils réveillaient en lui ce qui
n’est jamais qu’endormi dans le cœur,
l’amour d’une patrie, le besoin de la
liberté. Du haut de la montagne, il plongeait
ses regards dans l’île où les blancs
s’enferment avec tant de soin pour éviter
les rayons perçans du jour. Ses yeux
erraient sur les bords de la mer, où quelque
nègre, traînant un fardeau à l’ardeur
du soleil, paraissait y succomber
comme lui, et comme lui, peut-être, envoyer à sa patrie absente un soupir
de regret et d’adieu. Il plaignait l’esclave,
tous les esclaves ; alors comme
sortant d’un sommeil ou d’une léthargie,
il criait :






Pays des noirs ! berceau du pauvre Arsène,

Ton souvenir vient-il chercher mon cœur ?

Vent de Guinée, est-ce ta douce haleine

Qui me caresse et charme ma douleur ?

M’apportes-tu les baisers de ma mère,

Ou la chanson qui console mon père ?…

﻿Jouez, dansez, beaux petits blancs ;

﻿Pour être bons, restez enfans !



Nègre captif, courbé sur le rivage,

Je te vois rire en songeant à la mort ;

Ton ame libre ira sur un nuage,

Où ta naissance avait fixé ton sort.

Dieu te rendra les baisers d’une mère,

Et la chanson que t’apprenait ton père !…

﻿Jouez, dansez, beaux petits blancs ;

﻿Pour être bons, restez enfans !



Pauvre et content, jamais le noir paisible,

Pour vous troubler n’a traversé les flots ;

Et parmi nous, sous un maître inflexible,

Jamais d’un homme on n’entend les sanglots.

 
Pour nous ravir aux baisers d’une mère,

Qu’avons-nous fait au dieu de votre père ?…

﻿Jouez, dansez, beaux petits blancs ;

﻿Pour être bons, restez enfans !



Sarah l’aperçut un jour qu’il se plaignait
ainsi ; elle crut qu’il chantait
comme elle, et vint pour l’entendre,
passant ses petites mains au cou du nègre,
qu’elle regardait en riant : lui pleurait.
C’était la première fois qu’elle voyait
ses larmes.


» — Tu pleures, dit-elle ; eh pourquoi
pleures-tu ?


» Ne voulant ni tromper Sarah, ni se
plaindre de Silvain, il lui répondit :


» — Je pensais à ma mère.


» — Qu’est-ce qu’une mère ? demanda
vivement l’enfant.


» Cette question imprévue troubla le
pauvre noir ; il resta indécis. 


» — Dis-moi donc ce que c’est qu’une
mère ? reprit-elle encore.


» Arsène, après avoir hésité quelques
momens, lui dit :


» — C’est celle qui nous porte tout petits 
sur son sein, qui nous suspend à son
cou jusqu’à ce que nous puissions marcher ;
qui chante pour nous endormir
quand nous pleurons ; qui nous cherche
des fruits avant même que nous les demandions ;
qui oublie d’en manger pour
nous les donner tous, et qui meurt quelquefois 
de douleur de n’en plus trouver
pour nous rendre contens.


» Ses yeux se fixèrent sur la petite
fille avec l’expression d’un triste souvenir.


» — Je t’appellerai donc ma mère, s’écria-t-elle,
puisque tu as fait tout cela
pour moi. 


» Arsène n’osait plus rien dire. Sarah,
dont les idées se succédaient avec rapidité,
poursuivit :


» — Mais toi, qui pleures ta mère, tu
as donc été petit, bon Arsène ?


» — Oui, dit-il, j’étais faible comme
un chevreau qui n’a qu’un jour. Alors
une tendre mère me portait sur son sein,
me couvrait de baisers et m’apprenait à
marcher. Quand je sus marcher, je courus 
autour d’elle, puis je m’aventurai
tout seul pour aller chercher moi-même
des fruits, afin de lui en donner à mon
tour. Des hommes, qui ressemblaient à
Silvain, abordèrent sur le sable où je
courais joyeux ; j’en eus peur d’abord,
car ils étaient blancs, et je me mis à fuir.
En retournant la tête, je les vis encore
près de moi : ils m’offrirent, par signe,
tout ce que je désirais trouver, et plusieurs choses curieuses, que je voulus
porter à ma mère. Quand mes mains furent
pleines de leurs présens, ils m’enlevèrent
dans leurs bras, et m’emportèrent
à leur vaisseau, où je trouvai quelques
enfans noirs qu’ils avaient enlevés comme
moi. Nous nous mîmes tous à crier après
nos mères, que nous voulions revoir ;
mais les hommes blancs, qui parlaient
un autre langage, ne savaient sûrement
ce que nous leur demandions, car ils se
mirent à rire, et lièrent nos mains que
nous tendions vers eux. J’appris depuis
que c’était pour nous vendre. Je fus
vendu ; je grandis dans les chaînes, où
souvent, comme aujourd’hui, je me rappelais
mon rivage. Ma mère, peut-être,
va tous les jours m’y chercher, en m’appelant
à haute voix. Je crois l’entendre
quand les flots accourent, quand le vent balance les grands palmiers, quand un
oiseau de mer vole rapidement sur ma
tête.


» Oui, petite blanche, tout ce qui est
doux et plaintif, tout ce qui forme un
murmure à mon oreille, une caresse sur
mon front et sur mes joues, tout cela
est le souffle et la voix d’une mère… Oh !
que j’aimais sa voix !


» L’étonnement et la tristesse se peignirent
sur la figure de Sarah. Edwin,
qui la cherchait partout pour jouer, la
trouva le cœur gonflé des larmes d’Arsène.
D’abord, il ne vit qu’elle et son
chagrin, dont il voulut connaître la
cause.


» — Il pleure, dit-elle en montrant
le bon nègre. Oh ! Edwin, si tu savais 
ce que c’est qu’une mère ! le sais-tu ? 


» — Non, dit Edwin, qu’est-ce
donc ?


» Alors elle lui raconta tout ce qu’elle
venait d’entendre. Edwin l’écoutait avec
la même surprise. Ce récit d’Arsène,
animé de la douce voix et des regards
de Sarah, le pénétrait d’une émotion
profonde ; il n’avait plus envie de
courir ; il était triste comme elle. Sa
poitrine s’élevait, ses yeux la contemplaient
avec une expression nouvelle ;
elle cessa de parler. Tous trois se regardèrent
en silence ; puis, tous trois tressaillirent
en même temps. La voix de
Silvain venait de tonner dans l’air. Il
parut tout à coup, en rappelant Arsène
au travail.


» Arsène se leva pour obéir, et s’éloigna.
Sarah, d’un air pleurant, le suivit
longtemps des yeux, puis elle ramena ses regards craintifs sur Silvain qui les observait
curieusement.


» — De quoi se plaint cet esclave, dit-il ?
on le ménage, votre père le protége.


» — Et je l’aime, répartit Edwin, car
il nous a donné Sarah ; mais ne dis donc
pas qu’il est esclave, je ne t’aimerais
plus.


» — Silvain ne sait pas qu’il est malheureux,
dit Sarah.


» — Est-ce ma faute, répliqua brusquement
l’intendant ?


» — Non, non, reprit-elle, c’est qu’il
est loin de sa mère, et qu’il croit l’entendre
l’appeler quand les flots accourent
vers lui, quand le vent balance les
grands palmiers !


» — Silvain leva froidement les épaules,
et s’éloigna en sifflant. 


» — Silvain n’a jamais eu de mère,
vois-tu ; il ne plaint pas ceux qui les
pleurent.


» — Faut-il souffrir soi-même pour
plaindre la souffrance ? oh ! je trouve
Silvain bien dur. Tu n’as jamais eu de
mère, toi ; pourtant tu pleurais.


» — Oui, dit-elle, ce nom m’étonne ;
ce qu’Arsène raconte des mères est
bien beau ! Edwin, j’en voudrais une !


» — Et je n’en ai pas à te donner, s’écria-t-il ;
je n’en ai pas ! tu désires ce que
je n’ai pas !


» Dans son agitation, il embrassait Sarah,
qui l’embrassait à son tour. Leurs
visages se touchèrent comme deux fleurs
que le vent rapproche quand le ciel est
triste.


» — Viens avec moi, dit Edwin, frappé 
d’une idée soudaine. 


» Et dans une agitation qui ne peut se
décrire il l’entraîne en courant jusqu’auprès 
de son père, lui saisit les
mains d’un air suppliant, les presse, et
dit :


» — Sarah veut une mère ; peux-tu
nous en donner une ?


Ce mot inattendu porta l’atteinte la
plus sensible à l’ame de M. Primrose. Il
pâlit et cacha quelques momens Edwin
sur sa poitrine.


» — Je voudrais, dit-il enfin d’une
voix altérée, je voudrais, mon enfant,
au prix de tous mes biens, te donner…
te rendre une mère. J’ai souffert seul
du coup qui t’en a privé ; car le ciel et
ton père t’avaient choisi la plus tendre,
la plus aimable mère !


» — Qu’en a-t-on fait ? s’écria l’enfant
effrayé. 


» — Vous le saurez un jour, ajouta
M. Primrose, en essayant un ton plus
calme. Un jour, Edwin, vous sentirez
le mal que m’a fait votre prière. Je n’y
puis répondre aujourd’hui ; ne la renouvelez 
jamais ! Que votre enfance ne
soit troublée d’aucun chagrin : soyez
heureux, mon fils, par ma tendresse infinie,
et par l’amitié de Sarah. Il n’est
pas temps que vous connaissiez la douleur ;
votre âge ne lui appartient pas
encore.


» Après avoir embrassé son fils d’un
air profondément troublé, il s’éloigna.
Les enfans n’osèrent le suivre, et se perdirent 
en mille jeunes raisonnemens
qu’ils conclurent par la résolution d’obéir,
en gardant le silence qui leur était
ordonné.


» Si le temps affaiblit l’impression de cette journée, si les jeux revinrent,
quand les graves leçons de M. Primrose
n’occupaient pas leur attention, elle
laissa dans leur tendresse une mélancolie
qui atténua la turbulence de leur âge.
Silvain, par prudence peut-être, s’adoucit
envers le pauvre Arsène qui, dès
lors, plus admis au service intérieur de
l’habitation, plus libre d’approcher des
petits blancs, de leur parler et de
les entendre, se crut heureux, et respira. 













 XXVIII

L’adolescence.






» Edwin et Sarah grandissaient ; ils
s’élevaient comme deux arbrisseaux arrosés 
d’une eau salutaire. Déjà, pendant
leurs leçons, Edwin, souvent distrait, au
lieu d’écouter son père, regardait Sarah ; mais, quand ils étaient seuls, il lui faisait
redire tout ce qu’elle avait retenu,
et les plus sérieuses instructions se gravaient
dans le cœur d’Edwin. Il en était
ainsi de tout ce qui sortait de la bouche
de Sarah. La sécurité de l’innocence
rendait leurs jours aussi beaux qu’eux-mêmes.
Dans les jardins, dans les plantations,
ou sur la haute montagne, partout
où ils couraient ensemble, l’imagination
d’Edwin se nourrissait de Sarah ;
il trouvait partout le reflet de ses grâces ;
tout était l’objet d’une comparaison avec
elle.


» — Vois, lui dit-il un soir, ces deux
ruisseaux qui sortent de deux sources
cachées : ils se rencontrent là-bas
dans la vallée des ombres ; leurs flots
s’y joignent, ils murmurent, ils voyagent
ensemble autour de notre île paisible ; ils vont circuler lentement, sans turbulence,
parce qu’ils ne trouvent en chemin
qu’un sable uni et des plantes flexibles.
Aucun obstacle ne s’oppose à leur
cours ; ils arrivent purs au grand rivage
où la mer les reçoit dans son sein ; mon
père dit que c’est la destinée de tous les
ruisseaux. Toi, tu y trouves un miroir
pour regarder ta belle image. Quand j’y
regarde, je t’y vois avec moi : Eh bien !
comme eux, nous serons toujours ensemble ;
nos ames couleront de même
à travers des jours rians ; puis tous deux
nous irons nous jeter dans une autre
vie plus belle, plus grande que cette
mer inconnue, dont nous ne voyons pas
les bornes.


» — Oui, répondit Sarah, Dieu nous le
promet dans les leçons de ton père. Mais
comment retiens-tu ces leçons ? À peine tu les écoutes. Je devine souvent que tu
veux courir, car tu me regardes ! tu
voudrais que je fusse moins à mon livre.
Tes pieds brûlent de m’entraîner avec
toi ; je t’entends respirer plus vite comme
pour avancer l’heure. Puis, quand nous
sommes libres de chanter, de courir, tu
me demandes tout ce qu’a lu ton père ;
et le lendemain tu le lui répètes mieux
que je n’ai su le retenir. C’est bien
étonnant, Edwin, comment l’as-tu donc
compris ?


— O Sarah ! je retiens tout ce que tu
dis : les moindres paroles me jettent dans
l’ame une foule d’idées nouvelles qui
s’y développent, comme quelques grains
jetés au hasard font éclore, de la terre
qui les recueille, mille fois plus qu’elle
n’a reçu. Oui ! mes idées naissent des
tiennes ; je les attends ; oui, Sarah,  parle-moi, sans cesse, rappelle-moi les leçons
de mon père ; j’apprendrai tout ce qu’il
voudra !


Sarah touchait à sa treizième année,
qu’elle ne savait encore si elle devait
commander ou obéir un jour. Mais,
quoi : l’ignorance profonde où on la
laissait sur son sort en faisait peut-être
le charme. Elle était en ce monde pour
aimer, voilà ce qu’elle savait d’elle-même ;
pour se faire chérir, c’était tout
ce qu’elle souhaitait des autres, et ceux
qui l’ont connue disent qu’ils l’ont aimée.
Ils racontent que son visage ne
semblait si beau que parce qu’il était
le voile transparent de son ame ; que la
blancheur de son teint se confondait
avec la mousseline dont elle était vêtue ;
qu’un regard céleste animait sa figure
angélique, et que les nègres l’appelaient : doux zombi la montagne (le doux génie
de la montagne).


M. Primerose descendait chaque soir
jusqu’au pied des mornes, où l’attendait
toujours, à la même heure, un vieux
nègre dans sa pirogue, qui le passait en
silence à l’île du Cimetière ; cette heure
était, depuis quinze ans, la plus belle de
ses longues journées. Il croyait entendre
sa femme répondre aux regrets qu’il portait 
dans ces religieux rendez-vous. Il
revenait ensuite retrouver le vieux nègre,
qui l’attendait dans sa barque pour
le repasser à l’autre rive. Demain était
le seul mot prononcé dans ces mystérieuses
promenades.


» Pendant son absence régulière, Edwin,
Sarah et le fidèle Arsène, l’attendaient
à la porte de l’habitation, respirant
la fraîcheur d’une brise légère qui agitait les larges feuilles des bananiers
sous lesquels ils étaient assis. Un
jour, le livre de M. Primrose resta
près d’eux, Edwin l’ouvrit : bientôt ses
yeux y parurent attachés, comme ils
s’attachaient souvent aux regards de Sarah. 
Surprise de le voir si long-temps
pris à sa lecture, elle forçait un peu la
voix en chantant, pour ramener son attention,
tandis qu’Arsène, à quelque distance,
jouait sourdement du bamboula,
instrument délicieux à l’oreille d’un nègre.


Edwin s’écria tout à coup :


« — Que ce livre est beau ! qu’il apprend 
de choses ! quelle lumière y est
répandue ! Ecoute, Sarah : Le ciel veut
que l’homme ait une compagne et qu’il lui
donne le nom d’épouse ; il veut qu’alors l’homme
devienne tout pour elle, comme elle est tout pour lui. » C’est dans le livre ! Quelle joie
de t’avoir pour compagne, pour épouse,
ô Sarah !


» — Et pour sœur, ajouta timidement
Sarah.


» — Tu n’es pas ma sœur, reprit-il
dans son transport, j’en mourrais.


» — Quoi ! ce nom si cher autrefois te
ferais mourir aujourd’hui, dit-elle avec
surprise.


» — Autrefois, Sarah, tu n’étais pas ce
que je le vois devant mes yeux. Oui ! tu es
plus grande à présent, plus belle qu’une
sœur ! Ecoute encore : La compagne de
l’homme est pour lui mille fois plus qu’une sœur
à laquelle il ne peut jamais donner le nom
d’épouse. Oh ! Sarah, je suis bien heureux
de n’être pas ton frère !


» Sarah livrait avec un doux étonnement 
sa main que le jeune homme pressait en relisant haut cette page qui contenait
son sort. Arsène ne jouait plus,
il écoutait.


» Il écoutait parce que l’amour se fait
entendre des êtres les plus simples, parce
qu’il porte avec lui l’étincelle qui trouble
leur indifférence, et que les yeux de
deux jeunes amans ont un langage dont
la douceur pénètre ceux même qui n’ont
jamais aimé.


» Sylvain l’éprouve aussi : il a vu dans
le regard de la jeune Créole un autre
amour que l’amour de l’or. Ce regard
tendre, qui ne cherche et n’appelle
qu’Edwin, a rencontré, par malheur, l’œil
hardi de l’intendant ; il le trouve très
beau ; l’expression dont il est rempli
porte une espérance passionnée dans
son sang qu’elle enflamme. Il croit aimer ;
il calcule rapidement que son intérêt l’engage à plaire. — Mais la naissance
mystérieuse de Sarah lui permet-elle
d’y prétendre ? N’est-elle qu’une
esclave protégée ?… Il y pense ; il se
dit : « Sa blancheur parfaite semble
attester qu’elle est d’un sang libre ; aucun
mélange n’en altère la pureté ; je le
vois courir fièrement sur ses joues quand
je corrige Arsène. N’est-elle donc, en effet,
qu’une orpheline étrangère ? Les
bienfaits de M. Primrose n’amènent-ils pas
à penser qu’il y tient par quelque lien
secret ?… Mais, s’il n’ose l’avouer et la
reconnaître, qui la mérite plus que
moi ? Peut-il mieux assurer son bonheur,
qu’en me l’accordant avec une riche 
dot ? Il me récompense par là d’avoir 
veillé sur des biens qu’il néglige et
que j’ai le droit de partager. Peut-il
mieux justifier les nouvelles largesses qu’il lui destine, qu’en les versant sur elle
par les mains d’un homme d’un grand
mérite qui lui donne un état et son
nom ? un homme qui, depuis quinze ans,
se fait haïr pour lui, tandis qu’il lui
laisse tout le temps de se faire aimer ?


» Ces pensées ne le quittent plus.
Elles lui reviennent dans le sommeil ; elles
le suivent dans ses tournées, dans la
revue qu’il fait trois fois le jour des
vastes plantations, et le rendent plus actif
à châtier, à compter les esclaves, qui
peuvent devenir les siens. D’abord ce
projet fermente et mûrit dans le silence ;
puis, il se hasarde un jour à le laisser
entrevoir à son maître. Il le presse avec
adresse, lui rappelle ses services, les
exalte, et nomme enfin le prix qu’il
ose en attendre.


» Aveuglé par son indicible bonté, soumis, sans s’en douter, à l’ascendant d’un
mercenaire envieux qui usurpe sa confiance
par l’éclat d’un faux zèle, ruse
grossière dont se contente une ame abattue 
dans sa vague distraction, M. Primrose 
accueille ce projet comme une source 
de bonheur pour sa chère orpheline.


» — Hé bien ! dit-il, qu’elle y consente,
et je vous la donne ; il me semble en
effet, Sylvain, que vous la méritez.


» Dès-lors Sylvain se croit l’époux de
Sarah. Il s’éloigne triomphant, la tête
haute ; il brûle de la protéger et s’y
prépare avec dignité. Quelle surprise !
pense-t-il, quelle reconnaissance il va
lire dans les grands yeux de la jeune
fille ! L’impatience qu’il en éprouve lui
donne des ailes pour gravir plus rapidement 
la montagne, il semble dire
en courant à ceux qu’il rencontre : 


» — Ne m’arrêtez pas ; une belle fille
m’attend pour être heureuse et pour me
rendre riche.


» Il cherche Sarah ; il la voit presque
penchée sur le cœur d’Edwin lisant à
ses côtés. Il surprend son regard plus tendrement
animé qu’il ne l’avait osé croire
pour lui-même, et ses idées se bouleversent.
La jalousie entre en lui plus
promptement que l’espoir. D’une voix
forte il appelle Arsène, qu’il injurie et
qu’il frappe pour la première fois ; il
épouvante Sarah, qui demande grâce
pour la faute ignorée d’Arsène. L’intendant
irrité la regarde elle-même plein
de colère, et ne répond à sa supplication
qu’en repoussant le nègre stupéfait
de cette étrange fureur.


» Edwin se lève alors saisi d’indignation, et commande au nègre de rester.


» — Sylvain, dit-il, garde-toi de repousser
Arsène ; Sarah veut qu’il soit
près d’elle ; obéis à Sarah ! Elle est ici
tout, après mon père ; car elle a été ma
sœur, et sera ma femme. Je suis son
appui contre les méchans, et contre toi !


» La foudre n’eut pas plus promptement
que ces paroles abattu l’audace de
l’intendant. Il reste pétrifié du ton de
maître qui les accompagne, et sa rage
n’éclate plus que dans ses yeux. Humilié
pour la première fois, et par
un enfant, il dévore cet affront, d’autant
plus amer qu’il a pour témoin la
mystérieuse jeune fille qu’il regardait
déjà comme sa femme, c’était dire sa
servante.


» On peut juger de l’affreux sourire que cette idée parvient à faire naître
sur ses lèvres qui tremblent. À l’heure
même descendant la montagne plus rapidement
qu’il ne l’a montée, il se jette,
en frémissant, sur les pas de M. Primrose.


» D’abord il peut à peine parler ; son
front, qu’il essuie pour y rappeler les
idées qui s’y heurtent, lui semble prêt
d’éclater. Il croit soupirer, il rugit ; il
essaie de flatter son maître, quand il voudrait
le déchirer dans son fils. Enfin, la
passion qu’il appelle de l’amour, et qui
n’est déjà plus que de la haine, envenime
ses gestes et ses révélations que M. Primrose
écoute en rêvant profondément. Ce
visage noble, toujours doux et grave,
prend une teinte de douleur nouvelle.
S’il ne partage pas la colère du méchant,
il est au moins frappé d’une amère surprise. Sylvain croit y lire
la preuve de ces soupçons pervers sur la
naissance de Sarah ; il croit pouvoir
insister sur la promesse qu’il a reçue le
jour même ; il augmente aux yeux du
planteur le danger d’en retarder l’effet ;
et la tenacité de ses instances arrache 
à M. Primrose l’arrêt de l’innocente
Sarah. Elle sera malheureuse ; elle sera
la femme de Sylvain. 













 XXIX

L’esclavage.






Sarah, de son côté, confondue de l’orage 
qui venait d’éclater, mais ne redoutant 
que pour son fidèle Arsène le
regard odieux que Sylvain avait lancé
sur elle, se tenait dans le silence de peur d’irriter Edwin. Triste, elle s’arrache
tout à coup d’auprès de lui, et ce soir
Edwin en ressent une douleur qu’il n’a jamais
éprouvée. Il voudrait la poursuivre
et ne l’ose plus. Son cœur bat avec une
violence inconnue ; Edwin n’est plus un
enfant, et ce n’est qu’avec l’effort d’un devoir
accablant qu’il se décide à chercher
le repos dès qu’il l’a perdue des yeux sous
la longue galerie qui les sépare pendant
leur sommeil.


» Personne ne dormit cette nuit dans
l’habitation. Edwin croyant lire encore
auprès de Sarah, lui donnait mille fois
les noms que recélait son livre. Sarah
les écoutait en silence, et les cachait
dans son ame comme un présent d’Edwin.
Ces noms troublaient son sommeil,
mais ils l’enchantaient. L’avare Sylvain,
qui ne voyait plus qu’un rival dans son jeune maître, sentait courir son
sang de la tête au cœur avec une effrayante
rapidité.


» M. Primrose, plongé dans un tardif
repentir, songeait aux moyens de remplir
sans rigueur ses devoirs de bienfaiteur
et de père. Il reconnaissait qu’une action
louable entraine souvent après elle de
grands sacrifices ; et, pour la première
fois, il se sentait effrayé d’avoir été bon.
Ses idées flottaient encore incertaines
quand le jour parut.


» Supposant enfin qu’il s’alarmait à
tort des sentimens de son fils pour Sarah,
se flattant que les craintes de Sylvain
les lui avaient exagérés, que la jeune fille
était d’ailleurs trop simple pour les comprendre
et pour y répondre, il voulut l’interroger
la première, ou plutôt lui annoncer 
le changement prochain qu’il préparait dans son sort. Ne trouvant pas de repos en
lui-même, il crut aller au-devant s’il
cherchait Sarah qu’il savait toujours
levée avec le jour. En effet, Sarah était
descendue au jardin, où elle nourrissait
elle-même quelques oiseaux des îles.
Jamais il n’avait si bien regardé cette figure
ravissante, devenue plus belle de l’émotion
de la veille, sa taille svelte, ses
grâces délicates, ses yeux où le ciel se peignait
lui-même ; il s’arrêta. Un sentiment
de justice lui fit penser, peut-être, que
celui qui n’avait pas connu Jenny devait
aimer cette douce et décente créature. Sarah,
qui l’aperçut, courut vers lui,
pleine de confiance et d’abandon ; elle
tenait dans ses mains des fleurs fraîches
qu’elle lui offrit, parce qu’elles étaient
belles. Jamais le père d’Edwin ne lui avait
été si cher que dans ce moment où il venait déchirer, en l’éclairant, son ame heureuse
et reconnaissante. Il éloigna doucement
les fleurs qu’elle lui offrait, et la
fit asseoir près de lui.


» — Sarah, dit-il, écoutez-moi. L’intérêt
que vous m’inspirez n’a pas attendu
ce moment pour préparer votre bonheur ;
mais il est temps de l’assurer. Douze ans
se sont écoulés depuis le jour qui
vous a fait trouver en moi un refuge, un
ami. Ce n’est pas assez pour l’avenir ; il
peut vous enlever cet ami ; car vous êtes
très jeune, Sarah, et je ne le suis plus.
Quelle que soit enfin la cause qui nous
sépare, vous supporterez ce chagrin avec
plus de courage auprès d’un époux.


» À ce nom, Sarah se sentit saisie comme
si la voix d’Edwin l’eût prononcé de
nouveau. Ne supposant pas qu’un tel mot
pût jamais désigner un autre qu’Edwin, elle baissa ses yeux pleins d’amour, et se
laissa tomber sur ses genoux auprès de
M. Primrose, avec une expression de
joie qui le surprit et le charma.


» — Sylvain, dit-il, ne s’est donc pas
trompé ; vous serez heureuse avec lui, vous
chérirez le lien qui va l’unir à vous ?


» Sarah, toujours à genoux, regarda
M. Primrose ; ses yeux ne peignaient plus
que le doute et la frayeur ; mais sa frayeur,
pudique comme sa joie, ne trouva pas
d’accent ni de souffle ; elle attendait qu’il
parlât encore, espérant l’avoir mal entendu.


» — Sylvain, continua-t-il, mérite son
bonheur, car il m’a promis le vôtre. Il
m’est doux, chère Sarah, de penser que
le ciel, en vous amenant dans cette île,
ait voulu que ma maison renfermât pour
vous un protecteur en moi, et un époux dans un homme que j’estime assez pour
vous accorder à ses vœux : sachez donc
obéir pour être heureuse.


Il se levait, pressé de s’éloigner afin d’épargner
à Sarah la réponse qu’il jugeait
favorable à ses désirs, lorsqu’elle s’écria
d’une voix animée et sincère :


» — Je ne suis pas la sœur de Sylvain,
Monsieur ! ce n’est pas à lui que le ciel m’a
donnée ; c’est à vous, qui êtes le père
d’Edwin. Je serai la femme d’Edwin, puisqu’il
m’a reçue de vous dès mon plus jeune
âge. Eh ! comment Sylvain serait-il mon
époux : je n’en veux pas.


M. Primrose fut interdit du libre aveu
de Sarah ; mais il s’échappait de son ame
avec un éclat si vrai qu’il ne trouva pas
le courage de s’en offenser ; il crut pourtant
devoir fixer ses idées sur la soumission qu’elle lui devait, sur celle qu’il
avait le droit d’attendre de son fils qu’il
ne destinait pas à un tel mariage ; et
finit par lui dire qu’ayant sur tous deux
l’autorité de la raison, ils eussent à lui
laisser le soin de leur sort, s’ils ne voulaient 
pas, en l’offensant, offenser le ciel.


» — Je ne saurais le croire, reprit-elle
naïvement. Le ciel, qui m’a bénie
par vous, aurait-il voulu me faire tant
de mal par la suite ? Oh ! non, continua-t-elle
en joignant les mains, vous
ne donnerez pas Sarah pour femme à
un autre qu’Edwin ; c’est moi que vous
choisirez pour rendre sa vie heureuse
comme notre enfance qui finit à peine.
Vous ne donnerez pas ma jeunesse à Sylvain,
qui me fait peur ; j’aimerais mieux
me donner à la mort.


» M. Primrose tressaillit ; ce mot était poignant à son ame comme le nom de
Jenny.


» — Sarah, dit-il avec tristesse, n’abusez 
pas des mots : le protecteur de
vos premières années ne peut vouloir
votre mort. En éclairant votre ame, en
vous apprenant la vertu, en éloignant
de vous les dangers, la servitude où
vous aurait jetée l’abandon de vos parens,
je les ai remplacés : mais pouvez-vous
exiger davantage ? est-ce en
m’affligeant que vous reconnaîtrez mes
soins ? et, parce que j’ai eu le bonheur
de vous préserver de mille maux,
avez-vous le droit d’attendre le sacrifice
de mes volontés, de mes projets, de toutes 
mes espérances, qui reposent sur mon
fils, dont l’avenir doit se séparer du vôtre,
de vous enfin, Sarah, qui êtes pour
nous une étrangère ? 


» — Le pensez vous ! s’écria douloureusement
Sarah ; puis-je me croire une
étrangère, quand je ne respire que pour
vous aimer ? puis-je me créer une ame
nouvelle ? quel avenir peut détacher mon
souvenir d’Edwin et de vous ? puis-je
jamais donner à d’autres ce respect, cet
amour, dont je paie vos bienfaits ?


» — Si d’autres les méritent, seriez-vous
assez injuste pour les leur refuser ?
mais vous semblez vous plaire aux illusions
tristes ; car, je vous le répète, je ne
veux changer votre sort que pour le rendre 
indépendant de moi-même, qui ne
vivrai pas toujours.


» Sarah ne répondit plus que par
des sanglots à tout ce que M. Primrose
ajouta pour la convaincre qu’elle allait
être heureuse en épousant Sylvain. Son
silence fit penser au père d’Edwin qu’elle commençait à le croire, car il la quitta,
sinon plus satisfait, du moins sans effroi
sur la résistance que ne pouvait lui opposer
ce caractère droit et pur.


» Qu’aurait-elle répondu ? une lumière
sombre venait de lui montrer le chemin
désert où elle marchait avec tant de sécurité.
Sa réflexion, retournant dans le
passé, y retrouva des images vagues jusqu’alors,
qui la remplirent de crainte.
D’où l’amenait-on, lorsque Edwin enfant
se montra devant elle : c’était de ce jour
que datait son premier souvenir. Où l’avait-on
prise ? qui l’avait fait naître ?
pourquoi était-elle née, si ce n’était pas
pour Edwin ? Mais, résister aux ordres
de M. Primrose, attirer le mécontentement
dans ses yeux, le reproche dans sa
voix, naguères si indulgente pour elle ; oh !
quel saisissement parcourait tout son être à cette idée ! menacée de la colère de
son bienfaiteur, elle l’était de la colère
céleste, et sa tête se pencha dans l’attitude
de la soumission.


» — Il faut donc obéir, dit-elle ; il faut
donc lui demander à genoux pardon d’avoir
osé penser que la vie est un bonheur ;
il faut donc lui laisser le droit de
livrer la mienne aux douleurs silencieuses,
à l’autorité de Sylvain, la plus redoutable
de toutes. Hélas ! si je deviens sa
femme, s’il me commande de l’aimer comme
j’aime Edwin, que répondrai-je ? sa
voix est si dure ! si effrayante ! elle n’arrivera
jamais à mon cœur que pour le blesser,
que pour y troubler ta chère image,
Edwin, cachée au fond de ce cœur, avec
tous mes regrets et toutes mes larmes !


» Elle était ainsi depuis longtemps,
immobile, lorsque Sylvain, qui avait épié son maître, le voyant descendre
au rivage avec son fils, apparut tout-à-coup 
devant elle. Sarah ne put se
défendre d’un mouvement d’effroi dont
l’orgueilleux fut offensé. Il ne l’était que
trop déjà de ce qu’il avait entendu, et le
sourire qu’il s’efforçait de ramener dans
ses traits ne leur donnait qu’une expression
plus farouche. Les mots d’étrangère
et de servitude, prononcés par M. Primrose,
en détruisant ses premiers soupçons
sur l’origine de Sarah, ne la lui montraient
plus que comme une pauvre enfant
trouvée, réduite à l’extrême infortune
sans la compassion qu’elle avait inspirée
à son maître. Il ne se fit alors aucun
scrupule de l’humilier, et contenta
sa rage qui demandait à se répandre.


» — Vous ne voulez donc pas de
moi ! lui dit-il, en l’empêchant de s’enfuir. Vous n’en voulez pas ! il faut posséder 
deux cent nègres pour vous plaire,
glorieuse mendiante ! eh bien, je l’avais
prévu : voilà le prix des secours jetés au
hasard ; voilà l’ordinaire aveuglement
des esclaves traités avec trop d’indulgence.


» — Des esclaves ! dit Sarah remplie
d’épouvante.


» — Pensez-vous être autre chose ? Où
sont vos parens ? où est votre patrie ? où
sont vos biens ? personne ne vous connait,
si ce n’est un vieux nègre ; personne ne
vous réclame, ni ne s’inquiète de votre
existence, si ce n’est ce misérable noir qui
est venu mendier pour vous un asile et
une pitié parmi nous dont vous abusez aujourd’hui
en donnant de l’amour au fils de
votre maître, et en l’excitant à la haine
contre ceux qu’il devrait respecter. 


» — Mon Dieu ! dit Sarah en s’appuyant 
contre un arbre, je suis esclave !
et je l’ignorais ! j’ignore donc tout !


» — Oui grâce à la faiblesse du maître
qui vous a épargné la vérité, parce
qu’elle est dure. Je la dis, moi, pour vous
ouvrir les yeux ; pour vous ramener à
votre devoir, que vous avez oublié.


» — O Sylvain ! votre courage est
terrible de me faire tant de mal !


» — J’ai dû vous instruire du sort
que je vous destinais ; que vous devriez
bénir, loin de le dédaigner.


» — Moins que jamais ! répartit Sarah ;
moins que jamais, le bénir. Je suis esclave !
c’est de vous que je l’apprends ;
mais je ne suis pas la vôtre, cruel ; et
l’homme assez charitable pour n’avoir 
jamais frappé mon cœur de ce
nom qui le déchire, le sera bien assez pour ne pas me donner un maître
tel que vous.


» — Je sais, reprit-il d’un ton de sanglante
moquerie, que la mort vous effraie
moins que moi.


» — Oui ! s’écria-t-elle avec désespoir,
je l’aime ! elle délivre les esclaves.


» Loin d’être touché du triste accent
dont elle prononça ces mots, l’indigne se
félicitait de l’avoir brisée, et s’éloigna
content.


» Je l’ai punie, pensait il ; j’ai tué en
elle une dangereuse présomption. M. Primrose
m’en récompensera.


» C’était ainsi qu’il balançait ce qu’il
appelait l’indolence de son maître. Il n’en
était d’ailleurs que plus sûr d’obtenir
Sarah. Son avarice l’emportait sur l’humiliation 
d’être haï ; la perte de ses espérances ne pouvait être payée qu’avec
de l’or, et Sarah n’en pouvait avoir pour
lui qu’en devenant sa femme. Il savait de
plus que celle d’Edwin était déjà choisie,
élevée en Angleterre, où M. Primrose devait
retourner avant peu. Le régisseur
allait donc rester seul responsable des
propriétés qu’il convoitait avec tant de
passion. N’en être que le gardien lui paraissait
insupportable. Plus d’une fois il
avait tressailli en pensant qu’il tenait
dans ses mains la fortune tout entière de
son maître. Il se croyait humble de n’en
souhaiter qu’une partie, puisque d’autres,
à sa place, pourraient s’approprier le
tout. Ces idées, qui passaient et repassaient
incessamment dans son esprit, n’attendaient
peut-être qu’une occasion pour
étouffer quelque reste d’honneur et l’entraîner
à un crime. 


» Sarah, demeurée seule dans la stupéfaction,
répétait incessamment :


» — Esclave ! esclave ! je suis esclave !
ah ! je l’ai su trop tard puisque mon abaissement
me fait sentir que je suis fière. Arsène !
Arsène ! quand tu pleurais ta liberté,
tu pleurais donc aussi la mienne ? Que
ne me le disais-tu, bon Arsène ? j’aurais
appris à pleurer comme toi, ou comme
toi, peut-être, à me résigner à cet esclavage
dont le nom seul me remplit d’horreur
aujourd’hui ! 













 XXX

L’île des Ombres.






» Edwin avait passé toute la journée
loin de Sarah. Envoyé dans l’île par son
père qui souhaitait rompre par degrés
l’habitude qu’avait prise Edwin de ne jamais 
quitter Sarah, il revenait hors d’haleine auprès d’elle, brûlant de lui faire le
récit de ses peines et de ses mortelles impatiences.
Il avait une journée entière à
lui raconter ; que de pensées vives et nouvelles
étaient nées d’une séparation si longue !
sa surprise fut grande de ne pas la
voir accourir au devant de lui ; puis, quand
il l’eût abordée enfin, de ne l’entendre répondre
qu’en frissonnant aux démonstrations
d’une joie qui éclatait plus encore
dans ses traits que dans ses paroles. Il la
regardait, sans la comprendre ; il écartait
les boucles de ses cheveux, pour la mieux
revoir, et crut d’abord que l’ennui de son
absence l’avait rendue malade, tant elle
était pâle et changée. Il lui fit alors mille
sermens de ne la plus quitter.


» – Puisque le devoir de la femme est
de suivre partout son mari, lui dit-il,
tu me suivras toujours quand je descendrai dans l’île et partout où mon père
m’enverra. Ne sois donc plus triste, ô
Sarah ! c’est assez de l’avoir été un jour,
et un jour mille fois plus long que
tous les autres jours.


» Il prit alors ses mains dont elle cachait 
son visage, et son visage était baigné
de larmes. Le cœur d’Edwin cessa
de battre un moment ; tout-à coup, l’accablant
de cent questions à la fois, et mêlant 
déjà la colère à la tendresse, il la
pressa, la supplia, lui commanda de lui
apprendre la cause de ses larmes.


» Ce mélange d’autorité, de soumission,
de douceur et de véhémence troublèrent
à tel point Sarah, qu’elle balbutia 
sans ordre, à travers des sanglots,
les terribles nouvelles qu’elle venait d’apprendre. 
Edwin, qui se croyait fou en
l’écoutant, ne songea pas même à l’arrêter quand elle s’échappa de ses bras,
en s’écriant d’une voix brisée :


» — Oui, je suis esclave !


» Il resta quelques instans foudroyé ;
mais bientôt sa fureur contre Sylvain le
rendit à lui-même ; il parcourut toute
l’habitation, demandant, appelant à
grands cris son père. À peine sut-il le chemin
qu’il avait pris, qu’il s’élança pour le
rejoindre, et, rapide comme le torrent débordé,
il s’écriait partout sur son passage :


» — Misérable ! ô misérable ingrat ! tu
paieras cher toutes ses larmes !


» — Sylvain, qui l’aperçut et le devina,
courut en toute hâte se venger d’avance
sur quelque nègre innocent.


» Edwin parcourait le rivage avec tant
d’égarement, qu’il croyait voir son père dans tous ceux qu’il apercevait, et leur
criait de loin :


» — Ô mon père ?


» Personne ne lui répondait, et il recommençait 
à courir. Enfin, un petit nègre
pêcheur lui dit avoir vu M. Primrose
passer à l’autre rive, dans la pirogue du
vieux rameur. Edwin sauta dans celle
de l’enfant noir, qui le regarda tout
ébahi s’éloigner du rivage.


» Dominé par une pensée exclusive,
oubliant l’ordre qu’il avait reçu de
ne jamais suivre son père dans cette promenade
inconnue, Edwin gagna rapidement
l’autre bord ; mais trouvant la
mer trop lente à le pousser au gré de son
impatience, il n’attendit pas que la nacelle
fût sur le sable pour s’y précipiter.


» Abordant cet îlot désert pour la
première fois, il cherchait des yeux quelqu’habitation, mais il ne voyait que
des tombes et des arbres mélancoliques.
Le vieux nègre, couché dans son canot,
n’ayant pu lui indiquer où était son
maître, et le pauvre Edwin ne rencontrant
personne à qui le demander, s’engagea
dans un sentier où il crut voir
l’empreinte fraîche des pas d’un homme ;
il s’y perdit, car le vent dispersait le
sable où ces pas étaient tracés. Mourant
de tristesse, haletant de chaleur,
Edwin s’arrêta quelques instans pour
retrouver l’haleine qui lui manquait.
Le son vague d’une voix fut apporté
de son côté par la brise ; la lune, qui
se levait, le guida dans les chemins
et les plantes épineuses dont ils étaient
couverts. Il parvint enfin à une place
où la terre était unie et dégagée de ronces,
où l’odeur des acacias et des orangers rafraîchissait l’air, et répandait
un souffle de vie dans cet asile de la
mort.


» M. Primrose était à genoux et priait.
Son fils, si plein de sa douleur et du besoin
de la répandre, l’oublia et s’oublia
lui-même pour regarder son père avec
une crainte religieuse. Il écarta doucement
les branches des arbres qui, comme
un rideau sombre, ombrageaient cette
place, et contempla longtemps en silence
l’ami de sa jeunesse, l’arbitre de son sort,
prosterné devant une tombe, le front
penché jusqu’à terre. Entraîné lui-même
par le sentiment qui l’étouffait, il se
laissa glisser à genoux, et pria pour son
père. Le bruit des feuilles froissées par
le mouvement qu’il fit en s’agenouillant,
attira le regard de M. Primrose, qui vit
son fils à l’autre extrémité du tombeau. 


La lune frappait sur son visage ; l’altération
de ses traits aussi doux, aussi pâles
que ceux de Jenny, le bouleversa profondément ;
il se leva et lui tendit la main
sans parler, car sa présence inattendue
l’avait beaucoup troublé. Edwin pressa
sous ses lèvres la main de son père, et la
couvrit de larmes sans oser rompre le
silence qui régnait entre eux. Enfin, ne
résistant plus à l’émotion qu’il éprouvait,
M. Primrose l’entraîna doucement vers
lui, et pour la première fois il fondit en
pleurs sur le sein de son fils.


» — Cher Edwin ! lui dit-il, ce moment
que j’ai redouté t’associe à mes regrets :
j’en ai porté seul depuis quinze
ans le poids douloureux. Il me fallait
un ami pour les partager ; deviens le
mien, mon fils, et prends la moitié de mes
peines. Ce triste présent te fait une loi de m’en épargner de nouvelles. Je
ne mêlerai pas à ma confiance un seul
reproche ; mais je te rappellerai l’ordre,
que tu as oublié, de ne jamais me
suivre ici, pour te prouver que les ordres
d’un père ont toujours pour but le
repos et le bonheur de ses enfans. Souviens-toi
du jour où tu vîns me demander
une mère : je ne pouvais comme
aujourd’hui, te montrer la tienne que
dans son dernier asile, et cet asile n’est
pas fait pour l’enfance ; les émotions
fortes lui sont quelquefois funestes quand
une sensibilité trop vive les porte jusqu’au
fond de l’ame ; et je connais ton
ame. J’attendais que la raison tout entière
pût l’aider à soutenir le coup que
j’avais à lui porter, pour l’amener moi-même
auprès du tombeau d’une mère
à qui ta naissance a fait perdre la vie. Juge si je pouvais trop ménager la
tienne après ce qu’elle m’a coûté ! quel
que soit le motif qui l’a fait tromper
aujourd’hui ma tendre prévoyance, va,
mon Edwin, l’offrir à ta mère, avec tes
premières larmes ; les miennes lui ont
parlé de toi depuis quinze ans ; ton
nom a pénétré chaque soir sous cette
terre qui couvre un modèle d’amour et
de vertu !


Les genoux plus tremblans d’Edwin ne
purent lui obéir ; il tomba presque sans
vie aux pieds de son père qui le releva
éperdu, et le recueillit sur son cœur,
où il demeura longtemps évanoui. Le
dernier mot de M. Primrose s’était arrêté
sur les lèvres d’Edwin ; il voulait nommer
sa mère, il ne le pouvait ; et, quand
il eut la force de parler, il dit en soupirant
du fond de sa poitrine : 


» — Ô mon père, elle ressemblait donc
à Sarah ?


— Ne la comparez à personne, mon
fils !


» Edwin n’osa poursuivre. M. Primrose
se tut lui-même quelques instans ;
puis il ajouta :


» — Nos familles étaient unies ; nos
fortunes étaient égales ; notre union
combla les vœux de ses parens et des
miens : c’est ainsi que le mariage est approuvé
du monde et de Dieu, mon fils.
Le vôtre est arrêté dès longtemps. C’est
dans la famille de votre mère, c’est en
Angleterre, où bientôt nous passerons
ensemble, que vous trouverez l’aimable
fille qui vous est destinée par cette famille
qui, comme moi, pleure encore
Jenny, et qui brûle de la revoir en vous. Mais connaissez aussi toute la faiblesse
de votre père : j’aurais pu, dès longtemps,
réaliser ma fortune et retourner en Angleterre,
où des relations si chères nous
appellent ; pourtant, jusqu’à ce jour, l’effroi
de m’arracher à ce tombeau, d’abandonner
pour toujours ou pour longtemps
ce coin de terre qui m’a tenu lieu du
monde entier depuis seize ans, a jeté mon
ame dans des angoisses inexprimables ;
je n’ai pu trouver encore le courage nécessaire 
à ce dernier sacrifice. Il le faut
enfin ! il le faut ! continua-t-il en attirant
son fils du côté du rivage. Allons ! c’est
presque un adieu que vous venez d’apporter
ici.


L’étonnement d’Edwin, l’avenir incompréhensible
qui se présentait devant
lui, les vives émotions qu’il avait successivement
éprouvées lui ôtèrent jusqu’à la force de répondre. La cause qui l’avait
fait courir si impatiemment demeura enfermée
au-dedans de son ame. Il se laissa
ramener par M. Primrose, marchant à son
côté, silencieux et la tête baissée, dans le
plus grand abattement.


» Mais, sur le point de rentrer à l’habitation,
la voix stridente de Sylvain,
qu’il entendit au-dedans, l’arrêta tout-à-coup ;
elle lui rappela les larmes de Sarah ;
et, saisissant les mains de son père,
il le força de s’arrêter aussi.


» — Est-il vrai, lui dit-il, ô mon père !
que Sylvain ose l’aimer ? qu’il soit autorisé
par toi à lui parler en en maître ? Enfin,
ajouta-t-il avec désespoir, est-il vrai
qu’elle soit ton esclave ?


» M. Primrose, alarmé de l’étrange
colère d’Edwin, qui paraissait presqu’en
délire, lui répondit doucement, mais avec fermeté, que Sarah n’était esclave que de
son devoir, comme ils l’étaient eux-mêmes
du leur ; que c’était sans doute un
maitre sévère, mais si juste, qu’on se trouvait
toujours heureux de lui avoir obéi.


» — Hélas ! c’est toi, mon père, qui
lui fais un devoir de nous quitter ! le
malheur est donc un devoir pour elle et
pour moi ? mais, pour combler le sien,
tu la laisses sous la puissance d’un
homme affreux qu’elle craint autant que
je le hais.


» — Et pourquoi le haïssez-vous, mon
fils ? pourquoi le craint-elle ? Sylvain est
brusque, mais intègre ; il me sert avec
un zèle sans bornes : sa probité mérite
notre confiance.


» — Il la fera mourir, le barbare ! il
l’a traitée d’esclave !


» — Le croyez-vous, Edwin ? 


» — Si je le crois ! Sarah me l’a dit.


» Alors il embrassa les genoux de son
père avec une ardeur si vive, il lui promit
tant de respect, il mêla tant de
larmes à ses touchantes prières, que
M. Primrose, d’ailleurs mécontent de
Sylvain par ce qu’il venait d’apprendre,
ne put résister davantage ; il
promit de laisser à Sarah le droit de
refuser l’intendant, si elle persistait dans
son éloignement pour lui.


» — Tu le jures, mon père, demanda
gravement Edwin ?


» — Je le promets, mon fils ; et, de votre
côté, vous promettez d’obéir : la promesse
est le serment des amis, je n’en
veux pas d’autre entre nous.


» Edwin, quoiqu’il frémît de cette promesse,
se crut trop heureux de ce qu’il
venait d’obtenir. Sarah, l’unique objet de ses sollicitudes, Sarah, du moins, n’était 
pas esclave ; l’odieux Sylvain ne ferait 
plus couler ses larmes : les siennes
se séchèrent alors, et, quoique son cœur
restât chargé d’affliction pour lui-même,
le poids le plus douloureux venait de
tomber. 













 XXXI

Narcisse






» Sarah, livrée à une inquiétude que
ne calmait aucune espérance, s’était enfermée. 
Elle tremblait de reparaître aux
yeux de M. Primrose qui ne s’offrait plus
à ses idées tel qu’elle l’avait vu la veille encore. Edwin lui-même n’était plus
son Edwin ; c’était un maître. Dès
qu’elle les entendit rentrer tous les deux,
elle courut s’ensevelir sous ses rideaux,
aussi effrayée, aussi confuse que s’ils eussent
paru devant elle. Ayant longtemps
prêté l’oreille, et n’entendant plus, dans
un calme profond, que les battemens de
son cœur qui palpitait à l’étouffer, elle
sortit de sa cachette et découvrit son
front brûlant de honte ; il lui semblait
que le nom d’esclave y fût écrit. C’était
devant Dieu seul qu’elle n’en rougissait
pas ; on ne rougit devant lui que du
crime : voilà pourquoi les malheureux
le sont moins dans la solitude ; ils pleurent,
mais ils n’ont pas de honte.


» Cependant la nuit était sans fraîcheur
et sans repos. Sarah, qui attendait
le sommeil, ne ferma pas les yeux, et son agitation lui donna le courage d’en sortir.
Elle se leva sans bruit, reprit sa robe
légère ; puis, ouvrant ses jalousies, franchit
facilement la fenêtre qui donnait
sur la montagne, et s’achemina, priant
le ciel de la conduire jusqu’à la case
d’Arsène qu’elle entr’ouvrit, en l’appelant
à voix basse.


» Arsène, qui dormait du lourd sommeil
de la fatigue, s’éveillant avec peine
et voyant, à la clarté des étoiles, cette
jeune fille vêtue de blanc, se mit sur ses
genoux, croisant les mains sur sa tête
avec une grande frayeur, car il la prenait,
comme il l’avoua lui-même, pour
l’ombre d’une jeune femme qu’il avait
vu mourir.


» — Reconnais-moi, bon Arsène, lui
dit Sarah tremblante, j’ai voulu te parler sans que personne nous entendît :
ne crains rien, je suis Sarah.


» Dès qu’Arsène entendit cette voix,
il n’eut plus de peur, et se leva. Il attendait
qu’elle parlât ; mais Sarah ne faisait
plus que le regarder avec indécision, au
lieu de l’interroger ; elle s’assit sur une
natte de jonc qui servait de lit au nègre,
et lui se remit à genoux devant elle.


» — J’ai cru que vous dormiez à cette
heure, lui dit-il.


» — Non, répondit-elle, le sommeil ne
veut pas de moi cette nuit. Mais toi, bon
Arsène, songes-tu toujours à ta mère ?


» — Toujours, car elle est peut-être
encore malheureuse !


» — Parle-moi donc de la mienne, je
t’en prie !


» — La vôtre, petite blanche, reprit-il
d’un ton désolé, la vôtre est bien, car elle est au ciel ; c’est là que vont les malheureux.


» — Je reverrai donc ma mère ! se dit
l’orpheline ; puis elle pleura. Le nègre
gardait le silence, et Sarah poursuivit :


» — Tu m’as caché bien des choses !
tu craignais sans doute de m’affliger
quand j’étais encore petite et contente,
ou trop faible pour savoir de tristes secrets. 
Donne-moi les miens ; donne, Arsène !
je sais déjà que le bonheur s’en va
comme l’enfance ; je sais déjà que je suis
esclave.


» — Dieu puissant ! cria le nègre bouleversé,
d’où vous vient cette erreur ? n’ai-je
pas vendu ma liberté pour sauver la vôtre ?


» — Est-il vrai ? répartit Sarah, saisissant
avec vivacité les mains d’Arsène, tu
t’es vendu pour moi ! je suis libre ! Sylvain
m’a trompée ! Apprends vite,  apprends-moi tout ce que je te dois ! je mourrai
peut être de la joie et de la douleur que
je ressens ; mais je te bénis si je meurs libre !
pourtant… tais-toi ! si tu m’as épargné
l’affreux nom d’esclave au prix de ta liberté,
mon sauveur ! pourrai-je survivre
au chagrin de te le voir porter pour
moi ?


» — Paix ! paix ! dit Arsène, qui mêlait
malgré lui ses sanglots à ceux de la jeune
blanche ; Sylvain ne dort pas toujours ;
il faut pleurer tout bas.


» — Où m’as-tu prise quand tu m’amenas
vers Edwin, reprit-elle en retenant
sa voix ? n’hésite plus à me le dire ; oh !
parle-moi de ma mère !


» — Je vous pris dans ses bras quand
ils cessèrent de vous serrer sur son cœur
qui ne souffrait plus. Vous savez déjà
comment je tombai aux mains des blancs. Le maître qui m’acheta de ceux
qui m’avaient volé à ma patrie était riche,
et, Dieu me pardonne cette vérité !
aussi méchant qu’eux ; mais il avait un
jeune fils, dont le bon naturel me sauva
des châtimens que j’attirais sur moi par
l’impatience avec laquelle je supportai
d’abord l’esclavage. Je poussais des cris
perçans, lorsqu’on m’appelait esclave,
tandis que les coups dont j’étais quelquefois
déchiré n’avaient pas le pouvoir de
m’arracher une plainte. Je regardais
couler mon sang d’un œil sec, et je disais
« Moi libre ! » Ce courage irritait
si fort la fureur de mon vieux maître,
qu’il augmentait toujours de moitié la
terrible punition qu’il m’avait infligée.
Son fils en fut si touché, qu’à force de
prières, et surtout de promesses de me faire 
comprendre mon sort, on m’abandonna tout à fait à son service. Ce jeune
homme, grâce à la douceur de ses manières,
triompha par degrés de la haine que
j’avais contre les blancs. Je fus d’abord
surpris des paroles consolantes qu’il vint
m’adresser, un jour que l’on m’avait
laissé presque mort au pied d’un arbre,
où j’attendais, sans une larme, que mon
ame, déjà sur mes lèvres, s’envolât
libre en Guinée ; car cet espoir nous
poursuit dans la captivité, et nous conseille 
souvent d’en sortir. Je fus, dis-je,
si surpris de cette voix charitable,
que ma poitrine se gonfla et que je
le regardai avec soumission. J’examinai
curieusement ses traits, ses yeux ; et,
comme ils n’avaient rien de menaçant,
je le crus d’une autre espèce d’homme
que je ne connaissais pas encore. Il obtint
bientôt de moi l’obéissance la plus entière ; il gagna tellement mon cœur
aigri par l’ennui de ne plus voir ma
mère, que je le servis avec amour, sans
penser que je servais. J’avais, je crois,
quelques années de moins que lui, car
je ne sais pas exactement mon âge ; il
trouvait du plaisir à éclairer un peu
mon ignorance ; il se plaisait surtout à
me voir gai, parce que tous les esclaves
de l’habitation avaient un air morne
qui l’affligeait. Je dansais pour lui plaire,
mais seulement quand nous étions seuls,
car la sévérité de son père s’étendait
jusqu’à lui faire un crime des plus innocens
loisirs. Je m’aperçus bientôt qu’il
devenait rêveur el inquiet ; souvent,
d’un air mystérieux, il me disait de le
suivre ; puis, quand nous étions hors de
toute surveillance, il me faisait l’attendre
à la même place, et j’y restais longtemps seul à garder des livres, des filets ou
des armes, qui servaient de prétexte à
nos sorties. Mais, comme nous revenions
toujours les mains vides, que la poudre
et le plomb ne diminuaient plus, son
père conçut de la défiance et le fit suivre
par quelque serviteur moins fidèle que
moi. Son rapport perdit mon maître. On
sut qu’il avait pris de l’amour pour une
jeune créole, libre comme lui, mais dont
le père était si pauvre qu’il cultivait lui-même
un petit carré de terre suffisant
à peine à les nourrir, tandis que sa fille
gardait leur case et préparait le riz qu’il
recueillait pour tous deux. Mon maître
n’avait pu la voir sans la plaindre ; tout de
suite après il l’aima, et sentit bien que ce
n’était pas par pitié. Elle l’aima de
même parce qu’il semblait que Dieu le
voulût, quoiqu’il les ait abandonnés depuis, comme vous l’allez savoir, ô Sarah !
Le père de mon jeune maître entra
dans une grande fureur en apprenant
cette nouvelle. On crut qu’il mourrait,
tant il se mit hors de lui-même. Tout le
monde alors trembla pour son fils et pour
la jeune fille, car son fils ne songea pas
même à nier qu’il l’aimât, tant il l’aimait.
Dès qu’il eut avoué qu’il la voulait
pour femme et ne voulait qu’elle,
son père le traita sans pitié, comme il
traitait les nègres ; mais, de même qu’il
augmentait par ses violences notre amour
pour la liberté, il augmenta l’amour de
son fils pour la belle Narcisse, qu’il ne
pouvait plus aller voir : il en tomba dans
une langueur mortelle. Essayant alors
de le consoler comme il m’avait consolé
moi-même, je lui répétai tout ce qu’il
m’avait dit autrefois ; c’était ce que j’avais appris de plus doux et de plus tendre.
Il était touché de mes efforts, et je
vis bien qu’il m’en aimait davantage,
car il m’envoyait en secret vers Narcisse,
qui prit à son tour de la confiance en
moi. Je courais furtivement lui dire que
mon maître pleurait loin d’elle, et je
lui rapportais qu’elle pleurait loin de
lui. Je revins un soir avec une nouvelle
plus triste encore : le père de cette jeune
fille était mort la veille ; et je l’avais
trouvée dans une si profonde douleur,
que je n’avais plus de jambes pour accourir
en instruire mon maître. Ce nouveau
malheur le toucha plus que tout
le reste ; sur quoi me regardant, sans me
bien reconnaitre peut-être, il me conjura
de le laisser sortir, comme s’il me prenait
pour son père ! Enfin, malgré la
surveillance de ceux qui enchaînaient ses moindres actions par la crainte d’en
être puni, car on l’aimait trop pour lui
faire volontairement du mal, il revit sa
chère Narcisse, et ils pleurèrent ensemble.
Mais ce triste bonheur fut troublé
de nouveau, puis pour jamais détruit. Mon
malheureux maître fut surpris par son
père lui-même, qui voulut le tuer aux
pieds de cette tendre fille. Elle n’obtint
sa grâce qu’en se jetant à genoux, en
jurant de renoncer à lui pour ce monde.
Hélas ! elle a tenu son serment ! Mais ce cruel
père qui ne croyait ni aux sermens ni à
l’amour, les sépara par la violence. Il eut,
peu de jours après, la barbarie de faire
conduire son fils sur un vaisseau destiné
pour l’Europe, et le fit si bien garder jusque-là,
qu’il ne semblait pas moins esclave
que nous. Tout ce qu’il obtint en
quittant pour toujours sa bien-aimée ce fut ma liberté par un contrat, que je
reçus en pleurant, puisqu’elle me séparait
de lui. La nuit qui précéda son départ,
je me glissai dans sa chambre, où,
me traînant jusqu’à ses pieds, je le suppliai
de m’emmener pour le servir et
pour lui parler tous les jours de Narcisse.
Il me regarda d’un air consterné, et me
dit :


» — Arsène ! si tu me suis, qui restera
près d’elle ? oh ! ne l’abandonne pas, mon
fidèle Arsène ! tu m’aimeras en l’aimant,
tu me consoleras en consolant ma plus
chère moitié. Dis-lui tout ce que tu vois
dans mes larmes ; n’y vois-tu pas, Arsène,
que je meurs de tristesse, et que je meurs
pour elle ? Dis-lui de m’attendre, répéta-t-il
cent fois ; et, puisque je ne peux lui
redire encore que je l’aime, que je l’aimerai 
toujours, rapporte-lui que je le jure à toi, devant Dieu qui me juge et
m’entend.


» Alors ( tout mon sang s’arrête quand
j’y songe ), il se mit à genoux devant le
pauvre Arsène, dont le courage était bien
grand, puisqu’il ne mourut pas sur
l’heure.


» Je le suivis le lendemain jusqu’à
l’embarcation ; la force était alors inutile
contre lui, on l’y porta mourant ; je poussai
malgré moi des cris en voyant la chaloupe
s’éloigner du rivage. Je montai sur
un rocher qui bordait la mer, et j’allais
m’y précipiter pour suivre mon cher maitre
à la page, quand je vis Narcisse étendue
sur le rocher, sans mouvement et
sans couleur. Je me souvins alors de la
dernière prière de son ami ; et, la voyant
toujours immobile, je restai près d’elle jusqu’à la nuit, saisi d’une morne affliction.


Quand le port fut calme et silencieux,
je la portai dans mes bras jusqu’à la grève
déserte ; là, l’ayant posée sur le sable, je
jetai de l’eau à son front, j’en mouillai
sa bouche sèche et décolorée ; elle ouvrit
les yeux et les tourna encore vers le
vaisseau que l’on ne voyait plus. Elle
semblait changée en pierre sur le rivage
que la mer envahissait par degrés, lorsqu’une
lame d’eau me couvrit tout à coup
et faillit m’entrainer avec elle. Narcisse
étonnée me regarda, et, par pitié pour
moi sans doute, s’éloigna lentement, regagna
sa pauvre case, où je la suivis sans parler.
Je me couchai à la porte ; elle m’y retrouva
le lendemain. Elle voulut me parler, mais
sa poitrine était brisée, et je vis ses
regards désespérés se porter vers le ciel. Je lui racontai, sans me tromper, ce que
m’avait dit mon maître ; je l’avais répété
toute la nuit pour n’en pas oublier une parole ;
alors elle pleura amèrement, et devint
un peu plus tranquille.


Pendant le jour, je cultivais le carré
de terre négligé depuis longtemps ; j’y
semai de nouveau du riz ; j’allais dans
les bois chercher des fruits pour sa nourriture
et la mienne ; le soir je la suivais
au rocher, où la lune la retrouvait assise
et silencieuse, tandis que je demeurais
debout et muet devant elle. Une nuit, elle
sortit tout à coup de la case et vint à moi :
« Arsène ! me dit-elle en cachant sa figure
sous ses mains ; Arsène ! je ne suis
plus seule en danger dans cette île : sauve
Narcisse et l’enfant de ton maître. Bientôt
il me sera impossible de le cacher ; la
fureur de son vieux père arracherait peut-être de moi-même l’image vivante
de celui pour qui je vais bientôt mourir :
Sauve-moi ! sauve-nous ! Effrayé comme
elle, je la suivis à travers les mornes,
dans la partie déserte de l’ile, au milieu
des halliers et des bois touffus. Je retournai
la nuit suivante enlever une pirogue
qui avait appartenu à son père, et je l’apportai
sur mes épaules, pour que l’on
nous crût enfuis de l’ile, quoique peut-être
on ne s’inquiétât guère de Narcisse,
ne soupçonnant rien de son malheur.
J’apportai de même tout ce qui pouvait
nous servir dans cette retraite, où nous
demeurâmes comme ensevelis ; car elle
était si cachée, si profonde, que l’on s’y
croyait déjà hors la vie. Je ne me hasardais
pourtant qu’avec précaution,
pendant la nuit, à tendre mes filets dans
la mer qui passait derrière notre solitude ; et je trouvais autour de nous des
fruits qui remplaçaient l’eau douce dont
nous étions quelquefois privés.


Un soir, revenant chargé de provisions,
j’entendis une voix nouvelle
dans la cabane de feuilles que j’avais
construite pour Narcisse ; cette voix douce
et faible était la vôtre, petite Sarah, et
je vis dans les yeux de votre mère le seul
rayon de joie qui ait passé en elle
depuis le départ de mon maître. Elle sembla
se ranimer aux soins qu’elle prit de
vous, et s’oublier longtemps à contempler
sa fille. Mais la mort la regardait,
cette belle Narcisse, quoiqu’elle voulût
la tromper alors par amour pour vous.
La mort ne voulait plus se détourner
d’elle et faisait tous les jours un pas pour
l’atteindre. Ma jeune maitresse la voyait
devant elle sous l’ombre des arbres et des rochers noirs qui nous entouraient ; quelquefois
sa main languissante me faisait
signe d’y regarder ; moi, je ne voyais
que l’ombre, les rochers et les arbres.
Alors ses tristes regards retombaient sur
vous, et s’y attachaient. Vous jouiez près
d’elle quand elle vous disait adieu !


« Le soleil va s’éteindre, me dit-elle
un soir, porte-moi sous ses derniers
rayons ! » je l’y portai. Sa tête pesante
se releva ; son corps, anéanti la veille,
semblait échapper à mes bras qui l’entouraient ;
un sourire courut sur ses lèvres
entr’ouvertes ; ce sourire m’arracha
le cœur, parce que je voyais bien que
c’était le dernier. Son ame, alors tranquille
comme le jour qui finissait se réunit
à sa mourante lumière ; ses yeux s’agrandirent
en brillant d’une vive lueur ;
tout à coup cette lueur s’éteignit ; je cachai ma tête dans la poussière…… »


» Un cri sortit du sein de Sarah. Le pauvre
Arsène s’interrompit quelques instans
parce qu’un souvenir déchirant l’empêchait
de poursuivre ; ils pleurèrent. Mais
le nègre, songeant tout à coup que Sylvain
pouvait les surprendre avec l’aurore, et
qu’elle se montrait, sortit de sa hutte pour
s’assurer que personne n’était encore levé
dans l’habitation ; il y reconduisit Sarah en
promettant de lui dire, dès qu’ils pourraient
se parler, tout ce qu’il avait encore
à lui apprendre sur elle-même et
sur un projet qu’il roulait dans sa tête
depuis longtemps. Sarah, lasse et accablée,
s’endormit à l’heure où elle s’éveillait
chaque jour, et retrouva dans le
sommeil toutes les images qu’Arsène venait
de faire passer devant son ame. 













 XXXII

Un projet d’Arsène.






» Tout avait changé dans cette demeure
autrefois si paisible. Son calme n’était
plus qu’apparent ; le silence y cachait le
trouble, les soupçons et la crainte. Edwin,
que son père ne quittait plus, attachait sur Sarah des regards si douloureux,
si pénétrans, qu’elle ne pouvait les soutenir.
Quand ils se parlaient, leurs voix
étaient si tendres qu’il semblait que
leur ame venait de se dévoiler toute entière,
et des paroles, indifférentes pour
les autres, devenaient un échange des
plus tristes aveux. M. Primrose voyait
tout, et hâtait de tout son pouvoir une
séparation qu’il redoutait pourtant ; mais,
fidèle à la promesse que son fils avait
obtenue de lui, il songeait à la remplir
sans en prévoir encore le moyen. Emmener
Sarah lui paraissait impossible
pour le repos de tous ; la laisser dans
l’île, sans état, sans appui, n’était à ses
yeux qu’une action barbare qui révoltait
sa raison : ainsi tous trois se taisaient et
consumaient les jours dans une égale incertitude. 


» L’intendant, dont l’impatience ne
pouvait s’asservir longtemps à la même
contrainte, observait son maître avec
une sombre inquiétude. Plein d’un brusque
chagrin, qu’il ne cachait qu’avec
peine, il vint un jour réclamer l’entretien
dont son sort allait dépendre. M. Primrose,
en le lui accordant, était loin de
croire que le sien même y fût attaché.
Sarah, qui le vit s’éloigner en dirigeant
sur elle un regard où son devoir était
écrit, se leva pour obéir à cet ordre muet.
Seule un moment avec Edwin, elle ne
sentit pas comme lui le ravissement qu’il
en éprouvait. Elle se retirait, les yeux
baissés, la démarche chancelante, lorsqu’Edwin,
se plaçant vivement devant
elle, l’arrêta et lui dit :


» — Te voilà donc, Sarah ! laisse-moi te regarder ! il y a longtemps que je ne
t’ai vue !


» Sarah, détournant la tête, ne pouvait
et ne voulait pas lui répondre.


» — Que crains-tu, poursuivit-il en
cherchant ses regards ? il n’y a personne
ici.


» — Dieu nous voit, lui dit-elle, laisse-moi
m’en aller.


» — Non, non ! j’ai mille choses à t’apprendre :
Sylvain t’a trompée, tu n’es
pas…, oh ! non, tu n’es pas esclave ; de
qui pourrais-tu l’être ? tu seras libre,
entends-tu libre ? de refuser tous les époux
qui s’offriront à toi. Les haïras-tu, Sarah ?
les refuseras-tu ?


» Elle leva les yeux alors ; ils portèrent
sa réponse dans le cœur d’Edwin, qui,
revenant à sa douleur, lui révéla toute leur infortune et leur séparation prochaine.


» — Je sais tout, répondit-elle
poussant d’une main faible, laisse-moi
m’en aller.


» — Si tu savais tout, Sarah, si tu savais
combien je suis malheureux, pourrais-tu
de toi-même t’éloigner de moi, de moi
qui t’aime et qui meurs de t’aimer ?


» — Je ne l’ai pas entendu ! s’écria
Sarah, je ne t’ai pas écouté, tu ne m’as
rien dit, nous n’avons pas désobéi à ton
père ; laisse-moi m’en aller !


» Ce fut sans doute avec un affreux
effort qu’elle s’enfuit en cet instant, car
elle aimait beaucoup Edwin ; et quitter
ce qu’on aime quand il pleure, sans oser
pleurer avec lui, est peut-être plus difficile
que de mourir. Mais son devoir, mais
l’exemple de sa mère, lui donnaient la force d’affliger Edwin en s’arrachant le
cœur. M. Primrose, qui l’entendit passer
dans la galerie, entr’ouvrit sa porte ; et,
voyant que son fils se disposait à la suivre,
lui ordonna sévèrement de l’attendre où
il l’avait laissé.


» Edwin s’en retourna la mort dans le
cœur, se croyant abandonné du ciel,
puisqu’il l’était de Sarah ; n’osant accuser
son père de cruauté, il proféra contre
elle mille plaintes ; il osa même lui faire
un crime d’être plus obéissante que lui.


» Sarah, tout en pleurs, rencontrant
Arsène, lui fit signe de la suivre, et il
entra dans sa chambre avec elle.


» Encore des larmes, dit le fidèle nègre,
en la regardant d’un air pénétré. Oh !
méchant blanc ! ces larmes disent du mal
de toi ! Il est temps, poursuivit-il, en fixant ses yeux à terre, il est temps de demander
à Dieu de nouvelles grâces.


» Sarah, le voyant plongé dans une
grave réflexion, l’interrogea sur ce
qui l’occupait. « J’ai là bien des choses,
dit-il, en montrant son cœur. » Il s’arrêta,
craignant d’être entendu ; mais, voyant
la porte fermée, il acheva d’instruire
Sarah des événemens qu’elle avait voulu
connaître.


»  Resté seul avec vous dans notre solitude,
je me trouvai si abattu, que je me
crus au moment de suivre votre mère ;
mais vous étiez là, petite maîtresse ; vous
ne parliez pas encore ; mais vous pleuriez ;
vous cherchiez des yeux cette mère
que vous ne deviez plus revoir ; l’idée de
vous quitter aussi me donna tant de peur
que je vous emportai dans mes bras loin
de cette cabane si triste alors ! En parcourant le bois, dont je n’osais pas encore
sortir, où j’avançais toujours avec crainte,
et toujours sans vous, je m’entendis un
jour appeler par mon nom : c’était la
première fois, depuis deux ans, qu’une
voix d’homme frappait mon oreille, et
je m’arrêtai saisi d’étonnement. Un vieux
nègre marron sortit des halliers où je
m’étais engagé, et je le reconnus pour
l’esclave d’un voisin de mon vieux maitre.
Comme il était presqu’aussi tremblant
que moi-même, se croyant poursuivi,
je me rassurai, et lui dis de ne rien
craindre de moi. « Je ne crains rien de
toi, me dit-il ; mais, entendant marcher
dans les broussailles, je t’ai pris pour un
blanc. »


» Il me raconta sa fuite et ce qui l’avait
causée, se trouvant si heureux dans ce
bois, qu’il était résolu d’y mourir plutôt que de retourner au pouvoir des blancs. Je
lui dis la même chose ; et j’appris de lui
que rien n’avait changé depuis notre départ. »
On a pensé, dit-il, que Narcisse, qui
allait tous les soirs sur un rocher, s’était
jetée dans la mer ; quelques-uns disaient
même l’y avoir vu tomber ; les autres répondaient :
C’est dommage ! Pour toi, Arsène,
les nègres enviaient ton sort ; mais
nous disions : Il devait venir se réjouir avec
nous avant de quitter l’île. Non, ajoutaient
d’autres, il n’aurait pu se réjouir,
car nous aurions pleuré de le voir libre.


» Voilà tout ce qui s’est passé alors,
ajouta ce pauvre noir. Je fus content de
l’avoir rencontré. Nous nous dîmes adieu ;
moi, je courus vous rejoindre où je vous
avais laissée endormie, car je tremblais
qu’en vous éveillant vos cris ne fussent
entendus de l’esclave marron, qui pouvait se lasser bientôt de vivre ainsi tout
seul, et retourner à l’habitation, comme
je l’avais vu quelquefois faire à d’autres
nègres. Ma résolution fut prise au moment
même. Je retournai à cette cabane que j’avais
abandonnée ; j’y pris tout ce qui pouvait
vous servir ; j’entassai dans ma pirogue
les provisions qu’elle put contenir : des
poissons séchés, des racines et des fruits ;
ensuite je me confiai avec vous à la
Providence. Après quelques jours de
voyage, dont j’ignorais encore le but et
la durée, nous abordâmes au pied de
cette montagne, où Dieu nous protège et
nous cache depuis douze ans. En montrant
à M. Primrose un écrit de mon maitre,
qui me rendait libre d’appartenir à
tout autre, je lui dis que je le confiais à
lui seul au monde, ainsi que vous, pauvre
orpheline blanche, qui n’aviez plus que moi pour appui. Il promit de vous en
servir lui-même. Cette hospitalité qu’il
vous donne encore est trop peu payée sans
doute par mon travail et ma liberté, mais
je n’avais pas autre chose à offrir.


» Voyez maintenant si vous êtes esclave !
si les durs traitemens que j’ai
souvent endurés de Sylvain peuvent jamais
s’étendre sur l’enfant de Narcisse ?
Croyez-moi : sans la crainte de vous voir
tomber dans les mains de celui qui l’a
fait mourir si jeune et si belle, je dirais
tout ; mais elle m’a fait jurer de ne vous
rendre qu’à mon malheureux maître, s’il
revient un jour la chercher. Il reviendra,
petite Sarah ; vous connaîtrez votre père ;
vous serez heureuse, je l’ai rêvé ; mais,
ajouta-t-il mystérieusement, quelque
chose qui arrive, priez pour moi, et
n’oubliez jamais que vous êtes libre. 


» Sarah ne put lui répondre ; ils entendirent 
Sylvain passer près de la porte
en grondant. Dès qu’il fut loin, Arsène se
jeta dans le corridor et courut se mêler
aux nègres qui revenaient des plantations. 













 CHAPITRE XXIII.

Une trahison.






» Sylvain, furieux, quittait alors son
maître. Insensible, en apparence, au refus
qu’il venait d’essuyer, il l’emportait dans
son cœur comme une offense inguérissable,
et, sans avoir combattu ni approuvé d’un mot les sages discours dont
M. Primrose avait accompagné ce refus,
il s’affermit en lui-même dans la résolution
de se venger par la ruine de l’honnête
homme. Le moyen s’en offrait
si naturellement qu’il se crut servi par
la justice du sort.


» M. Primrose, ayant enfin fixé son
départ prochain pour l’Angleterre, se
décidait à faire vendre ses propriétés
dans l’île. Sylvain, qui se flattait d’en
rester le régisseur unique, reçut d’abord
cette nouvelle comme la plus funeste,
car elle semblait détruire toutes ses espérances
à la fois. La réflexion changea
promptement sa colère en joie ; car il ne
laissa plus sa fortune au hasard, et ne la
fit dépendre désormais que de sa volonté.
Décidé à fuir dès qu’il aurait
recueilli le produit d’une vente si considérable, il y mit tant d’ardeur et d’activité,
qu’en peu de jours les biens et l’habitation
de M. Primrose, situés dans la
plus belle partie de l’île, trouvèrent un
nouveau maître.


» Le hasard fatal, qui favorisait en tout
ce serviteur infidèle, amena de Sainte
Marie un riche Suédois revenant avec
sa famille se fixer dans notre colonie.
Ce fut à lui que Sylvain s’adressa de
préférence. Il le trouva si bien disposé à
seconder ses vues, par l’impatience qu’il
avait lui-même d’acquérir, qu’en peu de
jours il n’y eut plus qu’à échanger les terres,
les esclaves et les contrats pour de
l’or.


» Cette opération importante et rapide
fut réglée sous les yeux de M. Primrose.
Celui qui devait dans peu lui
succéder, ayant laissé sa famille et sa fortune à Sainte-Marie, île voisine de la
nôtre, fut forcé d’y retourner aussitôt,
devant y rester quelques mois encore.
Sylvain l’avertit de leur départ prochain
pour l’Angleterre ; s’offrit, afin d’éviter
tout retard nuisible aux projets de son
maître, de se rendre lui-même à Sainte-Marie,
chargé du contrat d’acquisition et
des pouvoirs de son maitre. M. Primrose
les lui donna tous, et le misérable partit
pour ne plus revenir.


» M. Primrose dont toutes les pensées
se concentraient sur son fils, avait cru devoir
saisir cette occasion de l’éloigner de
Sarah. Sylvain seul en était confident ;
et, quoique cette résolution l’eût d’abord
irrité, comme un obstacle à son noir projet,
il l’applaudit des lèvres pour ne
mêler aucun soupçon à l’imprudente sécurité
de son maître. Il prit d’ailleurs si bien ses mesures, que la présence
même de M. Primrose n’aurait pu les traverser.


» Mais, qui pourrait rendre le saisissement
d’Edwin, lorsque son père lui-même
vint l’éveiller au moment du départ. La
présence de Sylvain, celle du Suédois,
qui venait prendre congé de M. Primrose,
et plus encore la surprise, enchaînaient
sa langue. Il regardait tout le
monde avec égarement.


» — Pour quelques jours seulement,
mon fils, lui dit M. Primrose, en se penchant
sur lui.


» — Vous m’éloignez de vous, mon père !
dit Edwin à voix basse ; et puis,
vous m’emmenerez à mon retour : je sentirai
donc deux fois ce que j’éprouve !


» — Patience, Edwin, lui répondit
son père : ne m’alarmez pas sur votre courage ; vous me feriez trembler sur le
mien.


» Edwin garda le silence, vaincu par
un reproche si tendre ; sa pâleur fut la
seule plainte qui osât répondre à un tel
père.


Mais, hélas ! que dit-il à Sarah, quand
il la vit à sa fenêtre sous laquelle il passait
pour descendre au port ? il s’arrêta
au milieu de ceux qui l’emmenaient ; et,
pressant fortement le bras de Sylvain,
qu’il força de s’arrêter aussi :


» — Regarde-la, dit-il ; est-ce là une
esclave !


» Il courut alors, sans attendre de réponse,
se mettre à genoux devant Sarah
qui, tremblante, ne savait si elle devait
rester ou fuir.


» — Ne fuis pas, Sarah, lui cria-t-il, tu
vois bien que c’est moi qui obéis à mon père. Je te pardonne de m’avoir quitté
l’autre jour : tu as dû bien souffrir ! Mon
père, ajouta-t-il, avec l’autorité de la prière,
ordonnez-lui donc de me dire adieu !


» — Adieu, Edwin ! répondit-elle d’une
voix faible.


» Ses yeux, qui se couvrirent d’un
voile, ne retrouvèrent plus Edwin sur la
montagne, quand ils se rouvrirent pour
le revoir encore. Appuyée contre la fenêtre,
comme une jeune liane qui cherche
un appui, elle ne bougeait plus.
Toute son ame avait cédé sous le coup
qui l’accablait. Edwin était déjà pour
elle dans l’éloignement, sur les mers, en
Europe.


» — Voilà donc, pensa-t-elle, comme ils
ont emmené mon père ! Arsène, tu me l’as
bien raconté. Voyez, ma mère, voyez-moi :
n’est-ce pas ainsi que vous étiez alors ? n’est-ce pas la douleur que je sens
qui vous a fait mourir, mourir sans
regret, puisque cette douleur finit avec
la vie, et qu’on ne l’emporte pas au ciel
où vous êtes ? Que vous êtes bien, ma
mère ! ne oh ! m’appelez-vous pas ?…


» Elle était encore à la même place,
quand M. Primrose repassa devant elle.
Il semblait rêveur ; elle le crut irrité. Il ne
l’était pas ; car, dans le courant du jour,
il la vit avec tant de pitié dévorer ses
larmes, s’efforcer de lire un livre
qu’elle tenait ouvert sans y rien voir,
qu’il donna en sa présence, afin qu’elle
fût consolée, l’ordre de tout remettre en
place dans l’appartement d’Edwin 
qui devait être de retour avant peu. Il entendit
tomber le livre de Sarah ; et, se retournant
vers elle, il la vit les mains
jointes et les yeux attachés sur lui. Elle ne parlait pas ; mais tout répondait en
elle : Vous me rendez la vie !


» — Qu’est-ce que la vie sans le bonheur !
pensa M. Primrose, en s’éloignant.
Pauvre Sarah ! si soumise et si tendre !
ô ma chère famille ; ô serment fait
à toi, ma mourante Jenny ! je veux vous
obéir ; mais j’ai dit, je dirai encore :
« Pauvre Sarah ! »


» Eh ! comment la plaignait-il en la
quittant si heureuse ? Assise encore, sans
voix, sans forces pour soutenir cette nouvelle,
ce rappel à l’existence, son corps
était immobile, mais son sang circulait
autour de son cœur, et le baignait de
joie. Elle n’essaya de se lever enfin que
pour aller regarder la mer du haut de la
montagne.


» — Par là, dit-elle, il reviendra ; je
le verrai encore ! et dans peu, et bientôt ! je ne mourrai donc pas. Non, ma mère,
je ne veux plus mourir : il reviendra !
son père a dit : avant peu ; c’est demain…
c’est ce soir ! » Et le cherchant déjà des
yeux, elle croyait le voir sous les tamarins,
qu’un vent d’orage faisait ployer dans
le sable du rocher.


» Le lendemain fut béni du même ravissement.


» Elle se sentait aimée de tous les anges,
elle attendait ! »


Trois jours s’écoulèrent encore ; et, par
degrés, cette attente si douce devint un
tourment amer. Si tous les plaisirs de
cette vie sont plus passagers qu’elle, celui-là,
dit-on, change le plus vite de nature :
d’abord il satisfait l’ame comme le bonheur
qu’il promet ; bientôt il importune
tendrement le cœur ; puis, devient enfin
cette inquiétude brûlante dont Sarah se sentait dévorée. Des craintes sinistres
s’y mêlèrent lorsque l’ouragan, qui ne
faisait que menacer la veille, effraya
tout à coup l’île entière par sa violence
et ses dévastations, le jour fut enveloppé
de ténèbres. Les arbres brisés, les pirogues
et les cabanes de nègres emportées
par la mer battant les rochers,
furieuse de ne pouvoir les dissoudre, les
cris des esclaves sur la grève, se
transmettant les ordres de leurs maitres ;
l’agitation du port où quelques bâtimens
essayaient vainement d’entrer,
tout cela, que l’on voyait de la montagne,
jetait la terreur dans l’ame ; et Sarah
levait au ciel ses mains suppliantes,
n’ayant jamais si bien senti l’horreur et la
pitié qu’inspire l’approche d’un naufrage.


Ce n’était pas pourtant la première fois
qu’elle voyait cette colère de la nature, car elle revient presque chaque année
désoler notre île paisible. Ici la saison
appelée l’hivernage, comme elle est
la plus brûlante, est aussi la plus désastreuse.
On dirait le rêve du déluge :
La colonie ressent alors des secousses
de tremblement de terre si terribles
que la plupart de nos maisons en
sont renversées. Deux fois, depuis que je
suis née, j’ai vu la nôtre détruite ainsi.
Une de nos calamités la plus redoutable
est la sécheresse, qui se prolonge quelquefois
deux ou trois mois entiers ; nous
ne buvons que l’eau du ciel, recueillie
avec soin dans les citernes : mais les
citernes s’épuisent quelquefois avant
qu’une pluie, plus précieuse pour nous
que l’or, vienne calmer la crainte et
souvent le tourment de la soif elle-même.
Nos fruits nous soulagent sans doute, mais ils deviennent à leur tour fort rares
par les ravages des vents qui dessèchent
et arrachent tout dans cette saison
turbulente.


Sarah, dont l’ame était aussi agitée
que les flots qu’elle voyait rouler
au loin, retenait ses soupirs et jusqu’à
son souffle, de peur qu’il n’exhalât le
nom d’Edwin. Mais la terreur peinte
sur son visage ne pouvait échapper au
bon M. Primrose, qui, jugeant, au mouvement
de ses lèvres, qu’elle priait tout
bas, s’approcha d’elle et lui dit :


» — Priez, Sarah, pour ceux qui sont
en danger. Mon fils, au moins, n’a rien
à craindre ; son court voyage demandait
à peine deux jours ; il est donc en sûreté
depuis hier matin. Regardez-moi ; vous
voyez qu’Edwin est en sûreté, car vous
voyez que je suis moins troublé que vous. 


» — Que Dieu bénisse tant de pitié ! dit
Sarah ; et ses larmes, qu’elle avait retenues,
coulèrent en abondance. « Oh !
comme je prierai pour vous, reprit-elle
quand je vous saurai sur cette mer effrayante !
car bientôt, n’est-ce pas, vous
y serez avec Edwin ? et moi, je resterai,
je regarderai, je prierai ; moi, je n’aurai 
plus qu’à prier pour vous et pour Edwin.


» Elle s’arrêta, comme effrayée de sa
voix qui avait osé parler d’Edwin devant
son père. M. Primrose, qui, les yeux humides,
la regardait, lui dit avec douceur :


» Vous êtes très bonne, Sarah ! en vérité,
vous êtes une fille très soumise. 













 XXXIV

Le naufragé.






» Quand elle fut retirée, le soir, dans sa
chambre, une réflexion la saisit tout à
coup. Elle n’avait pas vu de tout le jour
Arsène aller et venir dans l’habitation.
Ses dernières paroles, quand il l’avait quittée, revinrent confusément dans sa
mémoire ; elle fut tentée de l’appeler ;
une crainte secrète l’arrêta. Le calme
avait succédé dans l’île à la confusion
de la journée. Un profond silence régnait
autour d’elle ; mais son inquiétude
en éloignait le sommeil. Pour la seconde
fois timide et hardie, elle se dirigea seule
vers la cabane d’Arsène, qu’elle trouva
renversée par l’ouragan du matin ; Arsène
n’y était pas. Elle appela doucement, à
plusieurs reprises, et n’entendit que les
gémissemens des ramiers sauvages, ou les
cris aigres de quelques oiseaux de mer.
Elle s’affermit dans l’idée que le courageux 
Arsène avait profité du départ de
Sylvain pour hasarder le projet qu’il lui
avait à moitié confié. Afin de s’en mieux
assurer, comme la lune répandait un peu
de lumière, elle descendit entre deux rochers, sachant qu’Arsène y avait
mis sa pirogue à l’abri de tous les mauvais
temps ; elle ne la trouva pas non
plus : alors elle vit bien que son fidèle
nègre était parti. N’en pouvant plus douter,
elle sentit un grand chagrin de cette
nouvelle preuve du dévouement d’Arsène.
Il lui semblait qu’elle demeurât
plus abandonnée, plus menacée de tous
les malheurs. Néanmoins, se flattant
encore qu’il pourrait être aux alentours
elle répéta plusieurs fois : Arsène !
Arsène ! et enfin elle crut entendre la voix
du nègre lui répondre ; puis pensa que
c’était l’écho, car cette voix était faible
comme la sienne. Ayant cessé d’appeler,
et ce murmure recommençant encore,
elle avança craintivement jusqu’au 
pied des falaises d’où il paraissait
sortir ; alors elle vit distinctement un enfant noir agenouillé près d’un homme
étendu sur le morne déjà sec. L’effroi la
fit d’abord reculer ; mais l’idée que ce
pouvait être quelque malheureux qui
avait besoin de secours l’enhardit jusqu’à
demander :


» — Qui est là-bas ?


» — Moi ! répondit le petit nègre.


» — Qui es-tu, toi ?


» — Dominique, petit nègre, répartit
l’enfant ; et là un blanc, mon maître, qui
dort depuis bien longtemps. N’ayez pas
peur, la dame ; il est bon, mon maître, et
moi, je suis le petit Dominique.


» Elle s’approcha davantage ; puis, se
penchant pour regarder de plus près
l’homme blanc qui ne s’éveillait pas, elle
le jugea évanoui, quoique l’enfant dit
qu’il dormait. 


» — Oh ! depuis quand dort-il, je te
prie, et d’où venez-vous tous deux ?


» — De la mer. Nous y sommes tombés
pour gagner terre à la nage, parce que
notre navire était cassé. Le flot nous a jetés
là : j’y suis demeuré aussi tout endormi
par la chûte et la fatigue ; mais mon maitre 
ne se réveille pas, lui ! je l’appelle pourtant
bien fort, et j’attends qu’il réponde.


» — Puisse-t-il t’entendre ! dit Sarah,
en soulevant sur ses genoux la tête échevelée
du naufragé ; je tremble qu’il ne
soit… Il a froid ! Souffle ton haleine dans
ses mains et dans sa poitrine. Ciel ! si
nous pouvions le réveiller !


» Le souffle et les caresses du petit nègre,
qui s’agitait pour le réchauffer, rendirent
enfin à son maître le sentiment
qu’il avait perdu. Il ouvrit les yeux, mais
les referma aussitôt, comme épuisé de ce premier effort. Sarah, palpitante d’espérance,
dit à l’enfant nègre de l’attendre
et qu’elle allait chercher du secours.
Pitié ! pitié ! cria l’enfant qui la
vit fuir. En effet, la pitié lui donnait des
ailes, et toute l’habitation fut éveillée en
peu d’instans.


» M. Primrose, averti qu’elle avait entendu
des plaintes au bas des rocs, se leva
promptement, fit allumer des flambeaux,
se munit de hamacs, et plusieurs esclaves
descendirent avec lui vers l’endroit
où Sarah les guidait. On y trouva ceux
qu’elle venait d’y voir. L’infortuné, qui
ne pouvait se soutenir, quoiqu’il soulevât
de temps en temps ses paupières, fut
emporté dans la maison, où les secours
qu’il reçut le rendirent en peu d’heures
à la vie.


» M. Primrose, remercia tendrement Sarah de l’avoir éveillé pour une telle
cause, et l’envoya se reposer, tandis qu’il
veillerait encore ; mais comment dormir,
occupée tour à tour d’Edwin, de celui
qu’elle avait sauvé, de son pauvre Arsène
absent, exposé peut-être, le jour même,
aux mêmes dangers pour elle ! Plusieurs
fois dans la nuit, elle se leva pour interroger
les noirs qui veillaient avec leur
maître ; tous lui dirent que l’étranger reposait
tranquillement. Mais Arsène n’était
pas au milieu d’eux.


» Le lendemain, M. Primrose reçut
les témoignages de la reconnaissance de
celui qu’il avait secouru. La civilité de
ses manières, son air noble et pénétré
doubla sa joie d’avoir pu lui être utile.


» — J’ai cru voir une femme dans ceux
qui m’entouraient hier, dit l’étranger ?


» — Oui ! oui, cria le petit noir, du coin où on l’avait couché ; une blanche,
belle comme un zombi blanc !


» De là vint que les nègres qui l’entendirent,
lui gardèrent toujours ce nom.


» — C’est une jeune fille de ma maison,
répondit M. Primrose, qui la première
avait entendu des plaintes.


» — Ah ! une jeune fille ! ah ! c’est une
jeune fille, répéta l’étranger en passant
la main sur son front, comme s’il cherchait
à se la rappeler. Vous appartient-elle,
monsieur ? je voudrais aussi la remercier.


» — Elle est ici ; vous l’allez voir tout
à l’heure. Dieu, qui voulait s’en servir
pour vous sauver, la tenait éveillée tandis
que nous dormions tous : c’est une
enfant dont l’ame est très sensible.


» — Une enfant ! répéta encore l’étranger. J’avais vu… j’avais cru voir une
femme… j’étais troublé.


» Quand Sarah parut devant lui, il la
regarda longtemps avec une étrange
préoccupation.


» — Je vous dois beaucoup, lui dit-il ;
je vous dois la vie, et plus peut-être : un
moment de bonheur. Que le ciel veille
sur vous, mademoiselle, et vous comble
des grâces qu’il accorde rarement aux
êtres qui vous ressemblent ! Votre heureux
père dit que vous êtes sensible, et
je viens de l’éprouver.


» Sarah leva timidement les yeux sur
M. Primrose. Ce nom de père, qu’il ne
démentait pas, l’avait fait frissonner et
rougir à la fois.


» Quelques jours se passèrent sans que
l’étranger pût quitter sa chambre. Il était
silencieux, ne détournait qu’à peine ses regards de Sarah, et soupirait souvent.


» — M. Primrose, qui le jugeait atteint des
peines de l’ame, se sentait entraîné vers
lui par un attrait puissant. Quelques discours,
vagues pour tout autre, l’instruisirent
bientôt qu’un profond chagrin noircissait
l’existence de son nouvel ami ; car,
sans lui donner tout haut ce titre, c’était
ainsi qu’il le nommait quand il en parlait
avec lui-même. Quoiqu’il sentit le
désir de le mieux connaître, il n’avait encore
mêlé aucune question aux soins qu’il
lui prodiguait. Seulement, il savait déjà
que depuis deux ans il avait été rappelé
à la Dominique par la mort de son père,
et que toute sa jeunesse s’était écoulée en
Europe.


» — Mon père, avait ajouté le voyageur,
ne m’a laissé que de l’or. Mes plus chères
espérances sont mortes ; je puis les racheter avec tout l’or de mon père. Depuis
deux ans, je promène ainsi ma vie, qui
n’est utile à personne, sans autre but que
de m’en distraire, et d’échapper à d’amers
souvenirs.


» Ce peu de paroles avait suffi pour
disposer M. Primrose à plaindre un sort
qui paraissait ressembler au sien.


» La fuite d’Arsène, dont il venait d’être
instruit, l’affligea. Il regarda le pauvre
noir comme un ingrat, car il l’avait
toujours traité avec bonté, sans soupçonner
les secrètes rigueurs de son
intendant. Il fit appeler Sarah pour l’interroger
sur cette fuite étrange, et Sarah
répondit qu’en vérité elle ne savait
ce qu’il était devenu, mais qu’elle
éprouvait pour lui beaucoup d’inquiétude 
et de chagrin.


» — S’il voulait me quitter, dit M. Primrose, que ne le demandait-il ? je
l’aurais laissé partir. Vous pouvez vous
assurer vous-même que je ne le considérais
pas comme un esclave, et qu’il n’est
pas au nombre de ceux que j’ai vendus
avec mes biens. J’ai voulu qu’il fût libre
comme il l’était en arrivant chez moi,
lorsqu’il y vint avec vous.


» Il lui remit en même temps un papier
dans les mains.


» Sarah, interdite, ne savait que
répondre en parcourant des yeux les noms
des noirs vendus par Sylvain.


» — Voici le nom d’Arsène, dit-elle, il
est avec les esclaves.


» — Sur mon ame, dit M. Primrose
étonné, Sylvain ne m’a point obéi, car
je le lui avais défendu. J’aurais réparé
cette faute, peut-être involontaire. Mais le pauvre Arsène s’est affranchi lui-même ;
il l’était par ma parole ; je
ne le poursuivrai pas d’un seul reproche ;
nous n’en parlerons plus. 













 XXXV

Une trahison.






» Déjà depuis deux jours M. Primrose
attendait Edwin ; déjà il dirigeait avec
quelqu’impatience sa longue vue du côté
de la mer où il devait paraître, lorsqu’il
crut découvrir une voile à l’horison. Sarah, qui l’observait, le lut dans ses traits
qu’elle vit s’épanouir. Dès qu’il eut quitté
la fenêtre, elle y courut elle-même, et
n’eut besoin que de son cœur pour découvrir
la voile du léger navire d’Edwin, que
bientôt elle crut reconnaître lui-même
et voir au loin lui tendre les bras.


» L’étranger, qui jusqu’à ce moment
avait vu Sarah pâle et pensive, fut frappé
de l’éclat de ses yeux et de la vive rougeur
de son teint, lorsqu’elle entra dans
sa chambre, où était M. Primrose, en
criant :


» — C’est lui ! je l’ai reconnu ; il est
tout près ; il touche au port. Oh ! je l’ai
reconnu.


» Il pensa qu’elle aimait beaucoup son
frère, et ils retournèrent tous à la fenêtre,
où, malgré le secours de la longue vue,
M. Primrose ne put distinguer son fils. 


» Comme il se disposait à courir
au rivage, l’étranger, qui voulait y descendre
avec lui, voyant que Sarah balançait
à les suivre, lui prit la main pour
la conduire au-devant d’un frère qu’elle
paraissait tant chérir. M. Primrose, qui
marchait toujours ne l’avait pas défendu,
et Sarah se laissa conduire sans
répondre et sans résistance.


» Ils n’étaient pas au tiers de la montagne
quand ils virent accourir Edwin,
qui, se jetant, pâle et sans haleine, dans
les bras de son père, ne put proférer que
ces paroles :


» — Où est Sarah ?


» — Mon fils ! lui dit-il, votre seconde
pensée sera du moins pour moi !


» — Ma vie pour vous, mon père ; mais
ma terreur pour elle.


» — Quoi ! quelle terreur, cher Edwin ? ne la voyez-vous pas descendre au-devant
de vous ?


» — Ah ! oui, je la vois ! s’écria-t-il en
lui tendant les mains ; puis retombant
dans les bras de son père, qui, surpris
d’un tel désordre, allait le lui reprocher,
Edwin reprit vivement :


» — Pourquoi Sylvain a-t-il quitté
Sainte-Marie sans moi ? aviez-vous ordonné
qu’il m’y laissât, mon père ? comment
trompiez-vous mon obéissance, au
moment où j’y cédais avec tant de respect ?


» — Je ne vous entends pas, mon fils ;
où est Sylvain ?


» — Ici, sans doute, répondit Edwin
avec plus de frayeur.


» — Il n’est pas ici, dit M. Primerose. 


» — Pas ici ! pas à Sainte-Marie ! il a
donc fui, le scélérat !


» — Ne dites pas ce mot, Edwin ! s’il
est injuste, comment le réparerez-vous ?
votre pitié devient-elle furieuse !


» — Malédiction sur ce monstre qui
t’a trompé, mon père ! Il a fui, te dis-je ;
il a quitté l’île pendant la nuit, emportant
avec lui ta fortune. Voilà ma haine
et les craintes du Suédois justifiées.


» M. Primrose, toujours maître de
lui, quoiqu’il fût saisi d’un horrible
soupçon, entraîna son fils avec empressement,
pour éclaircir sans témoins cet
effrayant mystère.


» L’étranger, qui ne concevait rien aux
exclamations du fils et au trouble du
père, n’osant se mêler à la scène de désolation
qu’il prévoyait, rentra chez lui presque aussi inquiet que ces trois infortunés.


» Les éclaircissemens ne confirmèrent
que trop les alarmes.


» — À peine le perfide intendant s’était-il
vu possesseur du trésor qui lui
était confié, que, sous le prétexte d’aller
avertir de leur retour à Saint-Barthélemy
le capitaine qui les avait amenés, il
disparut avec le bâtiment, dont le patron
était sans doute le complice de sa trahison.
Il avait choisi l’heure où tout le monde
dormait encore. « Et moi, poursuivit
Edwin, qui l’attendais avec confiance,
éveillé toute la nuit par l’idée de te
revoir, j’appelais ce jour funeste comme
l’un des plus beaux de ma vie. Juge de
mon impatience, quand la matinée s’écoula
sans ramener Sylvain ! Cédant à
mon agitation, je courus vers la rade, où mes yeux effrayés cherchèrent en vain le
navire qui nous y attendait la veille.
Ma première pensée ( coupable pensée ! )
fut que ce traître m’abandonnait la par
ton ordre jusqu’au moment où, seul et
sans Sarah, tu viendrais m’y reprendre.
Je demeurai suffoqué de douleur,
et détestant ( pardonne-le moi, mon
père ! ) ma confiance dans tes paroles.
Je regagnai la maison du Suédois, ne
doutant pas qu’il ne fût instruit de tes
desseins. La confusion de mes idées me
permit à peine de lui raconter cette disparition
subite de mon guide, et le chagrin
dont j’étais pénétré. Mais, au lieu de
me dire, comme je m’y attendais, qu’il
était averti par toi, sa surprise fut égale à
la mienne, et je devinai promptement à
ses discours que sa méfiance s’éveillait sur
des craintes, mon Dieu ! plus réelles pour toi-même, et que je rejetai d’abord avec
horreur. Les miennes se portaient toutes
vers Sarah, que je supposais en butte aux
persécutions de cet homme affreux. Ne
pouvant d’ailleurs recueillir aucun autre
indice sur cette inexplicable fuite, je
partis le jour même, aidé du Suédois,
qui tremble en ce moment pour nous, et
déplore notre confiance, dont tu seras la
plus chère, la plus respectable victime.


» M. Primrose qui avait écouté ces
tristes détails, tomba sur sa chaise,
comme un homme frappé de mort, dès
qu’Edwin eut cessé de parler.


» Son Edwin, son unique enfant, était
donc dépouillé de leur héritage, et l’était
par la faute de son père ! Le désespoir
dans les yeux, il avança vers lui ses
mains convulsives, et ne put que lui
dire : 


» — Pardonnez-moi, mon cher fils !


» Les sanglots d’Edwin, ses tendres
étreintes, les baisers dont il couvrait le
front glacé de son père, ne l’arrachaient
pas au profond accablement où il était
tombé.


» — Mon père ! lui répétait Edwin, mon
adorable père ! revenez à vous ; je suis à
vos pieds. Si vous voulez que j’y meure
de votre tristesse, qui vous consolera ?
Écoutez ! vous n’avez pas tout perdu : me
voici ; je travaillerai, mon père ! mes forces, 
mon âge, ma vie, tout est à toi ;
mais si tu m’aimes, parle-moi ; ne fixe
pas sur moi ce regard qui brise mon ame
et mon courage !


» M. Primrose, sans lui répondre, jeta
ses bras au cou d’Edwin, qu’il pressa sur
sa poitrine avec de sourds gémissemens. 


» Sarah n’avait rien dit. Sarah n’avait
mêlé ni ses larmes ni ses caresses aux
consolations et aux caresses d’Edwin.
Sarah, pâle et muette, était sortie précipitamment ;
elle les avait laissés tous
deux abîmés dans les bras l’un de
l’autre.


» M. Primrose la chercha des yeux avec
étonnement ; son ame, ulcérée par le trait
de la plus noire ingratitude, ne put se
défendre d’un sentiment amer en ne
voyant plus Sarah.


» — Quoi, dit-il, elle s’éloigne dans
un tel désastre, sans parler, sans un signe
d’intérêt à notre sort ! Arsène déjà
s’est enfui. O mon Edwin, continua-t-il
avec un triste sourire, je ne suis aimé
que de vous ! 


» — Mon père ! s’écria vivement Edwin,
quelque part qu’elle soit, elle t’aime
et elle pleure ! 













 XXXVI

Sarah se fait esclave.






» Sarah ne pleurait pas. L’excès de la
douleur arrêtait les larmes dans cette
ame passionnée. Un vœu l’occupait tout
entière. Ces mots d’Edwin : Je travaillerai,
mon père ! avaient passé en elle pour lui révéler son devoir. Sans réflexion,
sans conseil, sans guide que son
amour pour le père d’Edwin, elle était
sortie, entraînée par une inspiration soudaine,
s’avançant vers la porte de l’étranger
qui, plongé dans l’obscurité, pensait
seul à ce qui se passait autour de lui. Il
reconnut Sarah et tressaillit.


» — Monsieur, lui dit-elle, en s’approchant
de lui d’un air timide et troublé,
je viens vous demander…


» Elle s’arrêta, ne sachant plus comment
exprimer sa pensée.


» — Quoi ? lui demanda-t-il d’une voix
qui appelait la confiance.


» Après un moment d’hésitation,
Sarah reprit en tremblant, mais avec une
adorable candeur.


» — Monsieur, êtes-vous bien riche ?


» — Je le suis trop, répondit l’étranger, car mes richesses m’ont rendu malheureux.


» — Alors, poursuivit-elle, pouvez-vous,
voulez-vous acheter une esclave,
une pauvre fille abandonnée, une enfant
perdue, qui vous servirait, vous donnerait
sa vie, sa faible vie, pour sauver son
bienfaiteur, trahi, dépouillé par un méchant ?
Monsieur, c’est moi qui suis cette
enfant, cette esclave à genoux devant
vous ; je ne suis point la fille de celui qui
vous a sauvé. Il vous a sauvé ! dit-elle
d’un ton céleste : oh ! si vous êtes bien
riche, achetez Sarah bien cher, et sauvez 
à votre tour M. Primrose, car il est le
meilleur des hommes !


» Elle aurait parlé longtemps encore,
avant que la surprise et l’émotion de celui
qui l’écoutait lui eussent permis de
l’interrompre. Cette jeune fille, agenouillée devant lui, sa douleur profonde,
sa résolution, si peu d’accord en apparence
avec l’élévation de son ame, mais
si simple et, selon lui, sublime par son
but, le tenaient dans un étonnement
que Sarah prit pour un refus.


» — Elle cacha son front avec désespoir
et dit : je serai donc encore repoussée,
même comme esclave !


» — Non, s’écria l’étranger, non, vous
n’êtes pas repoussée. C’est à présent que
je vous remercie de m’avoir sauvé la vie ;
elle n’est plus inutile aux autres, elle me
devient supportable ; votre bienfait sera
payé, s’il peut l’être. Oui, Sarah, je suis
riche ( c’est la première fois que je le pardonne
à mon père ; eh ! bien ! qu’il soit
béni ! ) : oui, en vérité, je suis riche,
s’écria-t-il avec joie, et dès ce moment
vous l’êtes. Votre dévouement, Sarah, ne sera pas perdu ; il est beau comme
vous-même. Pauvre M. Primrose, ajouta-t-il
par réflexion, le plus grand de vos
malheurs est de n’être pas le père d’une
telle fille !


» — Il est le père d’Edwin, monsieur !
Edwin restera près de son père ; que
peut-on regretter avec lui ! Moi, je vous
suivrai, monsieur, je vous servirai, je le
promets… Non, je ne pleurerai jamais de
ne plus les voir !


» Et ses larmes coulèrent en abondance.


» — Et ce frère, belle Sarah ! celui du
moins que j’ai cru tel, cet Edwin, si digne
d’être aimé ; vous pourrez donc le
quitter pour moi ?


» — Je devais le quitter bientôt,
monsieur ; son père l’avait ordonné ;
car je ne suis qu’une pauvre orpheline qu’il pouvait renvoyer. Cette séparation
prochaine allait être la preuve de ma
soumission ; grâce à vous, monsieur,
elle le sera de ma reconnaissance : je la
trouve plus facile à présent.


» — Et lui, Sarah, vous quittait-il sans
peine ?


» — Sans peine ! s’écria la pauvre enfant,
ah ! monsieur !… Mais, reprit-elle
après un silence, je n’étais pas digne d’être
la fille de M. Primrose ; puisque sans la
tendre pitié qu’il eut de moi, je serais depuis
longtemps ce que je vais devenir par
ma volonté, et, je puis dire, avec joie.


» En effet, son ame se remplissait de
cette joie profonde qui nait d’un grand
sacrifice fait à ce qu’on aime.


» L’étranger, plus ému qu’il ne le témoignait,
lui dit, en s’arrachant avec
peine à cet entretien, qu’elle recevrait le lendemain le prix de sa liberté, consacré
à M. Primrose.


» — C’est vous, Sarah, qui devez le lui
offrir ; c’est de vous seule qu’il daignera
peut-être le recevoir.


» Alors elle quitta celui qu’elle regardait
déjà comme son maître ; et puis,
avant de s’endormir, elle remercia
Dieu du nom d’esclave qui lui avait
inspiré tant d’horreur.


» Le lendemain, aux premiers rayons
du jour, elle se leva : l’étranger l’ayant
fait demander par le petit Dominique, et
la voyant arriver presqu’aussitôt, lui remit,
sans parler, une donation de la
moitié des grandes richesses qu’il possédait,
et qui balançait la perte des
biens de M. Primrose. Sarah baissa les
yeux en silence, tandis qu’il l’examinait
avec l’intérêt le plus sérieux. 


» — Vous ne lisez donc pas, lui dit-il
cet acte qui vous lie à moi pour
toujours ? puisse-t-il m’acquitter envers
vous, comme il vous’acquitte envers M. Primrose.


» — Elle baisa l’acte avec respect. Ma
vie ne vaut pas ce qu’elle vous coûte !
Oh ! monsieur, que vous êtes heureux,
dit-elle d’un ton plein d’ame, vous
donnez tout !


» — Et vous vous méconnaissez vous-même,
lui répondit-il ; puissent les autres
vous apprécier comme moi !


» Ils cherchèrent alors les moyens
de forcer M. Primrose à ne pas rejeter
ce don si pur ; l’inquiète Sarah ne
voyait qu’un moyen ; c’était de partir
avant qu’il en eût connaissance. Tous
deux parlaient encore, incertains, quoiqu’agités
de pensées différentes, lorsqu’Edwin entra précipitamment dans la
chambre de son père, qui ne s’était pas
couché de la nuit. Edwin, dont l’ame
était de nouveau soulevée par un orage
terrible, s’arrêta devant son père, qui
le regardait avec épouvante, n’osant
lui demander la cause du renversement
de ses traits.


» — Enfin, lui dit-il, en rassemblant ses
forces, que se passe-t-il de plus triste encore ?
répondez, Edwin, quelle nouvelle ?


» — Affreuse nouvelle, répondit Edwin,
dont tout le corps frémissait en parlant ;
Sarah ! mon père, Sarah !……


» — Eh bien ! Sarah ! où est Sarah ?


» — Vendue ! vendue pour nous ! esclave !
et perdue à jamais pour moi !


» — Mon fils ! dit M. Primrose en pâlissant,
ménagez-moi ! dites que je vous ai mal entendu, ou que notre malheur
trouble votre raison !


» — Il a troublé la sienne, mon père !
elle s’est vendue pour nous rendre ce que
Sylvain nous enlève ! elle a un maître !
s’écria-t-il, en tombant presque sans vie
sur le lit de son père.


» — Où est Sarah ! qu’on appelle Sarah !
cria M. Primrose, aussi bouleversé que
son fils. Sarah ! Sarah ! et le nom de
Sarah retentit bientôt dans toute l’habitation
alarmée.


» Sarah courut à cette voix puissante
et chère, et voyant M. Primrose en
désordre, hors de lui-même pour la première
fois de sa vie, elle se laissa tomber
sur ses genoux, criant : Grâce ! comme
si elle eût été coupable.


» — Malheureuse enfant ! qu’as-tu
fait ? lui dit M. Primrose d’une voix étouffée, sais-tu qu’on peut donner la
mort à ceux qu’on aime en s’immolant
pour eux ; qu’as tu fait ? explique
le mystère qui va tuer mon fils. »


» Et Sarah effrayée cachait sa tête
sous ses vêtemens.


» — Monsieur, lui cria l’étranger, attiré
hors de sa chambre par le bruit qu’il
entendait, au nom du ciel, écoutez-moi
seul. Vous effrayez cet enfant ; regardez-la !


» — Bonne et tendre fille ! dit M. Primrose,
en la soulevant de terre où elle restait
anéantie, viens, que je te regarde !
Oui, poursuivit-il avec transport, que je
regarde un ange puisqu’il y en a encore
dans ce malheureux monde. Oh ! viens,
mon enfant, car je t’aime comme Edwin, malgré le mal que tu lui
fais. »


« Et, l’entraînant par le bras jusqu’auprès
de son fils :


» — La voilà, Edwin, je vous la donne ; » 
et il la jeta doucement au
jeune homme éperdu, dont les yeux se fermèrent
en la recevant sur sa poitrine.


» — Monsieur, déclara-t-il alors d’un
ton plus calme au voyageur, qui les regardait
en silence, jugez si cette jeune fille
est esclave, quand je la mets dans les bras
de mon fils. Elle en devient maintenant
inséparable comme de moi-même ; personne
ne peut me disputer les droits de
père que j’ai sur elle, j’en prends aujourd’hui
le titre devant vous à la face du ciel.


» — Refuserez-vous alors, répondit
l’étranger, en saisissant ses mains qu’il
pressait ardemment dans les siennes, rejetterez-vous le saint témoignage de l’amour
de votre fille ? car, dès ce moment, je
jure, ainsi que vous, à la face du ciel,
qu’elle est riche comme moi-même. En
voici la preuve, ajouta-t-il, en prenant des
mains de Sarah le papier qu’elle cachait
en mourant de peur. Ce n’est pas un acte
d’esclavage, Monsieur, c’est celui d’une
reconnaissance légitime, puisque je savais,
puisque j’augurais du moins que Sarah
ne pouvait être esclave.


» Et devant elle-même, il raconta tout
ce qu’elle avait dit et fait la veille. Les yeux
de M. Primrose s’humectaient de tendresse,
en regardant sa jeune pupille, dont la
honte divine n’était pas moins touchante
que l’ivresse dont rayonnait son fils.


» Dans ce premier moment de trouble,
il avait oublié qu’il était ruiné ; Sarah
l’occupait seule ; il se sentait heureux d’être, pour ainsi dire, forcé de ne la
plus quitter. Sorti d’un combat qui avait
coûté beaucoup à son cœur, il la remerciait
intérieurement de la douce contrainte
où il se trouvait d’oublier l’Angleterre
et le brillant hymen projeté pour
son fils, quand la vue de l’acte qu’il tenait
encore fit évanouir cet éclair de
joie, et lui rappela sa position tout entière.
Le regard qu’il jeta sur Edwin peignait
à la fois la gratitude de son ame et
l’invincible fierté qui repoussait le bienfait.
Edwin l’entendit. Par un mouvement
involontaire, il s’éloigna de Sarah,
et s’approcha tristement de M. Primrose,
qui marchait à grands pas, la tête baissée
sur sa poitrine.


» — Mon père, lui dit Edwin d’une
voix basse et altérée, je n’aurai pas
moins de courage que Sarah ; elle m’a appris à obéir. Ordonne de mon
sort.


» — Mon cher enfant ! mon digne fils,
lui répondit M. Primrose, en s’arrêtant,
vous voulez donc répandre quelque baume
sur une blessure profonde et sans
doute mortelle ! vous m’accablez, mon
Edwin, et je me sens mourir du remords
qui crie au fond de ma conscience. Vous
êtes tous généreux pour un homme, sur
ma parole, moins prudent que cette
jeune fille.


» — Monsieur ! interrompit Edwin, en
s’adressant à l’étranger, l’erreur d’un honnête
homme est-elle donc un crime ? un
scélérat nous trompe, et c’est sa victime
qui parle de remords ! défendez-le, je
vous en prie, contre lui-même ; car, pour
moi, je n’ai pas d’empire sur mon père ; je ne sais plus que lui dire, et je suis
triste à la mort.


» — Votre père, répondit gravement
l’étranger, est injuste envers lui par
l’excès de son amour pour vous ; mais il
ne peut persister dans un refus qui le
rendrait parjure à lui-même. Il adoptait
Sarah, il vous l’a donnée, solennellement
donnée : refuser en ce moment la fortune
qu’elle possède, c’est la rejeter de
son sein ; c’est lui dire : Je préfère la
mort à ton bonheur. Un tel choix est
impossible ; l’orgueil de la vertu ne va
pas si loin. Non, monsieur, vous ne serez
pas cruel ; vous prendrez compassion de
deux rares enfans que le ciel vous a
donnés dans son amour ; et si la voix
d’un homme malheureux a quelque empire
sur votre ame, ajouta-t-il, en l’étreignant
de toutes ses forces, je la joins à leurs pleurs ; je vous demande, par pitié,
un beau jour dans cette vie que vous
m’avez conservée. 













 XXXVII

Le retour d’Arsène.






» Durant cet étrange débat, Arsène
était entouré, embrassé, questionné à la
porte de l’habitation. Il arrivait content ;
il avait appris d’heureux changemens
dans l’île de la Dominique, d’où il revenait pour excuser sa fuite, et pour consoler
sa jeune maîtresse. Tous les nègres,
qui l’aimaient, étaient venus au devant
de lui en poussant des cris d’allégresse de
le revoir. Après les premiers élans de leur
amitié naïve, ils lui apprirent les malheurs
de M. Primrose, et la méchanceté
de Sylvain, qu’ils traitaient tous de mazulitapan,
sorte d’anathème lancé par les
pauvres esclaves contre leurs bourreaux.


Arsène fut affecté de ce récit ; mais
rien ne peut exprimer la colère frénétique
dont il fut saisi, en apprenant
que Sarah s’était vendue la veille, et
qu’elle allait partir. L’enfant noir l’avait
entendu ; et, le cœur gros du chagrin de
la belle Sarah, il était venu raconter
aux nègres que le beau zombi blanc s’était
fait esclave de son maître. Edwin
l’avait également appris par lui — le matin même, et cette grande nouvelle était
la conversation de tous les noirs attroupés,
lorsqu’Arsène avait reparu au milieu
d’eux. Le ciel et la terre confondus
ensemble auraient produit en lui moins
de saisissement. Il bondit et s’élança
tout à coup en écartant les conteurs
interdits, criant de toute sa force
comme un homme qui a perdu le sens.
Edwin, attiré par ses cris, croyant que
les nègres se révoltaient entr’eux,
sortit précipitamment de chez son père,
et voyant courir Arsène, les bras au ciel,
criant toujours, il l’appela de son côté.
Le nègre se jeta sur ses pas dans la chambre
où ils étaient tous réunis, et sembla près
d’expirer aux genoux de Sarah, tant il
eut de peine à articuler ces paroles :


» — Esclave ! non, jamais esclave !
blanche et libre, libre comme sa mère ! Oh ! méchante petite maîtresse ! vous avez
donc oublié ce que vous a dit le pauvre
Arsène ?


» À ce nom d’Arsène, l’étranger, qui
l’examinait curieusement, s’élança vers
lui, le relevant avec précipitation, et
s’écria fortement :


» — Arsène ! Arsène ! où est Narcisse ?


» Ce nom, cette voix, cette apparition
subite, faillirent déranger tout-à-fait la
raison d’Arsène qui, fixant d’un œil
éperdu celui qui l’interrogeait, lui dit
d’une voix mourante en montrant
Sarah :


» — Voilà Narcisse !


» Et il tomba sans connaissance à leurs
pieds.


» Ce ne fut pour un moment que trouble
et confusion ; tous parlaient à la fois
sans se comprendre. L’étranger, plus tourmenté que les autres, cherchait à rappeler
son nègre à la vie, et dévorait des
yeux Sarah, qui pressait en pleurant
les mains glacées d’Arsène.


» — Oh ! parlez-moi, lui dit-il enfin
avec une anxiété mortelle ; qu’a-t-il voulu
dire ? connaissez-vous Narcisse ? vivrait-elle
encore ? parlez, où est Narcisse ?


» — Elle n’est plus, répondit Sarah ; je
ne me souviens pas d’elle ; mais Arsène
m’a dit qu’elle était ma mère.


» L’attente et la douleur, le doute et
l’angoisse se peignirent à la fois sur la figure
de cet homme. Il n’osait attirer encore
dans ses bras une fille dont il n’avait
pas même supposé l’existence. Arsène
pouvait seul détruire ou réaliser le pressentiment
subit d’un tel bonheur, et l’évanouissement
d’Arsène le poignait d’une
inquiétude inexprimable. 


» Le bon nègre, ayant par degrés repris
ses sens et sa raison, se croyait aux
cieux de se voir ainsi caressé par ceux
qu’il avait tant aimés. Ses premiers
transports rendaient ses discours si confus
qu’il était impossible d’y démêler
rien qu’une ivresse tumultueuse, presque
alarmante pour ceux qui le regardaient.
Enfin, quand sa joie fut plus sérieuse
et plus calme, il confirma l’impatiente
espérance de son maître par le
récit qu’il avait déjà fait à Sarah. Il ne
fut pas écouté sans beaucoup de larmes
par l’époux de Narcisse ; mais Narcisse
lui envoyait une fille, et cette fille était le
portrait vivant de sa mère.


» M. Primrose n’osa plus rien opposer
aux instances d’un homme longtemps
malheureux, qui le conjurait de ne pas
détruire un repos si chèrement acheté. Il céda, sacrifiant l’orgueil à la tendresse ;
et, peu de jours après, Sarah leur
donnait à tous deux le titre de père,
comme elle en recevait le doux nom
de fille. »













— Que sont-ils devenus ? demandai-je
vivement à Eugénie qui avait
cessé de parler.


Elle me montra de la main l’île des ombres.


— Ils sont tous là-bas, me dit-elle.
Après avoir vécu longtemps ensemble, ils
reposent de même, pour ne plus se quitter. 


— Je les trouve heureux, lui répondis-je,
en regardant de loin cette île
mélancolique. C’était la première fois
que l’idée de la mort ne m’effrayait
pas.


Le son perçant d’un fifre nous tira
brusquement de la rêverie où nous étions
plongées. Eugénie me saisit par la
main, et, reprenant vite sa gaîté, m’entraîna
vers la ville d’où sortait cette musique
annonçant la retraite remontant
au fort établi sur un rocher voisin.
Je remarquai avec surprise que le musicien
était masqué, et courait en dansant
au devant le tambour qui marchait au pas.
Ce spectacle, nouveau pour moi, me fit
surmonter à tour l’impression
grave que j’éprouvais, et nous nous mîmes
à courir aussi sur l’air éclatant qui
semblait nous y inviter. 


Toutes les jeunes créoles accoururent
se réunir à nous, et se dispersèrent bientôt
çà et là vers leurs maisons semées
dans le flanc de la montagne.


Descendues à l’entrée de l’île, Eugénie,
pressée de rejoindre sa mère, me dit
adieu en m’indiquant le chemin le plus
sûr pour retrouver la mienne. Elle disparut
alors à mes yeux parmi les rochers
noirâtres ; moi, je demeurai seule au bord
de la mer, presqu’intimidée de l’ombre
qui la confondait avec l’horison ; mais
la lune, un moment voilée, reparut avec
tant d’éclat, que je marchai rapidement
et sans frayeur le long du rivage. Je fus
tout-à-fait rassurée quand je vis deux
personnes assises sur les galets, et curieuse
en même temps de deviner ce qu’elles
regardaient attentivement, ainsi penchées
sur les flots. Leur attention y paraissait tellement attachée qu’elles ne
s’aperçurent pas de mon approche. Leur
maintien, que j’observai, me parut triste
autant que leurs traits me parurent
beaux. C’était une très jeune fille et un
homme aussi très jeune. Ils suivaient des
yeux deux couronnes d’acacia blanc, que
le mouvement de la mer entraînait vers
l’île que je connaissais pour l’asile des
morts. Tandis que la jeune fille jetait encore
après les couronnes quelques fleurs
qu’elle ôtait de son sein, celui qui me
paraissait son frère en mêlait d’autres
aux cheveux noirs et flottans de sa sœur.
Enfin, ses yeux longtemps baissés se relevèrent
sur le jeune homme, alors debout
devant elle, et il l’emmena par la main,
dans le même silence, vers une habitation
que je n’avais pas remarquée encore,
à demi-cachée par de vieux tamarins. 


Je me retrouvai seule, et mon imagination
s’intimida de nouveau. Je jetai,
malgré moi, des regards fréquens et furtifs
du côté de cette île inhabitée, où je
croyais voir des ombres se promener lentement
aux rayons des étoiles. L’épouvantable
cri d’un oiseau sauvage acheva
de faire envoler ma hardiesse, et je me
remis à courir sans distraction, me
promettant de savoir d’Eugénie quels
étaient ces deux êtres charmans qui m’avaient
retracé Edwin et Sarah.


Le lendemain, dès l’aube, j’entendis
frapper contre ma jalousie. Je m’élançai
hors de mon sommeil, certaine que c’était
Eugénie qui, suivant sa coutume,
venait m’éveiller pour m’emmener épier
avec elle les premiers rayons du soleil.
J’ouvris et nous montâmes le grand
morne en parlant de ma rencontre de la veille. Eugénie promit de m’apprendre 
tout ce que j’en désirais savoir.
Mais, me dit-elle, en se reprenant, je ne
vous raconterai donc que les choses tristes 
de notre île ? Vous désirerez alors
tout-à-fait d’en sortir. J’ai bien envie de
me taire.


— Non ! lui répondis-je en l’embrassant ;
nous causerons plus d’une fois encore 
au chant de la retraite.


Elle me jeta les bras au cou pour me
remercier, et, dès le soir même, j’obtins
le récit d’une autre aventure qui revient 
souvent à ma mémoire, et que
je voudrais écrire comme elle la racontait. 










 ADRIENNE.
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« Le jeune homme que vous avez vu si
beau, c’est Andréa l’Écossais, amené dans
cette colonie à l’âge de sept ans par son
frère Arthur, que l’on eût pu prendre
pour son père et par son âge et par la tendresse passionnée qu’il montrait pour
cet enfant. Tous deux étaient appelés dans
notre île par un parent riche et vieux, qui
destinait de grands biens au petit Andréa,
qu’avant de mourir il avait voulu connaître.
Après la mort en effet immédiate
de ce parent, rien ne semblait ici devoir
arrêter Arthur, qui avait entrepris ce
voyage dans les intérêts de son très-jeune
frère. Il y fut néanmoins retenu
par un intérêt plus tendre encore.


» Sa conduite, toujours mystérieuse,
n’a permis à personne de le blâmer ni
de le plaindre ; car on n’a jamais compris
pourquoi il avait fait le malheur
d’une femme qui l’aima peut-être plus
qu’elle n’en fut aimée. Dans l’ignorance
où je suis de tout ce qui le concerne,
je ne vous en parlerais pas, si son souvenir
n’était pour toujours lié parmi nous au souvenir d’Andréa, que vous venez
de voir, et d’Adrienne, dont je vais vous
parler.


Arthur, vous l’ai-je dit, venait de l’Écosse.
Il ne tarda pas à se faire distinguer
par les grâces et en même temps
par la singularité de son caractère. Tout
le monde en parlait, tout le monde l’aimait.
Vous jugez qu’il est facile à un
étranger, jeune, spirituel et beau, de
fixer les regards et l’intérêt du petit
nombre d’habitans dont cette île se compose.
Celui-là, on l’aimait.


» Sa figure, dit ma mère, était noble,
expressive et touchante ; sa gaîté
avait quelque chose de si brillant et de
si vif, qu’on pouvait l’attribuer au désir
de plaire ; elle n’avait peut-être d’autre
but que de l’étourdir lui-même sur d’importuns
souvenirs, car souvent ma mère l’a vu au milieu d’une fête, d’une conversation
animée où ses yeux distraits et
profonds perdaient tout-à-coup leur éclat.
L’immobilité de son regard semblait
dire alors à ceux qui l’observaient qu’il
avait quitté notre île par la pensée, et
que sa pensée retrouvait quelque objet
qu’il s’était vainement efforcé de fuir.
Andréa le suivait partout. Nos jeunes et
riches créoles essayaient d’attirer l’enfant
près d’elles, pour s’attirer peut-être
l’attention d’Arthur ; mais ces aimables
ruses, loin de le flatter, faisaient naître
quelquefois sur sa bouche un sourire de
dédain, et l’enfant, plus ombrageux encore,
restait silencieux auprès de son
frère, qu’il ne quittait jamais. Il y était
en vain poursuivi par les plus gaies et
les plus audacieuses ; l’inflexible enfant
détournait sa figure de leurs baisers, et refusait froidement tous les présens
qu’elles lui offraient pour s’en faire
aimer.


» Adrienne revint à cette époque de
l’île des Vierges, où elle était allée voir
sa sœur aînée mariée depuis quelque
temps et séparée d’elle par un espace
d’eau, qui n’est pour nous qu’une promenade
aussi facile à traverser que cette
montagne à gravir.


» Voilà donc que, pour la première fois,
Adrienne assiste à l’une de ces réunions
dont le bel Écossais était l’ame et le
charme. Mais, soit qu’elle fût encore
préoccupée de sa sœur et du regret de
l’avoir quittée, soit qu’elle prît peu garde
à l’étranger qui attirait tous les cœurs,
elle ne mêla pas son empressement à
celui de ses jeunes amies, dont les efforts
s’unissaient inutilement pour apprivoiser Andréa toujours sauvage, qui,
plus farouche encore que de coutume,
se débattait avec impatience pour échapper
à la caressante tyrannie dont il était
l’objet.


» Adrienne, calme et pensive, ne quittait
pas la place où elle s’était presque cachée
en entrant. Un grand chapeau de paille
noire couvrait sa figure, et la simplicité
de son vêtement annonçait qu’elle ne devait
prendre aucune part à la danse, aimée
ici avec passion.


» Andréa se trouva, par surprise et tout
à coup, mêlé dans un groupe qui jouissait
avec une joyeuse malice des peines
infinies qu’il se donnait pour rompre la
chaine formée autour de lui. Arthur,
comme s’il eût pris plaisir à voir s’augmenter
l’éloignement de son jeune frère
pour les séductions dont on l’entourait, le laissait se débattre seul en l’observant
de loin ; mais, à l’étonnement de tous,
l’enfant, au lieu d’accourir vers lui, après
qu’il eut rassemblé toutes ses forces pour
recouvrer sa liberté, courut se réfugier
sur les genoux d’Adrienne qu’il regardait
depuis longtemps. Elle le reçut dans ses
bras avec une douce surprise, tandis qu’il
passait les siens autour d’elle avec tant
de promptitude et d’ardeur, qu’il fut impossible
de l’en détacher. Loin de l’étourdir
de ses caresses, elle le cacha en silence
sous son voile, où l’enfant, heureux d’obtenir
l’asile qu’il s’était choisi par un
mouvement décidé de son cœur, s’endormit
paisiblement.


» Cette circonstance, légère en elle-même,
décida peut-être du sort entier
d’Adrienne ; elle attira sur elle les yeux
d’Arthur : et il y a des yeux qui récèlent notre destinée dans un seul regard.


» On crut voir, lorsqu’il s’approcha
d’elle, qu’il l’examinait avec une vive
émotion. Adrienne en fut frappée au
point qu’elle s’offrit à lui rendre son
jeune frère, le croyant fâché contre l’enfant
qui l’avait un moment quitté pour
elle : mais il s’éloigna sans lui répondre,
et rentra dans la foule, avec une préoccupation
si grande, qu’il ne paya plus,
même d’une parole, les soins que l’on prit
pour rappeler son sourire entièrement
effacé. Lorsqu’il reprit enfin son Andréa
dormant aux bras d’Adrienne, pour
le remettre à ceux d’un esclave, il la regarda
longtemps avec une expression
singulière de reproche et de tristesse, qui
la laissa confuse et affligée de l’innocente
préférence qu’elle avait obtenue sur ses
compagnes et sur lui-même. 


» Dès ce moment, il s’éloigna des cercles
dont il faisait l’entretien et les regrets.
Notre ile parut lui déplaire ; pourtant il
y restait ; et, sans chercher jamais la présence
d’Adrienne, on le voyait errer dans
les savannes qui entourent son habitation,
ou sur cette même montagne qui la
domine. Il y demeurait souvent comme
enseveli dans une mélancolie accablante,
et personne n’osa plus l’en distraire.
Mais, si la présence d’Adrienne l’avait attristé,
pourquoi cherchait-il à l’entrevoir
de loin ? Au contraire, sitôt qu’Andréa la
voyait paraître, quand elle venait chercher
la fraîcheur sous les ebéniers qui
ombrageaient sa porte, il jetait un cri
perçant, il embrassait Arthur et descendait
les rochers avec l’empressement d’un
faon qui voit sa mère. Elle le reconnaissait
elle-même avec un plaisir qui éclatait d’abord par le rire le plus
tendre ; mais ses yeux, quand elle le pressait
contre elle-même, ses yeux semblaient
encore attendre et chercher autre chose.
S’ils se levaient timidement vers les roches
escarpées, ils y retrouvaient toujours
Arthur immobile, pensif, et les regards,
ou plutôt l’ame entière attachée sur Andréa ;
car, comment aurait-elle osé croire
que ce fût sur elle ? Il n’avait jamais rappelé
son frère, mais jamais il ne l’avait
suivi. Cette remarque fit penser Adrienne :
elle s’imagina voir dans l’éloignement
d’Arthur une affection jalouse de
celle d’un enfant. La joie qu’elle en avait
ressentie s’évanouit sur l’heure. Elle se
résolut à le renvoyer le jour même, au
moment qu’il accourait vers elle avec
transport. Ce fut en tremblant qu’elle
lui ferma ses bras, et qu’elle parut insensible à sa tendresse naïve. L’enfant demeura
frappé de douleur. Sans songer
toutefois à retourner sur ses pas, il s’assit
tristement aux pieds d’Adrienne en cachant
sa tête sur ses genoux ; elle repoussa
doucement cette tête gracieuse, et lui dit
que son frère le rappelait. Il se leva vivement
pour obéir, puis il s’arrêta en fixant
sur elle ses yeux pleins de larmes. Elle
ne put retenir les siennes ; mais, pour
convaincre Arthur qu’elle ne voulait pas
s’emparer de cette tendresse dont il paraissait
avare, elle prit Andréa par la
main, et franchit rapidement avec lui la
distance qui les en séparait.


» Arthur, inexplicable en tout, paraissait
hésiter de fuir ou de s’élancer au devant
d’eux, lorsqu’Andréa, ne pouvant plus
contenir le ravissement qui succédait
à son chagrin, entraîna la craintive Adrienne avec tant de promptitude,
qu’elle ne respirait plus en arrivant auprès
d’Arthur. Ils restèrent tous deux quelques
momens sans parler ; puis, quand
ils parlèrent, leur voix sembla les confondre
mutuellement, car ils ne purent trouver
rien de ce qu’il était si simple de dire.
Adrienne, intimidée, mais naturelle et
affectueuse, se sentit saisie d’une contrainte
si pénible, que tous les mots
qu’elle essayait de prononcer mouraient
dans sa bouche. On eût dit qu’elle venait
s’excuser d’un crime dont le juge
ne paraissait pas moins troublé qu’elle.
Enfin, comme si elle eût répondu d’avance
à quelque plainte injuste, elle dit
au frère d’Andréa :


» — Ce n’est pas moi qui l’appelle,
Monsieur ! il m’a toujours cherchée ; il
me cherchera peut-être encore ; je n’y sais plus d’autre moyen que de me cacher
à l’avenir.


» — Vous cacher ! lui répondit vivement
Arthur : cette île entière disparaîtra donc
pour Andréa ; car, depuis qu’il vous a
vue, Mademoiselle, il n’y voit que vous.
Non ! poursuivit-il plus lentement, ce
n’est pas vous qui l’avez appelé ; non !
c’est un charme dangereux répandu sur
votre présence ; vous l’ignorez peut-être
vous : mais cet enfant même ne l’a pas
évité.


» Adrienne crut recevoir un reproche
amer dans cette réponse, et, levant les
yeux avec l’intention de s’en défendre,
elle trouva les yeux noirs d’Arthur fixés
sur les siens. Ce reproche qu’elle tremblait
d’y lire avait une douceur si pénétrante
qu’il lui fut impossible d’y rien
opposer ; tout ce qu’elle put faire, c’est qu’elle essaya de dégager sa main de
celle d’Andréa, qui la serrait fortement.


» — Hé bien ! reprit-elle, retenez-le donc ;
retenez-le, de grâce ; vous devez avoir
beaucoup d’empire sur sa fantaisie. C’est
la dernière fois que je m’expose au chagrin
de repousser cet aimable enfant,
et elle le regarda d’un air désolé. Leurs
mains, sans se chercher, s’étaient réunies
par la tendre obstination d’Andréa ;
elles semblaient ne devoir plus se quitter
qu’avec effort. Ce fut Arthur qui en eut
le courage ; il retint celles de son frère
qui n’osa pas lui résister. Adrienne devint
libre, mais Arthur lui parut presque
cruel. Alors elle s’éloigna pénétrée d’une
tristesse affreuse. Andréa, pensait-elle,
ne mérite pas cette rigueur.


» En descendant, la tête penchée, inattentive
sur elle-même, son pied s’engagea dans quelques racines rampantes ;
elle se baissa pour s’en dégager, et cueillit
quelques fleurs qui parent la mousse
des montagnes. Plusieurs vaisseaux se
croisaient sur la mer ; les uns s’éloignaient
de la côte, d’autres s’en approchaient.


» — Ma sœur, dit-elle, ma chère Clémentine !
voilà donc le seul chemin qui
conduit où tu vis heureuse ! il y a beaucoup
d’eau entre nous ! comme elle entraîne
ces vaisseaux ! qu’elle va vite !
qu’elle va loin ! au bout du monde !… en
Écosse !


» Et ses regards tombèrent, en s’y fixant,
sur les mâts d’un vaisseau coulé bas et
englouti dans le sable, d’où l’on n’avait
pu le dégager depuis un an. Ces longs
mâts sans voiles qui se montraient à fleur
d’eau, survivant en quelque sorte aux
autres victimes du naufrage, en étaient une indication si funeste, un souvenir si
lugubre, qu’Adrienne cacha son visage
sous ses mains, en jetant loin d’elle les
fleurs, qui tombèrent en partie dans la
mer. Revenue, après longtemps, de l’espèce
de suffocation qui l’avait saisie, elle
disparut aux yeux d’Arthur, et remplit
sa promesse en ne s’y montrant plus.


» L’heure accoutumée se passa durant
bien des jours à l’attendre. Le petit Andréa
l’appelait tout haut, tandis qu’Arthur
peut-être la redemandait tout bas, car il
embrassait son frère sitôt qu’il nommait
Adrienne, quoiqu’il lui défendît doucement
d’en reparler encore. Mais comment
voulait-il qu’il l’oubliât ? comment
voulait-il l’oublier lui-même, en retournant
sans cesse où il la savait cachée par
la crainte seule de les revoir ? Il cédait
peut-être aux larmes d’Andréa, qui ne vivait plus en son absence. S’il apercevait
au loin une jeune fille dont l’aspect lui
rappelât Adrienne, il courait après elle
en lui tendant les bras, hors d’haleine,
ivre de joie. Sitôt qu’il reconnaissait sa
méprise, il baissait la tête d’un air sauvage,
et s’enfuyait avec la rapidité de
l’éclair, sans répondre à celle qui l’avait
involontairement trompé.


» — Que t’a fait cette jeune fille ? lui demandait
Arthur.


» — Je ne l’aime pas, disait-il, ce n’est
pas Adrienne.


» Et redevenant taciturne et morne, il
oubliait tous les jeux de l’enfance, dont
il avait la beauté, sans en avoir l’inconstance
et les goûts.


» Absorbé par degrés dans une vague et
sombre inquiétude, il repoussa bientôt
jusqu’aux alimens nécessaires à la vie, comme si son instinct rejetait cette vie
inutile pour lui sans l’objet qu’il ne
voyait plus. On ne connaît pas d’exemple
d’une affection si grave et si profonde
dans un âge où l’ame, dit-on, ressemble
à un miroir qui réfléchit tous les objets
sans en conserver la trace.


» Je ne vous dirai pas si ce fut par pitié
pour cette jeune ame si sensible, si
différente des autres ; pour cette tendresse
exclusive qui prenait un caractère effrayant
de mélancolie, qu’Arthur, dont
l’humeur devenait aussi plus sombre et
plus inquiète, ramena un soir cet enfant
malheureux jusque sous les arbres de la
maison d’Adrienne. Ils y restèrent quelque
temps arrêtés par les sons d’un clavecin,
qui soutenaient une voix douce et
lente, comme celle d’une personne qui
chante par distraction et par chagrin. 


» Arthur ne reconnut peut-être pas sans
être ému, cette romance écossaise qu’il
avait souvent chantée lui-même à son
arrivée dans l’île.


Que cherches-tu, Jenny, sur la route isolée ?

Il pleut. Les voyageurs ont une autre saison.

Un nuage est au ciel comme sur ta raison ;

Va-t-en : Dieu te conduise au fond de la vallée !

Les vents endormiront ton ame désolée.



Tu ris, pauvre Jenny ! tu n’entends pas l’orage ;

L’éclair qui m’éblouit passe en vain devant toi,

Et ton dernier sommeil te surprend sans effroi.

Tel un enfant s’endort au milieu d’un naufrage.

Oh ! l’Amour pleurerait, s’il voyait son ouvrage.



Un espoir qui s’éteint, languit dans ton sourire ;

Il donne un charme triste à tes faibles accens ;

Il enchante la mort dans tes traits pâlissans :

Oui ! troublés de ta plainte où le reproche expire,

Le méchant se recueille, et la pitié soupire.



Comme le sable au vent, comme le bruit d’un songe,

Comme un serment d’amour sur la neige tracé,

Comme un baiser de feu, par des pleurs effacé,

Ton bonheur s’est perdu. S’il n’est pas un mensonge,

Va, Jenny, va l’attendre où sa fuite nous plonge !


 


» Andréa d’abord saisit son frère par
le bras d’un air mystérieux et content ;
mais, à mesure qu’il écoutait cette voix,
elle frappait si puissamment sur son
cœur, que sa respiration devenait accélérée
et pénible ; ses yeux roulaient des
larmes ; tous ses traits altérés décelaient
une souffrance qui effraya son frère, et
l’arracha sans doute au douloureux prestige
qui le troublait lui-même.


» Il vit une vieille esclave assise sur
le seuil, tressant des nattes de jonc. Il
lui confia l’enfant, et la pria de le conduire
à sa jeune maîtresse.


» — Ma maîtresse, dit la vieille Mona, séduite
par le charme des paroles d’Arthur,
ma maîtresse languit dans sa case. Écoutez
comme elle chante ; on dirait qu’elle
pleure. Mais ce petit blanc si beau doit porter bonheur : venez, petit blanc, venez
lui dire bonjour.


» Alors elle l’emporta dans ses bras jusqu’auprès
d’Adrienne, où Arthur, rêvant
à cette réponse, ne voulut, ou n’osa pas
le suivre.


» L’apparition d’Andréa fit tressaillir
Adrienne. Elle n’était point préparée à
le voir ; elle en fuyait l’occasion depuis
long-temps. Elle fut si peu maîtresse de
cette impression, qu’elle lui tendit les
mains en pâlissant, et qu’elle le baigna
de ses larmes.


» — Viens-tu me dire adieu ? lui demanda-t-elle.
L’enfant, surpris de ce mot,
la regardait sans répondre.


» — Qui, c’est un adieu que tu m’apportes,
poursuivit-elle en s’efforçant de sourire.
Eh bien ! adieu, petit Andréa, et pour toi… et pour celui qui t’emmène.


» — Non ! s’écria-t-il vivement, je viens
te dire bonjour. Réponds-moi bonjour,
et jamais adieu.


» — En effet, ce mot est difficile ; il fait
du mal, Andréa !


» — Oui, dit-il, on pleure quand on
l’entend.


» — T’a-t-il déjà fait pleurer, pauvre
enfant ?


» — Un jour, ma mère me l’a dit, et,
depuis ce jour, qui était triste, je ne vois
plus ma mère. Je ne te le dirai jamais,
car je ne te verrais plus, et je pleurerais.


» — Hélas ! mon petit ami ! suffit-il de
craindre les larmes pour n’en jamais
répandre ? Mais, poursuivit-elle, craignant
qu’il ne se fût échappé d’Arthur
pour la venir trouver, tu désobéis donc, pour moi que tu connais à peine, à ton
frère qui t’a défendu sans doute de me
chercher ?


» — Il m’a conduit à ta porte, dit-il avec
joie.


» — Il t’a conduit lui-même, s’écria-t-elle ;
et toute sa figure s’éclaira.


» — Va ! ne crains rien pour moi, reprit
l’enfant, il est si bon, Arthur ! jamais
il ne me gronde, jamais il ne me quitte.
Juge ! Il ne voulait pas venir, et je l’ai
tant prié, qu’il n’a pu le vouloir toujours.


» — Ah ! c’est ta prière qui l’a touché,
mon bel ange ! et sa rougeur s’effaça
comme la pensée qui l’avait fait naître.


» — Andréa ! dit-elle après un silence,
n’abuse pas de sa bonté, elle tient à son
amour pour toi. Ménage-le bien cet
amour ! retourne vers lui, afin qu’il t’accorde
de venir voir encore quelquefois Adrienne. Et, s’avançant vers la porte
pour rappeler Mona, sa voix s’arrêta tout-à-coup,
car elle vit, à peu de distance,
sous les arbres, Arthur qui paraissait attendre
son frère, et qui la salua profondément.
La tête d’Adrienne s’inclina ; ses
regards éblouis se baissèrent jusqu’à ce
qu’elle le crut tout-à-fait loin. Mais il
occupait la même place quand elle y
reporta les yeux. Quoique la gaîté ne
parût pas les avoir rapprochés, un demi-sourire
courut dans les traits d’Adrienne
et se réfléchit dans ceux d’Arthur. Ils oublièrent
tous deux qu’ils se fuyaient
comme ennemis. Ce sourire, après tant
d’ennuis causés l’un par l’autre et dévorés
en silence, prouvait trop qu’ils ne
parviendraient jamais à se haïr ; et,
fatigués des vains efforts qu’ils venaient
de s’imposer pour y parvenir, ils se regardèrent en se les pardonnant.


» Quel bonheur pour Andréa ! il resta
près d’Adrienne plus qu’il n’avait fait
encore. Il la revit le lendemain, tous les
jours ! Il rapprochait ainsi deux êtres
que le ciel ne voulait pas unir. Il serrait,
sans le prévoir et sans le craindre, des
nœuds qui allaient se briser par un sacrifice
éternel. Andréa, comme une jeune
plante un moment abattue, renaissait
de la présence d’Adrienne. Une fraîcheur
nouvelle annonçait son retour à
l’existence. Quand elle parlait, la bouche,
les yeux, l’ame d’Andréa recueillaient
cette voix qui le faisait sourire
ou pleurer d’un mot ; il s’en approchait,
il respirait son haleine avec avidité,
comme si le souffle d’Adrienne eût été
l’air de sa vie.


» Il n’en était pas ainsi d’Arthur ; moins heureux qu’entraîné par le même ascendant,
il recélait sous une enveloppe austère
les traces d’une sensibilité trop
vive, qui ne se révélait que par le feu de
ses regards. La froideur de son maintien,
la contrainte de ses discours démentaient
ces preuves rapides du trouble qui le
dominait. Même auprès d’Adrienne, il
semblait la fuir ; il semblait lui disputer
son ame, qu’elle appelait en silence, et
lui refuser toutes les facultés tendres
qu’elle y réveillait, parce qu’il en avait
fait peut-être une épreuve funeste, enfin
il n’était attiré vers elle que pour la repousser
avec plus d’effroi.


» Espérait-il la sauver du danger qu’il
redoutait pour lui ? Cette crainte tardive
n’avait plus rien à prévenir ; c’en était
fait : le mal était sans remède et sans
terme. 


» Séduite avec la sécurité de l’innocence,
elle écoutait Arthur, dont l’accent
enchanteur lui semblait une révélation
de tout ce qu’elle désirait apprendre.
L’expression la plus simple de cette voix
aimée renfermait pour elle la réponse au
sentiment délicieux et nouveau qui ne
se trahissait de même en elle que par le
tremblement du cœur et des lèvres où il
errait sans cesse.


Vainement Arthur oubliait les qualités
brillantes que l’on cultive en Europe avec
tant d’éclat et de soins ; vainement il négligeait
les talens qui l’avaient fait rechercher
et admirer de tous ; il lui restait
davantage, car il ne pouvait cacher
la grâce dont on parle encore ; sa douceur,
qui était extrême ; ses manières
simples et attachantes ; l’attrait puissant
d’un esprit cultivé joint aux charmes extérieurs et à la bonté de l’ame. C’était
un assemblage trop rare, trop beau, trop
doux à contempler !


» Adrienne, comme endormie dans une
sécurité trompeuse, ne désirait pas même
rompre le silence qu’ils gardaient avec
une égale réserve sur un sentiment qu’elle
croyait partagé.


» Arthur, il est vrai, ne parlait pas de
l’avenir ; mais il ne parlait pas non plus
de quitter Adrienne, et pour elle, l’avenir,
c’était lui.


» Andréa, qui les quittait à peine, fut
un jour aperçu par eux sur le penchant
du rocher. Il y cherchait quelqu’objet
avec une application extrême, et revint
bientôt après tenant une fleur semblable
à celles qu’Adrienne avait cueillies et
jetées dans les flots autrefois.


» — Je n’en ai trouvé qu’une, dit-il à son frère, mais elle est belle. Il faut la
joindre aux autres ; frère ! c’est moi qui
te la donne.


» — Quoi ! interrompit Adrienne,
aimez-vous les fleurs, sir Arthur ? ou
sont-elles donc celles que vous conservez  ?


» Le front d’Arthur se colora de confusion ;
mais il tourna cette faiblesse en
raillerie.


» — On est enfant avec les enfans,
répondit-il. Un jour… un soir… je
ne sais, il a trouvé quelques fleurs sur la
montagne. Elles étaient fraîchement cueillies ;
elles étaient charmantes. Andréa
me les donna, et je les ai gardées pour
l’amour… d’Andréa.


» — Pour l’amour d’Andréa, montrez-les !
répliqua-t-elle d’une voix
émue. 


» — Elles sont là, dit Andréa, en posant
sa main sur le cœur d’Arthur. Donnez !
oh ! donnez, mon frère ! vous voyez qu’Adrienne 
le veut.


» Arthur, cédant comme par force aux
prières de l’enfant et aux vœux d’Adrienne,
tira de son sein les tablettes où il avait
recueilli des fleurs séchées qu’elle reconnut
en rougissant.


» — Je les croyais en chemin pour l’Écosse,
dit-elle perdant toute réflexion.


» — Oh ! pas encore ! répondit Arthur,
avec un regard, avec une voix qui semblaient
repousser l’Écosse aux extrémités
de l’univers.


» Andréa s’occupait alors de replacer
avec précaution les fleurs délicates dans
les tablettes de son frère.


» — Tiens ! dit-il en les lui rendant, Adrienne est là ; moi, j’y suis avec elle :
ne va pas nous perdre !


» Arthur se leva d’un air inquiet ; s’approcha
d’Adrienne en lui souhaitant le
repos de la nuit, et la quitta plus rêveur
et plus tôt que de coutume.


» — Que les bons anges vous gardent !
avait-il dit en s’éloignant ; et le repos du
ciel n’est pas plus doux que le fut le
sommeil d’Adrienne.


» Le lendemain Andréa vint seul. Elle
n’osa lui demander pourquoi il venait
seul ; mais elle le regardait d’instans en
instans, s’étonnant qu’il fût aussi paisible,
aussi content que la veille.


» À la fin de cette longue soirée, les
pas d’un homme la firent sourire et pâlir
tout ensemble ; mais elle ne vit entrer
qu’un esclave, qui venait chercher l’enfant ;
lequel partit joyeux en lui disant : 


» — À demain !


» — À demain, lui répondit-elle en regardant
lentement l’esclave, sans l’interroger ;
et Mona, sa vieille et fidèle nourrice,
fut obligée de lui rappeler, au milieu
de la nuit, qu’elle laissait passer
l’heure de la prière et du sommeil.


» Huit jours ramenèrent le même
tourment, accru du tourment de la
veille.


» Lorsqu’Arthur reparut enfin, sans
parler de cette absence si douloureuse,
si imprévue, il put voir que des larmes
brûlantes avaient effacé le moment de
bonheur dont il voulait peut-être se punir
avec elle.


» Oh ! que Dieu préserve les cours tendres
de tout ce qu’Adrienne a souffert
pour Arthur !


» Un calme apparent se rétablit entre eux. Nulle plainte, nul reproche n’en
troublèrent le retour.


» Satisfait sans doute du sacrifice qui venait
d’expier un moment d’abandon, Arthur
paraissait tranquille dans ce coin de
notre monde ; Adrienne le revoyait, pouvait-elle
se rappeler ou regretter ses larmes !


» Un soir, la lune, calme et brillante,
était la seule lumière qui les éclairât en
frappant ses rayons sur la fenêtre ouverte ;
la voix tremblante de la vieille
Mona interrompait seule le silence de
cette belle soirée.


» Adrienne, que ce ton plaintif tourmentait
depuis une heure, prêta l’oreille
au refrain monotone qu’il ramenait sans
cesse :


Haï ! bon Dieu, prends pitié bon blanc !

Fais-li pas mouri, li trop jeune encore.


 


» — Eh ! bonne nourrice, lui dit-elle,
pour qui pries-tu donc là si tristement ?


» — Je chante, petite maîtresse, lui répondit
Mona.


» — Je ne l’aurais pas pensé. Tes chansons,
Mona, ressemblent aux prières des
morts.


» — Voici venir la saison des naufrages,
petite blanche. Moi, j’en ai vu plus
d’un, qui repasse dans ma mémoire ; et
puis les vieux esclaves ne chantent pas
d’une voix gaie.


» — Mona, reprit alors doucement
Adrienne, en passant sa main sur le front
ridé de la vieille négresse, qui s’était approchée
de la fenêtre, n’es-tu pas heureuse 
auprès de moi ? Dis ; si tu étais libre,
me quitterais-tu ?


» — On ne quitte ceux qu’on aime que
pour mourir, chère maîtresse. 



» — Oh ! que cela est vrai ! dit Arthur.


» — Oh ! que cela est doux à croire,
ajouta tendrement Adrienne. Ils oublièrent
Mona, qui les regardait tous deux
avec admiration.


» Le petit Andréa, durant leur entretien,
s’était endormi aux pieds d’Arthur.
Adrienne, alors toute charmée, considérait
cet enfant dans son repos céleste.


» — Si j’osais troubler son sommeil,
dit-elle en souriant, j’embrasserais cet
ange !


» Et elle se pencha vers lui en posant
doucement sa bouche sur son front.


» À peine elle se relevait, qu’Arthur,
avec un transport qui trahit toute sa
raison, imprima ses lèvres sur ce front
d’enfant qu’elle venait d’effleurer. Ses
yeux noirs et brûlans attirèrent ceux d’Adrienne ; et les enchaînèrent sur lui
sans qu’elle pût les en détourner.


» Cette action prompte, passionnée,
échappée à l’amour même, fit passer entre
eux un saisissement, et peut être
une joie si vive, qu’ils demeurèrent
longtemps plongés dans le silence. Quel
silence ! Tous les aveux retenus, tous
les mystères cachés au fond de deux
ames s’y dévoilèrent l’un à l’autre.


» — Il y eut, dit Adrienne, un siècle
heureux dans ce moment si beau de ma
vie !


» Il passa pourtant comme l’éclair. Ce
fut cette certitude qu’elle obtenait enfin
de toute la tendresse d’Arthur, qui fit
évanouir le rêve où tous deux se trompaient
encore.


Pour se soustraire à l’excès de son attendrissement, Adrienne voulut ramener
sa pensée sur Andréa.


» — Je crois, dit-elle à voix basse, je
crois que, si elle le voyait ainsi, sa mère
serait jalouse.


» — Qu’avez-vous dit ? s’écria sourdement
Arthur ; que supposez-vous de sa
mère ? il n’en a plus. Elle n’a plus le
droit d’en être jalouse. Vous a-t-il parlé
d’elle ? La redemande-t-il encore ?


» Une pâleur mortelle s’était répandue
sur ses lèvres tremblantes.


» Interdite, effrayée de son imprudente
réflexion, Adrienne se tut, mais elle reprit
bientôt d’un ton timide :


» — Il n’en a pas parlé, non ! ni moi,
jamais. Pardon, Arthur, je croyais… j’ignorais…
Dieu ? que vous me troublez !
Eh bien, quoi ! s’il en est déjà privé, je
la remplacerai ; je lui en servirai ; ne le voulez-vous pas, Arthur, autant que je le
veux moi-même ? Cet enfant m’est cher
comme celui de ma sœur, et vous savez
qu’il a pour moi une tendresse…


» Elle n’acheva pas. Arthur, dans un
trouble affreux, s’avançait vers la porte
pour sortir.


» — Où allez-vous ? lui dit-elle en l’arrêtant
par le bras, n’emmenez-vous pas
votre enfant ?


» — Qui vous dit qu’il soit mon enfant ?


» — Mon Dieu !… le laissez-vous avec
moi, quand vous semblez douter… ?


» — Douter de vous ! répondit-il, de
vous !


» — Oui, vous doutez…


» Et ses yeux tristes et supplians demandaient
qu’il l’interrompît dans ce
reproche qu’elle tremblait d’achever. Il
n’y répondit plus que par un profond gémissement, et disparut avec Andréa,
qu’il arracha brusquement au sommeil
et à sa bien-aimée Adrienne.


» Stupéfaite, s’accusant seule de cette
scène étrange, sans savoir ce qu’elle devait
en redouter, elle ne put trouver un
moment de repos durant la nuit, qu’elle
passa tout entière dans un effroi vague
comme la conduite d’Arthur. Elle en
était aimée pourtant ! Cette preuve inattendue,
ce baiser qui venait d’unir leurs
ames, repassait incessamment dans sa mémoire,
comme un éclair divin au milieu
des craintes qui l’assaillaient en foule.


» L’arrivée de Clémentine, avertie secrètement
par sa sœur du besoin qu’elle
avait de sa présence, termina bientôt
son incertitude par l’événement le moins
pressenti, le plus horrible pour elle.


» — Arthur était revenu, plus maître de lui, ne paraissant se ressouvenir que de sa
tendre amitié pour Adrienne qu’il tremblait
d’avoir affligée.


» Dès que sa sœur reparut ici, tout le
monde imagina qu’elle venait, comme
une mère, présider à un mariage dont
personne ne doutait plus. Après avoir
étudié pendant quelques jours cet Arthur,
si digne en effet d’être aimé, elle ne
douta pas plus que les autres qu’il ne
fût vivement épris d’Adrienne, et qu’un
mot ne dût décider leur union et leur
bonheur.


» Quelques visites, amenées par son
retour, forcèrent Adrienne à sortir de la
profonde retraite où elle paraissait se
plaire depuis le mariage de sa sœur. Des
invitations de fêtes, l’obligation d’y répondre
et de s’y rendre, troublèrent une
fois encore l’ordre paisible des jours consacrés à la tendresse. Arthur ne témoignait
pas qu’il en fût moins heureux ;
mais, s’il voyait Adrienne plus parée que
de coutume, partant avec sa sœur pour
quelque habitation éloignée, il lui souriait
avec tant de contrainte, en prenant
congé d’elle, qu’elle emportait partout
ce sourire comme une cause de tristesse.
Andréa, dans l’entière et heureuse liberté
de son ame, disait alors en saisissant la
main d’Adrienne :


» — Je veux aller avec toi.


» Arthur ajoutait avec douceur :


» — Emmenez-vous cet enfant, mademoiselle ?…
Permettez-vous, madame,
qu’il vous suive chez vos heureux
amis ?


» — Si vous pouvez demeurer seul à
l’attendre, répondait Adrienne, je lui
sais gré de ce qu’il va perdre pour moi : une journée sans vous, sir Arthur ! oh !
il la regrettera, j’en suis sûre ; pourtant,
puisqu’il veut bien me suivre, lui, j’accepte
le sacrifice ; j’en suis touchée ! J’en
suis très touchée, répétait-elle les larmes
aux yeux ; et elle embrassait Andréa,
pour les cacher sans doute, mais
l’émotion d’Arthur prouvait qu’il les
sentait couler, et cette émotion révélait
à Clémentine, qui l’observait sans cesse,
que, s’il fuyait les plaisirs du monde,
il y suivait du cœur celle qui n’y voyait
que lui.


» Un jour, au milieu des courses où les
entraînaient leurs relations de famille
et d’amitié, elles trouvèrent une jeune
créole, leur parente, fort vive, fort gaie,
qui courut d’abord embrasser Clémentine
avec un bruyant transport de joie.


» — Voici Clémentine, cria-t-elle à tout le monde, et voici Adrienne, ajouta-t-elle
en lui faisant une profonde révérence.


» — Vous ne m’embrassez pas, Nelly ?
dit Adrienne étonnée.


» — Attendez, laissez-moi auparavant
m’expliquer avec votre sœur aînée.


» — Rendez-nous Adrienne, poursuivit-elle ;
nous ne la voulons plus telle qu’elle
est ; on aimerait autant qu’elle partît pour
l’Écosse que d’oublier ainsi ses premiers
amis en leur présence.


» — Pour l’Écosse ! vous m’envoyez
en Écosse ! dit Adrienne en rougissant,
qu’ai-je donc fait pour être exilée si
loin ?


» Nelly, après un moment d’embarras,
reprit en éclatant de rire :


» — Je ne sais ce que je dis ; mais, depuis
que l’on va me marier et m’emmener en Angleterre, je ne rêve que voyage
de long cours ; d’ailleurs l’arrivée de
Clémentine, le départ prochain d’un
vaisseau pour l’Écosse…


» — Pour l’Écosse ! interrompit encore
Adrienne ; êtes-vous sûre, Nelly ?


» — Là-bas, devant vous, prêt à partir,
vous dis-je, avec nous, ou nous avec
lui.


» — Il n’emmènera pas ma sœur, dit
en souriant Clémentine ; vous n’aurez pas
ce plaisir aux dépens de tout mon bonheur.


» — Embrassez-moi donc, reprit étourdiment
Nelly ; quoi ! vous restez ? que
je suis charmée… pour Clémentine ! Je
suis folle, moi : j’imaginais que ce vaisseau
dût vous emmener avec nous,
avec… tous les Écossais qui vont, je
crois, y retourner : oh bien ! qu’ils y retournent, ceux qui l’empêchent de rire
et de chanter comme autrefois ; je voudrais
qu’ils fussent déjà loin d’elle.


» — Il se pourrait qu’ils ne partissent
pas tous, dit Clémentine en regardant sa
sœur d’un air de confiance.


» — Comment ! répartit plus vivement
la créole, instruisez-moi ; c’est donc vrai
ce que l’on a dit ?


» — Quoi ?


» — Qu’elle va se marier… au bel
Arthur ?


» — Et si cela était ? répondit Clémentine
en riant à son tour.


» — J’en serais très joyeuse, dit Nelly d’un
air boudeur, je danserais à ce mariage avec
mon riche prétendu, plus riche, oh ! beaucoup
plus qu’Arthur, et qui vient de m’apporter 
ce bouquet. Je le trouve fort beau ce bouquet, ajouta-t-elle en l’étouffant
dans ses mains sans s’en apercevoir.


» Le jeune prétendu, mécontent du sort
de son bouquet, touché d’ailleurs de
l’embarras où elle jetait Adrienne en
parlant si légèrement d’Arthur, en fit un
éloge parfaitement vrai, et se rendit
aussi agréable aux deux sœurs qu’insipide
à Nelly, qui le regarda toute rouge de
colère.


» Le soir, en traversant un petit bois
d’aliziers qui ramenait à Saint-Barthélemy,
Clémentine s’aperçut que sa sœur
était silencieuse et préoccupée.


» — Adrienne, lui dit-elle, que penses-tu !
je trouve, pour moi, cette Nelly
bien enfant pour devenir une femme et
une mère.


» — Ah ! ma sœur, qu’elle est jolie ! dit
Adrienne avec un soupir involontaire ; que ses cheveux blonds donnent de grâces
à sa figure si gaie ! cette figure a vraiment
un éclat que je n’avais pas remarqué
encore ; surtout en parlant…


» Elle n’osa, ou ne songea plus à finir
sa réflexion, et retomba dans la rêverie.


» — Oui, reprit-elle, longtemps après,
je crois qu’Arthur la trouverait bien ;
qu’en pensez-vous, Clémentine ? Andréa,
qu’elle est la plus belle à tes
yeux ?


» — Je ne me souviens pas de son visage,
dit le petit Andréa ; mais elle a dit
un mot qui la rendrait laide pour Arthur.


» — Quel mot ? demanda vivement
Adrienne.


» — Je ne dois jamais le prononcer, dit sérieusement l’enfant ; mon frère me
l’a défendu.


» Ni les prières ni les caresses ne purent
faire sortir ce mot de ses lèvres. Clémentine,
attendrie d’une constance si
rare dans un enfant, s’arrêta pour l’embrasser.
Quelle fut sa surprise de le voir
baigné de larmes !


» — Adrienne, dit-elle toute émue,
console cet enfant, il est en pleurs.


» — Andréa, mon Andréa, s’écria-t-elle,
pourquoi pleurez-vous ?


» — De n’avoir pu t’obéir, lui dit-il ;
et mille baisers d’Adrienne le consolèrent
à peine de sa douleur volontaire.


» — Mais croyez-vous, ma sœur, qu’Arthur
soit instruit du départ de ce vaisseau ?


» — Qu’importe ! dit Clémentine ; un autre soin, je crois, l’occupe tout entier ;
au reste, laisse-moi celui de le lui apprendre ;
c’est un moyen tout simple de le
faire s’expliquer sur ses vœux dont je ne
doute pas, ajouta-t-elle avec tendresse ;
vois toi-même s’il t’est permis d’en
douter ?


» Arthur en effet parut devant elles ; il
se promenait impatiemment sur le chemin
par où elles devaient passer.


» — Chère Clémentine, dit Adrienne
en l’apercevant, oh ! que tu me donnes
d’espoir !


» — Soyez le bien-venu, sir Arthur !
interrompit gaîment sa sœur en acceptant
sa main pour regagner leur maison.
Venez ! venez, que je vous apprenne une
heureuse nouvelle qui vous charmera sans
doute. 


» — Je n’en attends pas, répondit-il,
qui puisse m’intéresser.


» — Je pense le contraire. Si, comme
nos amis me l’assurent, rien ne vous
arrête à Saint-Barthélemy, vous me remercierez
de vous apprendre que nous
avons en rade un vaisseau prêt à faire
voile pour l’Écosse. Me suis-je trompée ?
ajouta-t-elle en s’apercevant qu’il pâlissait.


» — Je vous dois en effet des remercimens,
madame ; joignez-les à mes actions
de grâce pour ceux qui vous ont
priée sans doute de m’en donner
avis.


» En prononçant ces mots, Arthur jeta
sur Adrienne un regard sombre qu’elle
eut beaucoup de peine à soutenir ; mais
enhardie par la présence et le sourire de Clémentine, elle insista en souriant elle-même.


» — Ma sœur, il est vrai, n’annonce
rien qui ne doive vous plaire, sir Arthur,
puisqu’elle vous rappelle dans votre chère
Écosse.


» Quoiqu’il fût cruellement blessé de
ce qui n’était entr’elles qu’un badinage
inoffensif, il se rendit maître du bouleversement
qui s’était élevé en lui, et répondit
avec calme qu’il appréciait l’intérêt
qu’on daignait lui témoigner, en
l’avertissant que son séjour avait été
trop long dans la colonie. Mais il contenait
sous cette tranquillité feinte un
ressentiment dont toute l’amertume
éclata dans l’adieu qu’il répondit au
timide adieu d’Adrienne, lorsqu’elle se
trouva seule avec lui en le reconduisant. 


» — Partirez-vous ? lui dit-elle, avec
le tendre enjouement qu’elle s’efforçait
de conserver encore.


» — Oui, je pars, répliqua-t-il d’une
voix basse et irritée. J’emporte la certitude
qu’Adrienne ressemble à toutes les
femmes ; qu’elle est légère, qu’elle est
vaine et trompeuse, qu’elle sait rire
en donnant la mort à celui qui respectait
son repos et son innocence.


» En achevant ces mots, qui tuaient la
pauvre Adrienne, il repoussa durement
sa main qu’il avait saisie d’abord, et
s’enfuit dans un courroux égal au
triste étonnement de celle qui en était
l’objet.


» En retournant vers sa sœur, elle
chancelait, la regardait fixement comme
quelqu’un qui rêve et qui ne reconnaît
rien autour de soi. La pâleur et l’immobilité de ses traits effrayèrent cette aimable
sœur, qui la regardait à son tour
en tremblant de l’interroger. Adrienne
enfin s’assit près d’elle, et, prenant sa
main qu’elle pressa sur son front, comme
pour y retenir ses idées qui s’enfuyaient,
elle lui dit faiblement :


» — Je suis perdue, ma sœur ! je me
suis trompée !


» Dès qu’elle fut en état de lui rendre
compte de l’adieu d’Arthur, de cette
colère inexplicable contre un être si
vrai, si sensible, Clémentine crut n’y
démêler qu’un excès de délicatesse ou
d’orgueil qui l’alarma sans doute pour
l’avenir d’Adrienne, mais qui n’annonçait
ni l’indifférence, ni l’abandon, ni
la haine dont elle se croyait menacée.
Adrienne écoutait avidement toutes les
conjectures et les charmantes promesses de Clémentine ; mais elle ne les comprenait
pas sans doute, car elle l’interrompait
encore en s’écriant :


» — Je suis perdue, ma sœur !


» Elle l’était en effet. Le départ d’Arthur
était irrévocablement fixé quand
elle le revit ; mais sa colère avait fait
place à l’abattement et à la douleur. Il
l’aborda d’un air grave et doux ; et, reprenant
cette main qu’il avait repoussée
avec une sorte de frayeur, il la mouilla
de larmes avec toutes les marques du repentir
et de l’amour. L’austérité de cet
amour, le mystère dont il s’enveloppait
encore, même en gémissant, préparait le
cœur d’Adrienne à la sentence qu’elle allait
recevoir.


» — Malheureux pour toujours, lui
dit-il enfin, mais un seul instant injuste,
un seul instant, ma chère ! quelle que soit ma vie, Adrienne, ce moment en
aura été le plus affreux, et, je le jure,
le plus coupable. Vous devez pardonner
beaucoup à qui va beaucoup souffrir, et
souffrir pour toi, si bonne, si sincère !
qui ne voulais pas, oh ! j’en suis sûr, ajouter
du malheur à la cruelle bizarrerie
de mon sort ! Le réveil d’un doux songe,
mon amie, est quelquefois la mort…
Mais, s’il n’est plus temps pour ma vie,
il l’est encore pour l’honneur…


» Et ses larmes recommencèrent à couler
avec plus d’amertume.


» Adrienne, muette, consternée, lui
abandonnait ses mains glacées, dont le
tremblement seul annonçait qu’elle vivait 
encore,


» — Demain, poursuivit-il…


» Ce mot éveilla la stupeur qui étouffait l’ame d’Adrienne, et sa tête se
cacha sur le cœur d’Arthur, comme dans
son dernier asile. L’affreux sommeil où
elle paraissait être tombée fut rompu
par une scène plus déchirante encore.
Andréa, retenu par quelques esclaves,
venait de leur échapper. Il court, il
vole sur les pas de son frère ; il résiste
à ceux qui l’atteignent dans sa fuite ; il
les repousse ; il brave les ordres d’Arthur ;
et, tout couvert de sable, de sueur
et de larmes, il se jette dans la chambre
où la malheureuse Adrienne vient de
perdre, au moins un moment, la connaissance 
de son sort. Cette vue épouvante
Andréa, dont les cris perçans rappellent
à la fois Adrienne à la vie, et sa
sœur auprès d’elle ; sa sœur, que le
retour d’Arthur avait comblée de
joie, et qui souriait à la félicité prochaine dont elle se croyait l’heureux auteur !


» Arthur, pâle et désespéré ; Adrienne,
renversée dans ses bras, le sourire de la
mort sur les lèvres ; Andréa, dont la
douleur impétueuse s’exhale en cris et
en sanglots ; quel est le plus à plaindre
des trois êtres qui s’offrent à elle ? À qui
doit-elle du secours et des consolations ?


» — C’est toi, mon amour, qui lui fais
peur par tes cris, dit-elle à l’enfant effrayé.


» — Il se tait, mettant avec force ses
mains sur sa bouche pour étouffer les sanglots
qu’il ne pouvait retenir. Son frère,
attendri, l’attire doucement à lui ; ses vives
caresses rouvrent les yeux d’Adrienne.
Ils se fixent mourans sur Arthur, dont la
vie entière se confond encore avec la sienne dans ce triste et long regard qui
dit à la fois : toujours ! et adieu !


» — Regardez-moi aussi, dit Andréa, je
suis là.


» Son frère, averti par cette voix suppliante,
lève les yeux au ciel pour y
chercher du courage, et les ramène pleins
de pleurs sur les deux êtres dont il ne
peut s’arracher.


» — Embrassez Adrienne, crie-t-il enfin,
comme s’il commandait aux autres et à
lui-même. Embrassez-la vîte, Andréa ! il
faut lui dire adieu.


» — Pardon, pardon, Arthur ! s’écrie
l’enfant en s’agenouillant devant lui ; fais-moi 
dire autre chose : oh ! ne me fais pas
peur !


» Et ses cris recommencent avec
mille tendres promesses d’être soumis à
l’avenir. Arthur essaie vainement de l’entraîner ; affaibli par l’émotion qui
vient d’abattre ses sens, il ne peut plus
résister à cette lutte terrible ; car les
forces d’Andréa qui l’étreint et l’enchaîne,
surpassent les forces d’un enfant.


» — Eh bien ! écoute, Andréa, mon
enfant… mon frère ! écoute : tu me fais
pitié, pauvre Andréa ! écoute et réponds-moi
sans contrainte. Je pars demain ;
le ciel sait qu’il faut que je parte !
veux-tu me suivre ? veux-tu rester ?
choisis entr’elle et moi. Je jure par
l’honneur que je souscris à ton choix :
point de réflexion ; décide à l’instant.


» Une pâleur affreuse se répand sur
les joues d’Andréa. L’irrésolution et
l’angoisse se peignent dans ses regards
qu’il fixe alternativement sur Adrienne
et sur son frère ; mais il reste frappé de silence et de terreur. Ses deux mains
étendues vers eux sont agitées d’un tremblement
convulsif ; il ne peut parler ; il
ne peut choisir : enfin la nature choisit
pour lui et le précipite, privé de sentiment,
aux genoux d’Adrienne.


» — Le sacrifice est entier, dit Arthur ;
je ne me sauve du danger qu’en y laissant
ma vie. Adrienne, garde-moi cet
enfant ; si mon retour est jamais permis
et possible, retiens-en ce gage. Apprends…
non ! n’oublie pas que je n’ai
rien en ce monde de plus cher avec
toi !


» Alors, couvrant de baisers l’enfant
évanoui, le malheureux Arthur se sauva
pour ne reparaître jamais. Clémentine
le suivit, résolue de s’éclairer sur la
cause qui avait amené cette scène de désolation. 


» — Au nom du ciel ! lui dit-elle, quand
ils furent seuls sous les arbres du chemin,
sir Arthur, expliquez-vous avec moi. Vous
me paraissez trop malheureux pour que
j’ose vous reprocher ce qui se passe. Mais
j’ai le cœur déchiré. Que vais-je devenir
ici moi-même ? Que va-t-il résulter de votre
départ pour l’Écosse ? je frémis de le
prévoir.


» — Pour l’Écosse, dit Arthur avec
amertume ; non, Madame, non, sur mon
Dieu ! ce n’est pas en Écosse que je reporte
ma triste existence.


» — Hélas ! reprit Clémentine, où
fuyez-vous donc ? et pourquoi fuyez-vous ?
Inconcevable silence ! poursuivit-elle,
après avoir vainement attendu sa
réponse. Homme cruel et chéri ! faut-il
vous plaindre ou faut-il vous haïr ?


» — Haïssez-moi, madame, si vous en avez le courage. Oui ! poursuivit il d’une
voix austère et fatale, j’abandonne à votre
vertu ce que la mienne doit fuir.
J’ai respecté votre sœur, mais je l’adore ;
je ne puis plus vivre sans elle, et je ne
l’aurais obtenue que par un crime ; je
m’en sépare donc : voilà tous mes droits
à votre haine. Demain, vous me reverrez,
mais seul, au dernier moment… le plus
terrible vient de passer. Vous daignerez
recevoir, avec mon dernier adieu, le secret
qui tourmente ma vie. Il mourrait
avec moi, s’il ne devait, en me justifiant
devant vous, me laisser un juge
moins sévère auprès d’Adrienne. Vous
partagerez ce secret avec elle, quand sa
raison, perdue aujourd’hui comme la
mienne, pourra l’apprendre sans danger
pour sa vie : car elle m’aime, oh ! je le
crois ! s’écria-t-il avec un sourire tendrement douloureux. Ne le croyez-vous pas
aussi, madame ?


» Clémentine baissa les yeux qu’elle
avait tournés vers le ciel.


» — Et moi, madame, croyez-vous que
je l’aime ? ajouta-t-il du ton de l’égarement.
N’appréciez-vous pas la preuve
que j’en donne, l’espoir que je lui
laisse, le lien tendre et précieux
qui va nous unir quoique séparés,
le don que je lui fais, enfin, de mon cher
Andréa !…


» Sa voix étouffée s’éteignit dans les
sanglots ; ils se séparèrent pour se revoir à
l’aurore, mais à l’insu d’Adrienne plongée
dans une stupeur à ne plus rien comprendre
de tout ce qui se passait autour
d’elle.


» La nouvelle du départ d’Arthur se
répandit bientôt et consterna ceux qui avaient prophétisé leur union. Cependant
Clémentine, plus maîtresse que sa
sœur de composer ses réponses aux demandes
de leurs amis, laissa croire que
cette absence serait de peu de durée. La
présence du petit Andréa, l’idole d’Arthur,
confirma ce discours. L’héritage de son
vieux parent, des esclaves nombreux,
une habitation immense, confiés à leurs
soins, ne laissèrent aucun doute du retour 
de son frère, parti, non pour l’Écosse,
ainsi que l’espérait la vive Nelly,
mais sur un navire destiné pour les États-Unis,
plus voisins des Antilles.


» Clémentine, après quelques jours
consacrés aux larmes, voulut emmener
avec elle sa sœur et Andréa. Rien n’y
put résoudre Adrienne, dont la douleur,
plus calme en apparence, s’alimentait en
secret du souvenir trop récent d’Arthur. 


» — Si je quittais cette île, disait-elle
à sa sœur, je croirais le quitter à mon
tour, et je mourrais plus vite, car il est
encore partout où je l’ai vu. Là-haut,
ma sœur, dans les arbres de la montagne ;
autour de notre maison ; dans les
savannes qu’il parcourait pour moi…,
pour me chercher…, pour me voir…
Regardez, Clémentine, il y est encore !
il y sera jusqu’au moment où mes yeux
et mon cœur se fermeront au souvenir
d’Arthur.


» Oh ! que le ciel ne m’a-t-il donné
la beauté des anges, pour lui plaire, et
leur voix, pour le rappeler !… et lui, lui !
que ne voyait-il dans mes traits mon
ame toute brillante de son image : il
m’aurait trouvée trop belle pour me quitter
jamais !


» Ses regards erraient alors partout où elle croyait poursuivre l’ombre légère
d’Arthur, qu’elle voyait en effet
par un reflet de son ame. D’autres
fois, il reparaissait tout à coup en elle
dans l’imitation involontaire de son accent,
de ses manières ; dans des mots
de lui, des phrases dérobées par sa mémoire
qui la frappaient d’étonnement
sitôt qu’elles s’échappaient de sa
bouche, et la faisaient fondre en larmes.


» C’est alors qu’Andréa redoublait de
tendresse pour elle, et qu’il l’écoutait
avec plus de ravissement.


» — Tu parles comme lui, disait-il, on
dirait que sa voix est devenue la tienne,
et qu’elle est restée entre nous. Oh ! s’il
allait venir !… Quand viendra-t-il,
Adrienne ?


» — Un jour ! répondait-elle pour tromper l’impatience d’Andréa ; et, à force de
le lui répéter, elle finissait par s’égarer
elle-même et se répondre tout bas : Un
jour !


» Clémentine la laissa livrée à une
longue espérance qu’elle entretenait par
ses lettres, sachant bien que prolonger
l’erreur d’Adrienne, c’était prolonger sa
vie, cette vie donnée à l’amour, qui ne
devait plus changer d’objet après avoir
rencontré Arthur. Sans lui révéler le
fatal secret qu’elle a toujours gardé, cette
sœur prudente lui écrivait sans cesse :


« Attendez, mon Adrienne, attendez,
et gardez-vous de croire qu’il vous a
trompée. »


» — Non, lui répondait Adrienne, non,
ma sœur, il ne m’a jamais trompée ; vous
dites bien, c’est moi, moi seule. J’ai choisi, j’ai fixé mon sort ; quel qu’il
soit, pardonnez-le lui : c’est moi qui
l’ai choisi. Je revois maintenant, en
souvenir, des témoignages frappans,
des preuves à la fois cruelles et touchantes
que son ame était combattue
et déchirée. Était-ce amour pour moi ?
pour je ne sais quelle autre… ô tristes
lueurs ! Clémentine, quand s’éteindront-elles ?
Je repasse en vain tous ses
discours mot à mot ; je les sais tous. Non,
en vérité, il ne m’a jamais dit qu’il m’aimât.
J’ai cru cependant qu’il fallait être
ce qu’il était pour le persuader. Je
m’obstinais peut-être à le croire pour
avoir le droit de l’aimer avec cette passion
sincère dont vous plaignez l’excès.
J’ai quelquefois essayé, pour vous, ma
sœur, de lui disputer ma vie qui vous
est chère ; mais celle qui a pu se croire aimée d’Arthur, ma Clémentine ! doit
mourir du regret de s’être trompée. » 


» Un soir, conduite par Andréa sur
cette roche devenue si déserte, d’où l’enfant
croyait souvent apercevoir un vaisseau
revenir, mais d’où elle ne voyait, elle,
que de l’eau, toujours de l’eau, un affreux
tourbillon de vent, joint au choc des
vagues contre les mornes, lui rappela le
chant prophétique de Mona : L’effrayante
anordie, ce signal des tempêtes, éleva
dans son âme une secrète horreur qui ne
s’était pas encore mêlée aux tourmens
qu’elle traînait partout avec elle. La vue
du bâtiment échoué à la côte, des nuages
noirs et le roulement lointain des
flots, lui causèrent une subite épouvante
qu’elle voulut en vain cacher au frère
ou à l’enfant d’Arthur. 


» — Andréa ! lui dit-elle avec un regard
sinistre.


» — Que vois-tu ? lui demanda-t-il en
cherchant au loin des yeux l’objet qui
paraissait la frapper.


» — Rien, rien ! répondit-elle, en le
serrant fortement à son cœur : Oh !
n’ayons pas peur, Andréa ! je n’ai rien
vu.


» Et, l’entraînant jusqu’à cette chapelle
gothique que vous voyez non loin
de la mer, consacrée à la Vierge par
des matelots espagnols qui s’y sauvèrent
autrefois, elle s’appuya contre les piliers
à demi-ruinés. Quelques éclairs
jetaient une clarté blafarde à travers
les lourds nuages qui s’amoncelaient au
nord ; ils rendaient plus horribles à contempler
les intervalles d’un calme sombre
que nos marins appellent calme de mort, durant lequel la nature immobile
semble réunir toutes ses forces pour soutenir
le choc dont elle est menacée.


» Mona, voyant de loin ses jeunes maîtres
se réfugier à la chapelle, vint les y
rejoindre toute tremblante.


» — Chère Mona, lui dit tout bas
Adrienne, en se cachant dans ses bras,
prie avec moi pour les voyageurs ; car
voici la saison des naufrages !


» Andréa, le fidèle enfant dont la pensée,
toujours fixée au même objet, répondait
sans cesse à la pensée d’Adrienne
par le nom d’Arthur, la surprit le soir
par cette question :


» — Veux-tu revoir Arthur ?


» Il lui parlait d’un ton de confidence.


» Elle tressaillit et l’écouta :


» — Si tu le veux, couche-toi sur ton cœur, quand tu l’endors. J’avais entendu
raconter que pour voir en rêve ceux qu’on
aime, il faut se coucher sur le cœur, où
passe tout notre sang avec leur souvenir ;
il s’y arrête alors et nous console : je l’ai
fait pour revoir mon frère ; j’en ai bien de
la joie, car je l’ai vu longtemps cette
nuit, et je viens te le dire.


» — Adrienne pleura.


» Les jours, les mois n’amenaient aucune
nouvelle d’Arthur ; le peu d’amis,
que n’avait pas éloignés la tristesse d’Adrienne,
gardait sur cet être adoré un
silence qui lui devenait odieux.


» Nommez-le mille fois dans vos lettres,
écrivait-elle à sa sœur, car il
semble que ce nom soit effacé de tous
les souvenirs. Vous seule et Andréa,
ce fidèle écho de mon cœur, vous seuls vous n’avez pas perdu la mémoire. Eh
quoi ! j’existe encore, et personne ne
parle plus d’Arthur. Arthur est-il donc
autre chose que moi ! ne voyent-ils
en moi qu’Adrienne pour ne me parler
jamais que d’Adrienne ? oh ! s’ils
voyaient mon ame, ils n’oseraient rien
dire qui ne fût pour Arthur. Mais lui,
Clémentine, cet ami tendre, cet autre
moi, plus aimé mille fois que moi-même,
est-ce lui qui me pénètre d’un sentiment
si triste ?… En repassant les
jours mille fois heureux, mille fois
trompeurs et perdus, puis-je me
résoudre à croire que celui qui les a
fait naître, soit aussi celui dont le silence
et l’oubli me déchirent aujourd’hui ?
quel retour douloureux sur une
félicité charmante, détruite, non par
la force des événemens, non par l’ordre du ciel, qui brise à son gré nos
liens les plus chers, nos espérances les
plus riantes sans que nous ayons le
droit de nous en plaindre autrement
que par des pleurs ; mais par la volonté
d’un seul, dont l’unique bonheur
était de me plaire… Je le croyais ! et
l’univers est entre nous ! et c’est lui qui
l’a voulu !… qui le veut encore !


» Mais, Clémentine, si je parvenais à
détacher mon cœur de cet Arthur qui
m’a repris, avec le sien, tout le charme
de ma vie, comment oublier l’autre
Arthur, le plus aimable, le plus tendre
des hommes ! qui trouvait sa joie dans
mes regards, qui vivait par moi, comme
je vivais par lui… Il est bien affreux de
n’avoir pour espérance que l’orgueil…
Ah ! je ne l’écoute seulement pas. Laissez-moi donc, laissez-moi toute entière à ces regrets tendres qui absorbent,
qui accablent, qui dévorent
l’ame ! Mais de la colère, mais du ressentiment,
non ! je n’en ai pas ; je ne
saurais : il m’a aimée… Vous me l’avez
dit, Clémentine.


» Dieu ! que les plaintes d’un cœur
blessé sont vaines ! qu’elles soulagent
peu l’oppression qui le fatigue ! ou
plutôt je crois que mon cœur m’a quittée
pour le suivre, et que mon cœur
me manque pour respirer… Pardon !
tout ce que je vous écris est inutile,
car ce ne sont plus les larmes qui peuvent
me guérir ; j’en ai répandu trop
pour en sentir encore le besoin : mais ce
profond abattement, cet ennui de moi-même,
de tout, oh ! voilà l’état qu’un
esprit vraiment touché ne peut ni supporter,
ni décrire. Je suis si malheureuse de dire : C’est lui qui me rend
malheureuse ! je ne le dirai plus, ma
sœur ; je ne voulais pas vous le rappeler ;
je ne voulais… pourrez-vous le
croire en lisant cette lettre ? je ne voulais
vous parler que d’Andréa. Toutefois
comment vous entretenir de cet
enfant sans retourner d’où je viens ! il
m’y ramènerait si je pouvais m’en arracher
longtemps. Sa mémoire, ses prières,
ses espérances, tout prend le nom d’Arthur.
Il va chaque jour revoir la chambre
qu’il occupait avec lui. C’est là
qu’il écoute, plus docile, les maîtres
que je lui ai conservés avec le vieux intendant
de ses biens, choisi par son
frère. Les livres favoris d’Arthur sont
ceux qui l’intéressent et l’instruisent.
Je les lis moi-même quand il m’est possible ;
je le force doucement à me suivre dans le monde qui l’effarouche encore.
J’y retourne pour lui ; je n’en
repousse aucune occasion ; par cet effort,
jugez de ma tendresse pour Andréa !
Mais il me demande sans cesse
s’il faut attendre encore longtemps Arthur ?
Je ne sais que lui répondre, moi !…
Et vous, Clémentine, que lui répondriez-vous ?…


» Pour la première fois, sa sœur, quand
elle répondit, parlait beaucoup plus de
sa famille, de ses projets de retour à
Saint-Barthélemi, que d’Arthur, dont
Adrienne cherchait le nom à chaque ligne.
Elle l’informait que son mari cédait
à ses instances, et consentait à fixer
leur retour auprès d’elle avant un an.
Enfin, elle répétait ce que tant de fois
elle avait déjà dit, et plus tendrement peut-être. « Attends ! attends toujours. Tu
le reverras, ô ma chère Adrienne ! »
mais, il paraissait que des larmes étaient
tombées sur ces mots.


L’arrivée d’un vaisseau marchand conduisit
dans cette île quelques navigateurs
qui ne tardèrent pas à se trouver en relation
avec nos premières maisons de
commerce.


» Adrienne y rencontra l’un d’eux revenant
du Bengale, où il avait séjourné
deux ans. Ses différens voyages sur mer
étaient curieux à entendre raconter. Il
parlait de prises par les corsaires, de combats
dont les images effrayantes et vraies
éveillent si spontanément la crainte dans
les cœurs.


Adrienne et Andréa l’écoutaient avec
une émotion profonde ; à les voir, on ne
pouvait douter qu’ils n’eussent tous deux des affections relatives aux sombres tableaux
retracés devant eux. Quand le conteur
s’arrêtait de parler, ils le regardaient
encore et ne regardaient que lui, comme
s’ils en eussent attendu d’autres récits,
les seuls capables de les captiver et de
les émouvoir. C’était la première fois depuis
deux ans qu’Adrienne écoutait autrement
que par complaisance ; le narrateur,
charmé sans doute de l’intérêt
qu’il faisait naître, retrouvait toujours
de quoi satisfaire ses auditeurs attentifs.


« Le sort, poursuivit-il, qui nous a conduits
si heureusement dans ce port, nous
en avait violemment repoussés il y a
deux ans, oui ! deux ans, ma foi. Un vaisseau
que je dirigeais alors sur cette île, en
quittant l’Angleterre, fut tout à coup arrêté
par un calme plat qui nous fixa
douze jours comme sur un étang, et ne présageait rien d’heureux à la suite. Ce
présage ne fut pas trompeur : nous fûmes
bientôt après jetés et poussés par les vents
au hasard des écueils, sans plus pouvoir
tenir une route réglée dans cette tourmente
affreuse. Nous trouvâmes des
compagnons d’infortune, aussi désorientés
que nous ; mais qui, plus maltraités
encore par la perte de leurs voiles et de
leurs cordages, nous hélêrent, et nous
firent des signes de détresse que nous
comprîmes par la nôtre, mieux que par
leurs plaintes à moitié perdues dans le
bruit des vagues. Nous les jugeâmes à tel
point désespérés et hors de salut, que nous
jetâmes nos chaloupes à la mer pour aller
à leur secours. Les leurs s’éloignaient
déjà remplies par l’équipage, qui fit de
vains efforts pour nous joindre. Nous les
recommandâmes à la Providence, en luttant nous-mêmes contre un danger que
nous venions d’accroître inutilement pour
les sauver, lorsqu’une lame d’eau couvrit
notre chaloupe tout entière. Un homme
fut amené brusquement par elle si près
de nous, que nous eûmes le bonheur de
le saisir par ses vêtemens, et de le recueillir
évanoui dans nos bras. Nous ne
pouvions lui donner aucun secours,
nous avions peur de ne jamais rejoindre
notre vaisseau dont nous étions toujours
repoussés au moment de l’atteindre. Cependant,
après quelques heures d’une
affreuse inquiétude, nous parvînmes à
nous en rapprocher, et à saisir les câbles
qu’on nous jeta pour y remonter. La mer
n’était plus que houleuse, et nous donnait
l’espoir d’une tranquillité prochaine.
Nous transportâmes aussi l’infortuné,
dont j’ai parlé, évanoui qu’il était encore ; une blessure profonde qu’il avait
reçue à la tête nous laissa peu d’espoir
de le rappeler à la vie. Épuisé par la
perte de son sang, par les efforts qu’il
avait opposés longtemps aux flots, il n’ouvrit
en effet les yeux que pour retomber
dans un accablement que nous jugeâmes
mortel. Il nous regarda pourtant encore ;
mais sa vue se voilait pour toujours.
Il voulut nous parler, et ne put que proférer
d’une voix lente et coupée les noms
d’Adrienne et d’Andréa, que nous prîmes
le soin d’écrire. Après quelques sanglots
d’agonie, il expira au milieu de l’équipage
consterné d’une fin si prématurée ;
car il était jeune et d’une figure admirable,
quoique décolorée par la mort.


» Tous les yeux se tournèrent à la fois
sur Adrienne, dont les regards fixes et ternes
restaient attachés sur le navigateur, qui venait de dévoiler le sort d’Arthur.


» Un silence morne régna quelques instans ;
personne n’osait le rompre. On
attendait avec anxiété l’effet de la nouvelle
désastreuse que l’on n’avait pu
prévenir. Mais pas une plainte ne sortit
de ce cœur frappé à mort. C’était comme
une blessure refermée aussitôt que reçue,
et d’où ne peut s’échapper une goutte
de sang. Pas une larme ne tomba de ses
yeux arides ; on l’emporta, non privée
de la vie, mais dans un état effrayant
d’insensibilité, qui semblait n’appeler
aucun secours, aucune vaine consolation.
Andréa la suivit dans le même silence,
et l’on crut que, pour lui du moins,
cette révélation serait moins funeste,
Mona, désolée, gémit inutilement aux
pieds d’Adrienne, qui ne la connaissait
plus, qui ne répondait rien à ses questions et à ses larmes qu’elle regardait
couler sur ses mains avec une froide surprise.


» Une voix déchirante brisa tout à coup
cette longue et triste veille, elle semblait
venir du haut de la montagne, et, dans
la nuit, l’écho la rendait plus déchirante
encore :


» — Andréa ! criait cette voix lamentable ;
et Adrienne se leva vivement.


» — Mona, dit-elle, entendez-vous ? on
appelle Andréa.


» Mais Mona effrayée ne bougeait
plus.


» — Où est Andréa ? qui l’appelle à
cette heure ?… je crois qu’il fait nuit. »


» — Il dort, dit Mona, couchez-vous,
chère maîtresse.


» — Il dort ! s’écrie-t-elle, et qui pourrait dormir ici ? je veux voir cet enfant.


» Elle court dans la chambre d’Andréa ;
mais ses bras qu’elle étend sur son lit ne
l’y trouvent pas.


» — Mon Dieu ! poursuit-elle, on m’a
pris Andréa, on l’emmène… Écoutez !
écoutez, comme on l’appelle !


» Et le rivage répétait au loin :


» — Andréa ! Andréa !


» Égarée, mais forte par l’excès même
de la frayeur, Adrienne, demi-nue, s’échappe
des bras tremblans de Mona, et
s’élance comme une ombre sur les rochers
d’où la voix semblait descendre.


» C’était le pauvre petit Andréa lui-même,
qu’une fièvre ardente avait fait
sortir de son lit. Frappé du récit affreux
de la soirée, il étendait les bras en les
agitant vers la mer, et criait : 


» — Andréa ! Andréa !


» Adrienne le saisit avec l’énergie du
désespoir ; et l’enfant se laissa prendre
par elle et ramener sans résistance jusqu’à
l’habitation. La lumière qui brûlait
dans la chambre éclaira ses traits
pâles et renversés. Ses cheveux étaient
hérissés sur son front découvert ; ses
yeux étincelaient ainsi que deux étoiles
ardentes. Il était beau ! beau comme
Arthur le jour de ses adieux ; et Adrienne,
qui retenait ses mains sèches et brûlantes,
le baigna de ses larmes, en disant :


» — Pauvre petit misérable !


» — Pauvre petit misérable ! répéta-t-il,
en imitant l’accent plaintif de son amie.


» Une maladie grave suivit ces tristes
symptômes. Adrienne, assise ou à genoux près de son lit, semblait avoir oublié que
c’était à elle de mourir. Ses soins, ses vœux,
ses veilles, ses pleurs, tout était pour Andréa,
qui ne reconnaissait qu’elle, qui
n’obéissait qu’à sa voix durant l’affreux
délire qui bouleversait sa raison. Souvent,
tourmenté par des rêves lugubres,
il se levait tout à coup, et voulait s’échapper.
Il se débattait alors contre
Adrienne elle-même, et s’obstinait à s’enfuir,
dans un silence qui la glaçait d’épouvante.


» — C’est moi, disait-elle, veux-tu me
quitter ? veux-tu quitter Adrienne ?


» Et l’enfant, terrassé par de longs efforts,
retombait sur sa couche, en répétant :


» — Pauvre petit misérable !


» Il n’avait plus dans sa mémoire d’autres
paroles pour exprimer son impatience et les douleurs aiguës de la fièvre
qui le dévorait.


» Après un mois d’une mortelle inquiétude,
il parut plus calme. Le sommeil
vint par intervalle rafraîchir son sang,
et réparer le désordre de son imagination,
que l’on croyait à jamais troublée.
Il ne lui resta bientôt de cette crise violente
qu’une extrême faiblesse, qui se
dissipa pourtant, et une mélancolie qui
ne se dissipera jamais ; car il semble que
tous les malheurs se soient réunis pour
l’augmenter, et la faire, pour ainsi dire,
croître avec son ame.


» Il avait, à cette époque, à peine dix
ans accomplis ; néanmoins sa taille élevée,
ses traits formés et d’une beauté sérieuse,
le faisaient paraître déjà ce qu’il
est aujourd’hui.


» Le passage subit d’une douleur à une autre douleur avait prolongé la vie d’Adrienne ;
mais elle retrouva le pressentiment
de sa fin prochaine, aussitôt qu’elle
cessa de trembler pour la vie d’Andréa.
Elle rêvait souvent, dans sa tendre sollicitude,
à lui préparer un lien assez cher
pour le consoler, ou du moins pour lui
adoucir sa perte. Elle voulait voir Géorgie,
la fille de sa sœur, qu’elle rappelait
dans chacune de ses lettres.


» Venez, venez, lui écrivait-elle, ô
Clémentine ! il est temps. »


» Elle vint en effet retrouver Adrienne,
sa chère Adrienne, méconnaissable pour
ceux qui ne l’avaient pas suivie dans le
progrès de ses longues douleurs. Clémentine
fut nâvrée. En la pressant dans ses
bras, elle sentit qu’elle n’y tenait déjà
plus qu’une ombre prête à lui échapper, et elles se regardèrent dans un silence
qui disait leurs tristes adieux.


» Géorgie, que sa mère amenait avec
elle, était une charmante créature, plus
jeune qu’Andréa d’une année. Le rire ne
quittait pas ses joues rondes et fraîches.
Volage comme un jeune oiseau, elle sautait
plutôt qu’elle ne marchait. Aussi
vive que caressante, elle interrompait
une chanson pour venir donner un baiser
à sa mère.


» Adrienne se plut à contempler ses
grâces légères, et voulut la parer elle-même
de ses mains défaillantes.


» — Il l’aimera, dit-elle à sa mère. Vous
le voulez, n’est-ce pas Clémentine ?


» — Tu le veux, ma sœur ! ajouta-t-elle 
en lui serrant fortement la main ; et
sa sœur n’eut pas plus de peine à la deviner qu’à souscrire d’avance à son dernier
désir.


» — Écoute ! dit-elle à Géorgie ; tu vas
avoir un frère, un jeune ami beau comme
toi, mais plus triste.


» — C’est Andréa, répondit Géorgie.
Oh ! je voudrais le voir ! toujours, toujours
ma mère en a parlé. Viendra-t-il
bientôt ?


» — Bientôt, et tu l’accueilleras comme
un frère ; tu l’aimeras pour l’amour de moi.


» Géorgie promit de l’aimer, puis courut
se placer sur la porte, heureuse de
l’idée d’avoir un frère et de porter à son
cou le collier de corail noir qu’Adrienne
venait d’y attacher.


» Alors Clémentine fut instruite que, dès
le matin, sa sœur avait envoyé quelques
nègres au-devant d’elle en leur ordonnant de prendre un long détour afin de
prolonger l’absence d’Andréa, qui ne s’était
décidé qu’avec peine à les accompagner.


» — J’ai voulu, poursuivit-elle, te voir
seule… te parler… mais je ne le
puis.


» Et sa tête se pencha sur le sein de
Clémentine.


» — Adrienne ! lui demanda celle-ci,
n’es-tu pas charmée de nous voir enfin
réunies ?


» — Charmée, en vérité, ma sœur, lui
répondit Adrienne d’une voix faible. Oui !
charmée de sentir votre main dans
la mienne… Retenez-la encore, Clémentine,
car je ne sais où je vais ; il
me semble qu’une main m’attire loin
d’Andréa… loin de tout !… Pardonnez-moi
de dire une telle chose ; mais vous me regardez, ma sœur, et vous voyez
qu’il était temps !


» Clémentine la regardait en effet,
et ne trouvant plus la force de lui répondre,
elle la laissa tomber par degré
dans un sommeil qui la préparait
doucement à l’éternel repos.


» Mona, qui guettait de loin le retour
d’Andréa, vint les avertir qu’elle croyait
l’apercevoir.


» — Elle croit l’apercevoir ! répéta Géorgie
toute radieuse.


» Adrienne s’éveilla, rassembla toutes
ses forces, et sortit seule pour aller à sa
rencontre.


» — Je n’ai rien vu, dit-il en accourant
auprès d’elle. Tu les aimes donc beaucoup
pour me les envoyer chercher si
loin ? Il y a près d’un jour que je les attends. Oh ! que les heures sont lentes sans
toi !


» — Et s’il fallait nous quitter pour…
longtemps, que ferais-tu donc, Andréa ?


» Il garda le silence ; puis en relevant
sur elle ses yeux chargés de tristesse :


» — Tu m’éprouves ? lui dit il.


» — Je t’interroge, Andréa, je voudrais…


» — Moi je voudrais alors mourir comme
lui. Oui, Adrienne ! tu sais que je
mourrais !


» — Eh bien ! non, répliqua-t-elle en détournant
son visage pour cacher ses larmes,
n’en parlons pas. Je veux seulement
te donner aujourd’hui une preuve singulière
de ma tendresse pour toi. Ne la
refuse pas, Andréa, car elle assurera le
bonheur de la vie. 


» — Donne-moi cette preuve, dit-il
d’un air rêveur, mais ne m’éprouve
plus.


» Il la suivit avec inquiétude dans
la chambre où étaient Clémentine et
Géorgie.


» Dès qu’il les aperçut, il s’arrêta sur la
porte. Géorgie, dans sa joie naïve, s’avança
vers lui en le saluant par son nom,
comme si elle l’eût déjà vu, et lui prit la
main avec familiarité. Il l’examina sans
répondre, et ne parut remarquer en elle
que le collier l’Adrienne, sur lequel il
attacha les yeux.


» — Me trouves-tu bien ainsi ? lui dit-elle.


Andréa retira doucement sa main, s’avança
vers Clémentine, qu’il reconnut
avec plaisir.


» Elle ne put regarder sans émotion cette belle et vivante image du malheureux
Arthur.


» Adrienne se pencha vers elle, en lui
disant tout bas :


» — Il ne s’en ira jamais, lui !


» — Le lendemain elle se leva moins
faible ; sa voix était animée, son teint
plus vif, elle parlait fréquemment.


» — Venez ! dit-elle aux deux enfans ;
je veux aussi me parer aujourd’hui ; je
veux que vous m’aidiez à cueillir ces
fleurs qui sèchent si vîte… Voyez ! la
roche en est couverte ; allons-y tous trois.
J’en mettrai sur ma tête, sur mon cœur ;
j’en remplirai la maison ; nous en répandrons
partout pour l’arrivée de Géorgie.


» — Pour Adrienne, s’écria vivement
Andréa ; une couronne pour Adrienne !


» — Oui ! pour toutes les jeunes filles, reprit-elle ; c’est demain la fête des jeunes
filles !


» — Allons ! dit gaîment Géorgie, allons
faire des couronnes !


» Tous trois y montèrent ensemble, et
dépouillèrent les murtilles et la mousse
de leur richesse passagère !


» Cette journée fut belle. Adrienne
avait souri longtemps ; sa figure se colorait
de plus en plus ; ses cheveux noirs et
bouclés s’échappaient de sa couronne et
la rendaient charmante.


» Clémentine l’observait avec un mélange
d’espérance et d’étonnement. Andréa
surtout la contemplait avec une
expression plus passionnée et plus recueillie.


» Pour elle, dont les regards effleuraient
tout sans se fixer sur rien, elle
respirait plus vîte ; il y avait dans tous ses mouvemens quelque chose d’empressé,
qui leur faisait lui demander à chaque
instant :


» — Que veux-tu !


» Elle ne répondait pas, et semblait
partager leur joie.


» — Andréa, dit-elle enfin, en lui
montrant Géorgie qui caressait sa mère,
vois qu’elle est douce et belle ! vois
comme ces fleurs lui vont bien !


» — Oh, oui ! répondit-il, en ne regardant
qu’Adrienne, elle est douce et belle,
et ces fleurs lui vont bien.


» — Va donc le lui dire.


» — Laisse-moi te regarder !


» Mais, reprit-il bientôt, tu m’as promis
hier le bonheur de ma vie, t’en souviens-tu,
ma chère Adrienne ? où est cette
preuve de ta tendresse ?


» — Tiens, dit-elle en attirant Géorgie auprès de lui, je l’ai demandée à sa mère
pour toi ; je te la donne : embrassez-moi,
et soyez unis toujours, comme je vous
unis en ce moment.


» — Il ne faut pas être triste, Andréa,
lui dit Géorgie en passant son bras autour
du sien ; il faut répondre comme
j’ai répondu hier lorsqu’on m’a commandé
de t’aimer ; j’ai dit que je t’aimerais :
fais de même ; sois mon frère.


» À ce nom de frère, Andréa pleura,
mais il ne répondit pas.


» — Non, reprit Adrienne en devinant
sa pensée, appelle-le toujours ton ami ;
tu lui donneras un jour un nom
plus tendre encore ; un jour Andréa
sera ton époux, et c’est votre mariage…


» — Que dis-tu ! s’écria-t-il avec effroi,
mariage ! ce mot odieux qui faisait frémir Arthur, et qu’il voulait
oublier.


» — Oublier ! s’écria vivement Adrienne,
en pâlissant. Ma sœur ! ma sœur !
avez-vous entendu ?


» — Paix ! paix ! mon cher Andréa,
interrompit soudain Clémentine : Adrienne
ne veut que ton bonheur, et ton frère
l’approuverait lui-même.


» — Je ne veux rien, répliqua-t-il avec
force, je n’aime que toi, et puisque tu ne
veux plus d’Andréa, puisque tu me donnes,
puisque tu me repousses, je refuse
tout : je fuirai tous ceux qui voudront
m’appeler leur ami.


» Il s’échappa de leurs mains en finissant
ces mots. Adrienne, agitée d’un
tremblement mortel, lui tendit les bras,
mais ses bras retombèrent sans force ; elle put à peine proférer d’une voix
éteinte :


» — Ma sœur ! l’avez-vous entendu ? Arthur
était donc marié !… Moi, je meurs !


» Elle perdit connaissance dans les
bras de Clémentine.


» Le lendemain, la vieille et triste
Mona vint demander à l’intendant de
l’habitation d’Andréa s’il n’avait point
vu son jeune maître ? Il l’assura qu’il
était enfermé dans la chambre de son
frère.


» — Empêchez-le de sortir jusqu’à ce
soir, dit-elle. Pour l’amour du ciel,
qu’il ne vienne pas jusque-là !


» Il le promit ; elle s’en alla, et on lui
vit prendre le chemin de l’église catholique,
dont les cloches sonnèrent quelques 
momens après.


» Vers le soir, Andréa, resté tout le jour dans un triste abattement, sortit
de sa chambre et descendit lentement
sur le rivage. Il aperçut au loin
un cortége de jeunes filles voilées et couronnées
de fleurs, se dirigeant sur le
bord de la mer. Alors il se rappela que
c’était la fête des jeunes filles, Adrienne
l’avait dit la veille.


» — Adrienne, ô ma chère Adrienne !
dit-il, et il s’avança, comme entraîné,
vers sa demeure. Mais, au moment d’entrer,
un saisissement affreux l’arrêta.
Son sang se glaça dans ses veines ; on
l’aurait dit pour toujours pétrifié devant
l’objet de sa terreur : c’était une petite
croix de paille déposée à l’entrée de la
porte, comme on fait dans toutes nos
maisons pour annoncer que la Mort vient
d’y passer. Les genoux d’Andréa ployèrent
sous lui ; un nuage couvrit sa vue ; cette croix sembla disparaitre et s’effacer
comme un rêve ; alors, sans jeter un cri,
sans savoir peut-être où il était lui-même,
il franchit le seuil et courut au lit d’Adrienne…
Elle n’y était plus. Toute la
chambre était jonchée de roseaux, d’acacia
blanc, et remplie des parfums de
la myrrhe qu’on y avait brûlée.


» Géorgie, seule, couverte de ses longs
cheveux en désordre, les yeux gonflés
d’avoir pleuré, était penchée sur cette
couche tendue de blanc, et gémissait.
Ce murmure triste et doux frappa enfin
Andréa, qui, dans un muet désespoir,
devinait et n’osait demander ce qu’il
avait perdu. Il arrêta ses yeux sur Géorgie,
qu’il avait vue naguère si riante et
si vive. Elle était défaillante, sans mouvement,
sans couleur ; sa voix ne formait
que des sons inarticulés et plaintifs. Il prit sa main, et lui dit, après l’avoir
longtemps regardée :


» — Tu sauras donc pleurer avec
moi !


» Géorgie ne put rien lui répondre ; et
sa mère, qui les regardait tous deux, les
cacha contre son cœur brisé.













» Trois ans ont passé sur ce jour de
séparation, et l’esprit d’Andréa n’est pas
guéri de l’impression terrible qu’il en a
reçu. Quand le ciel se charge de vapeurs,
quand la mer s’élance contre les rochers
avec un bruit formidable, quand l’ouragan fait balancer jusque dans la rade
les vaisseaux à l’ancre, on ne tarde pas
à voir ce jeune homme errer seul à grands
pas, gravir les plus hautes falaises, s’arrêter
stupéfait sur leur cime élevée, se
pencher vers l’Océan, et redire d’une voix
qui fait peur et pitié : Andréa ! Andréa !
comme s’il criait à ceux qu’il aima qu’il
les attend encore.


» Autrefois, Adrienne parvenait à lui
faire abandonner cette roche dangereuse,
où nul autre qu’elle n’a jamais osé le suivre
depuis. Après cet égarement passager
de sa raison, il redescend silencieux,
puis il tombe dans un profond assoupissement,
dont il se réveille, sans se
rappeler peut être ce qui l’a causé.
Alors il redevient doux et paisible jusqu’au
premier orage qui le rend insensé
de nouveau. Les parens de Géorgie, dont il est adoré, lui laissent une liberté salutaire 
à ses blessures ; il s’en éloigne
peu, et revient toujours vers la belle
jeune fille que vous avez vue avec lui
livrant des fleurs au courant de la mer.
Cette jeune fille, c’est Géorgie, dont
l’amitié, plus timide aujourd’hui, s’augmente 
à mesure qu’elle apprend à la
cacher. La tristesse qui pâlit son front,
sa rougeur quand il lui parle, le tremblement 
de sa voix quand elle lui répond,
tout prouve qu’elle ne l’aime déjà plus
comme une enfant. — Clémentine, dit
ma mère, laisse au temps et au ciel à remplir 
la dernière espérance d’Adrienne. » 
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Londres, 18…






Mon ami,






. . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . 


Sur cette place solitaire, attenante à
l’église de Saint-Dunstan, où vous m’avez
écrit quelquefois, je vis d’un loisir si
désœuvré, qu’il me force souvent à regarder en dehors de moi pour ne pas retomber
trop avant dans ma mémoire ;
mais ne pouvant me résoudre à chercher
par le monde les heures d’oubli dont je suis
altéré, je tâche de les puiser dans les objets
extérieurs qui sont à ma portée :
je romps violemment avec ma solitude,
j’ouvre ma fenêtre, je me fais curieux.


Mes regards ne rencontrent pour obstacle
qu’un platane qui monte plus haut
que cette fenêtre, et répand son reflet
vert jusqu’au fond de ma chambre quand
les rayons du soleil se projettent sur les
lambris avec l’ombre dansante du feuillage.
Les branches étaient une fois trop
dégarnies de feuilles pour cacher le rang
de maisons que j’avais à visiter des yeux
de l’autre côté de la rue, et je relus sur une porte en face, toujours fermée :
« Maison à louer. »


Cette maison taciturne, s’usant avec la
mélancolie d’une chose inutile sur la
terre, m’occupait d’autant plus qu’elle me
paraissait frappée d’abandon comme
moi-même. Tout à coup, par une belle
matinée de printemps, ses fenêtres, dont
les ferrures étaient rouillées, s’ouvrirent
avec bruit ; des ouvriers empressés apparurent
traversant les chambres ; l’éternel
écriteau jauni fut enlevé ; tout, enfin,
m’annonça que la demeure déserte serait
incessamment habitée.


Allons ! dis-je, la solitaire est défatalisée.
Quelqu’un d’assez hardi vient de
rompre l’enchantement de ce toit sur lequel
un sort paraissait être jeté. Peut-être
aussi son maître vient-il de vouer
à l’anathème un éprouveur qui ne fera qu’y passer encore. Il y a des habitations
posées sur une pierre noire.


Quelques semaines résolurent la question.


Sitôt que cette maison fut convenablement
réparée, que l’odeur de la peinture
n’arriva plus jusqu’à moi dans les brises
du matin et du soir, des meubles frais et
neufs furent apportés dans les deux étages
ouverts à l’inquisition de mes regards.
Les meubles étaient modestes ; leur
élégance consistait uniquement dans leur
extrême propreté. Ce luxe des humbles
m’annonça que la position des nouveaux
habitans de ma rue était de celles qu’on
nomme décentes, mais peu riches. La
petite maison m’en devint plus sympathique ;
j’y concentrai tout l’intérêt de
mon inspection journalière et je lui vouai l’esprit d’investigation que je tâchais
d’acquérir.


Le lendemain, un jeune homme d’un
aspect agréable et d’une physionomie
animée vint donner ses instructions à une
servante qu’il amena lui-même, indiquant,
avec douceur et vivacité tout ensemble,
l’emplacement de chaque meuble, qu’il
examinait, rempli d’une minutieuse satisfaction.
Comme il avait sonné et
frappé tout ensemble, c’était, à n’en pouvoir
douter, suivant l’usage de Londres,
le futur maître de la maison.


Il partit au bout d’une demi-heure, et
répéta jour par jour cette courte visite à
son unique et robuste servante, qui l’écoutait
silencieuse, ne disant oui, que par
un redoublement de travail. Balayant,
frottant, cirant les parquets, qui brillaient
comme des miroirs ; livrée à elle-même et reine de sa solitude, cette fille montait,
descendait, puisait l’eau, lavait jusqu’au
trottoir, secouait les tapis, les étendait
le long de l’escalier redevenu blanc et
lustré sous ses mains infatigables. Elle
ne fermait les volets que le soir, sans
s’inquiéter le moins du monde si l’absence
des rideaux laissait, durant le jour,
à chacun la facilité de voir jusqu’au
fond de son temps si laborieusement rempli.


Je fus tranquille sur le sort de la maison
ressuscitée. Elle serait honorée d’ablutions
fréquentes, visitée par l’air pur
du dehors ; la servante vivait debout, et
n’avait pas peur d’assainir les coins sombres ;
on pourrait y marcher avec sécurité :
sa présence étendait partout la grâce
d’un bon augure. Mais qui pouvait
payer une telle vigilance ? l’argent ? Non, la bonté, et je crus l’avoir lue au visage
de son maître.


Qu’était-il ce maître ? quelque clerc
de notaire ? quelque employé à l’office
public ? peut-être un jeune commis marchand
dans quelque grande maison de
commerce, dont les heures étaient régulièrement
appelées au dehors ? Pourquoi
ne résidait-il pas dans cette maison présentement
toute parée et charmante ?
Pourquoi les rideaux y manquaient-ils
encore ? Pourquoi ce lit d’une alcôve profonde
était-il aussi parfaitement en ordre
le matin que le soir ? C’étaient là des
questions auxquelles la servante seule
aurait pu répondre, car son jeune maître
avait disparu tout à fait, et personne,
cette fille solitaire exceptée, ne revenait
ouvrir les fenêtres pour laisser entrer au
cœur de cet asile la tiède haleine de mai. 


Elle continua d’épier et d’enlever la
poussière, tremblant de la voir s’attacher
aux meubles vierges qui lui étaient confiés,
quelquefois les admirant à distance
pour se récompenser elle-même, comme
un peintre s’éloigne de son tableau afin
de le mieux juger en perspective.


Cette honnête créature, emparadisée
ainsi dans ses rêves laborieux, semblait
être le genius loci, dans l’absence
du maître, que je n’avais fait qu’entrevoir,
quand tout à coup des fleurs
aux fenêtres et des rideaux flottans m’annoncèrent
l’événement de son retour :
je ne fus pas trompé. Après une absence
d’environ trois semaines, je le retrouvai
un matin au milieu de la plus belle des
chambres, assis à une petite table ronde,
déjeûnant avec une femme si jeune, si
pudique, si grâcieuse, si blanche de la tête jusqu’aux pieds, si rougissante et si
souriante à la fois, que je n’eus besoin
de personne pour deviner en elle une
fiancée de la veille. Je saluai le nouveau
ménage d’un vœu qu’il n’entendit pas.
L’heureux couple se doutait-il qu’il y eût
alors plus de deux personnes dans l’univers ?


Leur suave repas terminé, l’homme se
leva le premier, prit par la main sa jeune
Eve et fit avec elle le tour de son
étroit Éden, l’obligeant, avec un patient
enfantillage, à s’arrêter devant tous les
objets qu’il avait amassés pour la surprendre.
En passant devant le miroir qui
décorait la cheminée, je le vis la contraindre
doucement à s’y regarder avec
lui, enlacée à lui ! Cet homme tremblait
de joie. Tout son être était une caresse.
Comme il était beaucoup plus grand que son idole et qu’il la dépassait
de toute la tête, il pencha son front sur
cette jeune femme aux habits blancs, et
mêla les boucles noires de sa chevelure
aux tresses d’un blond pâle qu’il adorait
dans le miroir, tandis qu’il les pressait
sous ses lèvres ardentes.


Elle parut sur toutes choses émerveillée
d’une peinture de Ciprian, qui surmontait
cette cheminée de vrai marbre,
et n’éprouva pas moins d’étonnement
lorsque, levant ses yeux ravis au plafond,
elle y vit éparses quelques-unes des
élégantes inspirations d’Angelica Kauffman.
Les tiroirs d’une commode de citronnier
relevé d’ébène s’ouvrirent ensuite
devant son admiration. Ses petites
mains, pures comme le filet virginal qui
les laissait entrevoir, ses petites mains
timides et avides plongèrent longtemps dans bien des trésors inattendus, car le
sourire de la reconnaissance ne quittait
pas plus sa bouche entr’ouverte que le
baiser pris à tout coup par la bouche
passionnée du prodigue époux.


Mais ce qui me parut exciter au plus
haut degré sa gratitude à elle, ce qui lui
arracha le plus doux cri de bonheur qui
puisse payer l’amour heureux, l’amour
qui donne, ce fut l’anguleuse bibliothèque
de bois peint en acajou et ses trois
rangs de livres, reliés pour elle, ornés,
je crois, de son nom, que je ne pus lire.
Quel qu’il fût, c’était à coup sûr le nom
d’une femme heureuse.


Tous ces livres, un par un, furent ouverts,
admirés, baisés, avant d’être remis
dans leur prison d’attente.


Alors, comme une dure voix qui réveille,
l’horloge gronda dix heures. Cet appel imprévu fit tressaillir et fuir l’époux,
tandis que la pendule à longue sonnerie
retenait devant elle dans une attention
profonde la mariée, joignant les mains
avec une ferveur tendre et pensive. La
voir ainsi radieuse et immobile, c’était
l’entendre distinctement bénir celui dont
la sollicitude faisait pour elle de si belles
heures !


À la fin, et après l’admiration curieuse
donnée à cette future régulatrice de sa
vie, l’examen de tous les dons recommença ;
avec lui, le ravissement de la
jeunesse innocente éclata de nouveau :
elle remerciait l’absent, riait et battait
des mains toute seule ; je la jugeai même
contrainte de s’asseoir pour respirer un
peu. L’appartement de Zémire ne porta pas
un trouble plus enchanteur dans la jeune
prisonnière d’un amant invisible et roi ! 


Pourtant les forces lui revinrent.
En parcourant de nouveau sa solitude
agitée, elle ne résista pas au besoin de
parler à quelqu’un des étonnemens dont
elle suffoquait. La servante fut appelée ;
on recommença le tour de la chambre
nuptiale, et cette femme enfant eut, par
bonheur, un aide, intelligent ou non,
pour encourager les expressions de délices
qui gonflaient son cœur jusqu’aux
larmes.


Les chaleurs extrêmes de l’été firent
tomber souvent les rideaux devant le soleil
mordant que je fuyais parfois moi-même
à la campagne, où je n’emportais
que mon livre. Pour eux, tout allait bien :
ils s’aimaient !


Mais, hélas ! pour ceux qui végètent
sur un passé flétri, sans pouvoir tenter
de se refaire d’autres souvenirs, combien il y a de jours où la vie oisive se dresse
mécontente et montre à nu toutes ses aspérités,
les punissant ainsi peut-être de ne
l’employer qu’à des regrets insensés ! C’est
étrange alors de reconnaître à quel point
les objets extérieurs les plus vulgaires
s’associent puissamment à l’amertume
de notre inaction. La table, sur laquelle
nous avons pris le pli d’écrire ou d’appuyer
nos coudes, nous apparaît, durant
ces jours répulsifs, dépolie et profanée
par mille souillures que nous n’avions
jamais aperçues. Nous découvrons les
moindres fils d’araignée pendant au plafond,
ce plafond devenu tout à coup lui-même
plus saillant et plus morne qu’à
l’ordinaire. Le voile conciliant de l’habitude
s’écarte de partout, comme si la
lumière entrait pour la première fois là où
nous sommes seul, volontairement seul, strictement enchaîné dans notre liberté.
Les vitres sont ternes comme nos yeux
qui se ferment devant ces désenchantemens
muets ; un choc sourd et imprévu,
comme la secousse d’un bâtiment qui
sombre, défait jusqu’à l’enchâssement de
nos peines résignées.


Cette tache d’huile sur un livre que
nous venons d’ouvrir, cette lettre qui s’y
cache ensevelie, dont la forme rappelle
un affront ou un deuil, le dessin qui commençait
à tourner sous nos doigts patiens,
que nous retrouvons plié en quatre
par la prévoyance mal avisée d’un
serviteur, tout nous blesse et nous mortifie.
C’est en vain que notre pensée interdite
cherche à remonter aux amis et aux
parens perdus ; loin des hautes régions
où leurs ames sont retournées, nous ne
voyons que leurs tombes fixées à la terre. Oh ! dans ces jours-là surtout, mes regards
s’en allaient par un attirement plus
invincible vers la petite maison harmonieuse,
parce qu’elle m’attestait que le
bonheur se réfugiait encore quelque part !
Ce rayon pur détendait mon ame. L’aspect
du bien-être en autrui me tenait
lieu de celui qui n’était plus en moi ; car
la félicité qui naît de l’ordre, qui réside
dans l’ordre, c’est beau ! c’est digne de
Dieu ; et cette demeure calme me le rappelait
toujours.


Vraiment les madones d’Italie, au
pied desquelles brûlent, en pitié de tous,
les lampes éternelles, n’auraient pas ranimé
en moi une piété plus tendre, une
foi plus grave. Après cette station réfléchie,
je pouvais attendre et rentrer dans
mon isolement.


De temps à autre, durant les longues journées consacrées par elle aux travaux
d’aiguille, un chant jeune, égal, traversait
l’espace et venait me dire à moi,
plongé dans mes regrets interminables :
« Je suis heureuse ! » comme l’oiseau
posé furtivement sur une branche du platane,
disait à tout : « Je suis heureux ! »


La chanson qui revenait le plus souvent
dans cette voix sans culture, mais
argentine comme la voix d’un enfant de
chœur, était une ballade d’oiseau que j’avais
moi-même apprise autrefois de ma
sœur.


Elle me frappait l’ame d’une de ces réminiscences
charmantes que l’innocence
seule réserve pour ceux qui l’adorent
toujours.


« Que ne m’avez-vous donné les ailes d’un oiseau,
ma mère, puisque je n’ai ni la maison, ni le rang
ni le sol de mes pères ! 


» Que ne donnerais-je pas, moi, pour aller droit à
l’arc-en-ciel savoir comment des gouttes d’eau forment 
ces trois rubans de teintes harmonieuses !


» Quelle joie de flotter au-dessus de terre comme
une brise vivante, de traverser les arbres en fleurs,
d’y monter légèrement, et du haut de leur cime balancée 
par le vent, de regarder au-dessous les champs
de blé mûr et le lin soyeux !


» Que ne m’avez-vous donné les ailes d’un oiseau,
ma mère, puisque je n’ai ni la maison, ni le rang,
ni le sol de mes pères !


» La vie d’un oiseau doit être une fête dans les bois
pleins de feuilles qui parlent. Il est là comme sous le
toit vert d’un palais. Il y vole de chambre en chambre ;
elles sont claires et gaies, ouvertes au soleil, aux
étoiles, dont les rayons blancs jouent au milieu.


» Je vous aurais bénie, ma mère ! j’aurais été dire
à Dieu : Je bénis ma mère, car elle m’a donné des
aîles d’oiseau !


» Il peut laisser son nid dans le chêne de la forêt ;
les oiseaux n’ont pas besoin de demeure ; jeunes et
vieux s’envolent errer ensemble ; ils traversent en liberté
leur monde bleu !


» Écoutez comme au creux de cette salle ombreuse
ils s’appellent l’un l’autre amicalement ! Venez, venez !
semblent-ils dire.


» Vous n’avez donc jamais entendu d’oiseaux s’appeler
entre eux, ma mère !


» Venez, venez ! la vie est belle là où les feuilles dansent
dans l’haleine de l’été !


» Nous venons, nous venons ! leur répondent les autres. Que cette vie doit être douce, plongée au fond
d’un arbre frais !


» Je le dis, car j’ai vu un oiseau, naviguant sur la
mer éclatante, raser l’écume des flots, et retourner
mouillé sur sa branche au soleil. Qu’il est heureux de
voler à sa volonté, comme nous dans nos rêves, sur
des aîles fortes et souples à travers l’aurore, pour
regarder en face le soleil levant ! Qu’il est heureux de
percer comme une flèche l’espace sans bornes, de
franchir le nuage d’argent et de chanter tout haut
dans l’asile du tonnerre, d’étendre ses plumes avec
une joie sauvage sur les hautes montagnes pleines de
la voix des vents !


» Que ne m’avez-vous donné les ailes d’un oiseau,
ma mère, puisque je n’ai ni la maison, ni le rang, ni
le sol de mes pères ! »


Ainsi l’automne arriva. Mon platane
refroidi répandit ses feuilles, qui s’envolèrent
foulées aux pieds des passans.
L’hiver nous enchaîna tous, chacun de
notre côté, eux contens, moi rêveur.


Vers le soir, je savais régulièrement
qu’il était cinq heures aux coups précipités
du marteau mêlés à la sonnette[1]. Plus ponctuel qu’un watchman, l’époux
haletant rejoignait la jeune solitaire.
Longtemps alors deux ombres n’en faisaient
qu’une, et peuplaient aux mêmes
intervalles ce séjour ignoré. Jamais la
lampe n’éclairait d’autre visage entre ces
deux visages rayonnant du bonheur de
se revoir. Le ciel en écartait la funeste
influence d’un tiers.


Pour moi, je lus des histoires. J’essayai
d’écrire la mienne, et je la déchirai,
trouvant que je n’avais que trop de ce
qui me reste d’intelligence pour me rappeler
une vie inutile, qui ne devrait pas
compter au livre de la justice divine :
aussi ce n’est pas de moi que je vous entretiens
ici.


Un nouveau printemps s’annonça par
mille signes d’espoir et d’amour. Mon
vieil arbre se r’babilla de feuilles. Les bourgeons gonflés se déroulèrent d’abord
comme du velours blanc mat, puis leur
teinte fut gaie et vivante, et le vaste
éventail se remit à frémir au souffle d’avril.
Le ciel redevint bleu, même au-dessus
de Londres. Les fenêtres de la maison,
hier enveloppée de brouillard, brillèrent
de nouveau et se rougirent de
fleurs. Mais la dame, qui reparut au milieu
d’elles, oh ! la dame avait pâli ; sa
démarche était devenue moins sûre.
Quand elle s’aventurait dans son petit
jardin ranimé par le soleil, elle y demeurait
languissamment assise, penchée sur
son ouvrage ou sur son livre ; puis, quand
son mari était près d’elle, avant et après
les heures d’affaires, elle marchait doucement,
appuyée sur lui pour se supporter
un peu. Sa tendresse à lui s’augmentait
visiblement de sa faiblesse à elle. C’était curieux d’observer combien l’amour
inquiet avait mûri la tête vive et
pétulante du jeune homme. Ses traits
joyeux, un peu vulgaires peut-être,
étaient devenus sérieux et réfléchis. Oui,
l’amour aide au développement de quelques
organisations qu’il élève, et qui,
sans lui, fussent demeurées dans l’insouciance
ou l’abaissement. J’ai vu ce sentiment
pur transformer un caractère vague,
indécis et vide, en un esprit ardent
et fertile. Aussi, lire dans un amour vrai,
c’est épeler le ciel.


Voici venir une nuit d’août, brillante
d’étoiles ; nuit d’argent, nuit haute et lumineuse,
portant plus à rêver qu’à dormir ;
voici que, contre toute habitude,
la porte de la maison s’ouvre à plusieurs
reprises, que le bruit du marteau rompt
trois fois le silence de la rue, et m’amène forcément aux vitres, point central de
mes observations sur le fortuné ménage.


Que signifient ces lumières traversant
rapidement les chambres du bas en haut
de l’étroite demeure ? D’où vient que,
tantôt le maître, tantôt la servante, montent,
descendent et courent avec tant de
précipitation ? Quel est cet homme inconnu,
grave, un peu endormi, reçu à
la porte d’un air si respectueux et si impatient ?
Admis, à ma grande surprise,
dans la chambre aux rideaux blancs qui
flottent entr’ouverts, d’où vient qu’il ôte
en silence ses gants et son chapeau ; qu’il
marche en long, en large, consulte sa
montre, s’assied, s’approche fréquemment
de l’alcôve où luit à peine le rayon
d’une flamme amortie sous l’albâtre, puis,
sort à l’aube, reconduit par-delà le trottoir
avec mille saluts reconnaissans du maître de la maison ? Mon Dieu ! que signifient
ces agitations nocturnes ?


Mais par degrés le tumulte cesse ; les
allées et les venues deviennent plus rares ;
une tranquillité profonde berce et
endort de nouveau ce nid, que j’affectionne
plus que tout à l’entour de moi.
Une seule et faible lumière, brûlant toujours
comme la dernière étoile aux cieux,
dit que quelqu’un veille encore au milieu
de ce paisible silence.


Le lendemain, le marteau de la porte
en demi-cintre attire de nouveau mon
attention. Le cuir blanc dont il est enveloppé
pour en assourdir le frappement
m’explique enfin que la jeune femme
vient de donner un enfant à son mari.


Pourquoi le taire ? je ressentis à cette
vue une émotion d’une nature plus noble
et plus tendre que la curiosité. Ce jour-là, vraiment, je bus tout seul à la
santé de tous trois, appelant un regard
du ciel sur cette petite ame nouvelle et
sur sa mère, presque invisible au monde
comme l’enfant.


Mais le calme qui régna durant plusieurs
jours fut tout à coup troublé ; une
agitation sourde se révéla ; un air d’alarme
se répandit dans ce mouvement à
bas bruit que j’observais avec inquiétude ;
la tristesse m’arrivait comme par infiltration.
Les lumières allaient et venaient
de nouveau ; on oubliait, matin
et soir, d’arroser les fleurs. La voiture
du médecin s’arrêta trois fois coup sur
coup à la porte. Un dimanche, il sortit
sans reparaître le lendemain. Le lendemain,
la servante immobile avait jeté
son tablier sur sa tête. Mes regards, comme
deux lumières intelligentes, s’allongeaient pour tout voir : ils découvrirent
le lit blanc et couvert, le mari, sans
mouvement, appuyé sur la petite table
ronde, le visage enseveli sous ses mains,
s’efforçant peut-être de cacher une torture
atroce. Tout à coup un cri terrible
après quoi les volets se fermèrent ; puis,
une voiture sombre attendit au seuil. Le
mystère se révéla : elle était morte !


Morte ! Nul historien ne dira jamais sa
grâce pudique, sa vie éphémère, sa fin
obéissante. Son nom… pas même moi, je
ne le dirai. Le cercueil modeste s’en
alla sans bruit ; un seul être le suivait en
regardant la terre… Un seul ? direz-vous.
Qu’importe, elle fut pleurée ! Je ne pus
me défendre d’escorter à distance, la
tête nue, ce convoi sans foule. Elle fut
pleurée ! l’opulent, l’orgueilleux, le superbe
n’en obtient quelquefois pas tant. Cette femme fut la lumière d’une créature
mortelle tendre, fragile aussi. Mais
quoi ! de tous les projets enchantés de l’amour,
que restait-il à cette autre créature ?
Le droit d’obtenir pour elle un peu
de terre et de savoir le lieu où les restes
aimés reposaient pour toujours.


Car nous voulons tous connaître le
dernier asile de notre frêle trésor. Que
ce soit au simple cimetière élevé sur la
colline, ou bien sous la voûte somptueuse
qui recouvre les grands, nous voulons
le connaître. Mais la voûte des cieux
s’ouvre si belle à l’ame pure qui reprend
ses ailes ! le marbre est si lourd,
si froid, comparé au gazon où la marguerite
sort d’une cendre qui n’est éteinte
que pour nos sens imparfaits ! La sienne
au moins sommeille où croissent les
fleurs. 


L’enfant restait. Les soins épuisés vainement
au lit maternel furent ramenés
au berceau souffrant. D’autres médecins
arrivèrent qui prescrivirent les ordonnances
coûteuses. Le père accumula
leurs visites, qu’il paya de tout ce qui
lui restait sans doute, et le zèle ruineux
acheté pour la femme le fut maintenant
pour l’enfant. Une nourrice étrangère
lui transféra ses obéissans sourires ; le
père lui donna de son cœur tout ce qui
n’était pas dans la tombe ; car cette
frêle image, c’était un peu d’elle, un
rayon de sa vie demeuré visible sur son
chemin défait. Il regardait curieusement
le petit malade sur les genoux de
sa gardienne rustique, l’apportait près
de la croisée, sous le ciel gris de septembre,
dans les derniers arbustes qu’on
arrosait pour lui faire de l’ombre, à cet ange, et la figure de l’homme veuf, où les
larmes creusaient leur trace indestructible,
me saisissait d’une incroyable
pitié.


Tout se ressembla : un mois de plus,
pas même accompli, et les volets se refermèrent ;
un nouveau cierge se consuma
dans l’âtre. Tout à coup on l’éteignit,
et un petit cercueil blanc suivit
légèrement l’autre. L’enfant et la mère
se retrouvèrent vite ensemble !


Dès-lors un changement prompt se manifesta
dans l’homme. Sa détresse, un
moment subjuguée par le mince anneau
qui l’attachait encore au monde, ne sut
plus où se prendre. Il tomba sous l’insoutenable
fardeau qu’il n’essaya plus de
traîner.


Durant des heures et des heures, je
le retrouvais debout, sans mouvement ni des yeux ni du corps, adossé contre
l’étroite bibliothèque, oubliant son repas
refroidi sur la petite table ronde,
qui ne porta plus jamais qu’un seul couvert.
Maintes fois la fille patiente qui ne
l’avait pas abandonné remportait, pour
les réchauffer, les alimens, sans goût
pour cet énervé qu’étranglait la douleur.
L’officieuse fille remontait en vain, se
tenait en vain prête à le servir au moindre
signe. Quand il l’avait vue, il détournait
la tête et repoussait de la main ce
triste couvert qui lui rappelait tout-à-fait
qu’elle n’était plus là pour lui. Alors la
servante disparaissait sans qu’il ait pu lui
adresser une parole.


Cette morose apathie ne tarda point
à se pervertir en un abandon moral
plus effrayant encore. Inutile aux autres,
il se déserta lui-même, ne pouvant plus élever sa tristesse à la hauteur d’un devoir.


Par un triste soir d’octobre, je le vis,
avec l’impression d’une terreur indéfinissable,
passer sa porte sans la reconnaître,
revenir avec lenteur, hésiter longtemps,
puis rentrer frôlant la muraille
comme un oiseau nocturne blessé, pantelant.


Le matin, il était sombre et oppressé,
les cheveux en désordre, le teint plombé,
plus terne que la cendre sous ses vêtemens
négligés comme sa personne. À la
nuit une ivresse dissonante et sauvage
usurpait l’empire de ses regrets, devenus
miens.


Ses orgies se prolongeaient souvent
jusqu’au matin, avec d’ignobles compagnons
de ses veilles. Plus souvent il rentrait
seul, chancelant, stupide, la tête basse, avant que la dernière lumière du
pâle soleil d’automne le dérobât à ma
vue. Alors, étendu sans force au pied de
sa fenêtre ouverte au brouillard, il s’endormait
d’isolement et d’ennui désespéré.
Quelques intervalles le rendaient
pourtant à la réflexion, au remords peut-être.
Il attachait, durant ces heures lucides,
un regard fixe, morne et doucement
triste sur les fleurs séchées qui
avaient égayé la demeure commune.
Que pensait-il alors de ses espérances
flétries comme les plantes du jardin, et
de ses heures heureuses envolées comme
elle ? Et d’elle, que pensait-il ? Quoi ! sa
sainte patience, sa grâce honnête, son
profond et fidèle amour, ne relevaient
pas en lui l’amour de la vertu ? Comment
n’invoquait-il pas à genoux sa chaste
vision, dans l’horrible abrutissement où il se laissait rouler ? Grand Dieu ! qu’étaient
devenus déjà sa vivacité, l’éclat
et l’intelligence de son front, son courage
viril ? Sa carrière allait-elle donc se
rompre à peine commencée ? Le monde
n’offrait-il pas partout les mêmes attiremens ?
Tout allait, tout se ressemblait
dans l’univers, à l’exception d’une
seule joie : ah ! c’est que cette seule joie
était toutes les siennes ensemble ; c’est
qu’elle ressemblait à un miroir magique
qui avait réfléchi son cœur plein d’émotions,
plein d’innombrables enchantemens,
et le miroir était brisé. Je savais
que, durant deux ans, il avait marché,
même en rêve, sur un rivage inondé de
soleil, et maintenant le soleil était
éteint. Oui, je comprenais cet homme ;
j’avouais qu’il était bien coupable ; mais
je sentais qu’il était bien malheureux ! 


La maladie rongea son corps, parce
que le désespoir était dans ses esprits.
Il se contracta, replié comme une plante
brûlée. Vieux avant l’âge, il n’eût fait
que languir idiot et paralysé, si la mort,
cette fois son amie, ne fût venue le prendre
soudainement et l’enlever à ses misères.


Lui aussi je le vis sortir pour la dernière
fois, comme sa femme et son enfant.


Les mêmes signaux de deuil m’avertirent :
les volets fermés dans le jour ; la
lumière vacillante, puis éteinte ; le silence
immobile, puis la voiture sombre,
puis la servante muette et pâle qui le
suivit, la tête baissée, pour ne plus reparaître.


Tout fut vendu… pour qui ? Je fis acheter
la pendule qui leur avait sonné de si belles heures ! et je la garde, arrêtée pour
toujours.


Peu de semaines après, les ouvriers
affairés revinrent ; ils traversèrent en
chantant la maison vide. Les chambres
furent tapissées, égayées de peintures
neuves ; le même écriteau qui, dix-huit
mois auparavant, pendait à l’extérieur
avec ces mots : À louer, reparut sur le
mur. Il semblait que le passé fût revenu à
la même place et que l’intervalle n’était
qu’un songe.


Quel qu’il soit, il m’a fait mal. « Et
c’est là tout ? direz-vous. » Oui, c’est tout.
J’aurais voulu couronner ma narration
d’une fin plus douce ou plus saisissante :
on ne choisit pas avec la réalité. Je n’ai
pas l’espoir d’en extraire pour les autres
quelque profitable leçon ; je la garderai
pour moi-même, car vous n’en êtes plus, vous, à étudier le courage de fuir ou de
vaincre les passions. Votre cœur, s’il
est sensible, est du moins protégé de
préceptes de bronze : vous ne donnez ni
trop à la félicité, ni trop à la douleur.
Vous ne planterez pas votre unique espérance
sur une femme ou sur un fragile
enfant. Vous savez que l’haleine du
vent de l’est peut en faire envoler la poussière,
et que pleurer cette poussière brillante,
soupirer à mourir parce qu’elle
est perdue, est au moins inutile, sinon
impie et lâche ; vous savez tout cela, vous,
mon sage ami.


Moi, je tâche de l’apprendre.










FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME.


	↑ À Londres, le maître de la maison frappe et sonne
en même temps.
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