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 IMPRESSIONS D’ALLEMAGNE









En 1856, Théophile Gauthier écrivait en tête
de l’un de ses voyages cette page charmante :


« Le voyage est peut-être un élément dangereux
à introduire dans la vie, car il trouble profondément 
et cause des inquiétudes semblables à celles des
oiseaux de passage prisonniers au moment des
migrations, si quelque circonstance ou quelque
devoir vous empêche de partir. On sait que l’on
va s’exposer à des fatigues, à des privations, à des
ennuis, à des périls même ; il en coûte de renoncer
à de chères habitudes d’esprit et de cœur, de quitter sa famille, ses amis, ses relations, pour
l’inconnu, et cependant l’on sent qu’il est impossible 
de rester, et ceux qui vous aiment n’essaient
pas de vous retenir et vous serrent silencieusement
la main sur le marchepied de la voiture. En effet,
ne faut-il pas parcourir un peu la planète sur
laquelle nous gravitons à travers l’immensité,
jusqu’à ce que le mystérieux Auteur nous transporte
dans un monde nouveau pour nous faire lire une
autre page de son œuvre infinie ? N’est-ce pas une
coupable paresse d’épeler toujours le même mot
sans jamais tourner le feuillet ? Quel poëte serait
satisfait de voir le lecteur s’en tenir à une seule de
ses strophes ? Ainsi chaque année, à moins d’être
cloué sur place par les nécessités les plus impérieuses, 
je lis un pays de ce vaste univers qui me
paraît moins grand à mesure que je le parcours et
qu’il se dégage des vagues cosmographies de
l’imagination. Sans aller précisément au Saint-Sépulcre, 
à Saint-Jacques-de-Compostelle, je fais
un pieux pèlerinage aux endroits de la terre où
la beauté des sites rend Dieu plus visible. »


Nous n’avions pas comme le bon Théo la
prétention de franchir les mers et de changer
d’hémisphère, mais en lisant, il y a quelques mois,
le programme du Cycle de Bayreuth, nous avons. senti qu’il était « impossible de rester ». Et, grâce
à la complaisance d’incomparables compagnons,
nous partions par une belle matinée de juillet,
exemptes des ennuis du voyage, les yeux fixés sur
ces noms qui éveilleront toujours les visions d’art
les plus pures : Munich, Dresde, Bayreuth. 




Le départ a lieu le premier juillet à 10 heures.
À la gare, Fournel porte nos bagages, s’empresse,
nous fait des recommandations, puis, quand nous
sommes installés dans notre wagon, s’approche
une dernière fois pour demander « si nous allons
traverser la mer ». Il se rassure en apprenant
que nous n’aurons affaire qu’à des fleuves et
pendant qu’il nous adresse un dernier salut, nous
fixons ce beau geste avec nos kodaks.


À Tarascon, il faut descendre, commencer les
transbordements de nos bagages qui seront le seul
ennui de tous les jours, s’asseoir à la table de ce
buffet pendant qu’un aimable voisin nous initie
à sa manière de voyager dans les wagons restaurants ! 


À Lyon, le temps est presque froid, ce qui est
délicieux après la chaleur accablante de la journée.
Gustave fait apporter nos soupers du buffet ; ils
sont renfermés dans des boîtes de carton rose et
nous nous amusons avec un tas de plats de poupée 
que nous y trouvons.


Vers 10 heures, nous sommes à Bellegarde et
nos cœurs se serrent à ce mot de frontière, comme
si une barrière de plus allait s’élever entre nous
et ceux que nous laissons, et nous restons penchés 
aux portières pour voir le plus longtemps
possible ces montagnes qui sont encore la France.


À minuit, il faut serrer nos bagages, mettre nos
manteaux ; dans l’obscurité l’on aperçoit au loin
une sorte de buée lumineuse, c’est Genève, et,
comme dans un rêve, nous descendons de wagon,
nous traversons la gare et nous entrons dans cette
ville qui est restée le plus joyeux de mes souvenirs 
d’enfant.


À l’hôtel des Bergues où nous sommes logés,
nos chambres ouvrent leurs fenêtres sur le lac, et
lorsque le silence enveloppe tout, je reste longtemps
à contempler ce tableau retrouvé si intact dans ma
mémoire : le profil des montagnes, les contours
du lac, les ponts, l’île autour de laquelle nagent
les cygnes, et ma pensée va à ceux qui jadis n’ont conduite ici, qui ont tant admiré ce que je regarde
en ce moment et qui dorment maintenant les yeux
fermés aux beaux horizons de ce monde.


⁂


Il a été décidé dès hier que nous nous lèverions
très-matin pour faire voir à Magdeleine, qui ne la
connaît pas, le plus possible de Genève.


Nous déjeunons de ce lait exquis et de ce miel
couleur d’or que nous retrouverons partout
maintenant, et nous sortons à pied, joyeux, le cœur
léger, dans un de ces moments d’oubli complet des
soucis de ce monde.


Nous allons d’abord voir la cathédrale qui est
élevée sur le point culminant de la rive gauche du
lac.


De l’édifice primitif élevé par Conrad II il reste
peu de chose. Transformée aux xiie et xiie[sic] siècles,
elle a été abimée au xviiie par un portique corinthien : 
À l’intérieur elle est belle et sévère, mais
nue et glacée. L’on nous montre cependant une
exquise chapelle du xve où l’austérité huguenote s’est un peu adoucie. Il y a des vitraux charmants,
un orgue qui ressemble à ces jolis meubles anglais
du temps de la reine Anne et des rideaux armoriés
qui sont d’un goût très pur. Puis nous nous
arrêtons sur la place de cette cathédrale, si étrangement 
calme avec ses maisons d’architecture
austère, sa mélancolique fontaine et ses vieux
ormes qui ont vu passer les fidèles d’avant Calvin.


Au musée, nous inspirons une telle confiance au
gardien qu’il nous y enferme. Nous y voyons un
Corot charmant, l’esquisse de Vélasquez pour le
Philippe II que nous rencontrerons dans quelques
jours à Vienne, une religieuse morte où l’on sent
le pinceau du pieux ami de Port-Royal, et des
œuvres de Rodin, très nombreuses dans ce musée.


Comme le temps est magnifique et que nous
avons quelques heures libres avant le départ, nous
allons visiter la villa Ariana, un peu en dehors de
la ville, sur la rive gauche du lac. C’est un musée
légué, il y a quelques années, à Genève par
Philippe Revillod : un millionnaire doublé d’un
savant. Ce musée, ou plutôt ce palais, est composé
d’une rotonde et de deux ailes dans le goût de la
Renaissance. On lit sur la corniche cette inscription
pieuse : Deo juvante exegi monumentum. À l’intérieur, 
l’œil est ébloui dès l’entrée par les proportions et lé luxe de la décoration. Luxe pas
très français peut-être, mais non dépourvu de
grandeur. À droite et à gauche s’ouvrent les salles
de collections : tableaux, armes, argenterie, porcelaines, 
le tout un peu trop touffu, il me semble,
et qui demanderait une plus rigoureuse sélection.
Pour finir, on nous montre une délicieuse bibliothèque 
dont les boiseries sont sculptées d’après
les stalles de l’église de Brou, et qui serait un lieu
de rêve pour lire et travailler.


Le paysage que domine l’Ariana est certainement
un des plus beaux du monde et nous regrettons
de ne pouvoir passer une journée entière sous ces
arbres, en face de ces montagnes et de ce lac.


Devant le péristyle, au milieu d’une pelouse, il y
a une grosse cloche japonaise en bronze, couverte
de chimères et de dragons, et nous nous amusons
à la faire sonner.


⁂


Avant de quitter Genève, je veux aller revoir
l’ancienne cathédrale Notre-Dame. Elle est maintenant 
la propriété des catholiques libres. Je l’avais vue autrefois étincelante de lumière, remplie de
fidèles, toute vibrante de la parole de son grand
évêque. Je la retrouve solitaire, violée, presque en
ruines : c’est l’« abominationem desolationis » de
l’Évangile et nous nous éloignons le cœur serré en
traversant les galeries de cet évêché jadis si vénéré
maintenant un lieu de passage banal, livré à tous.


⁂


À 1 heure, départ pour Bâle où nous coucherons
ce soir. It fait une chaleur étouffante, et à
Lausanne nous descendons pour boire de ce lait
exquis que l’on sert sur le quai même de la gare,
sous une tente de couleur gaie ; et l’heure est
vraiment joyeuse sous ce beau ciel, dans cet
amusant va et vient de touristes, alpinistes,
chasseurs d’aigles ou de chamois. Des petites filles
nous offrent des bouquets de rhododendrons. Nous
en achetons et nous garderons ces fleurs roses en
souvenir.


Dans l’après-midi, pas très loin de Berne, le ciel
devient tout à coup très noir. Des gouttes de pluie tombent qui ressemblent à de l’argent en fusion, et
cette pluie se change en grêle grosse comme des
noisettes. Elle rebondit sur les wagons, contre les
glaces des portières avec un bruit horrible de
dévastation ; les prairies en sont toutes blanches
et nous ramassons des grêlons énormes qui
mettent plusieurs minutes à fondre dans nos mains.


Après cet orage, nous faisons apporter de la
bière, et je suis enchantée, moi qui n’en ai jamais
bu, de découvrir que je l’aime et qu’elle a un
agréable goût de fleurs.


À la tombée du jour, nous arrivons à Bâle où
nous logeons à l’hôtel des Trois-Rois. Lorsque nous
entrons dans nos chambres : « le Rhin », nous dit-on 
en désignant la croisée et nous courons regarder
le grand fleuve avec beaucoup d’émotion.


⁂
 


3 Juillet.


Avant de visiter Bâle, nous allons à la messe
et aussi au télégraphe, pour envoyer de nos
nouvelles. Nous sortons de bonne heure par une
matinée très fraîche et nous cherchons un peu au
hasard ce télégraphe qui doit être dans les environs
du marché. En passant nous nous amusons à
regarder les marchandes qui nous offrent, avec une
gravité huguenote, des fruits et des bouquets.


L’église où nous entendons la messe est dédiée à
St Claire. Pour y aller il faut passer le Rhin sur
un vieux pont que décore un charmant pavillon
du xiiie siècle, surmonté de la statue d’un saint.
Pendant l’office divin, des enfants chantent des
cantiques allemands sur des airs tristes d’une
extrême douceur.


À l’hôtel, Magdeleine et Gustave nous attendent
sur le balcon suspendu au-dessus du Rhin ; ils y
ont fait porter une table et des fauteuils d’osier et
nous faisons là un délicieux déjeuner en regardant
couler les flots sombres sur lesquels les martinets
volent en criant. 


⁂


Au musée de Bâle : Il y a d’abord une salle où
nous entrons croyant avoir aperçu un Puvis de
Chavannes, et nous nous trouvons en face d’un
tableau étrange : c’est une des plus cruelles
énigmes de la vie, traduite dans une langue très
vraie, très noble et très simple. Et plus nous
avancerons dans notre voyage, plus nous serons
intéressés par son auteur, ce Bocklin qui fait des
choses tristes, différentes de toutes les autres et
qui répondent à nos goûts et à nos idées.


Une heure après devant le Christ d’Holbein
couché dans son cadre en forme de sépulcre. Maintenant 
nous ne parlons plus ; c’est depuis notre
départ, notre première rencontre avec un de ces
chefs-d’œuvre devant lesquels la parole manque
et les yeux se mouillent.


Lorsque, longtemps après, nous voulons sortir
de ce musée, la pluie tombe à torrents et nous regardons, 
pour attendre la fin de l’averse, des oiseaux empaillés des animaux antédiluviens, dans
des salles où l’on respire des odeurs de camphre,
d’arsenic et de mort.


⁂


La cathédrale de Bâle est couleur de corail, et
cette église rose est d’un effet très inattendu.


Plusieurs fois brûlée, détruite en 1356 par un
tremblement de terre, reconstruite par l’évêque
Jean de Münsingen, elle ne fut terminée qu’à la fin
du xive siècle. La façade est ornée d’une Vierge avec
l’Enfant et de ces deux singulières statues de saint
Martin et de saint Georges que nous connaissions
par les moulages du Trocadéro. L’intérieur est
d’une simplicité grandiose ; le chœur élevé au-dessus 
d’une crypte, était merveilleusement disposé
pour le déploiement des cérémonies catholiques.
Pendant que nous visitons, l’organiste s’installe à
son instrument et se met à jouer une mélodie grave, 
d’un charme primitif que nous écoutons sans
grande émotion, assis sans façon sur les bancs de
ce temple désert. 


L’après-midi sera consacrée à la visite du musée 
historique qui est installé dans l’ancienne
église des Cordeliers. :


Dans la nef, des tentes, des armes, des bannières 
lui donnent l’aspect d’un camp barbare. Dans
le chœur sont entassés des sculptures, des stalles,
des rétables, et ce qui reste de la « danse des
morts. » Une figure surtout nous arrête : une jeune
fille blonde au sourire de Joconde, vêtue d’une
somptueuse robe d’un vert pâle, ornée de rubis.
Plus que toute autre, dans la composition du vieux
maître, elle devait symboliser l’œuvre aveugle et
implacable de la mort.


À droite du sanctuaire est le trésor. Riche des
dépouilles des églises réformées, il possède des
croix byzantines, des ostensoirs, des calices, des
reliquaires aux formes barbares, couverts de perles
et de pierreries.


Sur les galeries supérieures s’étalent les objets
de l’industrie locale : ustensiles de ménage,
instruments de musique, costumes, joujoux. Puis
au rez-de-chaussée on nous montre des salles où
sont reconstitués des intérieurs du xve et du xvie
siècles. Il y a là des détails intimes qui nous
amusent et nous charment. 


⁂


Pour nous reposer, nous allons nous asseoir sur
la Pfalz, haute terrasse ombragée de marronniers
située derrière la cathédrale, Elle domine le Rhin
et la fraîcheur y est délicieuse. Des bébés jouent
sur le sable, les plus grands traînent les plus
jeunes dans de petits chars très primitifs. Ils ont
tous des membres vigoureux, de belles joues roses,
et nous, mamans, nous aimons à voir rire et jouer
ces petits qui nous rappellent les nôtres.


Le soir, fatigués d’admiration, nous restons sur
notre balcon à contempler le Rhin sur lequel
s’étend un ciel d’orage, et que des cigognes traversent 
d’un vol très lent. Nous parlons de Wagner
et de Bayreuth dont chaque jour nous rapproche
et tout-à-coup Magdeleine, par je ne sais quelle
réminiscence de la Damnation de Faust manifeste
pour Berlioz un enthousiasme inattendu dans un
cri qui restera célèbre dans nos annales. 


⁂
4 Juillet.


C’est dimanche et c’est le jour du départ. Nous
allons d’abord entendre la messe dans cette église
de St-Claire sur l’autre rive du Rhin. Aujourd’hui 
les alentours en sont très animés. Des
hommes sont groupés sous les tilleuls de la place
et les portes restent ouvertes avec un va-et-vient
de fidèles. Après la messe, un prêtre fait le prône
en Allemand. Nous restons par curiosité, mais
nous partons bientôt, ennuyés de ne pas comprendre.


Pour rentrer à l’hôtel, nous avons l’idée de
monter dans un de ces petits bacs qui desservent
les deux rives. Cette traversée nous charme et
nous laissons pendre nos mains hors du bateau
pour les baigner dans cette eau couleur d’algue
marine qui est le Rhin des légendes, la « robe
verte » déchirée par Condé. 


⁂


Quelques heures plus tard, à la gare badoise.


Ici, c’est l’Allemagne, et l’aigle impérial s’étale
partout. Nous nous sentons d’abord le cœur un
peu serré dans cette gare, mais les employés y
sont si polis que la mauvaise impression s’efface.
Puis on voit des types si amusants, un père
Dominicain, entre autres, bien singulier avec son.
chapeau haut de forme, sur son froc blanc.


Le train suit d’abord une route parallèle au
Rhin qui bondit sur des rochers entre des rives
magnifiques. Nous passons devant de vénérables
couvents qui ont des aspects de forteresses et
des châteaux qui ont des noms charmants tels que
le Kussenberg (Mont du Baiser}. Tout-à-coup,
après Schaffouse le paysage se déploie comme un
décor : C’est la chûte du Rhin, et un grand cri
d’admiration jaillit de nos lèvres.


Comme c’est dimanche, les populations sont en
fête et l’on entend de tous côtés des chœurs
chantés à pleine voix par les paysans de la  Foret-Noire. Maintenant nous apercevons le château
d’Arenenberg et Miss, toujours prête à manifester
ses opinions politiques, se met à chanter : Partant
pour la Syrie.


⁂


À Constance, on nous conduit à un hôtel immense 
où nous dînons dans une salle arabe d’un
luxe criard. Ici nous sommes tout à fait sur le
sol allemand, et, devant les grandes casernes, les
soldats, par ce beau dimanche, se reposent en
causant et c’est une grande émotion pour nous de 
voir ces soldats qui sont l’ennemi.


Il y a deux villes bien distinctes à Constance, la
vieille ville jadis libre, puis autrichienne, puis
badoise, où nous visitons la Cathédrale restée
catholique, des maisons historiques, de vieilles
portes flanquées de tour et le monument élevé à la
place où fut brûlé Jean Huss. Mes compagnons
ravis de la promenade et de la beauté de la soirée
se mettent tout-à-coup à chanter un refrain patriotique 
devant ce monument qui doit en être tout
étonné. 


À côté de l’ancienne Constance, il y en a une
autre, toute jeune, celle-là, sortie hier des bords du
lac, et dans un luxe inouï de fleurs et de verdure,
se cachent des villas et des chalets, vrais asiles
pour le bonheur s’il existait.


Vers le soir, nous nous embarquons sur un
grand bateau tout blanc qui s’appelle le Rupprecht,
pour aller coucher à Lindau. Il y sur le pont beaucoup 
de ces couples heureux que le lac, les montagnes, 
la belle soirée d’été, n’éveilleront pas de
leur rêve. Elle est cependant incomparable, cette
soirée. D’abord le ciel et l’eau sont d’un bleu très
pâle, puis à mesure que le soleil s’abaisse vers
l’horizon, tout prend une nuance plus profonde,
du bleu foncé, puis du gris perle, grises les vagues, 
grises les côtes aux profils adoucis par les
brumes, grises les grandes cîmes lointaines de
Saint-Gall et d’Appenzell. Bientôt c’est le crépuscule, 
le vent devient froid et l’eau prend une
teinte très sombre. Les passagers descendus en
partie dans les différents ports de la côte sont
maintenant plus rares, et, tout à-coup, sur ce pont
désert, l’heure est presque solennelle ; le souvenir 
de ceux qui sont loin nous cause une sorte d’angoisse 
et la course de ce bateau dans le froid et 
dans le vent nous donne l’impression d’une fuite éperdue loin des douleurs humaines, vers la paix
et vers la mort.


⁂


Nous couchons à Lindau, petite ville du Wurtemberg, 
coquettement couchée dans les eaux du
lac, sur une très étroite presqu’île. Son petit-port
est d’une animation extraordinaire et les grand
bateaux blancs s’y succèdent sans cesse chargés
de voyageurs et d’approvisionnements. Le seuil de
l’hôtel où nous sommes logés est battu par les
eaux du lac, et, de nos fenêtres, la vue est magnifique 
sur Bregenz et le Vorarlberg.


⁂
 


5 juillet


Ce jour-là nous traversons la Souabe au milieu
de paysages de la plus grande beauté. Ce sont des
forêts à perte de vue, s’ouvrant pour laisser la
place à des lacs charmants ; les maisons sont semblables 
à ces chalets de Nüremberg qui ont amusé
notre enfance. Dans les champs semés de nombreux
calvaires, les paysans occupés au labeur de la terre
se meuvent lentement avec des gestes rares ; l’on
sent déjà un peuple grave et fort. À mesure que
nous pénétrons plus avant dans la Bavière, le sol
devient plus plat. Aux collines boisées succèdent
des marécages. Bientôt nous voyons poindre à
l’horizon des clochers, des tours, des dômes… Nous
sommes à Munich.


⁂
 


6 Juillet.


Munich (forum ad monachos).


Belle ville, un peu vide, un peu triste, d’une
mélancolie qui nous fait l’effet d’un hommage à ses
derniers souverains : ce Louis Ier, qui fut le créateur
de sa grandeur moderne, et de cet autre roi Louis
dont la vie a le charme douloureux d’une légende
et qui portait en lui l’esprit magnifique d’un
Louis XIV avec l’âme malade d’un Hamlet.


Pour aller à la Pinacothèque, nous faisons grande
toilette et nous mettons des gants blancs ! Puis
dans un religieux silence, nous nous dirigeons vers
ce musée dont nous rêvons depuis notre enfance,
Bientôt nous nous trouvons en face de ces chefs-d’œuvre 
qui se nomment le Christ d’Albert Dürer,
la Sainte Élisabeth d’Holbein, le Vieillard de Rembrandt, 
la Mise au Tombeau de Botticelli. Mais
pourquoi en parler ? Je ne saurais le faire, mais
encore moins les oublier.


⁂
 


En traversant la place de la Résidence pour
rentrer à l’hôtel, nous croisons un grand carrosse
du temps de Louis XIV, blanc et bleu de ciel,
chargé de laquais poudrés, le tricorne en bataille.
À l’intérieur, une pâle silhouette, à longue barbe
blanche, couverte de décorations. Oh ! comme cela
nous paraît un spectacle d’un autre âge, à nous,
enfants de la France égalitaire d’aujourd’hui. Avec
quel sourire étonné nous suivons des yeux ce
carrosse du Régent qui nous semble une chose
démodée que nous ne sommes plus habitués à voir
que dans les musées historiques ou dans les contes
de Perrault.


⁂


Nymphenbourg !… Peut-on rêver un nom plus
joli ? Le château qui le porte l’est beaucoup moins
avec son horrible teinte d’ocre et son mobilier
banal. Le parc répond mieux à notre attente. C’est d’abord l’arrangement officiel de Versailles avec
une réduction du « grand canal » et du « tapis
vert ». Mais sur les côtés, on nous montre des bois
charmants où la nature se donne libre carrière,
remplis d’allées couvertes, dont on ne voit pas
la fin, et de jolies rivières qui coulent sous le feuillage. 
Au milieu de ces bois, on nous ouvre un
pavillon d’aspect assez modeste, mais dont l’intérieur 
est d’une magnificence féérique et imprévue.
Les murs de ses trois salons sont couverts de
grands dessins d’argent posés sur des fonds d’un
bleu de rêve ou d’un jaune pâle de topaze. Du
plafond descendent des lustres de Venise en cristal
blanc d’un aspect boréal et tout cela répercuté
dans des glaces immenses où l’on voit à l’infini ces
trois salles argentées dignes de la marraine de
Cendrillon.


Au retour de Nymphenbourg, nous passons devant 
un hôpital dont le médecin et directeur est un
prince, neveu du régent.


⁂
 


7 juillet.


Ce matin nous allons au palais royal pour visiter 
le trésor.


Il est installé dans une salle entourée de vitrines
devant lesquelles l’œil s’arrête ébloui. Ce sont des
amoncellements de pierreries, de coupes, de miroirs, 
de coffrets enrichis de diamants et de perles ;
des statuettes ciselées par Benvenuto et qui sont
des objets sans prix. Il y a aussi la couronne de
Bohême toute sertie de pierres frustes énormes,
et celles de saint Henri et de l’impératrice Cunégonde 
qui sont d’un goût barbare et charmant.


Parmi les joyaux modernes, on nous montre,
posée sur un coussin de velours, une couronne de
perles faite à la mesure d’un jeune front de femme.
Créée pour celle qui incarnait alors le rêve du
futur roi, elle est là comme un monument d’une
mélancolie suprême. Le roman ébauché finit dans
le mystère. Nul n’échappe à la destinée : elle
attendait les deux victimes du lac de Starnberg
et de la rue Jean Goujon ; et au lendemain de ce dernier martyre, elle nous impressionne infiniment 
la couronne de la fiancée de Louis II.


Avant de sortir nous nous arrêtons devant une
plaque d’or et d’émail, souvenir offert par les
officiers de l’armée de Bavière au vainqueur de la
guerre de 1810. Le domestique de la cour qui
nous a guidés jusque-là se retire alors par un
mouvement d’une délicatesse à laquelle nous
étions loin de nous attendre, et, plus que je ne
puis le dire, nous en sommes émus et reconnaissants.


⁂


Le palais des rois de Bavière est tout entier d’un
goût détestable. Nous garderons longtemps le
souvenir pénible de certains appartements décorés
avec des coquillages et des cailloux de couleur.
Dans une salle, on nous montre une curieuse collection 
de portraits. Ce sont ceux de toutes les
femmes dont le roi Louis 1er avait remarqué la
beauté. Il y a des boulangères, des bourgeoises et
des princesses. Il y a les portraits de sa mère et de la reine Marie. Si le fameux arrêt du mont
Ida avait dû se rendre dans cette salle, le tribunal,
ce me semble, se serait trouvé dans un grand embarras. 
Elle est tout de même infiniment triste
cette collection d’images de femmes personnifiant
la jeunesse et la grâce et depuis longtemps disparues, 
passées comme des fleurs,


⁂


Au tombeau des Rois.


Il faut d’abord entrer dans l’église des Théatins
qui est de ce style rococo qui nous poursuit si
désagréablement. La jeune femme qui nous guide
nous fait passer à droite de l’autel, puis, soulève
une lourde trappe. Nous nous engageons alors dans
un escalier si sombre et si froid que nous sommes
nous-mêmes glacés. Arrivés dans la crypte, elle
allume quelques flambeaux et alors, comment
dire l’impression produite par ces rangées de
cercueils, dans cette nuit et dans ce froid. Ils sont
disposés en longues files, tous semblables, sans
aucun ornement. Au milieu on nous montre celui de Louis Ier, à sa droite celui de Louis II couvert 
de fleurs qui tombent en poussière. À gauche la
place encore vide du malheureux roi Othon, entré
vivant dans la mort. Elle est infiniment impressionnante 
cette crypte des rois de Bavière et
majestueuse comme la mort.


Un de ces soirs, en sortant du musée où à chaque 
instant l’admiration nous ramène, nous entrons 
dans la Brasserie Royale, la plus célèbre de
Munich. On y consomme, dit-on, par jour, plus
de cent hectolitres de bière. Jusqu’à ces dernières
années, elle occupait une sorte de cave où, à la
lueur de lampes fumeuses, l’on distinguait des
groupes dignes du pinceau de Teniers. Le progrès
l’a transportée dans un local mieux aéré et plus
vaste, dont les voûtes sont supportées par des piliers 
trapus. Entre ces piliers, autours d’immenses
tables, les classes et les sexes sont mêlés fraternellement. 
On mange du jambon, des saucisses, et
l’on boit sans cesse ni trêve la bière blonde qui coule là-bas. Le consommateur va la recueillir lui-même, 
après avoir préalablement lavé sa chope
dans un bassin rempli d’eau où chacun fait sa vaisselle 
sans s’occuper du voisin. Dans cette salle, une
odeur fade, écœurante, vous monte à la gorge, le
sol est glissant et gras de la bière répandue, des
débris sans nom qui tombent de ces tables, et
cependant le spectacle est presque réconfortant.
Ici, ni cris, ni discussions passionnées, les gens se
sont assis autour de ces tables uniquement pour
savourer une boisson saine, dans le nuage de fumée
bleue d’une pipe de porcelaine. Et parmi ces
groupes, il y en a d’extrêmement intéressants.
Dans tel coin, c’est l’exacte reproduction d’une
toile hollandaise, tandis que deux vieux, installés
sous la clarté d’une haute fenêtre, nous font penser
à l’Aveu tardif de Perret.


⁂


Avant de quitter Munich nous voulons aller faire
une promenade sur le lac de Starnberg, afin de
voir de près le lieu funèbre où Louis II a trouvé la mort. Nous partons par un temps magnifique et
nous arrivons, après une heure de route, au petit
village qui donne son nom au lac. Le bateau qui
nous emporte est encore plus beau que celui de
Constance. À cause du soleil, une tente est déployée 
sur le pont où l’on nous sert du lait et des
gâteaux. Les côtes sont charmantes, toutes parsemées 
de villas et de châteaux. Le bateau louvoie
d’une rive à l’autre et bientôt nous rapproche de
ce que nous sommes venus voir. Il y a d’abord
une forêt à l’extrémité de laquelle se dresse un
pavillon semblable à une forteresse, et d’où le roi
partit pour mourir. Puis, au bord du lac, au milieu 
des sapins dont le pied baigne dans les vagues, 
une petite chapelle en construction. C’est là
que s’est passé le drame dont ces eaux gardent le
secret. Ces arbres ont entendu le dernier soupir
de celui dont un des plus grands génies du siècle
avait dit après une première rencontre : « Il est si
grand, si beau et si bon qu’il ne me semble né
que pour mourir »


⁂
 


10 juillet.


Ce matin nous montons dans l’Orient-Express
pour aller coucher à Vienne, Ce nom d’Orient-Express 
nous impressionne et nous donne comme
une vision toute proche d’autre pays de rêve : le
Bosphore, Stamboul, la Corne d’or.


On est installé dans ce train avec tout le confort
possible.


D’abord nous parcourons une partie de la Bavière
à travers d’incomparables forêts. À un certain
moment, le train s’arrête au milieu des bois devant
une maison de garde, loin de tout pays habité. Les
domestiques du restaurant descendent, vont puiser
de l’eau à une fontaine, et ces détails familiers
nous donnent l’impression d’une extraordinaire
promenade dans un palais roulant qui serait à nous.


À Salzbourg, nous entrons en Autriche et bientôt
nous pénétrons dans la vallée de ce Danube qu’il
nous tardait tant de voir. Oh ! le beau fleuve,
sombre et majestueux. Un ciel chargé de lourdes
nuées d’orage accentue le caractère grandiose du
paysage que dominent des abbayes célèbres. À ce moment, moins ému que nous, un monsieur,
s’adressant à Magdeleine, s’informe du nom de
« la rivière » que nous regardons.


En approchant de la capitale, la vallée s’élargit,
la campagne, très peuplée, s’égaie d’habitations
sans nombre, et, à la nuit tombée nous entrons à
Vienne par le vieux faubourg de Mariahilf.


⁂
11 juillet.


Notre première visite est pour la cathédrale.
Elle est le monument le plus considérable de
Vienne. Bâtie au xive siècle sur les débris d’une
église du xiie, elle conserve des traces de l’époque
romane, telles que la porte du Géant qui décore la
façade. Celle-ci est flanquée de deux tours appelées
Tours des Payens.


L’intérieur a la forme d’une croix latine ; on y
voit des tombeaux somptueux, entr’autres celui de
Frédéric III et du prince Eugène, ainsi que la chaire où saint Jean Capistran précha la croisade
contre les Turcs. À l’heure matinale où nous la
visitons, cette cathédrale est déjà pleine de fidèles.
Devant des images miraculeuses, des femmes sont
prosternées sur les dalles, avec des yeux brûlant
d’espoir et de souffrance qui nous rappellent ceux
des Contadines de Naples.


⁂


Le musée de Vienne est installé dans un palais
moderne d’une rare magnificence et dont un
suisse majestueux garde l’entrée. Dans l’escalier
qui rappelle celui de notre Opéra est placé le
groupe de Canova, Thésée et le Centaure. Nous
admirons trop rapidement, hélas ! les Dürer, les
Rembrandt, les Vélasquez ; Cœtera desiderantur ! 


Nous employons l’après-midi de ce beau dimanche 
à visiter Schonbrunn. Du Ring, il faut
presque une heure pour s’y rendre en passant par
les vilains faubourgs traversés à notre arrivée.


Le palais, d’un style très lourd, est précédé
d’une vaste cour dont la porte monumentale est
flanquée de deux obélisques. Nous entrons au rez-de-chaussée 
dans une galerie ouverte, où un
gardien du château nous invite à le suivre pour
la visite des appartements. Dans le premier salon
nous trouvons un buste de Marie-Antoinette. Il ne
doit pas être signé d’un nom célèbre et ne rend
que d’une manière bien imparfaite la princesse qui
« semblait marcher sur les nuées » ; mais il nous
impressionne profondément, vu là, dans ce palais
d’où elle partit pour Versailles, la Conciergerie et
l’échafaud. Un peu plus loin, c’est encore elle, à
douze ans, peinte dans la grâce de la première
enfance, et cette fois, ce visage de petite fille aux
yeux confiants et rieurs nous arrache tout-à-fait
des larmes.


Maintenant nous sommes dans la chambre qui
fut occupée par Napoléon en 1809, et où le duc de
Reichstadt est mort. C’est entre ces murs tendus des mêmes étoffes que le fils de l’Empereur a
souffert et langui. L’horizon que nous voyons de
ces croisées, est le même que son œil cherchait aux
heures d’angoisses, et c’est avec une émotion
profonde que nous approchons de ce lit où, celui
dont le premier cri avait fait tressaillir le monde, a
rendu le dernier soupir dans le silence et l’abandon.


Nous descendons ensuite dans les jardins, et
devant ce palais, ces portiques, ces bassins qui
n’ont pas chargé depuis le commencement du
siècle, le souvenir de l’Empereur nous revient une
dernière fois. Il a gravi cet escalier, ses éperons
d’argent ont sonné sur ces dalles, et sous cette
porte a passé la silhouette légendaire, la grosse
tête pâle sous le petit chapeau, et cette grande
ombre nous fait trouver tout le reste insignifiant.


⁂


En quittant Schonbrunn, nous allons finir la
soirée au Prater. Il nous semble que ce doit être là
un endroit très élégant, un autre bois de Boulogne
avec encore plus de luxe et de distinction. Nous entrons d’abord dans une allée qui s’appelle le
Prater du Peuple, ou Prater de Polichinelle (les
Français ne souffriraient pas cela !) À droite et à
gauche sont installés tous les jeux traditionnels de
la foire au pain d’épices : chevaux de bois,
massacres, montagnes russes qui semblent porter
leurs voyageurs jusque dans les nuages, et des
cafés, des brasseries innombrables d’où sortent les
flonflons des valses et des czardas. La foule s’écrase
dans ces établissements, dans les allées et sur les
pelouses, qu’égaient les costumes éclatants et
bizarres des nounous hongroises et moraves.


Dans la grande allée, nous retrouvons la solitude, 
mais non le luxe attendu. Les gazons sont à
l’abandon, les lacs encombrés de roseaux ressemblent 
à des marécages et les équipages ne dépassent
pas en élégance les plus modestes fiacres parisiens.
C’est par cette allée qu’en mai 1807, après avoir
traversé l’île Lobau et le Danube, les Français sont
entrés à Vienne.


⁂
 


12 juillet.


Ce matin l’Empereur est venu de Schonbrunn à
la Hoffburg, et nous allons à midi, dans la cour intérieure
du palais pour voir changer la garde pensant 
que ce sera un très-beau spectacle, et pour
entendre la musique militaire. Comme il est vrai
qu’il y a un plaisir à regarder le mur derrière lequel 
il se passe quelque chose, nous restons longtemps 
dans cette cour à considérer ces croisées où,
pendant l’audience impériale, se tiennent debout et
immobiles les grands dignitaires, vêtus d’uniformes 
étincelants.


À midi, la garde est sous les armes ; comme ils
sont disgracieux ces soldats dans leurs vilains uniformes ! 
Maintenant voici le drapeau et la troupe
forme le carré. Nous approchons pour écouter cette 
musique qui va jouer sous les fenêtres de l’empereur, 
et, comme au lieu de ce que nous attendons 
elle commence une valse à l’usage des cirques
et des orgues de Barbarie, nous nous enfuyons
indignés. 


⁂


Pour nous dédommager nous allons visiter le
palais Lichtenstein qui renferme une célèbre collection 
de tableaux. À notre grande surprise, dès
avoir franchi le seuil, nous nous trouvons transportés 
dans un délicieux coin de Rome. Nous avons
sûrement déjà passé cette porte monumentale pour
aller admirer quelque toile de Raphaël ou quelque
fresque du Guide dans les environs du Palatin. Le
jardin offre la « régularité latine, qui rappelle les
traits du visage », selon la théorie de Bourget, et
la villa qui se dresse au fond est bien la sœur de
la Farnésine.


C’étaient de puissants seigneurs, ces princes
dont nous visitons la demeure. Nous en voyons
la preuve dès l’entrée sur ces cassoni de mariage
où les armoiries des fiancés disent les plus hautes
alliances. Cette salle des coffres est d’ailleurs
adorablement belle. Dans des bahuts de marqueterie 
sont exposés des cristaux, des faïences précieuses 
et sur les murs sombres se détachent des bas-reliefs de marbre et de terre émaillée. Puis 
il y a dans la galerie de peinture deux portraits de
Rembrandt qui nous retiennent longtemps.


⁂


À l’église des Capucins.


Bien avant l’heure indiquée nous arrivons à ce
couvent où sont renfermés les tombeaux de la
maison de Habsbourg. Nous attendons longtemps
dans un long cloître où passent de vieux moines
qui ressemblent à saint Antoine, abbé. Enfin un
jeune religieux aux gestes vifs nous ouvre une
porte sur laquelle est écrit le mot « Kaisergruft ».
Nous descendons une vingtaine de marches, et, en
bas, c’est le caveau. Oh ! pas émouvant du tout,
celui-ci. Rien de la simple majesté qui nous a
tant émus à celui des rois de Bavière. Ces empereurs 
et ces reines reposent dans des cercueils sur
lesquels toute la fantaisie du xviiie siècle s’est
donnée libre carrière. Ce ne sont que groupes
d’amours jouant avec des guirlandes, cartouches
enrubannés, etc., et le jeune capucin, pressé et
nerveux, passe de l’un à l’autre avec de grands gestes inquiétants qui font flamboyer sa lampe. Il
explique, il cite des noms d’une voix fébrile avec
une extrême impatience d’en finir.


Mais il y a dans un coin obscur, près du mur de
droite, un cercueil modeste, orné de quatre têtes
de lion supportant de grands anneaux de bronze.
C’est celui-là que nous sommes venus voir. En
nous penchant nous lisons : À l’éternelle mémoire
de Joseph-Charles-François, duc de Reichstadt,
fils de Napoléon, empereur des Français, né à
Paris, le 20 mars 1811, etc., et nous inclinons
pour une prière.


⁂


Aujourd’hui, par un temps magnifique, nous
irons visiter les villages qui s’appellent Aspern,
Essling, Wagram. C’est sur la rive gauche du
Danube qu’est située cette plaine de Marchfeld
où se décida le destin de l’une des plus grandes
guerres des temps modernes. Cette plaine d’une
fertilité merveilleuse s’étend jusqu’aux frontières
de Hongrie. 


Après une heure de route dans le soleil et la
poussière nous arrivons à Aspern. C’est là que par
une journée de printemps chaude et pure, eut lieu,
le 20 mai 1809, une des plus sanglantes batailles
du siècle. Nous entrons dans l’église où Masséna
soutint un véritable siège, elle est remplie du
reste des souvenirs du combat, et une vieille gravure 
suspendue dans une chapelle tend à nous
démontrer que dans ce jour mémorable la victoire
resta aux Autrichiens !


Nous nous remettons en route au milieu de ces
blés qui composent un paysage unique ; ils s’étendent 
à l’infini à droite et à gauche du chemin, sans
qu’il soit possible d’en déterminer les limites et
les gerbes en tas, ressemblent aux vagues de cet
océan d’or figé.


Essling est un tout petit village composé de
quelques maisons bâties en bordure de la route.
Ici, aucune trace de cette lutte pendant laquelle
Hiller, Vacquant, Masséna et Legrand se disputèrent,
de huit heures du matin à cinq heures du
soir « ce tas de ruines fumantes », auprès desquelles 
Lannes eut les deux genoux emportés par
un boulet. Nous cueillons quelques fleurs dans les
haies, du chemin, et, toujours, dans les blés infinis 
nous nous dirigeons vers Wagram. 


Oh ! le charmant, le joli village, si gentiment
groupé autour de son église que surmonte une tour
carrée, Les enfants jouent au seuil des fermes,
les paysans conduisant des chars à bœufs rentrent
lentement ; au bord d’un ruisseau des oies battent
des ailes, c’est un doux et paisible spectacle qui
contraste singulièrement avec ce nom qui résonne
comme la sonnerie d’une charge.


Le curé qu’on est allé chercher, arrive dans son
modeste costume laïque : il taillait ses rosiers,
nous dit-il, et nous montons à sa suite sur la tour
carrée qui sert de clocher. Du haut de cette tour,
sur les dalles que nous foulons, le 6 juillet 1809,
de 4 heures du matin à 4 heures après-midi, l’Empereur, 
la lorgnette à la main dirigea la bataille.
Le bon curé prend une peine infinie pour nous
expliquer : « C’est par ici, dit-il, en montrant l’horizon, 
que les Français arrivèrent. » Et il nous
semble que le siècle remonte son cours, nous entrainant 
avec lui.


Nous allons ensuite voir la ferme où l’Empereur
a logé. Lorsque le fermier comprend ce que nous
lui voulons son visage s’éclaire. Il nous ouvre
avec empressement la chambre historique dans
laquelle une humble statuette en craie placée sur
une armoire émeut davantage en ce lieu que le bronze ou le marbre ailleurs. Voici la table où
il a mangé, le plat dans lequel on le servit, « Des
Anglais m’en ont offert un grand prix, dit le paysan 
en frappant sur cette table, mais mon père 
m’a toujours dit : « Je te défends de la vendre ». »
Et le brave homme est là debout rassemblant ses
souvenirs, se remémorant pour nous les récits que
lui ont transmis, avant de descendre dans la tombe,
les vieux qui avaient vu cela.


« Parlez-nous de lui, grand’mère,

« Grand’mère, parlez-nous de lui. »




Ravis de notre promenade, émus et reposés, nous
rentrons à Vienne, à travers les blés infinis dans
un coucher de soleil d’apothéose qui convient bien
à la fin de ce jour consacré à l’épopée.


⁂
Prague, 13 juillet.


Prague ne ressemble à aucune autre ville. Elle
tient du ghetto, du monastère et de la cité du
moyen-âge. Nous y arrivons par une belle  après-midi, ravis de voir une ville qui s’appelle Praha,
dont la rivière s’appelle la Moldau et le capitole le
Hradschin, mots étranges qui nous donnent l’impression 
d’un pays très lointain et un peu barbare.


⁂


Nous allons d’abord au quartier juif, une des
curiosités de Prague, disparu déjà à moitié sous
la pioche du gouvernement comme foyer d’infection
et d’épidémies. Par cette tiède soirée les habitants
de ces rues sombres sont assis sur le seuil des
maisons, et les enfants se roulent dans les ruisseaux.
Devant les boutiques sordides sont exposés des
gâteaux et des charcuteries inconnues et repoussantes. 
Les physionomies de ces juifs manquent
absolument de caractère ; nous nous attendions à
trouver ici cette laideur spéciale à Israël, nez pointus
et œil sournois. Parmi les femmes, nulle trace de
la beauté de leur race. Aucun Léopold ne doit
s’égarer chez ces Rachel.


La plus ancienne de leurs synagogues (Prague
en possède vingt-deux) date du xiiie siècle. C’est un étrange édifice que l’on croirait consacré à
quelque culte barbare et mystérieux. Les voiles du
sanctuaire, les lampes, le chandelier à sept branches 
ont un aspect usé et abandonné, vieux bric-à-brac 
qui ne donne d’autre impression que la
répulsion et l’effroi pour cet opprobre, sceau indélébile 
de ceux qui ont crucifié le Christ.


À côté de la synagogue nous visitons le cimetière,
curieux entassement de pierres chargées d’inscriptions 
hébraïques sur lesquelles de grands sureaux
laissent pendre leurs grappes fleuries, et là aussi
l’on sent l’indélébile stigmate, et nous, qui nous
taisons à la vue d’un petit oiseau mort, nous
passons au milieu de ces tombes, indifférents,
presque sans respect pour ces juifs qui sont là-dessous.


⁂


On nous conduit ensuite, car notre temps est
très limité, et cette visite à Prague doit être très
rapide, au palais Waldstein qui nous rend sous ce
ciel du Nord l’impression d’Italie déjà éprouvée à la villa Lichtenstein à Vienne. Il y a une galerie ouverte 
qui rappelle « les Lances » de Florence et tout
le palais est dans le goût de la Renaissance. Dans
une salle du rez-de-chaussée, on nous montre
précieusement conservé, le cheval de bataille de
l’illustre général de la guerre de Trente ans. À
l’étage supérieur, nous parcourons des galeries
somptueuses qui disent la grandeur du passé de
ces Waldstein dont la puissance fit plusieurs fois
trembler les rois de Bohême.


⁂


Pour rentrer à l’hôtel, nous traversons la Moldau
sur le Karlsbruck, pont monumental orné de trente
groupes de saints qui lui donnent l’aspect d’un
sanctuaire en plein vent. Du reste, plusieurs fois
par an on célèbre la messe sur ce pont en l’honneur
de Saint-Jean Népomucène, au pied du petit monument 
élevé à l’endroit précis où il fut précipité dans
les flots. De ce pont, le Hradschin produit un
effet splendide avec sa couronne de cathédrales, de
couvents et de palais. 


⁂
14 juillet.


Ce matin, dès avoir déjeuné, nous courons à
l’hôtel-de-ville pour voir une horloge dans le genre
de celle de Strasbourg. Lorsque l’heure sonne, un
coq se met à chanter et les douze apôtres défilent
en s’inclinant devant Notre-Seigneur.


Puis nous montons en voiture pour aller prier
devant la statue du petit Enfant Jésus de Prague,
dans l’ancienne église des Carmes. Cette statue est
placée sur un autel chargé d’ornements rococo et
enfermé dans une sorte de châsse en cristal et en
argent. Quelques fidèles prient devant l’image
miraculeuse, entr’autres une Infante d’Espagne
avec laquelle nous aurons plus tard des démêlés
sérieux. On nous montre dans la sacristie la garde-robe 
de l’Enfant Jésus ; il y a des tuniques et des
manteaux lourds d’or et d’argent qui sont des
présents de rois et de reines. 


Au palais Nostitz.


Nous entrons un instant pour voir dans la galerie
de peinture le Rabbin de Rembrandt, mais nous ne
regardons que lui. Nous savons que demain nous
verrons le musée de Dresde et aucune peinture ne
nous intéresse à la veille de ce grand jour. Nous
parcourons rapidement des salons magnifiques ; on
nous ouvre aussi les appartements privés, même
la nursery où sont rangés des petits lits blancs
pareils à ceux de Gaby, de Claire et de Simone et
où dorment les descendants des seigneurs qui sont
là-bas dans la galerie, peints par Rembrandt et
par Rubens.


⁂


Le couvent des Prémontrés, situé sur le point le
plus élevé du Hradschin, doit être une délicieuse
retraite pour les désabusés de ce monde. Il renferme
une bibliothèque de 70,000 volumes que l’on nous permet de visiter. L’installation qui rappelle la
grande galerie de Mazarin à la Bibliothèque nationale, 
est somptueuse ; le plafond est peint à
fresque et ses lourdes boiseries sont richement
sculptées et rehaussées d’or. Un religieux vêtu
d’une robe d’un blanc de neige, avec de longues
mains soignées de bibliothécaire, nous en fait les
honneurs. Avec une grâce charmante, pour mieux
nous faire admirer les richesses du couvent, il nous
apporte des manuscrits précieux, bibles, évangéliaires 
dont les couvertures d’or et d’argent sont
ornées d’émaux et de pierreries. Et de ces longs
doigts blancs il tourne avec précaution les feuillets
de parchemin pour nous montrer les miniatures,
et ses explications en langue tchèque ajoutent une
impression de lointain à l’examen de ces manuscrits
d’un autre âge.


Lorsque nous partons, le bon père charge Miss
de ses commissions pour un dominicain de Dijon
qu’il a connu à Verichoffen, puis il nous dit adieu
avec cette gaieté sereine propre aux êtres détachés
de tout. Si ce religieux aime passionnément sa
vocation et ses livres, le bonheur doit habiter dans
cette bibliothèque, un peu trop dorée, des Prémontrés 
du Hradschin. 


⁂


De là, nous allons visiter un couvent de capucins
où une princesse du temps passé a fait construire.
en reconnaissance d’une grâce obtenue, la reproduction 
de la maison de Lorette. Puis, dans une
galerie, on nous montre le trésor du couvent, entassement 
d’objets précieux ; un ostensoir entre
autres, orné d’une multitude de diamants, don
d’une grande dame dont le portrait est là suspendu
au mur et qui a dû se dépouiller de tout cela
après l’un de ces brisements du cœur qui sont
pour les femmes l’heure de tous les sacrifices.


⁂


De la cathédrale de Prague, on ne voit qu’une
partie, le reste ne sera livré au culte que dans
quelques années. Ce qu’il nous est permis de visiter date du xive siècle. Nous y voyons le tombeau 
de saint Jean de Népomucène, dont la décoration 
dans laquelle on a employé trente quintaux
d’argent, est Le spécimen le plus extravagant du
style rococo.


La chapelle Saint-Winceslas, au contraire nous
charme par son aspect primitif, somptueux et barbare. 
Les murs en sont couverts d’une théorie de
saints et de saintes dont les vêtements et les auréoles 
sont formés par de larges plaques d’agathe,
de lapis et d’autres pierres précieuses de Bohême.
Les physionomies effacées à-demi par l’humidité
et les siècles, prennent au milieu du froid éclat
de ces pierres une expression farouche presque
effrayante.


⁂


Au château, nous parcourons rapidement des salles 
sans intérêt. Nous nous arrêtons cependant dans
celle qui fut le théâtre de cette licence diplomatique
appelée : La Défénestration de Prague ; elle est garnie de quelques vieux meubles curieux. Pour
finir nous allons au Chapître des Dames nobles
dont l’abbesse est toujours une princesse du sang
royal. Et les portraits de ces jolies abbesses sont 
suspendus aux murs des salons d’honneur. Elles
sont charmantes et très graves sous la lourde
couronne et le long manteau d’hermine ; elles
portent au doigt l’anneau pastoral et tiennent dans
leur petite main gantée une belle crosse d’or. Il y
a une très jeune princesse de Wurtemberg dont la
physionomie est exquise d’étonnement enfantin et
amusé sous ce majestueux costume ecclésiastique.


Du balcon de cette abbaye la vue est merveilleuse. 
La ville s’étend en une masse sombre d’où
jaillissent des tours et des clochers. Tout-à-coup
de chacun d’eux partent les premiers coups de
l’Angelus et pendant quelques instants ce concert
monte jusqu’à nous, comme un adieu de Prague à
ses admirateurs charmés qui vont partir.


⁂


Lorsque nous nous rendons à la gare, nous découvrons 
sur une porte une inscription en français bien imprévue au milieu de ces caractères tchèques 
incompréhensibles :


« L’art de vaincre n’est rien sans l’art de subsister. »


Là furent sans doute installés les magasins de
l’Intendance de Napoléon alors qu’au lendemain
de Wagram il assurait sa position militaire dans
la haute Autriche. Bien française, la gaieté de ces
mots survivants de la conquête ! Mais que c’est
peu d’avoir fait tuer des milliers d’hommes pour
n’avoir laissé ici qu’un alexandrin humoristique
sur ce pauvre fronton.


⁂
Dresde, 16 juillet


Par une soirée pluvieuse nous faisons notre
entrée à Dresde. Elle nous apparaît toute enveloppée 
des vapeurs glacées de l’Elbe qui semble rouler
avec ses flots tous les brouillards de la mer du
Nord. Notre hôtel est situé presque en dehors de
la ville à l’extrémité d’une immense place dont le Musée occupe un des côtés. Et c’est une vraie
surprise, cette absence de mouvement, de passants 
et de voitures qui nous laisse mieux seuls
avec notre rêve de demain. Depuis combien d’années 
nous désirions cette heure ! Le soir nous restons 
longtemps à regarder la sombre façade de
ce palais pour lequel nous venons de si loin, après
nous être mutuellement adressé pour demain ce
souhait des petits paysans d’Italie aux voyageurs :
« Puissiez-vous jouir de vos yeux ! »


⁂
17 Juillet.


C’est le grand jour et nous sommes debout bien
avant l’heure. Il pleut ; il fait encore plus froid
qu’hier, et nous aurions voulu du soleil pour
éclairer notre joie. Oh ! comme il fait bon tout de
même traverser sous cette pluie la grande place
aux dalles glissantes et comme le cœur bat au
moment de passer ce seuil. Deux fois dans ma vie j’ai déjà éprouvé quelque chose de semblable :
par une froide et pure nuit d’hiver, en montant
dans la gondole qui, à mon arrivée, à Venise m’attendait 
sur le grand canal ; et, bien des années
plus tard, par une matinée du printemps de Rome,
lorsque je soulevai le lourd rideau de cuir derrière
lequel allait m’apparaître pour la première fois
l’intérieur de St-Pierre.


Dans ces moments, l’attente est si délicieuse que
l’on est toujours tenté de la prolonger, surtout
lorsqu’elle est mélangée de cette crainte inhérente
à la pauvre faiblesse humaine qui croit voir l’idéal
se briser dès que nous le touchons de la main.


« Ah ! Mieux vaut repartir aussitôt qu’on arrive

« Que de te voir faner, nouveauté de la rive ! »




Mais l’art a tenu ses promesses. Ici nous avons
passé des heures de recueillement et de joie
profonde. Par la pensée nous les revivrons souvent
car elles sont de celles qui consolent ; heures bénies,
vécues en communication avec le « beau » dont le
Poussin a si bien dit qu’« il est la délactation ». 


⁂
Bayreuth, 18 août.


En route pour le sanctuaire !


Chacun de nous se recueille, se plonge dans
l’étude de Parsifal ou du Ring ; maintenant, jusqu’à 
la fin de « notre série » nous ne lirons rien qui
ne se rattache à Wagner ou à son œuvre.


Bientôt, aux diverses stations, nous nous signalons 
mutuellement des pèlerins de Bayreuth :
misses à lunettes, américaines ayant rasé leur
chevelure pour la commodité du voyage, françaises
charmantes toujours. Nos kodacs sont immédiatement 
utilisés pour immortaliser dans notre album
les types les plus remarquables. Vers le soir, à
droite sur une jolie colline boisée nous saluons un
édifice en brique rose sur lequel flottent les couleurs
de Bavière : C’est le théâtre des fêtes ; nous sommes
arrivés. 


La gare et la ville offrent une animation inexprimable. 
L’on prend les voitures d’assaut pour se
rendre à l’installation plus ou moins primitive
assignée d’avance ou à une de ces « restaurations »
que la passion musicale donnera seule le courage
d’affronter. Nous sommes logés chez un honnête
bourgeois de Bayreuth et pendant ces huit jours,
nous serons de la part de toute la famille l’objet
des plus touchantes attentions. Cet humble appartement 
d’où la vue s’étend librement sur la
campagne, nous dépayse et nous change ; il nous
semble planer de là au-dessus de l’univers. Nos
lits, sommairement composés d’un sommier et
d’une couverture attachée aux draps par un système 
compliqué de boutons, nous initieront aux austérités 
de la Trappe. Nous n’y dormirons pas moins
bien, à l’ombre protectrice des indispensables
bustes de Wagner et de Litz.


⁂


Nos journées de Bayreuth se ressemblent toutes.
D’abord le premier déjeûner dans la chambre de
Magdeleine qui a l’avantage de posséder une table. Sur ce meuble unique, Madame Steeger dépose
solennellement du lait et du café, aidée par sa
fille Lizzie, une exquise petite fleur d’Allemagne
dont nous emporterons un souvenir charmé.


Puis l’on sort pour une longue promenade, pèlerinage 
aux tombes de Wagner et de Litz, excursion 
aux jardins de feu la joyeuse Margrave ou
seulement pour le plaisir de marcher un peu, de
respirer l’air tiède de ce ciel de Franconie mélancolique 
et voilé. Puis c’est le déjeûner qui n’est
jamais à Bayreuth « l’heure délicieuse », où l’on
fait connaissance avec tous les produits de la cuisine 
locale : compotes au jus de citron et ragouts
mystérieux. Après le déjeûner l’on rentre au logis.
Alors tout pour l’art. L’on se réunit chez Magdeleine. 
Chacun prend la place qui convient le mieux
à sa disposition particulière, et Miss, au milieu du
grand silence, lit l’analyse de l’œuvre que nous
écouterons le soir. Et puis, c’est la montée lente
et silencieuse, sous le tiède soleil vers le théâtre
rose où nous allons entendre ce qui faisait dire à
Lisiz : « Ce ne sont pas des chefs-d’œuvre, ce sont
des miracles ».


Sur la terrasse qui s’étend devant le théâtre, en
attendant le signal pour entrer, nous avons passé
des heures charmantes. Rois, musiciens, princesses, sculpteurs, journalistes, grandes dames,
actrices et grands seigneurs, marchent, passent,
forment des groupes échangeant leurs réflexions
dans tous les idiomes connus. Au milieu de cette
cosmopolis, Madame Wagner passe accompagnée
de son fils et de ses deux filles, saluée bien bas
par tous comme la reine de ces lieux.


Nous préférions entrer bien à l’avance dans la
salle encore vide. Lentement le grand amphithéâtre 
se remplissait, les nouveaux arrivants glissant
comme des ombres. À un moment donné, un peu
de clarté inonde la salle ; puis, chacun étant rendu
à sa place, les gradins étant complètement garnis,
c’est tout-à-coup l’obscurité complète, le silence
absolu au milieu duquel on perçoit l’imperceptible
frôlement produit par mille mains de femme enlevant 
leur chapeau d’un geste uniforme et discret.
Comme une larme, tombe alors dans le silence
solennel la première note de l’ouverture.


⁂
 


C’est ainsi que nous avons assisté à l’interprétation magistrale de Parsifal cette « incroyable
apogée d’un génie toujours supérieur à lui-même 
et à celle de cette Tétralogie que Wagner
sculpta », dit Saint-Saëns, « comme les patients 
ciseleurs de pierre du moyen-âge sculptaient 
les cathédrales ».


L’heure des entr’actes est exquise ; on respire
sur cette terrasse l’air attiédi du crépuscule, on
contemple le doux paysage, l’on rêve aux absents
que l’on voudrait associer à ses admirations. Puis
la dernière note expirée, dans la nuit tout-à-fait venue, 
l’on redescend vers Bayreuth en longues files
pressées, échangeant quelques phrases brèves,
exclamations d’un enthousiasme qui préfère le
silence et nous regagnons la maison de Lizzie et
les petits lits de cénobites où, jusqu’au lendemain, 
la plainte des Niebelungen berçait notre
sommeil.


⁂
 


Heidelberg.


Nous avions lu quelque part qu’Heidelberg possédait 
la plus belle ruine du monde après le Parthénon 
et l’Alhambra ; aussi désirions-nous passionnément 
voir la merveilleuse ruine.


L’aspect de la ville est riant et élégant, rappelant 
beaucoup nos belles stations balnéaires de
France. La principale avenue est bordée par des
hôtels, des brasseries, des magasins de photographies 
et des souvenirs à l’adresse des touristes.
Pour monter au château, on traverse dans toute
sa longueur cette allée d’Étigny badoise, puis l’on
suit quelque temps la rive du Neckar, jolie rivière
qui coule doucement entre les hautes pentes boisées. 
L’on s’engage ensuite dans une route ombragée 
de grands arbres qui escalade l’escarpement
fort rude de la colline. Cette promenade est un
enchantement. En approchant du sommet nous
découvrons à nos pieds la vallée du Neckar qui
s’étend dans une plaine immense. Le panorama
éclairé par le radieux soleil ressemble plutôt à un
rêve d’art qu’à une réalité.


Accompagnés par un guide manchot qui ne nous rendra pas de grands services puisqu’il ne comprend 
pas un mot de français, nous entrons dans
le château par une tour carrée au milieu de
laquelle s’ouvre un porche encore muni de sa
herse et nous nous trouvons devant un spectacle
bien digne de l’admiration que d’avance nous lui
avons vouée.


Deux palais, bijoux de la Renaissance, taillés
dans du marbre rose et dont les dessins sont dûs,
dit-on, à un élève de Michel-Ange, s’élèvent à
droite et au fond du tableau, tandis que le côté
gauche est occupé par les ruines à demi-effondrées
du manoir de Louis-le-Barbu.


Les boulets semblent avoir respecté ces merveilles 
pour lesquelles la foudre a été moins clémente. 
Des personnages de la mythologie et de
la Bible garnissent les innombrables niches des
palais roses ; on les enlève en ce moment pour
les soustraire aux injures du temps et les remplacer 
par des moulages. Nous avons assisté
au départ de quelques-unes de ces divinités : il
était souverainement triste. Couchées et liées
sur de grands fourgons elles ressemblaient à des
blessées emportées pour mourir loin du palais
dont elles faisaient depuis des siècles l’ornement
et la vie. 


Une jeune femme nous guide dans les salles
souterraines, les tours effondrées, les galeries
coupées de larges brèches, tandis que la musique
d’un casino voisin lance aux échos de la montagne,
la valse de la Fille du Régiment, de l’un de ces
régiments qui ont si bien fendu ces tours et jeté
ces pans de murs dans des profondeurs d’abime.


⁂


Le lendemain, par une matinée un peu brumeuse 
nous remontons au château. Cette fois les
flonflons du casino se taisent et la ruine a un
aspect plus solitaire et recueilli.


Dans une aile presque intacte nous visitons un
petit musée archéologique qui renferme de fort
belles choses. Nous découvrons dans une vitrine
l’anneau de Luther et de Catherine de Bora, ce
petit monument d’iniquité est composé d’une croix
repliée et fermée par un rubis couleur de sang. 


⁂


Heidelberg était la dernière étape proprement
dite de ce voyage. À partir de ce moment nous
n’avons conservé que de courtes notes sur la traversée 
du grand duché de Bade, paradis des chasseurs, 
où les chevreuils sortaient du bois leurs 
têtes curieuses pour regarder fuir notre train.


À Strasbourg, triste et dernière étape, mélancolique 
pèlerinage à la cathédrale, visite à la célèbre
horloge qu’une main inconnue arrêta avant l’heure
de la défaite, promenade au bord du Rhin, tout
cela sous la pluie et les nuées grises comme au
travers d’un douloureux cauchemar. 


⁂
 


À minuit, l’Orient-Express nous emportait et
huit heures plus tard nous déposait à Paris.


Notre grand voyage était terminé. Nous en
avons prolongé les joies en essayant d’en fixer les
impressions.


Mes compagnons ne me contrediront pas étant
de ceux qui pensent comme Goëthe qu’« il est inutile 
de parler de ce que l’on admire si ce n’est
pour le faire avec une partialité pleine d’amour ».
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