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Les personnages de Molière se définissent dès 
leur entrée en scène ; un mot, un geste et l’on sent 
tout de suite à qui l’on va avoir affaire. En France, 
plus qu’ailleurs, l’attention se prête peu à la surprise : 
on aime à être prévenu.


Pareillement je dois me définir en entrant 
dans le steeple-critique ouvert pour le Salon.


Les lecteurs ne manqueront pas de s’écrier avec 
le plus profond désappointement : « Dieu ! une
plume de femme ! »


Un peu d’indulgence, cher lecteur, et laissez-moi 
avec mon sentiment, mon cœur, et aussi avec 
mon imagination ; laissez-moi vous raconter ce que j’éprouve, ce que je comprends, ce qui me 
fait souffrir. Puissent mes impressions sincères 
écrites sans aucun parti pris, sous aucune influence 
de famille ou d’affection, me faire pardonner 
mon inexpérience comme critique et comme écrivain 
et vous arracher un sourire de bienveillance, 
à vous qui lisez tous les jours des critiques, des 
meilleures et signées des plus illustres noms. Pas 
n’est besoin de vous en dire davantage, et maintenant
que votre indulgence m’est acquise, que 
vous m’avez presque applaudie pour me donner 
du courage, je vais commencer et tâcher d’en arriver 
promptement aux artistes, pour ne pas vous 
ennuyer trop fortement pendant les quelques 
lignes d’avant-propos que je suis forcée de vous 
adresser pour suivre la ligne méthodique et raisonnable 
tracée par tous les critiques de tous les 
temps et de toutes les époques. 


L’article Salon est un morceau affriolant, toujours 
recherché par la gent littéraire, et pourtant 
il ne suffit pas d’être écrivain, romancier ou poëte 
pour parler de l’art de la peinture.


Outre le goût et le jugement, il faut avoir la 
connaissance de ce qui constitue les arts, je veux 
dire le côté pratique, la partie manuelle. En littérature
vous dictez, et votre œuvre se fait ; autre chose en peinture. Le peintre exécute, concrète sa 
pensée ; il est homme double, artiste et ouvrier,
tête et main, imagination et labeur. Nos critiques 
oublient trop cette dualité, en faisant de grandes 
phrases sur la part intellectuelle, si inséparable ici 
de la part matérielle, ils font voir combien peu ils 
connaissent cet ordre d’étude. L’artiste est fort 
et complet, si ces deux choses, tête et main, sont 
puissantes en lui, l’une élevée, l’autre habile. 
Ah ! si l’exécution chez Delacroix était à la hauteur
de sa pensée, de son imagination fulgurante, 
toute primesautière, quel peintre ! Il
égalerait assurément les étoiles de première 
grandeur, si radieuses dans le beau ciel de l’art 
depuis Phidias jusqu’à Géricault.


Si donc le littérateur veut raisonner de l’art, il 
lui faut une éducation particulière. Pour lui, un 
tableau ou une statue est un livre ; il sépare ce 
qui est inséparable, saisit le sujet ou l’idée, et va 
brodant des variations sur le thème proposé par 
l’artiste. 


Pourtant, la littérature a aussi ses dessinateurs 
et ses coloristes, ses idéalistes, ses réalistes et 
aussi ses barbouilleurs. Chez Gustave Planche, le 
dessin, la raideur du style et des idées dominaient ; 
dans les salons de Thoré, au contraire, on voyait l’allure véhémente unie au sentiment de la couleur ;
mais le maître à tous, c’est toujours Diderot, 
le créateur du genre.


Il semble que ce qu’il a écrit soit fait d’hier. Si 
un médium pouvait évoquer au Salon ce grand 
esprit, cela donnerait une terrible sensation aux 
artistes et à ceux qui les régentent. Il apporterait 
d’excellents avis. 


« Artistes, dirait-il, si vous êtes jaloux de la 
durée de vos ouvrages, je vous conseille de vous 
en tenir aux sujets honnêtes. »


Dans les arts, comme dans les lettres, chacun a 
le droit d’exprimer son sentiment ; mais heureux, 
mille fois heureux les amateurs qui cherchent 
l’occasion d’admirer, en demandant aux ouvrages 
de l’art ce qu’ils ont de meilleur, ce quelque chose 
qui touche et se grave dans notre esprit !


Vous gardez d’un opéra des airs, des mélodies ; 
eh bien ! sachez trouver pareillement, dans la 
peinture, quelque chose qui se puisse emporter, 
quelque chose qui s’adapte à votre âme, à vos 
souvenirs, à vos rêves. Cherchez bien, et vous 
trouverez. Prêtez-vous à l’attraction de l’œuvre ; 
feuilletez-la comme on feuillette un livre ; isolez-vous 
dans le cadre : le calme est nécessaire pour 
bien goûter la peinture. 


C’est de tous les arts celui qui nous parle le plus 
de la création, du fini et de l’infini ; dans sa confidence
il va plus loin que la musique, si pénétrante 
pourtant ! il fixe l’insaisissable : le regard, 
le sourire, l’expression de l’âme !


L’artiste est l’interprète qui fait voir la nature 
intérieure ou extérieure au miroir de son âme. Sa 
main ne s’est exercée que pour rendre à nos yeux 
plus sensibles les beautés du monde vivant.


Je ne m’étendrai pas en dissertations ; le temps 
presse, et le lecteur attend de moi des impressions, 
mon sentiment, non un cours d’esthétique. 
Je laisse à des plumes plus autorisées le soin de 
discourir sur l’art ; suis-je pour le dessin ou pour 
la couleur ? L’épigraphe que j’ai choisie doit donner 
la mesure de ma pensée artistique.


Mais me voici dans ce palais immense affecté 
aux exhibitions de l’industrie, cette souveraine 
moderne. L’art n’est pas chez lui, on le 
sent, on le comprend ; hélas ! nous sommes si peu 
avancés en ce qui touche les arts et leurs expositions ; 
nous accrochons le tableau, nous plaçons 
la statue n’importe où, sans nous douter qu’il y a 
pour la peinture et pour la sculpture des conditions 
d’optique, comme il y a des conditions d’acoustique 
pour la musique. Comment nous  étonner du dédain ou de la légèreté du public ? Cet 
océan de dorures et de couleurs, cet assemblage 
de choses discordantes, cet immense arlequin artistique 
l’énerve, le fatigue, disperse son attention, 
et sa mauvaise humeur tombe, peut-être 
assez naturellement, sur l’artiste.


La sculpture est encore plus maltraitée que la 
peinture ; elle devient l’ornement des jardins, elle 
émaille le gazon, elle a beau présenter ses faces 
de ronde-bosse, on ne peut tourner autour.


Que dirait Benvenuto Cellini ?


Que devient son plus naïf argument ?


« Qu’est-ce que la peinture ? disait-il. Parlez-moi
de la sculpture, au moins on tourne autour. »


Sur ce, chers lecteurs, j’ai fini mon court avant-propos,
j’accepte le bras que vous m’offrez si 
gracieusement, et nous faisons notre entrée au 
Salon.
















 I

FLANDRIN. — GÉROME. — HAMON. — BOUGUEREAU — Mme HENRIETTE BROWNE. — BAUDRY.






Le Salon me rend très-malheureuse, non pas, 
comme on pourrait le croire, qu’il se soit fait en 
moi une telle invasion d’humeur noire, que tous les 
ouvrages exposés me paraissent mauvais ou repoussants ; 
c’est, au contraire, la presque égalité de mérite 
qui met mon impartialité à une rude épreuve. 
Quand je veux commencer plutôt par tel tableau 
que par tel autre, mon équité se révolte. Pourquoi 
cette préférence, me dit une voix intérieure, et 
comment la justifier ?


Depuis que le Salon, au lieu d’être, comme autrefois, une arène purement glorieuse, a dégénéré 
tant soit peu, en se transformant en une salle 
d’exhibition, la critique se trouve réellement embarrassée. 
On comprend que, quand il s’établissait 
une lutte entre des artistes célèbres, l’intérêt du
public se portait sur cette lutte même, en sorte 
que tout ce qu’il y avait de matériel dans les 
efforts tentés par les peintres secondaires demeurait 
inaperçu, et que le critique s’occupait 
avant tout de faire ressortir les qualités et les 
défauts des artistes en pouvoir de passionner le 
public. 


Aujourd’hui, les choses ne se passent point 
ainsi. Le nombre des artistes va toujours croissant, 
tout tend à l’augmenter encore ; malheureusement, 
le niveau de l’art ne s’élève pas dans la 
même proportion, il s’en faut de beaucoup.


Dans cette revue, je ne suivrai donc aucune 
classification. J’irai un peu au hasard, sans que 
l’ordre dans lequel je parlerai des artistes soit une 
marque du plus ou moins d’estime que j’ai pour 
leur talent. 


Je commencerai par M. Flandrin, un grand artiste, 
dont le talent grave et distingué est devenu 
l’objet d’une vive sympathie pour les vrais appréciateurs. 


La frise qu’il a peinte à Saint-Vincent de Paul 
marquera dans ce siècle comme un noble démenti 
aux détracteurs de la peinture de l’esprit, c’est-à-dire
de la peinture qui continue la tradition des 
maîtres du seizième siècle. 


Sa palette religieuse est occupée en ce moment 
à Saint-Germain des Prés. 


Le laborieux artiste a envoyée au Salon trois 
portraits, qui sont, à mon avis, les plus remarquables
de l’Exposition. 


Distinction, simplicité, correction du dessin, finesse
du modelé, telles sont les qualités qui arrêtent 
les gens de goût devant ces belles toiles.


Chez M. Flandrin, le côté moral tient plus de 
place que le côté matériel ; ses personnages posent 
moins pour les contemporains que pour la postérité. 
C’est une antithèse avec le portrait de M. de G…
par Mme Browne. Cette artiste prend ses 
modèles par l’aspect pittoresque et charnel ; on y 
sent l’intention d’être coloriste. L’exécution y est 
facile ; c’est un bon portrait… Mais laissons 
Mme Henriette Browne, dont nous aurons occasion 
de parler bientôt. 


Les portraits de M. Hippolyte Flandrin, comme 
ceux d’Holbein, de Raphael, du Titien, des plus 
grands maîtres, vous révèlent complétement le caractère des personnages qu’ils représentent. Il 
ne se borne pas à copier les traits, mais il rend 
merveilleusement la physionomie de l’âme, la vie 
intérieure du modèle. 


M. Flandrin a aussi un mérite qu’il faut signaler, 
un mérite qui devient plus rare chaque jour. Il a 
une finesse de pinceau extrême. Il couvre sa toile 
sans travail apparent, il modèle sans empâter. 
Cette manière est peut-être celle qui se rapproche 
le plus de la nature. Il ne cherche jamais à vous 
séduire par les ragoûts de la touche, ni par un 
certain pétillant que donnent les empâtements et 
le choc des tons rompus, exécution manuelle qui 
fait tout le talent de bien des artistes. En général, 
les tableaux ne prennent l’aspect de la nature qu’à 
une certaine distance, ceux de M. Flandrin n’ont 
pas besoin qu’on s’en éloigne. 


Nous voici devant la Mort de César, de M. Gérôme. 


On raconte que ce tableau avait d’abord été 
conçu autrement ; que, chargé par un éditeur de
faire un pendant à la Mort du duc de Guise, de 
Paul Delaroche, M. Gérôme se met au travail, 
peint, efface, repeint, se décourage à la vue de 
son œuvre faite à tâtons. 


Le César était couché, mort, comme nous le voyons ; seulement les conjurés, massés dans le 
fond, s’agitaient sombres et farouches.


Le tableau terminé, M. Gérôme le fait photographier, 
habitude assez générale chez les artistes. 
Grande est sa surprise, la photographie lui donne 
un autre effet : elle a laissé les conjurés dans l’ombre, 
elle éclaire admirablement le corps de César.


M. Gérôme se remet à peindre, plein d’enthousiasme,
et sûr de faire un chef-d’œuvre. Ce second 
tableau, qu’il voit dans son inspiration d’artiste, 
sera pour le Salon ; il ne mettra plus de conjurés, 
son César sera seul, seul étendu sur le carreau 
n’ayant pour témoins qu’un trépied.


Hélas ! cette photographie, que, le ciel semblait 
lui avoir envoyée dans un moment de découragement, 
le trompait cruellement, M. Gérôme doit 
maintenant s’en apercevoir. 


Nous eussions désiré savoir comment était 
mort le plus grand homme de l’histoire païenne, 
il fallait nous montrer cette tête sur laquelle le 
génie devait avoir imprimé sa puissante empreinte, 
il fallait nous émouvoir par la douleur qui devait 
être encore peinte sur ce noble visage en recevant 
le coup mortel de la main de celui qu’il avait le 
plus aimé. Nous eussions dû voir la résignation 
de la noble victime, quelque chose de la lutte suprême où venait de succomber celui dont la 
mort inaugure un monde nouveau, comme autrefois 
à l’enfantement de la république la mort de 
Lucrèce et des fils de Brutus.


Nous n’avons rien vu de tout cela dans le tableau 
de M. Gérôme, parce que M. Gérôme a trop suivi 
les conseils de la photographie, et que la tête de 
son César est complétement dans l’ombre ; les 
pieds seuls sont en pleine lumière ; le haut du 
corps, on le cherche, on le devine.


Je sais bien que le drame tout entier paraît 
être dans le siége curule renversé, je sais que le 
corps du dictateur n’offre qu’un intérêt trop secondaire, 
n’importe, il fallait que, quoique ému 
et occupé des détails, on pensât un peu aussi à ce 
cadavre saignant et abandonné sur les dalles du 
sénat. 


Alors, c’eût été une composition grande et magistrale ; 
le tableau, tel qu’il est, n’est qu’une vignette,
non une page d’histoire, comme veut nous 
le faire croire M. Gérôme par la dimension de sa 
toile. 


Je suis d’avis que, pour représenter en peinture 
de grandes choses, il faut plus d’un personnage. 
Rubens, Michel-Ange, Raphaël et tant d’autres 
maîtres, comprenaient autrement la composition ; les personnages abondaient dans leurs drames 
émouvants. 


M. Gérôme n’a pas la passion du peintre ; la curiosité, 
l’application, lui tiennent lieu de caractère. 
Est-il peintre d’histoire ou peintre de genre ? Il
est étrusque comme M. Hamon est athénien. On 
se rappelle les Pierrots, ce tableau si bien compris 
par le public, et qui n’est qu’un joli sujet de 
lithographie. 


Cependant M. Gérôme a de grandes qualités
comme archéologue, son érudition va loin, si loin 
que le savant tue presque toujours en lui l’artiste. 


C’est un continuel parti pris d’archaïsme ; le Roi
Candaule en est la preuve. Ce tableau arrête les 
érudits, les fouilleurs de bouquins, ceux qui préfèrent 
la poussière noire des livres à la poussière 
d’or du soleil. C’est une admirable chinoiserie, 
un superbe travail de laque, dont l’idée ne rend 
nullement la version de l’historien.


Dans l’Ave Cæsar nous retrouvons les qualités 
savantes de l’artiste, mais nous retrouvons aussi 
cette continuelle préoccupation forcée du contour, 
cette absence complète de coloris, de charme, de 
morbidesse dans les chairs toujours dures et 
tendues ; on voit que l’artiste approche du style, 
mais qu’il fait de vains efforts pour l’atteindre. 


Pourtant M. Gérôme est un peintre sérieux, qui 
appelle l’analyse ; il ferait bien d’abandonner un 
peu ses recherches archéologiques, et de revenir 
parfois à ces tableaux si intéressants, où il nous 
racontait les mœurs russes et les mœurs orientales.
Il excelle dans cette précision d’observateur. Là, 
nous le croyons, est sa vraie voie. Son meilleur 
tableau reste toujours son Combat de coqs.


En résumé, M. Gérôme est plus ingriste que 
M. Ingres, et, avouons-le en passant, M. Ingres 
gagne beaucoup depuis que ses imitateurs exagèrent 
son école. 


Nous avons encore affaire à un élève de Delaroche ; 
mais qu’il y a loin du tableau de M. Hamon 
à la grâce élégante, à la tenue, au charme que 
possédait l’auteur des Saintes Femmes ! vraiment 
nous avons peine à croire que le charmant peintre 
de Ma sœur n’y est pas, des Orphelines, et de tant 
d’autres jolis sujets, soit l’auteur de la lithographie 
coloriée qu’il intitule l’Amour en visite.


Cette peinture mièvre, lymphatique et léchée, 
a la prétention de vouloir imiter la peinture athénienne. 
Hélas ! j’ai beau appeler toute ma bonne 
volonté et toutes mes illusions à mon aide, je n’y 
vois que les agaceries maladroites et le sourire 
plâtré d’une de nos parisiennes demi-monde. La tête de la jeune fille, que l’on aperçoit à travers 
les planches mal jointes de la porte, est assez 
agréable ; malheureusement elle paraît beaucoup 
trop grande pour le reste du tableau.


Quant au héros de l’apologue, le petit visiteur,
il est trop beurré, trop mollet, le dessin en est 
sans caractère, comme sans accent.


Le sujet a le malheur de prêter à la plaisanterie,
c’est pour l’œuvre d’un peintre un triste succès. 


Somme toute, le tableau de M. Hamon est sans 
mystère, et le mystère est une des puissances de 
la peinture. 


Tant pis pour l’artiste qui dit tout dès le premier 
moment, qui n’a plus rien à nous apprendre 
quand on est resté deux minutes devant son 
œuvre.


Du reste, que M. Hamon se console, il a des 
admirateurs ; le dimanche, le public fait masse 
devant son tableau, ce public qui adore les jolies 
peintures proprettes, lissées, léchées jusqu’à l’épuisement. 


En voyant l’Amour en visite tout le monde s’écrie : « Oh ! qu’il est joli ! qu’il est joli ! » ce mot est
le défaut, la condamnation et le supplice de 
M. Hamon. Joli, joli ! joli sujet, jolis personnages,
jolis minois, joli dessin, joli sentiment, jolie couleur… Pouah ! on en est écœuré, il semble qu’on 
se noie dans la confiture. Quand on a vu cela, on 
éprouve le besoin de voir du grossier, du laid, du 
commun. Vite, qu’on aille me chercher la Baigneuse de M. Courbet ; je voudrais mordre dans 
une gousse d’ail ; si je n’étais pas femme je jurerais pendant une demi-heure. 


L’Amour-blessé, de M. Bouguereau, pourrait servir 
de correctif à l’Amour en visite. Il nous paraît plus 
sain, mieux portant, mais faible encore ; la forme 
en est charmante, l’expression douce. C’est encore 
une variation sur le motif inépuisable du petit dieu 
malin. Tout en voulant éviter les comparaisons, je 
ne puis m’empêcher de penser à Prudhon, le 
poëte-peintre des amours : Prudhon laisse dans 
l’esprit un charme ineffable, une amoureuse rêverie,
une tendresse inquiète et vague que l’on 
ne peut définir. Ses amours descendent de l’Olympe 
avec leur pureté idéale ; ils sont animés du souffle 
des dieux ; ils viennent de recevoir les baisers 
des déesses. Ceux dont nous avons parlé sont 
des Cupidons bouffis, qui n’ont jamais quitté la 
terre. 


M. Bouguereau a encore un tableau au Salon :
le Jour des Morts, sujet moderne. Cette toile, nous 
paraît préférable sous le rapport de l’exécution, comme aussi plus originale, plus personnelle et 
plus intéressante. 


Il est une chose très-délicate, et qui m’arrête 
au moment où j’écris le nom de madame Henriette Browne ; il me semble qu’il est difficile à une 
femme de parler, d’une autre femme, d’une artiste 
qui a un succès éclatant, incontestable. 
J’avoue donc que je suis, un peu embarrassée. 


Si je fais trop l’éloge de Mme Browne, on pourra 
m’accuser d’avoir trop d’esprit de corps ; si je critique 
ses œuvres, on dira très-certainement que
l’envie s’est glissée dans mon appréciation.


Je vais donc tâcher de parler de Mme Browne 
bien sincèrement, mais avec toutes les précautions 
possibles.


Ma position est d’autant plus difficile, que je 
ne suis pas de l’avis du public sur les Sœurs de Charité ; c’est précisément l’œuvre qui parle à 
tous, et celui des tableaux de Mme Browne qui 
me séduit le moins. L’exécution m’en paraît trop 
achevée, c’est un trompe-l’œil ; le blanc domine 
par-dessus tout, les chairs manquent de fermeté, 
les accessoires sont trop bien faits, ils nuisent 
à l’effet moral de l’œuvre, qui manque entièrement de vigueur et de ton ; c’est peut-être le 
seul des tableaux de Mme Browne où, avant d’avoir vu la signature, on eût deviné une main 
féminine.


Du reste le sujet est intéressant attendrissant 
même. La composition est assez bien disposée, la 
peinture en est habile, et d’une artiste sûre d’elle-même, habituée à bien faire ; c’est encore trop 
joli, voilà le plus grand défaut de cette peinture,
que l’on dirait transparente et éclairée par derrière. 


La Pharmacie est un bijou, une perle fine tombée de l’écrin de Mme Browne ; le petit cadre 
convient mieux, nous semble-t-il, à ce talent intime, observateur et plein de sentiment.


Quoi de plus simple qu’une pharmacie d’hospice ? et pourtant on reste devant la petite toile de 
Mme Browne, tout ému, tout impressionné, se 
sentant les yeux pleins de larmes devant le dévouement sans ostentation, la vie sublime et cachée, l’activité incessante des pauvres religieuses,
dont le zèle aident, bien plus que les médicaments, doit, arracher le malade à la mort. Ce petit
tableau seul aurait suffi pour expliquer le murmure d’admiration qui se fait autour du nom de 
l’artiste.


La toilette, encore une adorable petite toile,
est d’une naïveté qui fait sourire ; d’une finesse de touche, d’une intimité qui séduit et enchante. 
Mêmes qualités charmantes dans un tout petit 
cadre intitulé. : Une sœur. 


Mme Henriette Browne est un talent plein de 
promesses, un vrai talent, à qui il ne manque 
encore qu’un peu de vigueur et d’accent pour devenir 
la George Sand de la peinture.

 
M. Baudry, un des derniers venus de l’école de 
Rome, M. Baudry qui fit éclat au Salon de 1857,
grace à son tableau de l’Écolier et la Fortune et à 
un très-bon portrait, arrive cette année avec une 
Madeleine repentante, la Toilette de Vénus, deux 
portraits et une tête d’étude. Son exposition vaut 
presque autant que celle de 1857, cependant 
M. Baudry a beaucoup moins de succès. D’où cela 
vient-il ?


C’est qu’en 1857, on reconnaissait dans ses tableaux, à côté de qualités sérieuses, des réminiscences que l’on pardonnait volontiers au jeune 
artiste arrivant d’Italie ; cette fois, on retrouve les 
qualités naturelles en moins grande proportion, et 
cependant la même préoccupation des maîtres italiens ; on commence à craindre que l’originalité 
fasse défaut à M. Baudry. Il n’a pas progressé depuis deux ans, et, à son âge, quand on est au début, ne pas progresser, c’est reculer. 


La Madeleine repentie de M. Baudry est une étude 
de femme couchée, une étude d’après un modèle 
et non la réalisation du type rêvé et cherché 
par les artistes ; la composition en est banale,
l’expression vulgaire, la coloration terreuse.


Dans cette femme couchée, je reconnais la pécheresse,
mais je ne vois nullement la sainte repentie. Madeleine pleurant d’ailleurs, ce n’est pas 
une pécheresse ordinaire, elle pleure plus que ses 
fautes. Madeleine à qui on a tant pardonné, parce 
qu’elle a tant aimé, est, pour ainsi dire, la personnification 
du repentir humain. Elle pleure les 
fautes du monde ; elle pleure tous les péchés des 
hommes, que Jésus-Christ innocent a expiés sur la 
croix. Ce n’est point cette sublime repentie que nous 
montre M. Baudry. C’est une jolie lorette, qui a 
quelque léger chagrin d’amour, et qui ne demande 
qu’à pécher encore. M. Baudry, qui connaît les 
maîtres italiens, ne se souvient-il pas du tendre 
poëme où le Corrége nous montre la sainte amoureuse et son adorable repentir, où il nous la 
montre toujours aimante, purifiée par ses larmes. 
La pécheresse n’existe plus, nous ne voyons que la 
bienheureuse, dont l’âme a quitté la terre, transfigurée 
par son céleste amour. 


La Toilette de Vénus est un tableau qui ne manque pas de charme, bien qu’il soit entaché 
d’un certain gongorisme gracieux, joli défaut qu’il 
faudrait être bien rigoureux pour condamner absolument 
et que rachètent de véritables qualités. 
Mais sans le condamner il faut au moins le constater. 
La préoccupation italienne de M. Baudry le 
conduit à cette affectation de rareté, à ce maniérisme 
ingénieux, à ce savoir compliqué de grâce 
exagérée qui lui font prendre place au rang des 
précieux de la peinture. Je ne trouve pas tous les 
précieux ridicules, et M. Baudry ne court aucun 
danger de le devenir, mais pour mon compte je 
préfère les brutalités du génie à ces subtilités de 
recherche et d’esprit.


Des portraits que M. Baudry expose cette année 
il en est un qui me plaît par son modelé ferme et, 
en pleine pâte. On le voit, l’artiste a fait de fortes
études, il entend le portrait à la façon des maîtres ;
on ne le confondra jamais avec les fabricants
de portraits à la mode.






















 II

EUGÈNE DELACROIX






Je prends la plume et j’ai envie de la poser 
aussitôt après avoir écrit le nom : Eugène Delacroix !


J’avais commencé en souriant ma revue ; je touchais, 
sans trop d’embarras, à tous ces noms de 
peintres connus ou même célèbres, louant ceux-ci, 
raillant parfois ceux-là, usant du droit de dire 
tout ce que je pense, droit que la galanterie des 
hommes ne conteste guère à une femme ; mais 
voici que je rencontre un géant sur mon chemin, 
et je m’arrête tout interdite.


Oserai-je parler de Delacroix ? 


Ceci va paraître paradoxal, mais je serai plus 
hardie pour le critiquer. Critiquer, ce n’est rien ; 
le savetier a fait une critique juste au tableau 
d’Apelles ; mais faire l’éloge, c’est bien autre 
chose.


Faire l’éloge d’un homme de génie, le comprendre, s’enthousiasmer de ses œuvres, c’est se rapprocher de lui ; quand on critique, on est à l’aise ; 
quand on fait l’éloge, il faut être digne de celui
qu’on loue.


Heureusement, je suis une femme, je dis mon 
impression, mais quelle que soit cette impression, 
on sera indulgent si l’expression me manque.


Delacroix a été sans cesse le plus discuté de 
nos peintres, il a été en butte aux attaques les 
plus injustes et les plus absurdes, et, il faut bien 
le dire aussi, aux éloges les plus compromettants.

 
Delacroix brave tout, résiste à tout ; il affronte 
la fureur de la critique de parti, il défie ses ennemis et ses adversaires, il se sent grand parmi les 
grands, fort parmi les forts. Les expositions, il ne 
les craint pas, il les désire ; c’est le champion toujours 
vainqueur dans l’arène où tous les coups lui 
sont destinés.

 
Oui, Eugène Delacroix est plus grand que M. Ingres ; rien ne le blesse, parce que rien 
n’arrive jusqu’à lui. M. Ingres souffre et boude,
retiré sous sa tente ; il refuse de combattre, et ne 
veut plus s’exposer aux coups d’une critique dont 
il a peur et qu’il ne se sent pas la force d’écraser. 


La prudence est une chose fort louable et fort 
juste, mais je lui préfère mille fois le courage audacieux,
la passion fougueuse, que rien n’arrête 
et n’intimide. 


M. Ingres est un versificateur, Delacroix est un 
poëte ; l’un a du talent, l’autre a du génie.


Ces deux artistes éminents se partagent le 
domaine de la peinture. Ceux-ci tiennent pour 
Delacroix, ceux-là pont M. Ingres. Nous sommes 
divisés en Guelfes et Gibelins, en Piccinistes et en 
Gluckistes ; l’armée d’Ingres est plus nombreuse,
les soldats de Delacroix sont plus robustes.


La critique a développé d’innombrables théories 
sur la nécessité, pour un peintre, de se conformer 
au goût du public. C’est tout simplement conseiller 
l’impossible. Quel est-il donc, le goût du 
public ? Où son tribunal siège-t-il ? Est-ce que 
chacun ne préfère pas son sentiment particulier 
aux caprices de la foule ? Où est seulement le public ? 


Comprenez-vous dans quel embarras serait un 
artiste d’une foi douteuse, d’un caractère faible 
mais consciencieux, qui chercherait à recueillir 
les diverses opinions de ce public auquel il se 
consacre ? La situation d’Eugène Delacroix est 
tout à fait digne de remarque à cet égard. Après 
trente-cinq ans de glorieux travaux, sans cesse 
discuté, combattu, nié même, il possède cependant 
un des deux plus grands noms de la peinture 
actuelle. M. Ingres seul est adopté et contesté avec 
autant d’obstination. 


Les partisans de l’un concluent à l’anéantissement 
de l’autre. Qui donc a raison de ces deux 
grands antagonistes ? Ils ont raison tous les deux. 
Devant le magnifique plafond d’Homère, on préfère 
les splendeurs de la coupole de la bibliothèque 
du Sénat, nous nous sentons pris d’émotions 
diverses, ralliés à un sentiment commun : 
l’admiration. 


Ces nobles artistes, également convaincus et 
fidèles à leurs principes, ne se sont jamais démentis et ont laissé au débat toute son intégrité.


Continuellement sur la brèche, Eugène Delacroix, tandis que M. Ingres expose à huis clos pour 
quelques adeptes, envoie, lui, chaque année, plusieurs 
tableaux toujours hardis, passionnés, véritables armes de guerre, manifestes belliqueux, 
sans restrictions, sans palliatifs, sans arrière-pensée, sans souci de l’opinion de ses ennemis.


Delacroix est un de ces peintres rares dans tous 
les temps, qui, doués d’une âme chaleureuse, ont 
conquis sur la pratique matérielle de l’art un pouvoir assez tyrannique pour soumettre l’exécution 
à la conception, pour contraindre la première à 
obéir, pour ne jamais s’en laisser dominer ou distraire, 
pour se servir d’elle comme d’un langage 
que l’on sait à fond et que l’on peut plier savamment 
aux caprices d’une idée. Chaque fois qu’un 
peintre maîtrise l’art de la sorte, il est grand et a 
le privilége de conquérir l’attention passionnée de 
la foule. 


Voyez tous les tableaux d’Eugène Delacroix ; 
chacun d’eux vous frappe et vous émeut, chacun 
d’eux est vivant, étrange, bouillant, fantastique 
comme un rêve que l’on a ; Delacroix rend ce 
rêve dans toute son activée dévorante. Rien ne 
l’arrête, et quand l’exécution veut le détourner, 
il la laisse en chemin avec insouciance ; l’effet 
obtenu, il s’arrête. On dirait qu’il a pris avec la 
main une vision toute vive en son cerveau, et 
qu’il l’a lancée d’un seul coup sur la toile.

 
Vous pouvez trouver des détails lâchés, quelques incorrections, la plupart plutôt apparentes 
que réelles ; mais ces accidents, qui seraient 
graves pour un autre, ne sont rien pour Delacroix. 
Le spectateur ému, frappé, touché, n’analyse pas. 
On sent le maître partout, et l’on reconnaît dans les 
passages les plus cavalièrement rendus la science 
volontaire et dédaigneuse qui a produit les meilleurs morceaux de peinture de notre époque.


Voyez, par exemple, cette merveilleuse Mise au tombeau. Il est impossible de ne pas rester ému 
et troublé devant cette grande scène empreinte 
d’une si religieuse terreur. Cette peinture est à la 
fois passionnée et recueillie. Ce n’est que lorsque 
vous vous êtes abandonné à l’émotion qui s’est 
emparée de vous que, revenant sur vos impressions, 
vous pouvez vous rendre compte de la singulière entente des effets. Vous admirez alors 
l’harmonie parfaite de l’ensemble, le trouvé des 
poses, la grandeur de la scène, le rayonnement 
du corps du Sauveur, la profondeur saisissante 
de la pose de la Vierge. Cette figure de la Vierge 
est à peine esquissée, et elle est grandiose, immuable, on dirait, la statue de la Douleur. La 
Niobé antique est moins émouvante.


La Montée du Calvaire est empreinte aussi d’un 
sentiment à la fois dramatique, humain et religieux. On est vivement impressionné à la vue des 
souffrances infinies du Sauveur qui succombe 
sous le poids de la croix et des iniquités du 
monde. Cela ne ressemble pas aux Christs sereins 
et mélancoliques des peintres classiques, cela 
n’est pas sentimental et mystique. Mais c’est un 
tableau qui vous fait comprendre toute l’immensité 
du dévouement de Jésus, toutes les tortures 
sans bornes qu’il a souffertes dans sa chair et 
dans son âme. Voilà vraiment le Sauveur, car il 
souffre ce que nul mortel n’est capable de souffrir. 


Ovide exilé chez les Scythes est encore une de 
ces toiles qui vous laissent palpitant d’émotion, 
et qui ne vous permettent de vous rendre compte 
de vos impressions que lorsque vous avez eu le 
temps de les calmer, de les apaiser, de réfléchir 
sur les grandes qualités de la peinture qui les a 
fait naître. 


Le site est à la fois grandiose et sauvage ; il est 
impossible de rêver une nature plus inculte et des 
lignes plus belles. La couleur est puissante, la lumière 
vive, et cependant il règne dans le paysage 
je ne sais quelle tristesse qui doit se communiquer 
à l’âme du poëte, ou plutôt qui se communique 
de l’âme du poëte à la nature. La pose d’Ovide, mélancoliquement assis sur la terre, pose 
accablée, alanguie, vous remue jusqu’au fond 
des entrailles. Ce n’est pas une douleur poignante 
que ressent l’exilé, c’est bien pis, c’est un ennui 
sourd, infini, qui mine sans déchirer, mais qui 
ne pardonne jamais, qui ne laisse jamais un instant
de trêve ni de repos. C’est une souffrance 
calme, modérée, mais constante, morne, navrante. 
Ovide pourrait chanter ses Tristes, mais si l’exil 
ne finit pas, le poëte mourra, soyez-en certain.

 
J’aime moins l’Hamlet ; l’exécution en est plus 
lâchée, et l’impression produite, est moins saisissante,
malgré le souffle shakspearien qui règne 
sur cette petite toile. J’en dirai autant du Saint Sébastien, qui paraît être resté à l’état d’esquisse. 
Je conçois qu’il ne faille pas toujours exiger que 
le peintre mette tous les points sur les i, mais ce 
n’est pas trop demander que de désirer les i sous 
les points. 


Le paysage des Bords du fleuve Sébou est une 
vive et brillante esquisse. C’est une vue de l’Afrique, 
non pas de l’Afrique lumineuse, dorée et 
brûlée qu’affectionnent Decamps et Marilhat, mais 
une sorte d’Afrique normande avec des arbres, 
des prairies, des coteaux verts, et se permettant 
ma foi de vrais nuages dans son ciel ; nature étrange, que l’on sent être vraie, et où je retrouve 
toutes les qualités de ce peintre de noble race : 
son entente des pâleurs, son harmonie bizarre, 
son éclat plein d’une farouche originalité.


Ce n’est pas tout encore. M. Delacroix expose 
un Enlèvement de Rébecca, plein d’une turbulence 
passionnée, et une Herminie chez les Bergers.


Partout, même quand il se trompe, Delacroix 
a de l’originalité, de la verve, la passion de l’art 
et une imagination dont on peut désapprouver les 
écarts, mais dont il faut reconnaître la puissance 
peu commune. Il y a je ne sais quoi de satanique 
dans ses créations, je ne sais quoi de fascinateur 
dans son exécution presque sauvage.


Victor Hugo est le seul poëte de notre temps 
qui puisse être dans le secret de ce génie que 
Shakspeare aurait si bien compris. La palette de 
Delacroix est riche et terrible, les tons ont une 
harmonie singulière qui ne se définit pas. Il faut 
en être saisi pour l’aimer. 


Ce n’est pas avec les yeux qu’il faut le juger, 
c’est avec le cœur ; une âme froide ne sympathisera 
jamais avec ce génie qu’on appelle Delacroix. 















 III

DIAZ. — HENOUVILLE.






Vive la chair, vive le soleil et vive la couleur ! 
Vive Diaz, que sa chaleur de coloris et son audace 
de brosse ont dès longtemps signalé parmi 
les plus impétueux de nos révolutionnaires de la 
couleur. Diaz, malgré son nom espagnol et sa verve 
méridionale, est bien un peintre français, un de 
ces adorables décorateurs du siècle dernier, qui 
semble avoir eu pour mission d’égayer les yeux 
et de réjouir le cœur. Il est de la famille des Watteau,
des Lancret, des Prudhon, de tous ces peintres 
de la joie, de la jeunesse, de l’amour, de 
l’élégance et des fêtes. 


Il faut voir ses femmes nues, ses petits amours
à la chair nacrée, fouettée de vermillon ; ses bouquets 
de fleurs, ses forêts lumineuses, tous ces 
régals de l’œil. Diaz est aujourd’hui sans rival 
pour peindre les parcs féeriques, les lumières ardentes,
les ombres voluptueuses, les femmes délicieuses 
assises nonchalamment, les gazons veloutés 
avec des corbeilles de fleurs, les étoffes jaunes,
roses, lilas tendre. C’est le maître aux harmonies 
fines et délicates, à la variété étincelante, aux 
contrastes magiques, aux, hasards de lumières. 
Touche adroite, mais heureuse, œil capricieux,
goût coquet, sentiment distingué, il réussit 
comme personne dans cette fantasmagorie lumineuse,
dans ce kaléidoscope de peinture, dans ces 
tableaux éclatants, pleins de verve et de matérielle 
poésie, qui font de lui l’un des plus brillants 
coloristes de toutes les écoles.


Malheureusement, car toute médaille a son revers,
malheureusement, cette fantasque et séduisante harmonie, cette rêveuse et fugitive impression 
de la nature songée plutôt qu’étudiée, ce savoir 
facile que le caprice rehausse et dissimule,
toutes ces qualités exquises chez lui, parce qu’elles 
sont innées, prêtent le flanc à l’imitation.


C’est l’écueil de certains partis pris que la facilité avec laquelle les imitateurs en saisissent le 
secret. Il y a plusieurs peintres qui font des Diaz 
avec assez d’habileté. Diaz charme, étourdit avec 
ses étincelantes pochades ; il vous prend les yeux 
et les sens comme on prend les alouettes au miroir ; 
on voudrait vivre toujours à l’ombre de ses forêts, 
au milieu de ses femmes kaléidoscopiques. On se 
passionne pour sa verve, pour sa fantaisie, jusqu’au 
moment où les lourdes et grossières imitations 
qu’on en fait vous agacent au point de vous 
indisposer contre Diaz lui-même. Tout le charme 
s’évanouit devant les efforts des copistes, devant 
les lourdauds qui me font penser au manant saisissant 
d’un doigt mal appris le papillon par les 
ailes, et lui enlevant toute la poussière colorée qui 
fait sa parure. 


Au reste, on ne peut reprocher à Diaz les mauvaises 
dispositions où nous jettent contre lui ses 
copistes, mais ce qu’on peut lui reprocher, ce sont 
ses malheureuses tentatives de portraits de grandeur 
nature. Dans les portraits qu’il expose, et où il 
semble si étrangement se préoccuper de Léonard 
de Vinci et de sa Monna Lisa, je ne retrouve plus 
les qualités de Diaz ; la couleur, la facilité, l’harmonie 
vaporeuse, tout a disparu. Les chairs sont 
lourdes, plâtrées, sans transparence ; la couleur est farineuse, mate, heurtée. Diaz n’a jamais brillé 
par le dessin, cette faiblesse est mise en relief 
d’une manière choquante par l’agrandissement de 
ses figures. Dans une figure de petites proportions, 
on se fait pardonner ce qui manque au 
dessin par un lazzi de pinceau, par un escamotage adroit de la difficulté, par l’esprit, par la 
couleur, par le mouvement ; quand on n’a plus 
ces ressources, on devient lourd et gêné, c’est ce 
qui est arrivé à Diaz. 


Retournez donc à vos fantaisies adorables, retournez 
aussi à votre paysage. Quelle charmante 
toile que votre Mare aux vipères ! là, je vous retrouve 
tout entier, là, je retrouve votre sentiment 
distingué de la nature, voire couleur élégante, lumineuse, 
vigoureuse, votre poésie de l’effet, 
votre léger clair-obscur, votre lumière blonde et 
caressante, vos arbres élégants qui tamisent la lumière, 
vos tons harmonieux, votre talent à la fois 
poétique et naïf. Là, je m’écrie encore comme 
en commençant : Vive le soleil, vive la couleur, 
vive Diaz ! 


Rendons maintenant un juste hommage à la 
mémoire du consciencieux et sincère artiste 
que la mort est venue récemment saisir au 
milieu de ses travaux, tout occupé qu’il était de son art, ardent à suivre la route qu’il s’était 
tracée. 


M. Benouville peut être appelé le peintre de 
saint François d’Assise, comme Lesueur est le 
peintre de saint Bruno ; il semble que l’artiste, 
doué d’une âme tendre et religieuse, ait voulu se 
faire un parti dans le ciel, tant il mettait d’exaltation 
et de chaleur à nous représenter la vie du 
saint qu’il affectionnait. 


La première fois, il nous le montra arrêté sur 
le chemin d’Assise, mourant, porté par des 
moines. Saint François veut revoir encore une 
fois, avant de quitter la terre, la petite ville où il 
avait souffert et prié, où sa pieuse existence s’était 
écoulée dans les aumônes et les macérations, où 
enfin s’était accompli pour lui le grand miracle 
des stigmates sanglants. 


Ce tableau, maintenant au Luxembourg, avait 
attiré l’attention par son austérité, et par une simplicité 
touchante, qui rappelle l’âme de Lesueur, 
et aussi par des qualités sérieuses d’art et de savoir. 


Dans le tableau qui figure à l’exposition actuelle, 
le saint nous est représenté dans cette 
même ville d’Assise. Il est mort, étendu sur une 
civière, des moines l’ont porté dans le couvent fondé par lui. Sainte Claire, en larmes, reçoit les 
restes du vénérable fondateur des Franciscains. 
Le corps est entouré d’une foule de peuple accouru 
pour voir le héros du miracle qui avait fait 
tant de bruit. Tous contemplent le saint, dont la 
figure sereine et calme annonce que la mort est 
venue le délivrer et lui ouvrir les portes de la céleste 
patrie après laquelle il soupirait.


Cette œuvre est empreinte d’un grand sentiment 
religieux ; elle se distingue par une grande recherche 
d’expression et par une grande exactitude 
dans les costumes, exactitude très-conforme à l’esprit 
français, qui ne souffre ni l’anachronisme, ni 
la fantaisie à propos de sujets historiques. Il faut 
être Paul Véronèse pour oser peindre dans les 
Noces de Cana la divine figure du Christ au milieu 
d’une foule de nobles de Venise dans leurs 
brillants costumes. Il faut être Corrége, Titien, 
Rubens, Rembrandt, Raphaël même, pour oser 
se permettre de ces grandes hardiesses d’anachronisme 
qui étaient généralement admises autrefois 
et que l’on bafouerait aujourd’hui.


Le tableau de M. Benouville est fait avec trop 
de soin, les détails en sont trop cherchés, trop 
formulés ; on peut reprocher aussi à la plupart de 
ses personnages de n’être que des comparses sans importance. Malgré ces imperfections, le tableau 
est plein de qualités réelles ; il vous attire, et vous 
fait éprouver un sentiment de piété tendre ; sa 
place est dans un oratoire éclairé par un jour crépusculaire, 
par une clarté douteuse, tamisée discrètement 
à travers des vitraux gothiques, chefs-d’œuvre 
des anciens âges. Là, dans la pénombre 
mystérieuse où ses défauts seront dissimulés, 
comme ceux des coquettes prudentes, ses qualités 
seules subsisteront, et on pourra s’éprendre pour 
lui d’un sentiment que ne viendront troubler aucune 
arrière-pensée, aucune chicane de critique 
involontaire. 


À ce Saint François d’Assise, je préfère la 
Jeanne d’Arc. Le sujet de ce tableau a un intérêt 
à la fois religieux et national. La poétique bergère 
de Vaucouleurs est mieux qu’un personnage historique, 
c’est une guerrière et c’est une sainte ; 
l’âme poétique et belliqueuse de la France respire 
dans toute la vie de la noble Pucelle, qui résume 
en elle toute la foi religieuse du moyen âge 
et tout l’esprit chevaleresque de cette époque. 
Chose étrange, notre siècle sceptique s’est passionné 
pour cette vierge des batailles, pour cette 
adorable figure légendaire, tandis que des époques 
plus religieuses que la nôtre ont nié le miracle de son intervention divine, et même ont 
nié la virginité de la sainte fille. Ainsi, dans 
ses Recherches de la France, Pasquier, qui écrit à 
la fin du seizième siècle, dit ceci :

 
« Grande pitié, jamais personne ne secourut 
la France si à propos que ceste pucelle et jamais 
mémoire de femme ne fut plus deschirée que la 
sienne. Les Anglois l’estimèrent sorcière et hérétique, 
et, soubs ceste proposition, la firent brusler. Quelques-uns des nôtres se firent accroire que 
ce fut une faintise telle que de Numa Pompilius 
dans Rome quand il se vantoit de communiquer 
en secret avec Égérie la nymphe, pour acquérir 
plus de créance envers le peuple, et telle est l’opinion 
du seigneur de Langey au troisiesme livre 
de la Discipline militaire, chapitre trois.


» À quoy aultres adjoustent et disent que les 
seigneurs de la France opposèrent ceste jeune 
garce, faignant qu’elle estoit envoyée de Dieu pour 
secourir le royaume, mesme quand elle remarqua 
le Roy à Chinon entre tous les aultres, on lui avoit 
donné un certain signal pour le recognoistre. J’en 
ay veu de si impudans et eshontez qui disoyent 
que Baudricour, capitaine de Vaucouleurs en 
avoit abusé et que l’ayant trouvée d’entendement 
capable il lui avoit faict jouer ceste fourbe. Quant aux premiers, je les excuse, ils avoyent esté mal 
menés par elle. Quant aux seconds, bien qu’ils 
méritent une réprimande, si est-ce que je leur 
pardonne aulcunement parce que le mal-heur de 
nostre siècle aujourd’hui est tel que, pour acquérir 
réputation d’habille homme, il faut machiaveliser. 
Mais pour le regard des troisiesmes je ne 
leur pardonne, mais au contraire ils me semblent 
dignes d’une punition exemplaire, pour estre pires 
que l’Anglois et faire le procès extraordinaire à la 
renommée de celle à qui toute la France a tant 
d’obligation. Ceux-là lui osteront la vie, ceux-cy 
l’honneur, et l’ostent par un mesme moyen à la 
France quand nous appuyons le restablissement 
de nostre estat sur une fille déshonorée. De ma 
part je répeste son histoire un vray miracle de 
Dieu !… »


Aujourd’hui, personne n’ose contester la virginité,
non plus que la mission divine de la sainte 
pastoure de Vaucouleurs. Les écrivains les plus 
avancés ont écrit avec amour la poétique légende 
de Jeanne d’Arc ; il me suffit de citer M. Michelet 
et Henri Martin. La tragédie s’en est emparée,
après Schiller est venu Alexandre Soumet, et bien 
d’autres encore, jusqu’à Daniel Stern. Les peintres 
et les sculpteurs ont voulu reproduire les traits héroïques de la sainte guerrière. Paul Delaroche,
dès 1824, peignait Jeanne d’Arc en prison, interrogée 
par le cardinal de Winchester. M. Ingres a 
représenté la guerrière triomphante, remerciant 
Dieu dans la cathédrale ; la princesse Marie a fait 
une statue pleine de charme, et qui restera ; Rude 
a sculpté Jeanne d’Arc, encore bergère, au moment 
où elle croit entendre dans le ciel les voix 
angéliques qui lui révèlent sa mission.


« Interrogée, elle répondit qu’elle estoit lors de 
l’aage de dix-neuf ans ou environ, lingère et 
fillaudière de son mestier, et non bergère, alloit 
tous les ans à confesse, oyoit souvent une voix du 
ciel, et que la part où elle l’oyoit y avoit une 
grande clarté et estimoit que ce fust la voix d’un 
ange. Que ceste voix l’admonestoit maintes fois 
d’aller en France, et qu’elle feroit lever le siége 
d’Orléans, lui dict qu’elle allast à Robert de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, lequel luy donneroit 
escorte pour la mener, ce qu’elle fist, et le 
cogneut par ceste voix. »


Tel est aussi le moment choisi par M. Benouville. 
Il n’a pas, comme M. Ingres, montré Jeanne 
la Pucelle cuirassée et armée de pied en cap, dans 
une pose raide et gothique comme une âgure de 
dame de pique, il la montre au milieu des champs, les yeux levés vers le ciel, fixés vers cette grande 
clarté qui illumine la part du ciel d’où vient la 
voix. Le regard de la sainte fille est plein d’enthousiasme 
et de foi, l’expression de toute la tête 
est fort belle, fort passionnée, fort émouvante,
mais je trouve à toute cette figure le défaut d’être 
peinte avec trop de réalité, avec des tons trop 
crus, avec une certaine brutalité toute contemporaine. 
Il fallait conserver au tableau la physionomie 
de légende sacrée qu’a l’histoire de Jeanne 
d’Arc. C’est ce que le peintre n’a pas fait. Il a peint 
une belle fille pieuse, dont l’âme s’élève vers 
Dieu ; je voudrais deviner la vierge-soldat qui va 
battre Salisbury, Suffolk, Talbot, les vieux compagnons 
du prince Noir, qui va éclipser la gloire de 
Dunois, de Lahire, qui va sauver la France perdue.


Il me reste à parler du dernier tableau de Benouville,
du tableau émotion. Ce tableau, c’est le 
portrait inachevé de Mme Benouville et de ses 
deux enfants. Ce n’est pas un tableau, c’est un 
poëme. L’artiste heureux peint la femme qu’il 
aime et les deux beaux enfants qu’elle lui a donnés. 
Déjà elle est terminée, cette tête souriante et 
pure de l’heureuse épouse, de l’heureuse mère… 
Tout à coup, la mort interrompt le doux travail. 
Un des enfants est enlevé à l’amour de ses parents. Ah ! le sourire de la mère, éternisé sur la toile, il 
s’est évanoui à jamais de ses lèvres ; ce sourire de 
l’image en face des larmes du modèle, c’est tout 
ce qu’on peut rêver de plus douloureux, de plus 
déchirant. Il faut interrompre là le tableau, le 
peintre ne peut pas le finir. Hélas ! le voulût-il, 
il ne le finira pas. 


Dans cette bataille de la vie, où tout le monde 
succombe, si du moins chacun attendait son 
tour. Mais non, l’enfant est frappé le premier, et 
maintenant c’est le père qui tombe. Le père 
était cependant encore jeune ; il est mort à 
l’âge heureux où tout brille, où tout chante, où 
l’espérance de la veille est le bonheur de la journée. 
Il est mort lorsque la gloire lui arrivait, et en 
apprenant cette mort, chacun se regarda avec 
douleur et avec épouvante ; il semblait que chacun 
eût perdu quelqu’un qui lui fût cher : le 
jeune homme un frère aimé, le vieillard un fils 
chéri. 


Au moment où le duc d’Orléans, frappé dans 
sa chute, rendit le dernier soupir, une pendule 
qui se trouvait dans la chambre où on le transporta 
fut arrêtée, et, depuis lors, cette pendule, 
qui se trouve dans la chapelle de Saint-Ferdinand,
marque à tout jamais l’heure précise où mourut ce jeune homme de tant d’avenir et de 
tant d’espérances !


Cette pendule arrêtée est une idée touchante. 
Mais combien plus touchante encore est cette 
peinture interrompue par la mort ! Ici c’est la destinée 
même qui a arrêté le mouvement, la vie, 
de son doigt implacable. La pendule n’a gardé que 
l’heure, la peinture a gardé l’heure et l’âme 
aussi…


Mais, pardon, je suis femme, laissez-moi pleurer…


Haute et douloureuse leçon. — Il y a je ne sais 
plus où un caveau funéraire sur la porte duquel 
est écrit ce mot latin que je me suis fait traduire : 
Reminiscere. Eh bien ! de quoi s’agit-il, après tout, 
pour nous tous, artistes, écrivains, philosophes,
poëtes, femmes, enfants ? il s’agit de passer 
tous la tête haute et le cœur tranquille par cette 
porte-là.
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Un des thèmes favoris de messieurs les critiques 
est le respect qu’on doit au public. Selon eux, on
doit considérer ses arrêts comme infaillibles, et 
surtout on doit étudier ses goûts et avoir toujours 
soin de s’y conformer.


Est-il un thème plus absurde, un problème plus 
irréalisable ?


Quel est donc ce public qui a des principes raisonnés, 
un jugement sûr et immuable ? où l’avez-vous 
rencontré ? où siége son tribunal auguste ? 


Mon Dieu ! ce tribunal est si peu reconnu que 
personne ne consent à en faire partie.


À son jugement capricieux et mobile, chacun 
préfère son opinion personnelle, son sentiment 
particulier. Écoutez ceux qui parlent autour de 
vous, parmi les spectateurs de l’exposition ; l’un 
dira :


— Je ne comprends pas que le public aime 
cela !


L’autre s’écriera :


— Voilà qui est bon pour amuser la foule !


Un troisième ajoutera : 


— Que peut-on trouver à cela d’intéressant ? 
Que les gens sont badauds, mon Dieu !


Mais qui parle ainsi ? Sont-ce les artistes, les 
poëtes, les critiques ? Non ; ce sont des avocats, 
des banquiers, des militaires, des médecins, 
des commerçants, des artisans, des employés.


Mais alors où donc est-il, le public, puisque 
personne ne daigne consentir à en faire partie ?


Dans quel embarras se plongerait un artiste 
d’une foi douteuse, d’un caractère faible mais 
consciencieux, s’il s’attachait à recueillir avec soumission 
les discordantes opinions de ce public 
auquel cependant il a consacré son talent, son 
génie ! 


Le peintre lui-même et le critique sont assimilés 
au vulgaire par le jury, composé de membres 
de l’Institut ; et enfin le jury lui-même est récusé 
à son tour par les académiques forcenés, qui lui 
reprochent d’avoir accepté beaucoup trop de 
choses. 


La situation de certains peintres à cet égard est 
tout à fait digne de remarque ; ainsi, voyez Eugène 
Delacroix ; après trente-cinq ans de glorieux 
travaux, discuté sans cesse par la critique, nié,
combattu par les peintres, incompris par le public,
il n’en possède pas moins un des plus grands noms 
de la peinture actuelle. 


M. Hébert est un des artistes qui me semble 
avoir le plus de droits, lui aussi, à se plaindre des 
jugements de la foule ; ce n’est pas qu’il soit nié,
ce n’est pas même qu’il soit contesté ; non,
M. Hébert est un de ces rares privilégiés que le 
public a pris sous sa protection. Mais il lui arrive 
quelque chose de bien plus douloureux pour un 
artiste que d’être contesté, il lui arrive de n’être 
compris par personne. 


Ce que tout le monde aime et apprécie dans 
M. Hébert, c’est la partie matérielle de son talent,
c’est sa correction, son coloris, un peu faible, mais 
harmonieux ; c’est l’égalité et l’homogénéité de son exécution, où rien n’est sacrifié, où chaque 
chose est à son plan, et d’une facture parfaitement 
équilibrée. 


On ne saurait concevoir combien une toile gagne à l’application de cette méthode rationnelle. 
Ce qui souvent donne à un tableau un air de négligence,
ce sont les contrastes que l’œil y saisit 
entre deux objets de la même valeur, l’un 
touché d’une manière serrée, l’autre avec un 
abandon plus libre. Monseigneur du public n’admet pas cette liberté ; qui se la permet lui manque. 
M. Hébert ne se permet point de ces négligences. 
Par son faire, il est respectueux envers le 
public, qui l’aime à cause de cela, mais qui n’aime 
que le corps de son talent, sans en comprendre 
l’esprit, sans en deviner l’âme.

 
Je commencerai par louer dans les tableaux de 
M. Hébert ce qui fait son succès auprès du vulgaire :
sa couleur agréable, non point à cause de 
la richesse, de la vivacité, des tons, mais à cause 
de l’accord paisible et harmonieux des nuances 
entre elles. Ses Cervarolles et son joli tableau de 
la Rosanera à la fontaine, se distinguent par l’élégance du dessin, par la grâce des poses, par une 
lumière calme, limpide ; ce sont des œuvres de 
coloriste en ce sens seulement qu’elles sont harmonieuses, que l’impression de la nature y est 
saisie vivement par le modelé, par le relief, que 
les tons y dessinent les formes, au lieu de paraître 
enfermées dans des contours accusés ou superposés 
à des formes accentuées sans leur concours. 


Ces qualités-là, qui lui sont réelles, ne sont 
méconnues par personne. Dans les œuvres de 
M. Hébert, je les reconnais bien volontiers. 


Mais jusqu’à présent, devant ces tableaux, je 
n’ai joué que le rôle d’un critique, et ce sont les 
impressions de la femme que je vous dois. Aussi,
maintenant, je ne vais plus analyser, ni détailler,
ni reprendre tel contour, ni blâmer telle pose ;
je ne m’en sentirais pas la force devant cette peinture 
sympathique et qui fait doucement rêver. 
Devant le tableau de la Rosanera je me sens émue 
par je ne sais quel sentiment vague, par une 
grâce naïve et printanière qui révèle le peintre 
bien doué, tendrement épris de son art, et qui enfante 
avec ivresse une œuvre embellie de toute la 
fraîcheur mélancolique d’un premier amour. J’ai 
entendu contester que ces jeunes filles fussent de 
vraies Italiennes ; que m’importe ? ce que je sais,
c’est qu’elles ressemblent à des fleurs sauvages qui 
ont fleuri sur ce sol ; ce que je sais, c’est que ces adolescentes ont déjà toute leur jeunesse qui vient 
d’éclore et leur beauté qui s’épanouit ; que l’artiste 
leur a mis dans le regard et dans le cœur 
cette insouciance déjà rêveuse, cette rêverie sans 
objet qui fait battre le cœur des jeunes filles ; ce 
que je sais c’est que cette Rosanera, songeuse 
comme la Mignon de Scheffer, cette Rosanera et 
ses compagnes réunissent dans leur beauté simple 
les grâces idéales de la plus chaste poésie à la 
sensuelle réalité de la vie ; c’est qu’il y a dans ce 
tableau une douceur, une élévation, une morbidezza méridionale, une intime assimilation du 
style et du sentiment qui lui communiquent non 
pas cet intérêt bête d’un tableau à sujet bien 
choisi, cet intérêt d’une anecdote racontée au pinceau,
mais ce charme indéfinissable, cette saveur 
exquise d’un poëme de la muse sicilienne.


Cette peinture d’Hébert produit sur moi un singulier 
effet, que je raconte sans l’expliquer : elle 
me fait sourire et elle m’attendrit, elle me plaît et 
elle m’attriste. C’est bien le printemps, l’âme s’éveille 
à toutes les fraîches émotions ; tout chante,
tout sourit de ce sourire ineffable de la jeunesse 
et de l’amour… Mais quoi ! il y a quelque chose 
de triste au fond de ce sourire, le souffle de la 
Malaria semble avoir passé par là. On rêve malgré soi qu’ils pourraient bien s’effeuiller plus tôt 
qu’on ne pense, ces pâles rayons de l’adolescence. 
Ces jeunes filles ne sont point des héroïnes de tableaux. 
Non, tout le charme de ces créations délicieuse 
se perdrait comme un vain parfum si on 
leur donnait les proportions de l’héroïsme. Non, 
leur grâce est une grâce naturelle : elles sont jolies 
sans le savoir, charmantes sans le vouloir, fraîches
— quelle héroïne oserait être fraîche ? — et cependant 
touchantes. Elles vivent, elles rêvent, elles 
n’aiment pas encore. 


Comme contraste, voici un peintre qui ne dit 
rien à la pensée, qui ne fait jamais rêver, mais 
qui, en revanche réjouit les yeux, parle aux sens, 
et vous amuse comme une joyeuse musique italienne. 
M. Isabey est un virtuose de premier ordre ; 
il n’y a pas un de ses tableaux qui ne soit un véritable 
concert pour les yeux. 


Pour les penseurs, qui aiment que l’artiste, 
sous l’impression directe de la nature, subordonne 
à l’idée le procédé manuel, M. Isabey manquera 
certainement de valeur sérieuse. Mais il est 
sans égal, aux yeux de l’amateur sybarite, qui 
veut que les artifices du pinceau soient la principale 
affaire du peintre, M. Isabey n’est point un 
peintre de sentiment, se fondant sur la recherche naïve de la réalité, c’est un peintre de procédé,
demandant ses effets à l’originalité de la manière 
et à la dextérité de la main. Il ne s’adresse pas à 
l’esprit, mais aux yeux. Qu’importe le sujet qu’il 
traite ? que ce soit le mariage de Henri IV, la cérémonie 
de l’église de Delft, un antiquaire, une 
marchande de poissons nacrés ou un naufrage, l’aspect 
sera aussi brillant. Les figures pétilleront,
brilleront comme des fleurs, les lumières ruiselleront ;
vous verrez des grappes de figurines éblouissantes ;
l’esprit s’amusera, l’œil se régalera, vous 
aurez un tableau divertissant, peint grassement,
d’une touche vive, originale, heureuse, peint par 
un artiste profondément maître de son ingénieux 
procédé, et qui veut que nul souci, nulle inquiétude 
ne troublent jamais le spectateur.


Le sujet du tableau de M. Isabey est un incendie 
en mer. Lisez la notice, c’est effrayant. Voyez 
le tableau, c’est charmant. Quel tour de force !
Comme ils sont accusés, les reliefs de ces agrès 
désemparés, comme ces vagues sont joliment 
fouettées, comme la couleur pétille sur ces 
grappes d’hommes qui tombent à la mer, avec de 
chatoyants effets d’un rendu prodigieux ; quelles 
mosaïques de têtes blondes et brunes, de corps 
ruisselants d’étoffes spontanément écloses dans les empâtements d’une couleur libre et généreuse ; 
on dirait un bouquet de fleurs. C’est un 
naufrage, dites-vous ; que m’importe ? c’est charmant. 


Le tableau de M. Clesinger mérite d’être remarqué : 
c’est une peinture grande et sculpturale. 
Le sculpteur s’est fait peintre avec une assurance 
et une audace qui n’ont rien de surprenant, car 
on reconnaissait déjà le coloriste d’instinct dans 
le statuaire. L’Ève est dessinée avec une maestria 
qui rappelle l’école de Florence ; elle ne manque pas 
d’un certain style ; elle est d’un modelé puissant, 
d’une hardiesse de pinceau qui touche à l’exagération. 
La tête paraît un peu petite, l’expression 
n’en est pas heureuse. Les fleurs au milieu desquelles 
Ève est couchée sont traitées très-largement. 
Quels que soient les défauts du tableau, 
c’est l’œuvre d’un véritable artiste, d’un talent 
plein de sève et de verve. 


Quant aux paysages de M. Clesinger, ce sont 
des esquisses à peine indiquées, des improvisations 
passionnées, où il est difficile de reconnaître 
cet art délicat et harmonieux du paysage, 
qui demande tant de poésie, de vivacité et une 
si grande sincérité d’impressions. En somme, ces 
essais ne prouvent pas grand’chose. M. Clesinger s’expose par là à se faire admettre comme sculpteur par les peintres, et comme peintre par les 
sculpteurs. Sa réputation ni son talent n’ont rien 
à y gagner. Nous le retrouverons dans la sculpture, 
où il est bien lui-même et où nous aurons 
à lui donner des éloges sans réserves.


L’Astronomie et la Poésie, tableau décoratif de 
M. Chaplin, ne manque ni de grâce, ni même d’esprit, 
bien qu’il rappelle trop l’école lâchée, boursouflée 
et dissolue du dix-huitième siècle. Le 
dessin est maigre, sans élévation, sans distinction, 
sans aucun sentiment du beau idéal.

 
M. Chaplin, il n’y a pas longtemps encore, se 
faisait remarquer par les qualités sobres, gracieuses, 
discrètement agréables de son aimable 
pinceau ; on a vu de lui de fort bons portraits, 
peints avec un sentiment tendre et délicat. Lorsqu’on 
se rappelle ses œuvres, on éprouve un regret 
d’autant plus vif en voyant cet artiste de 
talent abandonner les routes décentes de l’art 
digne pour se jeter dans le domaine de l’art décolleté 
et même graveleux. Il peint le nu, non pas 
pour chanter un hymne à la beauté, non point 
pour fixer sur la toile ce divin poëme du corps 
humain qui est le type le plus élevé du beau 
idéal, il peint le nu pour le nu. Ses femmes ne sont pas nues, elles sont déshabillées. Je n’insiste 
pas sur ce défaut, qu’il est toujours difficile pour 
une femme de critiquer. 


À M. Chaplin comme à ses imitateurs je me 
contenterai de répéter ces paroles de Diderot : 
« Artistes, si vous êtes jaloux de la durée de vos 
ouvrages, je vous conseille de vous en tenir aux 
sujets honnêtes. » 


Voici encore un charmant coloriste, pétillant, 
aimable, facile, trop facile même, car il abuse 
souvent de ses qualités. M. Célestin Nanteuil a 
exposé trois tableaux : Séduction, Perdition, Ivresse. Ce sont trois compositions poétiques et 
agréables. Le dessin n’est pas d’une correction irréprochable, 
la pensée manque de simplicité, 
l’expression est entachée d’affectation, néanmoins, 
malgré ces défauts, ces tableaux prouvent 
que M. Nanteuil est dans une bonne voie ; il a déjà 
pris rang parmi les gracieux artistes aimés du public ; il comptera certainement bientôt parmi les 
artistes d’élite prisés des vrais connaisseurs.


M. Baron est un coloriste de la même famille, 
plein d’esprit, de talent, un peintre harmonieux, 
qui ne travaille que pour le plaisir des yeux ; un 
des émules de Camille Roqueplan, qui ont le plus 
approché de cet artiste charmant et regretté. 


M. Baron a de la coquetterie dans la touche, de 
l’éclat dans la couleur. Il compose bien ; sa 
peinture est lumineuse et attrayante. Il excelle 
à peindre les scènes d’amour, de fêtes, les parties 
de campagne, les terrasses de marbre, où 
s’accoudent de belles dames et d’élégants cavaliers. 
C’est tout un monde heureux, jeune, féerique ;
ce sont des concerts, des festins, des parties 
de plaisir au milieu de paysages riants, un 
coloris plein de soleil et de charme. Avez-vous 
vu le délicieux éventail où sont peints cinq médaillons,
l’un par M. Baron, les autres par MM. Hamon,
Vidal, Français, Eugène Lamy ? Cet éventail 
est… Mais silence ; la femme allait s’oublier ; elle 
dépose l’éventail et reprend la plume.


Passons brusquement à un talent d’un tout 
autre caractère, à un peintre qui vit dans un tout 
autre monde, qui voit la nature d’une tout autre 
manière. Il ne s’agit plus de grâce ni d’afféterie ;
ce sont des scènes passionnées, terribles, mélodramatiques. 
M. Antigna est l’Eugène Sue de la 
peinture. 


La peinture de M. Antigna est démocratique. Il 
ne recherche pas les scènes du monde aristocratique,
il ne met en scène que le paysan et l’ouvrier ;
ce sont là ses seuls modèles, les seuls qu’il comprenne et qu’il aime. M. Antigna était réaliste 
avant M. Courbet. Il a de grandes et belles qualités ;
sa couleur, un peu terreuse, a néanmoins de 
la puissance et de l’harmonie ; il est énergique,
passionné ; il exprime bien ce qu’il veut exprimer. 
L’un de ses tableaux représente une Scène de guerre 
civile. Dans une mansarde, une pauvre famille est 
en proie aux plus terribles angoisses. Un homme 
est étendu sur le lit, son linge est taché de sang,
sa pensée, son regard se dirigent vers la porte,
l’ennemi va venir peut-être ; un jeune homme 
déterminé, pistolet au poing, se tapit contre cette 
porte ; la femme du blessé se tient près du lit,
armée d’une hache, résolue à sauver son mari au 
péril de sa vie ; plus loin une jeune fille s’est 
évanouie ; enfin, près de celle-ci, à l’angle droit 
du tableau, une vieille femme épouvantée se jette 
à genoux devant un crucifix. 


Il y a plusieurs tableaux dans cette toile ; la 
composition manque d’unité, l’intérêt, au lieu de 
se concentrer sur les personnages principaux, le 
blessé et sa femme, s’éparpille également sur tous. 
Les têtes sont bien dessinées et très-justes 
d’expression. Plus simplement conçu, avec un 
peu plus de science des sacrifices, ce tableau 
eût été une des meilleures toiles de M. Antigna. 


Dans les Baigneuses effrayées, M. Antigna,
contre son habitude, a cherché la grâce et le 
charme de la couleur. Son tableau n’est pas sans 
mérite. Mais combien je lui préfère cette charmante 
petite toile intitulée le Sommeil de midi ! 
Une petite fille, étendue sur l’herbe, dort à 
l’ombre. Rien de plus naïf, de plus souriant et en 
même temps de plus vrai. C’est une véritable 
idylle de village. Cela sent l’odeur enivrante des 
foins coupés. C’est délicieux et complet.


M. Eugène Faure a peint l’Éducation de l’Amour. 
Debout, sur un tertre de gazon, Vénus montre à 
son fils comment il doit se servir de ses flèches 
acérées. C’est une peinture gracieuse, une nudité 
chaste, tenant du tableau et du bas-relief. La 
verdure, les fleurs, la blonde lumière, tout indique 
le printemps, cette douce saison de l’amour. 
Sans doute le sujet est un lieu-commun : c’est 
toujours la Vénus éternellement chantée par les 
poëtes, éternellement décrite par les peintres ;
mais l’invention est rare chez nos artistes, et il faut 
tenir compte à M. Faure du charme qu’il a su 
donner à sa peinture. 


M. Salmon est le peintre ordinaire des dindons. 
Il affectionne particulièrement ce précieux animal 
importé de l’Inde par les jésuites, et telle est la puissance de l’art, qu’il est parvenu à se faire une 
réputation en le peignant. 


La Gardeuse de dindons nous montre ces augustes 
volatiles dans les proportions tout à fait 
historiques. Le tableau est noir de dindons, et la 
pauvreté qui règne sur cette multitude gloussante 
semble avoir adopté la sombre livrée de ses 
bêtes. Le dessin est alourdi par les teintes ternes 
et opaques ; M. Salmon nous avait habitués à 
mieux. 


M. Bonvin est un artiste sérieux et qui a su 
conquérir une réputation méritée. Ses tableaux 
ont ceci de remarquable, que, bien qu’il attende 
sa réussite du pouvoir de l’effet matériel, il la 
doit cependant à la valeur intime de ses sujets 
recueillis, rendus avec une sincérité vigoureuse 
peu commune. Ses sœurs de la charité, ses ouvrières 
humblement occupées à quelque travail 
de couture, ses petites toiles, où il est toujours 
préoccupé de l’adroite et sobre économie et de la 
concentration de la lumière, sont des œuvres 
consciencieuses, attachantes, qui font aimer l’artiste 
et son talent. Malheureusement, cette année, 
il s’est quelque peu écarté de cette excellente 
voie. Son tableau, Une lettre de recommandation, 
est tout plein d’excellentes qualités ; mais il exagère ces qualités au point d’en faire des défauts. 


En voulant trop faire silencieux et calme, le 
peintre a fait sourd et lourd ; en voulant trop concentrer 
la lumière, il a fait sombre. En visant trop 
au recueillement, il a presque atteint la pétrification. 
M. Bonvin nous doit une revanche, et ce 
n’est certes pas le portrait de M. Octave Feuillet 
qui peut être accepté pour cette revanche. 
Les tableaux de M. Charles Marchal, et notamment 
le Dernier baiser, sont des peintures de moraliste 
et d’observateur, exactes, serrées, littérairement 
conçues, dans les données précises du 
roman de mœurs ou du drame actuel. Si M. Marchal 
n’était pas un peintre distingué, il serait un 
excellent romancier de l’école d’Eugène Sue.


Il est impossible de ne pas s’intéresser à cette 
scène de séparation douloureuse ; car ce n’est pas 
l’inconduite qui pousse la pauvre mère à se séparer 
de son enfant ; elle ne le met pas aux Enfants-Trouvés 
pour cacher le fruit d’une faute ; 
non, elle se sépare de lui parce que la misère a 
tari sa mamelle, parce qu’elle ne peut plus le 
nourrir ; parce que, si elle ne se sépare pas de lui, 
il mourra, et qu’elle aime mieux mourir de douleur 
que de laisser mourir son enfant d’inanition. 


Dans ces Impressions d’une femme, vous vous 
étonnez déjà que la mode n’ait pas encore fait 
irruption. La voici, escortée de ses serviteurs 
les plus zélés, messieurs les portraitistes jurés.


M. Dubufe fils est certainement un homme de 
talent, un peintre habile, mais il sacrifie à la mode ;
la mode est sa muse. Il excelle à faire joli, et c’est 
ce qui enchante sa ravissante clientèle de jolies 
femmes. M. Édouard Dubufe a trop d’intelligence 
pour ne pas savoir ses défauts mieux que moi-même. 
Mais ses défauts lui sont imposés, aussi ne 
voudrais-je pas lui reprocher son procédé un peu 
mesquin, sa recherche, sa mignardise, son faire 
vitreux et mou, son manque d’accent, de réalité.


Je m’en prends à ses modèles, et je leur dis :


Ah ! mesdames, comment êtes-vous si peu intelligentes 
que d’exiger de tels sacrifices de M. Dubufe ? Comment prenez-vous pour le beau cette 
grâce factice, cette recherche galante et légère ;
comment pouvez-vous croire qu’on arrive à la 
ressemblance par cette peinture lisse, où l’on ne 
sent ni les os, ni les muscles, par ce maniérisme 
fluide et souple, mais inconsistant, par cette grâce 
débile ?


Vous serez punies vous-mêmes par où vous avez 
péché. Votre portrait vous enchante aujourd’hui ; il est à la mode. Il n’y sera plus demain, et vous le 
reléguerez avec vos capotes de la veille et vos bonnets 
de l’année dernière.


Mêmes observations pour M. Winterhalter : son
portrait de la princesse Woronzoff ressemble à 
une pâle imitation de Lawrence.


M. Dubufe père possède naturellement les défauts 
que son fils se donne malgré lui ; sa peinture
a les charmes vieillots de la mode d’avant-hier. 
Voyez sa Vénus anadyomène, comme dirait 
M. Ingres, quelle fadeur !


À tous ces portraits je préfère le portrait réel, 
qu’expose M. Mattet. Voilà une image qui doit 
être ressemblante et qui est l’œuvre d’un artiste 
studieux et sincère.
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Le Salon de 1827 fut, m’a-t-on dit, un des 
plus brillants de la moderne école. Les plus 
belles pages de ce Salon sont restées illustres et 
survivront à notre époque. Delacroix y exposa 
plusieurs des plus beaux tableaux de son œuvre. 
L’école tout entière était pleine d’audace et de 
fougue. Cette généreuse passion dont lord Byron 
s’était fait le sublime don Quichotte, le philhellénisme, 
était la dixième muse de l’art, elle inspirait 
nos jeunes maîtres, et elle les inspirait si bien que les œuvres de cette époque n’ont rien perdu de 
leur valeur et ont survécu même à ce mérite dà propos 
qui fait vivre pour un temps grand nombre 
de productions médiocres. 


C’est cette année-là que Scheffer exposa ses 
Femmes Souliotes inspirées par cette passion et qui 
sont restées un de ses bons tableaux. C’est cette 
année-là que fut exposée la Naissance d’Henri IV, 
par Eugène Devéria, tableau excellent, d’une composition 
harmonieuse, d’une couleur brillante et 
d’une exécution libre autant qu’habile ; c’est cette 
année-là aussi que fit ses débuts, débuts éclatants, 
M. Louis Boulanger, l’auteur du Mazeppa dans 
lequel, si j’en crois ceux qui m’en ont parlé, le 
jeune artiste fit preuve d’un talent plein de passion 
et de furie. Malheureusement pour lui, la 
même année, on vit le Mazeppa propret, léché, 
de M. Horace Vernet, lequel nuisit beaucoup à 
l’œuvre franchement romantique de M. Louis Boulanger. 


Cet artiste a peint depuis lors d’autres tableaux, 
demeurés justement célèbres ; tels sont, 
notamment, le Triomphe de Pétrarque, la Ronde du Sabbat, les Jardins d’Armide, les Noces de Gamache, 
etc., etc., tableaux qui produisirent un 
très-grand effet à cette époque où les meurtres académiques étaient encore le comble du terrible, 
et où M. Heim passait pour un grand coloriste. 


Chose à remarquer, trois des peintres qui brillèrent 
à ce salon de 1827, dont je parlais plus haut, 
figurent au salon de 1859, à trente-deux ans de 
distance. Ce sont MM. Eugène Delacroix, toujours 
aussi bouillant, aussi coloriste, aussi passionné 
qu’autrefois ; Louis Boulanger, qui, dit-on, a un 
peu alourdi, assombri son coloris, et enfin Eugène 
Devéria, qui semble avoir oublié tout à fait la 
Naissance de Henri IV, ce tableau merveilleux de 
la brebis qui vient d’accoucher du lion.


Quant à M. Louis Boulanger, qu’il m’est impossible 
de comparer à lui-même, attendu que je n’ai 
pas vu ses tableaux d’autrefois, je ne puis dire si, 
comme on me l’a assuré, son pinceau a perdu quelques-unes 
de ses qualités. Ce que je sais, c’est 
que le portrait d’Alexandre Dumas en Circassien 
est peint avec beaucoup de chaleur, de verve, de 
vie, et que la couleur en a beaucoup d’éclat, 
d’harmonie et de solidité. 


Quand un peintre fait le portrait du premier bourgeois 
venu, il lui est permis de ne pas faire ressemblant. 
Pourvu qu’il ait fait une belle image, bien 
comprise, bien pensée et bien peinte, nous, gens 
de goût, indifférents au modèle, nous nous soucions fort peu de la ressemblance. Le peintre, au 
lieu de copier un modèle vulgaire, a créé un type, 
cela vaut bien mieux. 


Mais lorsqu’un artiste fait le portrait d’un homme 
illustre, d’un grand poëte, d’un grand écrivain 
comme Alexandre Dumas, la ressemblance est un 
des premiers devoirs. Admirable chose à faire que 
le portrait d’un homme de génie, mais aussi chose 
difficile par-dessus tout. M. Louis Boulanger a 
réussi parfaitement celui d’Alexandre Dumas. 
C’est bien là le fécond auteur de tant de livres 
dont lui-même a oublié les titres, le créateur de 
tant de drames qui ont remué le monde ; voilà 
bien son front vaste, son regard brillant et sa lèvre 
causeuse. Voilà bien ses traits, et voilà bien aussi 
sa physionomie. Une seule chose me déplaît dans 
ce portrait, c’est le costume. Le costume fait très-bien 
comme effet pittoresque et comme couleur, 
mais il gâte la ressemblance ; la coiffure surtout, 
qui amoindrit la tête et cache cette forêt de cheveux 
indomptés, signe de force et de puissance. 


Le portrait de M. Granier de Cassagnac est inférieur 
à celui du maître, celui de M. Alexandre Dumas fils est très-ressemblant et très-bien peint.


Outre ces portraits, M. Louis Boulanger a exposé 
plusieurs tableaux fort intéressants. 


Je citerai notamment le Don Quichotte avec les chevriers, et
la Rencontre de Gil Blas avec Melchior Zapata, où M. Louis Boulanger, peintre 
lettré, d’une grande imagination, a su parfaitement 
saisir la couleur espagnole et sauvagement 
poétique du sublime roman de Cervantès, et 
celle de l’espagnolerie souriante et railleuse de ce 
Parisien de Lesage. 


M. Louis Boulanger n’est pas tout à fait un rêveur 
et je lui en sais gré. La rêverie est une grâce 
dont il faut se garder d’abuser. Louis Boulanger 
ne rêve pas seulement, il sent et il voit ; aussi ne 
s’inspire-t-il pas des poëtes nuagueux d’outre-Rhin. Il laisse Gœthe à Ary Scheffer ; il abandonne 
la poétique vision de Marguerite et le Faust poncif 
aux peintres débiles et brumeux. Lui, il va checher ses inspirations chez les poëtes des pays du 
soleil ou chez le grand William, ce poëte du soleil 
des passions, il lui faut à lui Roméo et Juliette, Othello, le Marchand de Venise, etc. 


Le tableau du Christ aux saintes femmes est une 
très-belle chose, empreinte d’un excellent sentiment 
religieux, et qui est bien certainement le 
plus distingué de tous les tableaux d’église exposés 
au palais de l’industrie. 


Me voici forcée de revenir sur les fautes du jury. Certes, je ne veux pas exagérer les reproches 
qu’on lui adresse. Je suis tentée de lui en 
adresser d’une toute autre nature. Je lui reproche 
surtout d’avoir reçu des tableaux qui figurent 
honteusement à l’Exposition, la déshonorent et 
empêchent de voir les bons tableaux, qu’ils éteignent 
de leurs tons criards. 


Mais le jury mérite aussi toutes les accusations 
dirigées contre lui pour certaines de ses exclusions, coupables et inexplicables.


On a beau vouloir excuser le jury, il suffit de 
citer vingt noms d’artistes éminents pour réduire 
au mutisme la voix assez osée pour tenter une 
justification impossible. Oui, certes, des exclusions 
qui autrefois ont atteint des noms comme 
ceux de Delacroix, Barye, Préault, Diaz, Rousseau, 
et vingt autres, qui, cette année, ont atteint 
Millet, sont certainement le plus déplorable 
résultat des entêtements systématiques des académiciens 
aveugles. L’absence de toute autorité 
découle nécessairement de ces rigueurs plus maladroites 
et plus ridicules encore que nuisibles. 
Le jury croit-il servir l’art par ces iniquités ? Il 
lui fait le plus grand tort, au contraire, parce 
que les vanités saignantes justement condamnées 
ont beau jeu pour cacher leur défaite méritée derrière ces injustices éclatantes qui leur servent 
à la fois de rempart et d’artillerie.


Le tableau de M. Millet, la Mort et le Bûcheron,
refusé par le jury cette année, est certainement 
un des plus remarquables qui aient passé 
devant les yeux du jury, et on ne peut comprendre 
qu’il ait été repoussé. 


On a prétendu que M. Millet était un réaliste ;
il n’en est rien. Je hais le réalisme. Eh quoi ! nous 
avons la gloire des arts, nous avons les longues 
études qui demandent de longues années, nous 
vivons dans une ville brillante de grâce, de beauté,
brillante par ses monuments ; nous vivons au milieu 
d’une civilisation à la fois moderne et antique ;
moderne par la passion, antique par cette 
tradition merveilleuse qui est la métempsycose 
des hommes et des nations, par laquelle l’âme de 
Ninive a animé Memphis, l’âme de Memphis 
Athènes, l’âme d’Athènes Rome, l’âme de Rome 
Paris, la plus glorieuse de toutes ces villes, parce 
qu’elle tient à la fois de toutes les autres et 
d’elle-même ; et c’est au milieu de cette ville 
de Paris, centre de la civilisation, que les réalistes 
osent élever la voix pour nous dire, ces 
nouveaux barbares, qu’il n’y a pas d’enseignement 
du passé au présent ; que l’âme des nations ne se perpétue pas dans les nations ; qu’il n’y a 
pas de tradition, et par conséquent pas de progrès,
puisque le progrès c’est la vie aidée de la tradition,
la force vivante ajoutée à la force des devanciers ;
que les cités ne se transmettent pas leurs conquêtes intellectuelles comme de glorieux héritages ;
qu’il n’y a pas d’art, enfin, puisque la négation 
de l’art peut remplacer l’art, puisque l’on 
trouve des admirateurs, pour le néant mis à la 
place de l’invention, à la place de l’ordre, à la place 
de la couleur. 


Mais si je hais le réalisme, vulgarité doublée 
d’impuissance, je me garde bien de confondre 
avec le réalisme, cette étude approfondie de 
l’homme pauvre, souffrant, digne d’amour et de 
pitiés de l’homme grandi par la résignation, par 
le travail, par la souffrance même, étude passionnée,
douloureuse, généreuse et féconde à 
laquelle se livre M. Millet depuis bien des années,
malgré la colère des réalistes qui le répudient
et malgré les dédains des académiques qui ne le 
comprennent pas. 


Dans les tableaux de Millet, je trouve ce qui se 
trouve si rarement dans la plupart des tableaux 
modernes, une pensée ! Les autres peintres ; peignent 
des costumes, lui peint des hommes. Tous les hommes de Millet travaillent, donc ils pensent ;
— c’est ce que l’on n’a pas assez compris. Se 
mouvoir, c’est accomplir un acte organique, instinctif, à la portée de tout être vivant ; travailler 
c’est le propre de l’homme fait à l’image de Dieu, 
ce travailleur éternel ! 


L’homme qui travaille s’unit à Dieu et prie 
par conséquent. Le travail est la plus sainte et la 
plus féconde des prières. Voilà pourquoi les tableaux 
de Millet nous causent une si vive, une si 
profonde impression, une impression si grandement 
religieuse. Ces tableaux sont des prières, 
mais les prières les plus touchantes et les plus 
communicatives, les prières des hommes simples 
qui ont le front courbé vers la terre et qui prient 
en semant le blé, en moissonnant, en glanant, qui 
prient, en un mot, par le travail, en faisant dans 
leur cœur la part de Dieu. 


Cette prière-là, on a beau dire ; on a beau faire, 
cette prière des cœurs simples, cette foi robuste 
du charbonnier et du laboureur sera toujours 
plus touchante que celle de l’enthousiaste, du 
savant, du poëte, qui vont trouver Dieu par la 
pensée pour s’unir à lui. Cet homme inoccupé 
qui prie en extase rêve aussi, et la rêverie a ses 
dangers ; de la réverie au doute il n’y a pas bien loin. Et puis l’action est toujours préférable à 
la simple volonté, celui qui prie en action prie 
bien mieux que celui qui ne prie qu’en pensée.


Voyez, par exemple, cette jeune femme qui 
mène paître dans un champ inculte sa vache amaigrie. 
Il y a dans sa pose immobile et patiente, il y a
dans sa tournure, il y a dans sa laideur même 
tant de caractère et de sérénité douloureuse, il y 
a dans l’ensemble et dans les détails un style si 
évident, si grand, une telle indifférence pour ce 
qui est détail individuel, une telle intelligence de 
tout ce qui est trait de caractère, que cette figure 
est devenue un type. On dirait une statue de la 
résignation. 


Quant au tableau refusé par le jury : la Mort et le Bûcheron, c’est certainement le poëme le 
plus saisissant que l’on puisse imaginer ; c’est la 
traduction la plus naïvement indépendante de la 
fable de La Fontaine. Le bûcheron est tombé 
épuisé auprès de son fagot. La Mort vient. La 
Mort, pour ce pauvre vieillard, c’est certainement 
l’amie qui délivre. Mais non ! le vieillard tient encore à la vie ; que dis-je ? il tient à ses souffrances,
il tient à ses rudes travaux, il se cramponne à son
fagot, qu’il maudissait tout à l’heure. Cet amour de la vie souffrante en face de la mort amie et 
qui apporte la délivrance, n’est-ce pas encore 
une prière, un hymne de reconnaissance. C’est 
si riant et si beau, la vie ! 


La scène se passe au fond d’un chemin creux, 
on ne voit qu’un bout de paysage au haut de la 
berge ; mais le paysage est si souriant, les derniers 
rayons du soleil couchant colorent si gaiement le feuillage jauni par l’automne, que l’on 
comprend ce regret de la vie même, au cœur du 
vieillard qui a terminé sa journée, son année, sa 
vie de labeurs et de misère. La Mort, vue de dos, 
est enveloppée dans une sorte de robe de laine 
blanche qui empêche de voir les détails horribles 
du squelette ; le vieillard est admirable de dessin. 
Sous ses habits grossiers et résistants on sent le 
corps. Il y a des bras sous ces manches, des 
jambes dans ce pantalon usé. Si M. Millet ne 
peint pas le nu, ce n’est certes pas par ignorance ; 
il est capable plus que personne de mettre une 
figure sur ses pieds. Ce tableau en un mot brille 
par toutes les qualités qui révèlent le véritable artiste 
original et créateur : sentiment profond, 
dessin plein de grandeur, exécution sagement 
subordonnée à la pensée, couleur harmonieuse et
parfaitement d’accord avec le sujet traité par le peintre. L’exclusion de ce tableau reste pour moi 
la plus incompréhensible des erreurs du jury.


M. Charles Comte diffère essentiellement de 
Millet. Il aime les costumes fidèles, une action,
un fait historique, simple fait de chronique,
nettement indiqué, une combinaison de scène 
habile, des expressions justes, des personnages 
qui agissent, qui représentent une époque, et tout 
ce qu’il aime, il a l’art de nous de montrer.


Ce sont là de grandes qualités mais elles ne suffisent 
pas encore. Pour émouvoir, il faut que les 
figures qui s’agitent sur la toile soient vraies autrement que par leurs costumes. M. Comte dessine bien et ne compromet pas son système par 
une fausse application. Mais ce qui manque dans 
ses tableaux, c’est le style, c’est la vie particulière 
qui anime tous les personnages avec l’âme même 
du peintre. Le bric-à-brac de l’histoire, que l’on 
me permette cette expression triviale, le préoccupe beaucoup plus que l’esprit des temps qu’il 
veut nous montrer. Son Alain Chartier, par exemple,
ressemble beaucoup plus à une scène d’un 
drame historique montée avec beaucoup de luxe,
qu’à une scène poétique de l’histoire. 


Alain Chartier était un auteur de marque du 
quatorzième siècle. Il a été regardé comme un écrivain du premier mérite et aussi comme un des 
plus grands orateurs de son temps. Il a laissé des 
poésies fort estimées jadis et divers ouvrages en 
prose : le Curial, le Quadrilogue, l’histoire de Charles VII, dont il fut le secrétaire.


Il lui arriva une aventure qui a rendu son nom 
plus célèbre que ses livres même. Un jour, en 
sortant de la messe, Marguerite d’Écosse, femme 
du dauphin qui devait devenir Louis XI, traversant 
une salle du palais avec une grande suite de 
dames et de grands seigneurs, aperçut Alain Chartier endormi sur un banc. Elle s’approcha de 
lui et « l’alla baiser en la bouche, » comme dit un 
vieil auteur. 


Et comme les seigneurs et les dames qui suivaient la dauphine s’émerveillaient de cette action, d’autant plus qu’à dire vrai la nature avait 
enchâssé en Alain Chartier une belle âme dans un 
corps fort laid, la princesse se retournant, leur dit :


« Sachez qu’il ne vous faut estonner de ce 
mystère, d’autant que je n’entends point avoir 
baisé l’homme, mais la bouche de laquelle sont 
issus tant de mots et sentences dorez. »


Ce qui manque au tableau de M. Charles Comte 
est précisément ce qui fait le charme de ce récit ;
la naïveté poétique. L’anecdote d’Alain Chartier, que j’oserai appeler anecdote-légende, est 
pleine de grâce et de jeunesse, pleine d’élégance 
galante. Les anciens nous apprennent que les 
abeilles venaient se poser sur les lèvres de Platon 
enfant ; une femme, une reine venant baiser le 
poëte sur les lèvres, n’est-ce pas bien plus gracieusement poétique ? Le tableau de M. Charles Comte n’est pas assez idéal ; il raconte le fait 
comme le ferait un chambellan, non pas comme 
le ferait un poëte. 


Le cardinal de Richelieu, jouant avec ses petits 
chats, devant son feu, est un autre tableau de 
M. Comte que je préfère au premier. Les costumes de l’époque sont plus connus et moins 
ornés de détails ; ils se rapprochent déjà plus de 
notre temps. Pour être exact, l’artiste n’a pas été, 
comme dans l’autre tableau, forcé de se livrer à 
des recherches archéologiques, où se sont un peu 
absorbées ses facultés de peintre.

 
M. Comte ne sacrifie pas assez les détails à 
l’effet général. Il y en a plusieurs qui prennent 
trop d’importance et détournent l’attention du 
sujet. Rien n’effraye plus la muse que ces inventaires 
de mobiliers et de costumes faits avec 
la précision qu’y mettrait un commissaire-priseur. 


Il est certains sujets de tableaux qui conduisent 
à des succès populaires assurés et tout à fait indépendants 
du mérite même de l’œuvre. Ainsi le 
Décaméron de Winterhalter, peinture essentiellement médiocre, mais agréable à l’œil, brillante,
coquette, montre au vulgaire charmé de jolis minois de femmes et de belles têtes d’hommes, belles 
têtes de cire à faire rêver un coiffeur.


Éparpillant toutes ces figures sur le velours des 
gazons, sous les arbres, au milieu des cristaux,
des aiguières, des armes bizarres, des instruments 
de musique, en un mot de tout le bric-à-brac des 
scènes de plaisir et de luxe, le Décaméron produisît 
sur le spectateur un effet forcément agréable. 
D’autant plus qu’au moment où parut le Décaméron, 
il était à la fois une réaction contre les mythologies 
des classiques et contre les scènes du 
moyen âge des romantiques, et que M. Winterhalter 
avait au moins le mérite d’être le premier 
qui se fût avisé d’exploiter ce genre faux et joli,
qui est à la peinture ce que les gravures de mode 
sont aux belles planches de Rembrandt, d’Albert 
Durer ou de Marc-Antoine Raimondi.

 
M. Winterhalter, ayant inventé le genre décaméron,
eut nécessairement une foule d’imitateurs,
désireux de partager son succès. Pendant quelques années, il plut des décamérons. Chacun fit 
son tableau de fête élégante et champêtre, montrant 
bon nombre de fillettes aussi avenantes que 
les plus jolies demoiselles de comptoir, ajustées 
avec une liberté que le caprice autorise, dessinées 
avec une désinvolture de pinceau que la campagne excuse, des arbres servant de prétexte à 
toutes les incartades d’ombre et de lumière, des 
gazons veloutés, plaqués d’ombres blondes, des 
ciels fantastiquement jolis. Les bergerades coquettes 
des précieux du Lignon étaient dépassées 
en affectation, en maniéré, en faux joli, mais non 
en grâce et en distinction.


M. Muller fut un de ces faiseurs de décamérons,
et il eut, il y a quelque dix ou douze ans, un 
grand succès, à rendre M. Winterhalter jaloux. 
Malheureusement pour les artistes de talent 
pomme M. Muller, il y a des succès qui se payent 
bien cher ; on est puni par où l’on a péché. On 
a cherché la popularité à l’aide du joli, et le joli 
s’attache à votre chair comme la chemise du centaure 
Nessus, et vous ne pouvez plus l’arracher 
sans arracher en même temps votre peau, vos 
muscles, sans faire couler votre sang.


M. Muller en est réduit là. On dirait que, pour 
secouer son succès de décaméron, pour s’arracher a joli, il cherche les sujets les plus dramatiques,
les plus sombres, les plus terribles ; vains efforts, le joli persiste, le joli domine, et jusqu’à
l’appel des condamnés à mort, M. Muller peint tout
joliment.


M. Muller nous montre, cette année, une scène
qui prête à l’effet dramatique, une de ces scènes
de violences religieuses qui font pendant au dragonnades de Louis XIV. Seulement ici, ce sont
les protestants, qui sont les fanatiques persécuteurs et les catholiques sont les martyrs. Des soldats anglais embarquent les jeunes filles irlandaises pour la Jamaïque.


M. Muller a disposé ses personnages comme aurait pu le faire un habile metteur en scène disposant le tableau final d’un quatrième acte, mais
on sent qu’il est sans passion, qu’il ne partage
pas la foi de ses victimes de l’intolérance anglicane,
qu’il ne se mêle pas à elles. Il s’est préoccupé,
surtout, de peindre de jolies victimes, portant
convenablement la douleur. Dans ses personnages,
la douleur n’est point dans l’âme, elle s’exprime au
moyen d’une mimique conventionnelle, comme
le langage des sourds-muets ou celui des ballets.
La main sur le cœur veut dire : je vous aime ;
les deux index, placés côte à côte, signifient : je voudrais bien vous épouser ; les bras raides, les 
mains jointes, les prunelles convulsées, les sourcils 
arqués vers le ciel, signifient : Ô mon Dieu ! 
que je suis malheureuse. 


Du reste, les expressions du visage sont nulles ; 
un placide sourire mélancolique, qui veut être 
douloureux, mais qui ne lest pas, tient lieu de 
pensée, d’intérêt, d’action même. Les teintes, qui 
veulent être les plus sombres, sont tendres malgré 
le peintre. Dans un décaméron, il eût fait du 
rose tendre, du vert céladon, du jaune tendre et 
du bleu tendre. Dans ce tableau, qui aspire à l’effet 
dramatique, il fait du brun tendre, du sombre 
tendre, du noir chatoyant, du foncé qui se pâme. 
Tout cela plaît lorsque l’artiste voudrait toucher ; 
tout cela est charmant et sans valeur ; le peintre 
voudrait être intéressant, et n’arrive qu’à une 
grâce molle et monotone, à une grâce un peu plus 
assourdie par la nature du sujet, mais que ne 
rehausse ni l’élévation du style, ni l’étude consciencieuse. 
C’est là une douleur d’opéra-comique, 
un dessin élégant sans fermeté, une peinture 
fluide, molle, estompée, adroite, sûre comme un 
parafe, agréable, mais froide et restant toujours 
étrangère à tout sentiment, à toute passion.


Heureusement pour moi, je puis me dédommager de ces critiques en faisant l’éloge d’un excellent 
portrait de religieuse exposé par M. Muller. 
Le portrait est bien peint, sobrement, sévèrement,
sans fausse enluminure ; il est bien dessiné,
très-consciencieusement étudié ; l’expression de 
la tête est calme et belle, l’ensemble vous frappe 
par la sage harmonie de la couleur et de l’arrangement. 
Les efforts du peintre pour arriver à la 
perfection par des moyens dont la sévérité l’effraye 
d’ordinaire sont tout à fait dignes d’éloges ;
ce portrait suffit pour que l’on ne désespère pas 
de M. Muller : lorsqu’il aura rompu avec le joli,
il sera un peintre. 


M. Glaudius Jacquand est toujours le peintre 
des scènes historiques ; cela intéresse sans émouvoir ;
cela manque d’originalité ; c’est du Walter 
Scott de troisième main ; c’est une réunion de 
qualités de troisième ordre, justement équilibrées 
dans une médiocre et doucereuse harmonie,
sujet raisonnable, banal, choisi avec une 
médiocre intelligence, petit dessin sans ampleur,
mais sans erreur choquante, composition honnêtement 
conçue, couleur qui n’est pas précisément 
froide, mais qui arrive à une tiédeur de bain-marie. 
Arrangement convenable, effets rebattus et 
mesquins, rien qui étonne, mais aussi rien qui choque, sans qualités qui frappent, sans défauts 
qui déplaisent, peinture bourgeoise, peinte avec 
une sérénité exempte de toute inquiétude et 
qu’aiment les vulgaires amants de la besogne faite 
proprement. 


M. Aze a exposé un Côme Ier de Médicis, tuant 
son frère, sujet emprunté à l’Histoire des Médicis,
par Alexandre Dumas. Après la mort tragique de 
sa fille, la grande-duchesse s’était retirée dans les 
jardins de Pise avec ses deux fils, don Garcia et 
le cardinal Jean, de Médicis. À la suite d’une querelle 
à la chasse, don Garcia poignarda Jean, son 
frère. La mère lui avait pardonné ; mais Côme 
n’était pas si facile à fléchir : il poignarda don 
Garcia pour lui apprendre à vivre. Ah ! la jolie 
famille ! Comment un peintre peut-il choisir un 
sujet pareil ! quel intérêt peuvent avoir les sanglants 
démêlés de ces Alcides bourgeois ? Je conçois 
les grands crimes quand ils ont la passion 
pour excuse. Je lisais dernièrement dans un Recueil 
d’anecdotes qu’un jour un enfant tua son 
frère plus jeune en le jetant dans le feu. La mère, 
furieuse, précipita le petit coupable dans un grand 
chaudron plein d’eau bouillante, où il périt. À 
cette vue, le père furibond poignarda sa femme 
et se pendit ensuite de désespoir. Santeuil, chargé de raconter cette histoire, l’enferma tout 
entière en deux alexandrins, pensant, avec raison,
que moins on raconte ces choses, mieux on 
fait. On peut faire mieux encore que de dire 
cela en deux vers, c’est de ne pas le dire du 
tout. Il était si facile à M. Aze de ne pas choisir ce sujet ! Je lui conseille de ne pas peindre
le gracieux sujet du poëme concis de Santeuil. 


Ce reproche fait, il faut louer M. Aze de l’exécution 
de son tableau. M. Aze est un peintre consciencieux 
et chercheur, de l’école de M. Robert Fleury. Son dessin sent un peu le travail, mais il 
est correct ; sa couleur est brillante, solide, comme 
celle du maître ; elle manque de finesse et de 
transparence. Les détails de l’architecture et de 
la décoration sont faits avec soin, sans recherche 
exagérée. Ce tableau se sauve de ce que le 
sujet a de répulsif par l’harmonieuse homogénéité 
de l’exécution et par l’habile concentration de la 
lumière sur l’action principale. C’est l’œuvre d’un 
artiste de talent et d’avenir. 


M. Adolphe Leleux est un coloriste originale, il 
est lui, il est vrai. Il est observateur sagace. Ses 
scènes de paysans sont intéressantes, sincères, lumineuses. 
Il abuse parfois des oppositions et les pousse jusqu’à devenir lourd, mais jamais il ne
reste au-dessous de son effet. Il se risque souvent
à le dépasser et me fait penser à ces barytons
qui ont une belle voix et qui ; ne se contentant
pas de chanter, se mettent à crier. C’est la mode
aujourd’hui au théâtre, on crie et on ne chante
plus, mais en peinture c’est tout le contraire, on
ne chante même plus, on fredonne, et ma foi je ne
me sens pas le courage d’en vouloir à qui sait
encore élever la voix, même pour crier.


M. Armand Leleux est aussi un peintre fort distingué, et qui, comme son frère, mérite toutes
les sympathies. Dans ses petits tableaux d’intérieurs, il abuse aussi quelque peu des contrastes.
À force de les employer à produire le relief, il se
rend dur et un peu noir ; les figures viennent ainsi
fort en avant, mais te tableau manque d’air et
d’espace. Les toiles de M. Armand Leleux, malgré
ces défauts peu sérieux, produisent une impression vive et soudaine. On aime ce coloris qui tient
à la fois des Flamands et des Espagnols, et qui
s’attache à des figures naïvement conçues et curieusement étudiées. MM. Adolphe et Armand Leleux sont des artistes auxquels on sait gré de
leurs progrès parce qu’on aime leur talent consciencieux, modeste, ennemi de toute réclame et de toute coterie, et qui ne cherche le succès
que par le travail et l’intelligence.


M. Brion peint aussi des paysans. Il aime surtout ceux de la forêt Noire. Peinture nette, ferme,
bon sentiment de couleur, un peu d’exagération
dans les contrastes.


M. Jules Breton est un des artistes qui ont le
plus de succès cette année, malgré ce que sa peinture a d’un peu monotone et d’un peu lourd ; à
quoi cela tient-il ? à la poésie qu’il apporte dans
ses sujets les plus simplement vulgaires, à cette
faculté charmante qui fait seule les vrais artistes,
la faculté d’interpréter la nature avec leur âme et
d’idéaliser ainsi les choses les plus réelles, les plus
simples. Les Glaneuses sont essentiellement un
tableau d’émotion ; on y sent l’émotion que l’on
éprouve toujours à la fin d’une belle journée d’été,
lorsque le soleil est descendu à l’horizon ; l’émotion que donne la campagne, l’émotion que donne
le travail, cette prière, comme je le disais plus haut.
Les Glaneuses de M. J. Breton sont pour moi un
tableau religieux, plus religieux que la Procession,
qui cependant représente une cérémonie religieuse !


Voici un tableau dont je pense beaucoup de
bien, malgré les reproches que j’ai envie de lui faire. C’est la Veuve de l’organiste, par M. Cabanel. M. Cabanel est un idéaliste, un talent correct,
fin, un talent issu de l’école des Beaux-Arts, et qui
cependant a su dépouiller ce que les poncifs de
cette école ont d’antipathique aux gens intelligents.
Dans ce tableau de la veuve, la principale figure :
est fort belle, pleine de douleur et d’émotion. Les
autres sont moins heureuses, un peu entachées de
cette affectation angélique des néo-Allemands.
Ange ou bête, a dit Pascal, c’est lorsqu’on veut
faire l’ange qu’on fait la bête. Le jeune homme
blond qui prend une pose rêveuse et affecte le
sentiment, fait l’ange.


La couleur du tableau est agréable, mais trop
léchée. En somme, malgré tous ses défauts,
l’œuvre touche. C’est une page d’un roman intéressant que nous avons sous les yeux.


Il se peut qu’on se récrie sur cette phrase, qui,
pour moi, est un éloge. Je sais bien que beaucoup
de peintres ont la prétention de pouvoir se passer du sujet. Pour eux, la peinture doit, comme
la musique, chercher ses effets dans la mélodie,
dans l’harmonie des couleurs, et faire naître la
pensée en s’adressant d’abord aux sens. Pour
moi, tout en reconnaissant qu’il ne suffit pas de
trouver un sujet intéressant pour intéresser, je sais gré au peintre qui se préoccupe d’abord de la 
pensée de son œuvre. Le tableau de genre surtout, qui doit être le roman de la peinture, le tableau 
de genre a une mission intellectuelle trop 
méconnue. Comme le romancier, le peintre peut 
contribuer à propager ou a faire disparaître certains 
principes, certains sentiments. Il peut attirer 
l’affection ou la désaffection sur certains types et 
par conséquent sur les idées que ces types représentent ; il peut convertir par le sentiment. Le tableau 
de genre devrait être un traité de philosophie 
à l’usage des femmes. 


C’est, que les peintres me permettent de le leur 
dire, c’est ce qui fait la grande supériorité de la 
littérature sur la peinture. Trop souvent, la peinture se contente d’amuser les yeux. La littérature 
parle au cœur et à l’esprit, même dans ses petites 
œuvres. En peinture, il n’y a que les grandes 
œuvres qui élèvent l’âme ; en littérature, combien 
de petits romans ont eu une influence immense sur 
leur siècle ! 


Et cependant la peinture pourrait se rendre 
utile aussi : elle pourrait, sans donner la raison des 
solutions, en donner l’enthousiasme ; elle pourrait 
mettre devant nos yeux un idéal qui nous conduisit,
à travers les montagnes et les fleuves, au berceau de la vérité naissante. Mais non, elle ne 
fait rien de cela. Elle songe à décorer de ses petits 
tableaux nos petits appartements, et la voilà 
satisfaite. Citez-moi un petit tableau qui ait eu sur 
son époque le quart de l’influence qu’a eue sur la 
sienne, par exemple, Paul et Virginie, ce petit tableau 
de genre à la plume qui a purifié l’amour 
au dix-huitième siècle ? La Julie, de Jean-Jacques, 
a émigré par une glorieuse et incontestable métempsycose 
dans l’âme de ces généreuses héroïnes
de l’aristocratie qui montaient en chantant 
sur l’échafaud. Le livre sait très-bien qu’il n’est pas 
une simple récréation ; pourquoi le tableau se 
relègue-t-il à ce rôle secondaire, pourquoi ne 
cherche-t-il pas à avoir une influence morale, à 
agrandir les âmes, à redresser les caractères ? 
Pourquoi ? Si la peinture se résigne à renoncer à 
cette morale influence qu’a la littérature, que la 
peinture reconnaisse sans contestation la supériorité
des lettres. 
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L’exposition d’Ary Scheffer offre un tel intérêt, 
même à côté du Salon officiel, elle est si attrayante 
pour les âmes tendres et poétiques, qu’il
me sera permis d’en dire quelques mots.


Cette exposition est fort curieuse pour une 
bonne partie du public en ce qu’elle fait voir des 
œuvres qui ont eu une grande réputation, et qu’on 
n’avait pu juger que par ouï dire. L’idée de l’organiser, 
la manière dont elle est disposée, tout 
mérite des éloges. 


J’aime ce respect des grands artistes, ce culte
des gloires nationales. Ces expositions glorieuses
me font penser au Tasse, qui parut mort et couronné
de lauriers sur le char glorieux du triomphe, au
milieu des cris d’admiration enthousiaste et des
lamentations du peuple.


Le talent d’Ary Scheffer était, si je puis m’exprimer ainsi, un talent-femme. C’est donc un talent qui m’est très-sympathique, qui me touche,
qui m’émeut, qui me fait rêver. Cependant, faut-il
le dire, comme penseur, il y a dans Scheffer
quelque chose d’incomplet, que je vais essayer
d’expliquer. Comme peintre, l’exécution est chez
lui d’une débilité relative, qui n’est pas sans
charme, que l’on n’aimerait pas chez un autre
peintre et que l’on aime chez lui, parce qu’elle
est bien d’accord avec la nature de son esprit poétique et sentimental.


De tous les tableaux qui figurent à l’exposition,
le seul qui produise sur moi un effet complet, le
seul qui me plaise tout à fait, sans restriction, le
tableau sans défauts, le chef-d’œuvre, le résumé
exquis de la poésie d’Ary Scheffer, c’est la Marguerite au rouet : on dit la Marguerite au rouet
comme on dit la Vierge à la chaise !


Du reste, permettez-moi de vous dire que rien ne m’a plus surprise que de voir Ary Scheffer, cet
élégiaque esprit plein de soupirs et de tendresses,
aller chercher pour thème de ses tableaux-rêves
le Faust de Gœthe.


Je lisais dernièrement dans un feuilleton sur
Ary Scheffer, par un écrivain dont j’aime beaucoup l’esprit sensé, je lisais cette parole très-vraie :
« Tout ce qui est clair est français, tout ce qui est
obscur est allemand. »


J’irai plus loin, moi qui ai la prétention d’être
très-Française. Même en se plaçant au point de
vue du sentiment, de la poésie, je dirai aussi :
Tout ce qui est clair et vrai est français, tout ce
qui est obscur est faux et allemand.


Le Faust de Gœthe est certainement un poëme
remarquable, mais c’est une raillerie amère d’un
bout à l’autre, et je trouve que rien n’est moins
sentimental, rien n’est moins humain, rien n’est
moins attendri que la poésie, que les passions,
que les idées de ce drame fantastique. Je trouve
surtout que rien n’était moins propre à inspirer
un peintre rêveur et élégiaque.


Je n’ai pas envie d’entreprendre une critique
détaillée du Faust de Gœthe, mais laissez-moi
faire deux ou trois observations. Je trouve absurde de voir le diable, cet ange révolté qui a osé 


tenir tête à Dieu, cet insurgé du ciel, remuer tous
les éléments, troubler la nature, appeler à lui les
puissances du ciel, de la terre et de l’enfer, convoquer le sabbat, et tout cela pourquoi ? Pour
faire succomber une pauvre jeune fille ignorante
et pauvre, et qui a déjà Marthe pour voisine.


il n’y a pas dans Faust une seule parole réellement amoureuse. On voit bien que ce Faust était
un vieillard rajeuni par le diable ; on sent bien
que Gœthe n’a jamais eu de cœur. Don Juan, à la
bonne heure, voilà un jeune homme dont chaque
parole est comme un couplet de chanson amoureuse. Mais Faust, fi donc, c’est un cadavre embaumé par le diable : son haleine sent la myrrhe
et le naphte.


Et puis y a-t-il rien de plus absurde que cette
intervention continuelle de Méphistophélès dans
les passions de Faust ? Il est stupide, ce diable en
livrée ; le Mascarille de Molière a plus d’esprit que
lui. Le beau diable, vraiment, qui a besoin de se
glisser dans le confessionnal de Marguerite et d’écouter sa confession pour savoir qu’elle est pure
et innocente.


Entre Faust et Marguerite, le diable est de trop
en peinture comme en poésie. Le diable, faites-le
deviner, je le veux bien. Voilà une jeune fille qui travaille ; devant elle, un jeune homme, respectueux encore, tendre, ému, lui parle, lui dit des 
choses indifférentes, mais, d’une voix qui tremble,
lui dit :


— Vous filez là de bien beau chanvre !


D’un ton qui signifie :


— Heureux chanvre que touchent vos jolis 
doigts.


Il ajoute :


— Est-ce que le travail vous amuse ?


D’un ton qui veut dire :


— Laisse-là ton ouvrage, ô belle enfant ! et 
viens errer avec moi dans les bois !


Que le peintre me montre cette scène de séduction,
qu’il nous fasse voir l’émotion de cette enfant,
dont la joue s’allume et dont le cœur bat,
je devine que le démon est en tiers entre ces deux 
amants ; mais me montrer le diable, sa présence 
réelle, parlant à sa personne, — comme disent 
les huissiers, — cela est absurde, cela est injurieux 
pour le spectateur. Cela est de la même 
naïveté que les légendes écrites que les peintres 
primitifs faisaient sortir de la bouche de leurs 
personnages.


Quel niais pourtant que ce Faust ! quel niais 
maladroit et sans cœur ! Il évoque le diable, il se donne à lui, il lui vend son âme, pourquoi ? pour 
séduire Marguerite ! au moins pour qu’il lui donne 
un objet qui ait touché sa personne ! « Procure-moi, lui dit-il, le mouchoir qui a touché son sein,
la ceinture qui a serré sa taille. » Le beau mystère !
et que c’est bien la peine d’avoir recours à cette 
intelligence supérieure de Satan ! Voyez si Chérubin 
amoureux a besoin de Méphistophélès pour 
emporter le ruban qui a touché les beaux cheveux 
de sa chère marraine. Se donner au diable pour 
un mouchoir !


Et qu’il est bête, ce Méphistophélès ! Voilà une 
jeune fille simple, naïve, innocente, il suffit de 
l’aimer pour qu’elle vous aime ; le butor la séduit 
en lui donnant des diamants et des perles. Figaro,
cent fois plus spirituel que Méphistophélès et cent 
fois plus vrai, se fût contenté de lui donner des 
fleurs et de lui jouer un air de guitare.


Faust était donc, à mon avis, le poëme le moins 
propre à inspirer Scheffer. C’est le poëme ironique 
par excellence ; c’est un poëme sans émotion et 
sans amour ; c’est même, je vais plus loin, un 
poëme sans rêverie, sans idéal. Montrer le diable,
donner un corps au rêve, c’est tuer le rêve. Faust 
est un poëme qui appartient à Eugène Delacroix,
ce démon de la couleur. Scheffer n’y a trouvé réellement que la Marguerite au rouet. Pourquoi
a-t-il révélé Marguerite ? C’est qu’elle est seule,
qu’on n’y voit ni Faust ni Méphisto, c’est qu’enfin
on y est loin de ce ricanement qui est insupportable. Cette réussite complète de la Marguerite au rouet prouve tout ce que je viens de dire.


Je ne m’étends pas davantage sur l’exposition
d’Ary Scheffer ; je retourne au Salon. Je me borne
à ajouter que j’ai beaucoup admiré le portrait de
Mme Guizot, celui de Mme Scheffer, la Françoise de Rimini, et Mignon regrettant sa patrie.


Permettez-moi de ne rien dire des peintres de
batailles. Je ne veux pas faire de fausse sensiblerie ; les récits de combats m’émeuvent beaucoup !
je lis avidement les bulletins de victoire ; je ne
connais rien d’émouvant, d’attachant, de beau,
comme le récit de la première campagne d’Italie,
par M. Thiers ; mais j’ai horreur de la bataille
peinte. En fait de batailles, je suis de l’avis des
tragiques classiques : il faut les éloigner des yeux
et les mettre en récit. Je ne puis voir tout ce tapage silencieux, tout ce mouvement immobile,
tous ces gens qui courent sans changer de place,
tous ces blessés qui tombent éternellement, ces
baïonnettes éternellement suspendues sur des poitrines, toute cette fougue qui pose, toute cette furie à quarante sous l’heure. Pour moi, une bataille 
peinte me cause la même émotion qu’un combat 
de cire dans le cabinet de Curtius. 


Et puis nos soldats ont le malheur d’accomplir 
toutes sortes d’actions héroïques dans des costumes 
horribles pour le peintre, non-seulement 
à cause de leur coupe étriquée, mais encore à 
cause de leurs couleurs. Ces habits d’un bleu fuligineux,
ces revers d’un rouge criard, ces blancs 
crus, ces noirs sourds, ces pantalons garance, ces 
épaulettes jaunes, toutes ces couleurs hurlantes,
sans qu’un seul ton intermédiaire vienne les accorder 
entre elles, sont répulsives et repoussantes 
à l’œil. Il y a de quoi mettre en fuite un troupeau 
de bêtes à cornes. 


Ce n’est donc pas tout à fait la faute des 
peintres de batailles si je n’aime pas leurs tableaux. 
Je reconnais que MM. Yvon, Barrias, Pils, etc., sont des peintres fort distingués, mais 
l’influence des couleurs criardes qu’ils ont à 
peindre est si désastreuse, qu’elle annule leurs 
qualités distinctives. Dans la perpétration d’une 
peinture de bataille, le coloriste le plus saisissant disparaît, forcé qu’il est de subir les sauvages 
anomalies de ces couleurs voyantes et heurtées. 


Passons donc à d’autres tableaux, et renvoyons 
les batailles à Versailles. 


Parmi les gens de fantaisie libre, il faut citer 
M. de Gurzon, dont plusieurs ouvrages sont déjà 
restés dans la mémoire des amateurs, M. de Gurzon 
na pas suivi régulièrement la belle carrière 
qui lui semblait promise. Il a été souvent inférieur 
à lui-même. On n’oubliera pas cependant le 
sentiment franc et individuel qu’il avait montré 
tout d’abord dans notre jeune école, et l’on savait 
sa facilité extrême, sa promptitude nette et 
sûre. Cette année, il est en progrès évident ;
ses tableaux nous touchent à ce titre. Sa Jeune mère est un tableau estimable, d’un mérite moyen,
où l’on voit combien l’artiste est maître de son 
exécution. Ce qu’il voit, ce qu’il sent, il le fait. 
Peu de peintres ont plus d’habileté et d’aplomb 
dans le travail, de franchise dans le rendu. J’en 
dirai autant du Tasse à Sorrente ; seulement, là 
M. de Gurzon aurait pu voir plus fortement son 
sujet et vouloir davantage. Il y a là de l’effet pittoresque 
et une recherche de l’émotion ; mais le 
pittoresque cherche à être dans la couleur ; l’émotion,
qui n’est pas sans apprêt, voudrait être relevée 
par le caractère plus haut des personnages. Le 
tableau est dans l’anecdote, non dans la situation. 


Hosanna, par M. Louis Roux, est un tableau 
d’un mérite doux et sans grand éclat ; un de ces 
tableaux calmes devant lesquels rien ne se présente
à l’esprit : ni blâme, ni louange, ni observations,
rien. Le peintre cherche mais ne parvient 
pas à trouver du nouveau ; il n’ose rien, il reste 
dans la voie tracée par le maître ; il n’a ni défauts 
essentiels, ni qualités saillantes, du savoir-faire 
dans la plus honnête convenance.


Il y a un certain éclectisme dangereux, c’est 
celui qui prend sur notre naturel et l’énerve en 
y substituant des théories. M. Roux a assez de 
valeur pour ne pas s’obstiner ainsi à marcher 
dans le chemin tracé par Paul Delaroche. Son 
Épisode du temps de la Fronde rappelle encore 
trop le maître.


M. Henri Lehman a exposé plusieurs portraits. 
Peux sont bien peints et ont de la vie. Lun surtout 
a beaucoup de charme et de finesse. L’artiste 
était servi par un modèle d’une grande beauté. 
Dans un autre de ces portraits, le modelé est lourd,
les traits manquent de souplesse, le ton de la peau,
égal partout, manque de transparence. C’est le 
défaut habituel de M. Lehman que cette uniformité 
de ton ; la nature présente des gammes plus 
étendues. Cette variété des nuances, c’est la moitié de la vie. Il faut peindre et non pas estomper
avec des couleurs.


La France, sous les Mérovingiens, renaissant
à la foi ; la France, sous les Capétiens, délivrée de
ses ennemis extérieurs, et s’élevant au premier
rang des nations, tels sont les sujets de deux
grisailles, cartons des hémicycles peints dans la
salle du trône au Luxembourg.


Ces deux compositions allégoriques ne sont pas
agencées d’une manière bien heureuse. Ce sont
des séries de personnages rangés symétriquement,
debout, se suivant sans se tenir, qui font penser à
deux peignes gigantesques. Combien je préfère
les sujets simples et vrais à la peinture de convention, où l’art est subordonné à des théories
creuses et à des idées sans forme ; incompatibles
avec lui ! Ceci soit dit sans offenser M. Lehman,
qui est un artiste de grand talent et qui, dans cette
circonstance, a eu le malheur de devoir obéir à
un programme de plus poncifs.


Contre-sens déplorable de raisonner dans un
art qui, par sa nature est destiné à ne représenter que des formes accomplies, des objets
existants, des faits, qui ne peut donner un corps
au néant, la réalité à ce qui n’est pas, personnifier
une abstraction ! 


L’introduction d’un aussi flagrant sophisme
réagit forcément sur l’exécution, en subordonnant
l’étude de la nature au rêve de l’imagination.
M. Lehman est, malgré lui, victime de ces spéculations matérielles au fond, mystiques en ce qui
touche à l’art, parce qu’elles en rendent les conceptions obscures.


Gêné par les entournures de son programme,
l’artiste n’a créé que des figures médiocres, de
ces figures que Diderot appelait des figures à
louer, que nul intérêt commun ne groupe, dont
les expressions ne disent rien et dont le travail est
pesant.


M. Rodolphe Lehmanest en progrès. Le tableau
qui nous montre un troupeau de buffles nettoyant
un canal aux environs de Rome est originalement
conçu, et peint avec vigueur.


Le pressentiment de la Vierge, de M. Landelle,
est un tableau agréable, joliment peint, ayant un
demi-caractère, une justesse froide d’expression,
une égale tranquillité d’effet, qui frappent sans
émouvoir.


Le Stradivarius et le Vesale, de M. Hamman, se
distinguent par l’habileté de la composition, le
sentiment fini des attitudes et des physionomies.
La convenance parfaite du sujet et un mérite d’observations caractérisent les tableaux de M. Vetter.
Il faudrait que la main du maître passât là-dessus ;
mais cette main même ne ferait rien 
des mesquines toiles de M. Chavel, impuissantes 
et médiocres imitations de Meissonnier, ni des 
fantastiques pochades de M. Voillemot, parce qu’il 
n’y a pas là principe d’œuvre, d’idée saine, de sentiment 
noble. 


M. Ricard, artiste chercheur et aventureux,
me paraît avoir été moins bien inspiré cette année 
que précédemment ; la plupart de ses portraits,
élégamment dessinés, bien posés, d’un joli 
sentiment, se font remarquer par une certaine 
exténuation de style : ils manquent de couleur ;
je voudrais plus de vie, plus de sang sous la 
peau. 


Il y a une bataille devant laquelle on peut s’arrêter,
c’est la Bataille de Trasimène, par M. Bénédict Masson. Il y a là de la furie, de l’horreur,
de la fatalité, de la fougue. Si l’exécution faiblit 
parfois, du moins la composition a une certaine 
grandeur poétique. 


M. Lies, pour lequel M. Alexandre Dumas a été 
beaucoup trop sévère dans son excellent Salon de 
l’Indépendance, a exposé un tableau intitulé, les Maux de la guerre. Ce tableau est l’œuvre d’un peintre qui a fait de fortes études, goûté les
beautés de l’art, et qui veut avec énergie. Les
physionomies ont de l’expression ; c’est une représentation animée et vivante de l’Allemagne du
quinzième siècle ; on est frappé de la naïveté de
la plupart des figures et du mérite de la couleur.


Les portraits de Mme O’Connell sont des œuvres
très-remarquées. Mme O’Connell est une coloriste
née. Son pinceau est arrière-cousin de celui de
Rubens, petit-fils de celui de Prudhon, frère cadet de celui de Diaz.


Les erreurs des portraitistes qui courent le
joli justifient pleinement M. Robert de la sévérité presque trop grande avec laquelle il a arrêté
les lignes et recherché les moindres détails de son
beau portrait de M. le comte de Morny, portrait
étudié avec beaucoup de conscience, d’un modelé
savant, où la lumière joue avec une sage harmonie. La ressemblance doit être justement louée.
Malgré la sobriété des moyens qu’emploie l’artiste,
ce portrait est un de ceux que l’on remarque au
Salon.


Il y a dans les tableaux de M. Heilbuth quelque
chose qui vous fait entrer dans l’intimité des personnages, deviner leurs caractères, leurs mœurs,
leurs goûts, leurs habitudes. La peinture de M. Heilbuth est d’un rendu excessif, d’un précieux
hollandais, et cependant on y remarque 
je ne sais quel pétillement de touche, quel lazzi 
de pinceau, quel escamotage adroit des difficultés, 
quelles ficelles de peinture, qui sont françaises et 
dont l’artiste fera bien de se défier. Cette manière 
heurtée contraste avec le tempérament de 
M. Heilbuth. Elle ne convient qu’aux peintres passionnés,
qui choisissent des données violentes et 
dramatiques et les peignent d’une main d’acier, 
avec une imagination qui s’échauffe, qui bout, 
qui s’escrime en peignant, et qui, dans son invincible 
entrain, semble ferrailler avec le pinceau.
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On ne voit plus d’œuvres originales inspirées 
par le christianisme. Quelques-uns, comme Hyp. 
Flandrin, continuent avec talent la tradition des 
écoles du seizième siècle ; mais ils n’inventent pas.
Ary Scheffer est peut-être le dernier peintre 
chrétien : qu’on se rappelle le Christ consolateur, 
Saint Augustin et Sainte Monique. Les maîtres 
ont épuisé cette sublime source d’inspirations, de pensées élevées : Le catholicisme aura été pour 
la peinture ce que la mythologie a été pour la 
sculpture antique. 


Après avoir été divine la peinture se fait humaine. 
L’homme a pris la place de ses Dieux !
Notre époque positive veut un art positif : l’imagination 
baisse ; — on est en mal d’idéal ! Et le 
vent du siècle souffle ailleurs…


Quelle pauvreté dans cette galerie des peintures 
d’église ! Quelle imagerie insignifiante, plate et 
poncive. Comme on voit bien que les tableaux de 
religion se font avec des personnages connus, à 
barbes rousses, vêtus de manteaux bleu Thénard,
bleu d’outre-mer, bleu du lac de Genève,
bleu comme le soufre qui s’allume, bleu à faire 
verdir le ciel pur sur le sommet des Alpes ; de 
robes rouges à mettre en fureur tous les bœufs 
de l’univers, d’écarlate dûment plaqué, de jaune 
en délire. Il faut savoir gré à M. Signol de ne pas 
tomber dans ces exaspérations de couleurs crues 
et de nous montrer des tableaux pleins de réserve,
modérés dans la forme, de tons tranquilles 
et d’une assez belle ordonnance ; le Saint Vincent de Paul de M. Loyer se distingue par des qualités 
réelles : de l’étude, du sentiment, des modèles 
bien choisis, des expressions vraies. Il faut remarquer d’une façon particulière les compositions 
religieuses de M. Janmot ses figures ont du mouvement 
et de l’expression. 


Le Jésus au mont des Oliviers de M. Duval Le 
Camus peut être mentionné au milieu de tant de 
saintes médiocrités. 


Les frais et légers caprices de M. Vidal fleurissent 
chaque printemps aussi veloutés, aussi délicats 
que les premières fleurs de la saison ; un 
souffle les effacerait. On dirait l’œuvre d’un sylphe 
qui a estompé, du bout de ses ailes de papillon,
ces visions vaporeuses comme un rêve du matin.
Ces figures brillent non-seulement par l’esprit et 
par la grâce, mais encore par le dessin, qui est 
correct et simple ; par le modelé, qui est plus 
rendu qu’on ne le suppose.


Signalons les portraits de M. Amaury-Duval ;
j’en aime le style, l’expression vraie, et la concision 
élégante. 


Les portraits en miniature de Mme Camille Isbert 
sont charmants, vrais, d’un dessin élégant,
touchés adroitement, et l’on y reconnaît une constante 
préoccupation de la couleur.


Il me faut parler aussi de Mlle Caroline de Weilher,
qui a exposé deux portraits très-habilement 
peints. 


Les dessins de M. Bida sont remarquables.
Quelle exécution soignée, achevée, et comme on
est surpris d’apprendre que cet artiste est élève
d’Eugène Delacroix.


M. Bellangé est infatigable ; c’est le frère spirituel 
de Charlet et de Raffet. Ses scènes militaires
de petites dimensions sont toujours intéressantes.


M. Caraud est un peintre de genre en progrès ;
il entreprend l’anecdote historique. On se plaît
aux tableaux intimes de M. Trayer. Quant à
M. Knaus, je trouve son succès un peu surfait ;
la Cinquantaine est faite pour rire, c’est du Paul de
Kock.


Je me dédommage de cette peinture bruyante
devant les scènes intimes et bien rendues comme
m’en offre une M. Delfosse, peintre modeste, coloriste 
fin, attentif, correct sans affectation. La 
Grand’mère endormie, voilà un intérieur des plus
charmants ; il y a là tout un poëme plein de grâce ;
les détails sont soignés sans nuire à l’ensemble.


Je me plais à mentionner la Convalescence, par
M. Brongniart ; les fashionable peintures de
MM. de Dreux et de Balleroy ; les remarquables
portraits d’académiciens par M. Heim, dessin spirituel, 
ressemblance sans banalité ; voilà une précieuse 
collection. 


M. Bonhommé se fait remarquer par une suite 
de peintures originales représentant des scènes 
industrielles dans la métallurgie. Cela doit décorer 
une salle de l’École des mines.


Il me faudrait un article tout entier pour parler 
des toiles de M. Fromentin, coloriste qui 
peint si bien avec sa plume et avec son pinceau. 
Dans des sujets pris en Algérie, il a su mettre 
un intérêt tout particulier d’art et de curiosité. 
Il a su décrire non-seulement des costumes,
mais encore des physionomies, des caractères et 
des mœurs. Tous ces personnages étranges sont 
peints de la manière la plus remarquable, avec 
une rare finesse d’intention, la couleur est puissante 
sans exagération, ces bonshommes sont bien 
des Arabes, des bateleurs orientaux, des esclaves,
des soldats. La nature du paysage est rendue 
avec une sincérité d’impression tout à fait saisissante. 


L’exposition est un véritable kaléidoscope ; les 
impressions y sont multiples, elles changent promptement,
et les yeux se repaissent de sensations 
variées à l’infini.


Je viens de ressentir la vivacité charmante de 
Fromentin, sa brillante palette m’a fait comprendre 
et goûter l’Afrique. Me voici maintenant en présence d’un tableau des plus étranges par la 
forme et par le style. J’y vois un mélange saisissant 
de réalisme et d’idéalisme : deux expressions, 
l’une douce et ineffable, l’autre profonde, grave 
et songeuse. Une antithèse en peinture. Mais 
quelle tristesse dans ce cadre ! Quelle tonalité 
fantastique ! Et quel est le titre de cette singulière 
composition ? Vision d’un penseur : le Génie de l’avenir.
Titre effrayant fait pour séduire un littérateur. 
On se figure une thèse de métaphysique 
toute nue, le pinceau à la main, mais on 
se rassure bien vite. L’auteur, M. Louis Browne, 
évidemment, ne s’est pas tout à fait astreint aux 
rigueurs de la réalité matérielle. Son tableau, 
créé sous l’empire d’une libre imagination, se distingue
par l’idée poétique contemporaine, par une 
exécution large et généreuse, et par la spontanéité 
de la sensation produite. 
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La nature est une séduisante et loyale maîtresse, 
qui ne se rend qu’aux preuves d’une passion 
véritable, et récompense toujours de quelque 
don précieux les soupirants dont elle se sent 
ardemment aimée, et à ceux-là seuls elle se laisse 
connaître, elle leur ouvre ses trésors. Elle devient 
leur guide, et les préserve de tous les pas  dangereux. Bien plus ! elle leur transmet un talisman 
à l’aide duquel ils se reconnaissent entre eux et 
se rendent invisibles au vulgaire. L’éclat en est si 
perçant aux yeux doués de la faculté d’y être 
accessibles, qu’ils savent le découvrir partout. 
Dame nature a fait un cadeau de ce genre à l’un 
de ses amants les plus passionnés, à Corot. Corot 
a le talisman. 


Ce qui fait que l’on admire Corot après avoir 
aimé ses tableaux, c’est sa constance dans son 
système, sa persévérance dans son originalité. 
Corot a su se garder de tous les entraînements, il 
a vu passer sans émotion, sans modifier ses 
croyances, tous les engouements de la mode, tous 
les caprices, tous les excès des écoles ; jamais il 
n’a cédé à la faiblesse de se dire : 


— Voilà ce qui plaît, voilà la fantaisie du jour ! 
Essayons. 


Corot est plus qu’un talent, c’est un caractère. 
Le mot est plus juste qu’on ne croit. Corot n’a 
jamais cessé d’être lui. Bel exemple et austère leçon ! 
Pour se maintenir ainsi, il lui a fallu une 
grande certitude de lui-même, une grande solidité 
de conviction. Lorsque les sensations viennent 
chuchoter à notre oreille, il faut avoir au fond de 
bonnes raisons pour répéter leurs sophismes. C’est parce que Ingres, Delacroix, Decamps, Corot sont 
des caractères, qu’ils sont restés de grands 
artistes. Le doute, l’hésitation, l’apostasie de soi-même 
ont fait dégénérer tant de peintres qui ont 
fleuri un jour pour se flétrir le lendemain !


Corot a eu cette chance qui manque à tant 
d’artistes, et qui lui a rendu plus facile cette persévérance 
méritoire : il avait de quoi vivre lorsqu’il 
a commencé, et il n’attendait pas après le 
prix de son tableau pour payer son boulanger. 
Quand on a de quoi vivre, on n’a pas besoin de 
flatter les goûts du public. On travaille et on attend. 
Corot avait de deux à trois mille francs de 
rente quand il a commencé, à une époque où un 
atelier coûtait cent écus de loyer ; Delacroix avait 
de quoi vivre. Decamps a débuté avec douze mille 
francs de rente. 


Il est certain que cela fait quelque chose. « Pauvreté 
empêche les bons esprits de parvenir, » a 
dit Bernard Palissy. Néanmoins il s’en faut de 
beaucoup que tous ceux qui ont de la fortune 
aient du caractère. 


Troyon est aussi un caractère. Depuis que je 
vois de ses tableaux, il marche dans la même voie.


Troyon est arrivé à avoir tout son talent, avant 
d’avoir toute sa réputation. Il y a dix ans, il faisait à peu près aussi bien qu’aujourd’hui, et, il y 
a dix ans, il était loin d’être connu.


Il y a quelques jours, dans un dîner d’artistes 
et de gens de lettres, on raconta à ce sujet une 
anecdote qui me paraît curieuse et significative ; 
un de mes amis qui assistait à ce dîner me l’a répétée. 
Permettez-moi de vous la redire à mon 
tour : elle est instructive. 


Cette anecdote commence en 1849, elle n’est 
pas classique, elle se passe de l’unité de temps. 


En 1849, Troyon avait exposé un grand tableau, 
et notamment un grand paysage dans le 
genre de celui qui est au Salon de 1859. 


Parmi les membres de l’Assemblée nationale, 
un de ceux qui avaient le caractère le plus énergique 
était M. Bonte-Pollet, ancien commerçant 
et maire de Lille. Pour donner une idée de son 
caractère, un jour d’émeute à Lille, il dispersa à 
lui seul les rassemblements dont la force armée 
n’avait pas eu raison. Comment s’y prît-il ? Il 
tomba tout simplement sur les émeutiers à grands 
coups de parapluie. 


M. Bonte-Pollet était très-lié avec M. Jeanron, 
qui était alors à la direction des beaux-arts et qui 
avait rendu des services au musée de Lille. Il 
l’aimait beaucoup et s’en rapportait à lui pour toutes les questions d’art. Un jour M. Bonte-Pollet 
entre chez Jeanron : c’était pendant l’exposition. 


— Bonjour, lui dit-il. Ton ministre me donne 
à choisir à l’exposition un tableau de 4,000 francs, 
je m’en rapporte à toi ; tu vas me choisir cela. 


— Je vous le choisirai, dit M. Jeanron. 


M. Jeanron examina et choisit le tableau de 
Troyon. Il ne connaissait pas l’artiste particulièrement : 
le désir de lui être agréable plutôt qu’à 
un autre n’entra pour rien dans son choix. Il se 
décida tout simplement en sa faveur parce que 
son grand paysage lui avait paru très-beau. Le 
tableau fut acheté et payé. 


À quelques jours de là, M. Bonte-Pollet monte 
chez M. Jeanron. Il arrive tout essoufflé d’avoir 
escaladé les quatre étages ; il entre, s’assied, 
prend la pose du portrait de M. Bertin de Vaux, 
fronce le sourcil et s’écrie : 


— Sais-tu que tu m’as joué un vilain tour ? 


— Comment cela ? 


— C’est très-mal, entends-tu ! et je ne m’attendais 
pas à cela de ta part. 


— Mais de quoi s’agit-il ? 


— Tiens, vois-tu, veux-tu que je te le dise ? tu 
as fait du triffouillage. Ah ! c’est indigne ! 


— Mais enfin, parlerez-vous ? De quoi s’agit-il ?


— Il s’agit du tableau que tu nous as flanqué ;
c’est détestable, le tableau de ton M. Trouillon.
Personne ne le connaît, ton Troullion.


— D’abord il s’appelle Troyon, et non pas
Trouillon ; ensuite, son tableau est excellent.


— Laisse-moi donc tranquille ; il est détestable.
J’en ai parlé à plusieurs de mes collègues, et personne ne le connaît ton Trouillon.


— Comment, personne ?


— M. Odilon Barrot, par exemple, tu le connais bien ?


— Certainement.


— En voilà un qui s’y connaît, n’est-ce pas ?
Eh bien, il ne connaît pas ton Trouillon.


— Laissez donc.


— J’en ai parlé à Lasteyrie, en voilà un qui s’y
connaît aussi peut-être… Eh bien, il ne connaît
pas ton Trouillon.


— Laissez donc !


— Et David d’Angers ?… En voilà un qui s’y
connaît un peu, hein… un peintre ?


— David d’Angers n’est pas un peintre, c’est un
sculpteur.


— Ça ne fait rien… il ne connaît pas ton
Trouillon, personne ne connaît ton Trouillon. 


M. Jeanron eut beau dire, M. Bonte-Pollet ne 
voulut rien entendre. Il était exaspéré, il ne pouvait 
digérer le Trouillon. Enfin, pour le calmer,
M. Jeanron lui promit de lui faire donner encore un 
tableau par le ministre, puis il l’obligea à inviter 
M. Troyon à dîner pour le soir même. M. Bonte-Pollet
trouva M. Troyon un homme très-intelligent,
mais lappela toujours Trouillon, et ne pardonna 
pas à M. Jeanron d’avoir choisi son tableau. 
M. Jeanron lui en fit avoir un autre pour 
le consoler, et le tableau de Trouilion passa par-dessus 
le marché. 


Dernièrement, M. Bonte-Pollet vient à Paris, et 
arrive chez M. Jeanron. Il lui parle de Lille, du 
musée de Lille ; il lui rappelle les services rendus 
par lui à ce musée, les tableaux qu’il lui a fait 
avoir, notamment en 1849, et il s’écrie :


— Sais-tu pour combien tu nous en as fichu 
alors ?


— Non ; pour combien ?


— Eh bien, tu nous en as fichu pour quarante 
mille francs.


— Comment ! pour quarante mille francs ?


— Mais certainement ; tu nous as fichu tout 
simplement le plus beau tableau des temps modernes ; le tableau de Troiyion, fit-il en exagérant
ce nom dont il avait plein la bouche.


— Vraiment ?


— Oui, mon vieux ! quarante mille francs ! il
vaut quarante mille francs ce tableau de Troiyion,
quarante mille francs !


— Et je n’ai donc pas fait de trifouillages ?


— Allons donc ! Je ne savais pas ce que je disais… Mais que veux-tu… alors personne ne le
connaissait…


— Tandis qu’aujourd’hui…


— Aujourd’hui il a fait fortune.


En effet, aujourd’hui Troyon est arrivé à être
le premier des peintres d’animaux, bien qu’il ne
soit pas aussi étudié, aussi sincère de forme que
Rosa Bonheur. Mais on aime sa peinture robuste
et saine, sa couleur vigoureuse, l’air qui circule
dans ses paysages, son aspect clair, sa touche
ferme, la conscience avec laquelle l’impression est
rendue, toutes ces grandes qualités qui font oublier que l’on voudrait parfois un peu plus de
distinction dans le ton, un peu plus de correction
dans le dessin.


Au Salon, il y a les paysages paysans, ceux qui
sentent le foin coupé, comme ceux de M. Troyon.
Il y a aussi les paysages qu’adorent les gens du monde. Un de ces paysages en faveur auprès des 
belles dames est le Chant du rossignol, par 
M. Gompte-Galix ; voilà un joli parc et de charmantes 
femmes, assises au clair de la lune pour 
écouter le chantre des nuits !


Vous l’avouerai-je ? pour moi, c’est un tableau 
manqué. Pour peindre le chant du rossignol, il 
ne fallait pas nous montrer toutes ces femmes en 
costume Louis XV, assises dans un jardin comme 
dans une loge à l’Opéra. Le chant du rossignol 
emporte avec lui l’idée de solitude. Il ne doit 
pas faire penser, il fait rêver, le chant du rossignol,
c’est une des voix de cette musique indéfinie 
de la nature qui n’inspire que des sentiments 
inexprimables, qui se compose de la brise qui 
passe en murmurant des syllabes sans suite, des 
plaintes de la nuit, des gémissements que le 
souffle du crépuscule arrache aux plantes, de 
tous ces mots mystérieux qui n’ont pas d’orthographe. 


Cette musique-là n’a pas affaire aux lois du 
contre-point ou aux règles de la composition, et 
cependant quel opéra vous cause une plus vive 
émotion que ce doux et sublime langage, que 
ces mélodies délicieuses qui s’élèvent au loin dans 
la profondeur de la nuit, et semblent continuer et compléter la brise, comme si la rivière respirait un peu plus fort, comme si les étoiles haussaient la voix.


Si dans le paysage nocturne où l’on ne doit
pas voir le rossignol, mais l’entendre avec l’œil,
le peintre tendit à introduite quelque auditeur, il
fallait coucher dans l’ombre une seule figure, une
figure de jeune fille, inquiète, effarée, interrogeant la nuit, interrogeant son cœur, comme un
de ces livres d’amour furtivement entr’ouverts…
sondant son âme et le ciel pour y trouver de
douces émotions, des sentiments qu’elle ignore
encore ! Bois, jeune fille, cette rosée de l’âme, bois
l’amour, bois la vie… tout à coup, au milieu du
silence et des douceurs de la nuit, le rossignol
chante. Ces accents pénétrants de jeunesse et
d’amour l’envahissent tout entière, elle comprend, elle vit, elle aime !… Ah ! c’est un grand
séducteur que le rossignol ; on parle de romans…
lequel est aussi dangereux que ce poëme de la
nature : la solitude, la jeunesse, la nuit, les arbres, l’air pur, le chant du rossignol et le souvenir du jeune homme blond qui a rougi en vous
regardant passer ce matin.


Après tout, peut-être, vaut-il mieux, comme le
croit M. Compte-Calix, causer de l’opéra nouveau et de la dernière mode en écoutant le rossignol
que de se livrer à ces dangereuses rêveries.


Voilà une peinture franche, saine, robuste
comme la nature, vraie comme la lumière ; ce
sont les paysages de Théodore Rousseau. Vous
pouvez les regarder, ceux-là, sans être induit en
tentation. Voilà qui est vigoureux, élégant et sincère ; voilà ce que j’appelle la poésie de l’effet,
voilà un peintre qui aime la nature et qui sait lire
dans sa physionomie ; voilà un poëte qui sait
comprendre les sourires du ciel, les passions des
arbres, la mélancolie de la terre, les palpitations
de la rivière ; voilà un artiste qui, avec toute la
sincérité de son cœur, avec toute la naïveté poétique de son talent, sait voir la nature, l’exprimer
comme il la voit, et nous en faire connaître le caractère par l’aspect saisissant, irrésistible, touchant de son tableau ; Rousseau est le Ruysdael
de la forêt de Fontainebleau.


Fontainebleau a ses peintres et ses poëtes.


M. Hartville vient de faire paraître chez Tinterlin un poëme intitulé Fontainebleau, et dont
l’idée est aussi neuve que la poésie en est correcte et ingénieuse. Le Sylvain Denécourt ; à qui
la forêt et les artistes doivent tant, est le héros
de ce poëme charmant qui aurait dû être illustré par Rousseau et par Millet, les deux hôtes de 
Barbison. Mais que dis-je ? Rousseau n’a jamais 
introduit ni nymphe ni sylvain dans sa peinture. 
Il n’embarrasse jamais de vieux souvenirs mythologiques 
le culte qu’il ressent pour les beautés 
immortelles des champs. Il mène à bien son 
amour sans l’expérience des anciens poëtes ; il 
ne demande pas à Virgile comment il faut dire 
aux arbres qu’on les aime, il ne mêle jamais des 
idées sans intérêt à des idées charmantes et sacrées,
et il se passe de Palès dans les asiles verts 
qu’il nous montre. 


Il est vrai, il est sincère, mais il ne se contente 
pas d’être peintre, coloriste, portraitiste, de la 
nature : il peint encore dans la nature la vie dont 
Dieu l’a animée ; il y met encore cette vie qui va 
de notre âme à tous les objets du monde. Dans 
ses tableaux les plus modestes, dans ses sites les 
plus humbles, quelque chose vous révèle l’artiste 
qui garde en ses sentiments les plus tendres un 
sentiment viril et fier. On voudrait vivre, on voudrait 
aimer dans ces paysages, et en même temps on 
voudrait y mourir ; on aimerait à être enterré 
sous ses arbres. Pourquoi ? D’où vous vient cette 
douce pensée de mort à la vue de ces paysages vivants ?
c’est que, on le comprend, sous le luxe dont nous entoure la robe parfumée des champs 
et le manteau étincelant du ciel, Rousseau ne veut 
pas voir le néant ; il ne croit pas que tant de splendeurs aient été amoncelées pour cacher une si 
horrible chose, et il nous fait partager sa conviction. 
Il y a des paysages qui valent des sermons. 


M. Paul Flandrin est un paysagiste historique à 
la manière du Poussin, du moins il le croit. Poussin 
a son style et son choix sévère, il est vrai. 
Quand je regarde un paysage du Poussin, je pense 
à la nature dans sa grandeur et j’en ressens toute 
la poésie ; quand je regarde un paysage de M. Paul Flandrin, je pense au Poussin, à des peintres dont 
j’ai gardé l’impression, et comme le peintre doit 
me transmettre son impression personnelle, j’en 
conclus que la nature n’a pas été la préoccupation 
immédiate de M. Paul Flandrin. 


Les paysagistes de talent sont nombreux. J’aime 
les vues pittoresques de M. Achard, les sobres vallées 
de M. Aligny. Les paysages de M. de Knyff sont 
larges et faciles, on y sent l’impression de la nature. 
En général, ceux de M. Français sont coquets, 
rehaussés de tons galants, comme une 
femme qui se met du blanc et du rouge ; cela va 
paraître singulier, je trouve les paysages de 
M. Français d’une minauderie trop recherchée. 


Ce n’est pas la minauderie que je reprocherai 
à M. Flers, le peintre naïf des prairies normandes, 
des rivières limpides bordées de saules 
enfarinés. Ils sont charmants de bonhomie ces 
petits paysages saisis avec vérité et peints avec 
une finesse d’esprit qui n’exclut pas la paisible 
réalité. 


M. Justin Ouvrié excelle aussi à reproduire ce 
que j’appellerai le trait de la nature. Ses toiles sont 
fidèles comme des daguerréotypes. M. Anastasi
sacrifie au caprice et colore avec une ardeur extrême. 
MM. Bellel, Belly et Tournemine ont demandé 
leur succès à l’Algérie et l’ont pleinement 
obtenu. Le Simoun de M. Berchère mérite une 
mention. 


Un très-beau paysage est celui qu’a exposé 
M. Gabat. M. Cabat a commencé par le paysage 
bonhomme et naïf ; il peint aujourd’hui le paysage 
de style ; mais il reste vrai en s’élevant. Son 
tableau inspire le recueillement, comme lorsque 
l’on entre dans une église ; on y sent bien la 
fraîche impression de la nature. Il n’est pas classique, 
il n’a pas sablé son terrain pour le pied 
du berger d’Admèle ; il ne peint pas de ces arbres 
à tournures académiques d’où le vent, en se 
jouant, tire, en guise de murmure, des alexandrins tout faits. Il est grand, mais il est sincère,
naturel, pur, et ne rappelle en rien ni Michallon,
ni Bertin, ces Delille de la peinture française.


La religion de la nature inspire aussi M. Daubigny, chez qui je trouve les fraîches senteurs des
champs, et, ce qui signale les maîtres, l’originalité
et l’indépendance de toute préoccupation d’école.
Cette originalité, l’étude et l’intelligence de la nature peuvent seules la donner en dehors de toute
la recherche systématique d’effet ou de style.


N’oublions pas les grands paysages et les marines deM. Jeanron, points de vues bien choisis,
couleur vive et agréable, exécution habile, rendant bien cette harmonieuse confusion qui est
un des charmes de la nature.


M. Ziem a fait cette année des tableaux fantastiques, vrais décors d’Opéra, effets de soleil couchant, tableau final du cinquième acte. Talent facile et brillant qu’un peu de simplicité et plus de
dessin rendraient fort.


M. Brendel est l’ami intime des moutons, qu’il
peint d’une manière charmante et naïve, avec un
vrai talent, M. Robbe est l’ami intime de ces grands
ruminants qui vous regardent d’un œil doux et
pensif ; rien de spirituel comme les animaux de
M. Verlat. Peinture solide, couleur puissante, animaux sincères comme ceux du bon La Fontaine, 
vrais animaux n’ayant pas l’esprit des hommes, mais 
gardant leur instinct, qui vaut mieux que notre bon 
sens, telles sont les qualités de Joseph Stevens, 
que je n’ai pas trop le droit de louer.


M. Philippe Rousseau a peint un grand tableau 
de nature morte, à la manière de Sneyders ; je 
n’y trouve qu’un défaut : l’auteur a choisi le mouvement 
et n’a trouvé que l’immobilité. Le grand 
chien qui saute sur la table est empaillé ; ce verre 
qui tombe est attaché à une ficelle. À part ce 
défaut, le tableau est habilement peint. 
Les chiens de M. Jadin sont bien peints, d’un 
mérite artistique incontestable. 


M. Palizzi a peint un Marché aux veaux sur une 
vaste toile. Il y a de l’espace, de l’air ; c’est animé, 
plein de détails intéressants. 


N’oublions pas les fleurs de Saint-Jean, d’une 
grande finesse, d’un mérite consciencieux. Quel 
dommage qu’au lieu d’être des fleurs naturelles, 
ce soient des fleurs de porcelaine ! J’aime bien 
mieux les fleurs de M. Lays, elles sont moins habilement 
faites, mais le peintre les a cueillies, il 
les aime, il aspire leur parfum en les peignant. 
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Je suis étonnée d’avoir à parler de la sculpture ; 
vraiment notre temps est si peu favorable à cet 
art sérieux et grand, que je suis surprise qu’il ait 
survécu aux sentiments, aux cultes qui le faisaient 
vivre. Nous vivons dans un temps où tout est contraire 
à la sculpture. Notre morale, de plus en 
plus bégueule, repousse le nu et ne comprend plus 
ce que les anciens ont si bien compris, ce que comprennent si bien encore les artistes et les gens 
intelligents, à savoir, que la beauté ne peut pas 
être indécente et que la Vénus toute nue est cent 
fois plus pudique, cent fois plus vêtue par sa 
beauté divine, que les statues habillées et familièrement 
galantes des siècles de décadence. 


Nous repoussons donc le nu, et nous avons des 
costumes tellement grotesques qu’ils sont antipathiques 
à la statuaire. Voyez-vous la statue d’un 
monsieur civilisé, vêtu d’un pantalon à sous-pied,
d’un paletot, d’un faux-col et coiffé d’un chapeau 
en tuyau de poêle ?


Notre religion est aussi contraire à la statuaire,
dans son esprit au moins, que l’est notre morale. 
Une religion, basée sur l’abaissement du corps,
sur sa mortification, sur ses souffrances, sur sa 
suppression, pour ainsi dire, ne peut pas être favorable 
au développement de la statuaire qui, au 
contraire, a pour mission de chanter le divin 
poème du corps humain. 


Enfin nos maisons dans lesquelles on nous entasse 
dans de petits appartements où nous avons à 
peine la place de nous retourner, nos monuments 
sans caractère semblent faits exprès pour repousser 
la sculpture, à qui il ne reste plus d’autre travail 
à faire que des statuettes pour nos pendules, de petits objets d’art, de goût, quelques bustes,
quelques statues de généraux en habits brodés et 
en bottes. 


Cependant, malgré toutes ces causes de décadence,
la sculpture existe encore en France, et le 
Salon de 1859 n’est même pas trop mal partagé. 


Commençons par M. Clesinger, qui nous revient 
de Rome tout triomphant, ayant pris une digne 
revanche de sa statue de François Ier si bruyamment 
manquée. 


M. Clesinger a envoyé deux statues, plusieurs 
bustes et un taureau romain. 


M. Clesinger est l’homme du nu, de la chair 
frémissante. Il est peintre en sculpture, il est coloriste ;
il a l’art de faire palpiter et respirer le 
marbre, il semble qu’on le voit se colorer et que 
cette Zingara a du sang sous la peau ; une blessure 
le ferait jaillir. Chez lui, la draperie n’est qu’un 
accessoire, un moyen d’interrompre ou de varier 
les lignes, et chez lui cependant la draperie est 
plus indispensable que chez aucun autre sculpteur,
car M. Clesinger sculpte la chair avec une telle vérité,
avec de telles palpitations, de tels spasmes,
que chez lui le nu ne serait pas toujours décent. 


La Zingara est mieux qu’une Zingara dansante. 
C’est un type, c’est la personnification d’une passion, la passion de la danse. Ce n’est pas là la 
Terpsichore antique, froide, élégante, correcte,
noble, classique. Non, c’est la vraie danse, la 
danse moderne, non pas la danse des déesses et 
des sylphides, mais la danse des femmes passionnées 
du Midi, cette danse palpitante, amoureuse,
rhythmée, poétique et matérielle à la fois, qui est 
à la marche ce que le chant est à la parole, c’est-à-dire 
qui est une des langues que l’amour arrive 
à parler. 


La Zingara s’enivre tellement de sa danse qu’elle 
semble même oublier qu’on la regarde. Elle danse 
pour elle-même et non pour les autres, elle ne 
veut pas paraître belle, elle est seulement passionnée ;
elle n’a jamais eu de coquetterie, mais elle 
est amoureuse et sa danse le dit ; le mouvement 
de la figure entière est excellent ; la ligne, sans 
être d’une pureté irréprochable, est élégante et 
mélodieuse. La Zingara est pleine de verve, d’énergie,
de vigueur ; sans être massive, elle est 
forte, mais elle a des formes féminines ; l’énergie 
ne lui vient pas des muscles, mais de l’âme. 


Enfin, cette statue a le grand mérite de l’originalité 
sans bizarrerie. Elle s’illumine d’une pensée,
d’une passion, et, tout en ne sortant pas des conditions 
de l’art, elle a quelque chose de dramatique et d’émouvant malgré les étoffes, puisque 
la tête, les jambes et les bras sont seuls nus. Le 
mouvement général se suit d’un bout à l’autre et 
le corps se retrouve toujours lorsque l’œil le 
cherche sous la draperie. 


La Sapho est moins complète que la Zingara,
C’est cependant encore une excellente statue,
pleine de passion, de tristesse ardente, d’amoureuse 
expression. La tête est bien douloureusement 
pensive, bien affligée par l’amer chagrin de 
l’amour méconnu. 


M. Clesinger n’est pas de ces sculpteurs timides 
qui craignent de troubler la beauté des traits par 
l’expression de la joie ou de la douleur ; cependant 
il a l’habitude de représenter la passion 
plutôt dans le mouvement du corps que dans la 
signification de la physionomie. Il est loin d’être 
spiritualiste ; c’est au contraire un matérialiste 
bien caractérisé, qui fait toujours prédominer le 
corps sur le reste de la tête. Dans sa Sapho, il a 
manqué à ses habitudes, et la tête de la poétesse 
antique est pleine d’une expression de douleur 
très-bien rendue. 


Les bustes exposés par M. Clesinger sont également 
fort intéressants, et on peut y suivre tous 
les progrès que cet artiste a faits pendant son séjour à Rome ; enfin son Taureau, d’un caractère 
antique, et cependant plein d’une si singulière 
vie, est certainement un des morceaux les plus 
remarqués du Salon. 


Après M. Clesinger, nous pouvons citer encore 
plusieurs œuvres distinguées. Les bustes de 
M. Adam Salomon méritent des éloges, ainsi que 
le Pan consolant Psyché, de M. Begas. 


M. Cavelier a trois portraits, celui d’Henriquel 
Dupont, celui d’Ary Scheffer et celui de la princesse 
de S… ; tous trois sont d’une grande 
ressemblance, d’un modelé très-fin, très-souple,
très-savant. Le Printemps, de M. Bottinelli, me 
fait penser à ces deux jolis vers de Métastase :


Giotentu primavera della vita,

Primavera, gioventu dell’anno.




L’Art chrétien et la Résignation, de M. Chatrousse,
sont deux morceaux fort distingués, d’un 
très-bon caractère, à la fois moderne et chrétien,
d’une conception heureuse et d’une belle exécution. 


De M. Etex, il faut citer le Pâris et l’Hélène,
deux statues dans le goût antique ; pureté de formes,
élégance, tournure, c’est bien cela. On croirait l’œuvre d’un des sculpteurs qui ont vécu 
entre le siècle d’Alexandre et la seconde période 
de la décadence. 


Les excellents portraits des princes Slouvda et 
Michel, par M. Jaley ; le portrait spirituellement 
expressif de Picard, par Dantan aîné ; le portrait 
plein de savoir et de physionomie de M. Velpeau, 
par M. Dantan jeune ; la Bacchante de M. Crauck ; 
la Nymphe de M. Courtet, le bas-relief de 
Mme Constant, celui de M. Cain, celui de M. Demesmay, 
le Vendangeur de M. De Bay, la Thétys 
de M. Klagmann, les deux charmants portraits par 
M. le comte de Nieuwerkerke, méritent d’être 
tout particulièrement remarqués. 


Michel-Ange a fait le Pensieroso, M. Lanzirotti a 
fait la Pensierosa. J’avoue que j’aime mieux la 
statue de Michel-Ange que celle de M. Lanzirotti. 


La Jeune Fille à sa toilette, de M. Frison, est 
très-gracieuse, élégante, délicate comme la jeunesse. 


La statue du général Saint-Arnauld, par M. Lequesme, 
est bien campée, d’une belle tournure ; 
l’artiste s’est bien tiré des difficultés de costume. 


Les petits soldats à cheval de M. Frémiet ont bien la tournure militaire. M. Frémiet est le Bellanger 
des sculpteurs. 


M. Valette, jeune sculpteur de beaucoup 
d’avenir, a exposé une Vierge remarquable et un 
Semeur d’ivraie qui a beaucoup de fierté et en 
même temps le caractère biblique qui lui convient. 


Barye n’a pas exposé. Nous avons les groupes 
d’animaux de M. Mène, la nature prise sur le fait,
la vérité, l’exactitude, la vie même ; cependant il 
y manque quelque chose, un intérêt, ce grand 
intérêt de l’art que les grands artistes savent seuls 
donner à leurs œuvres. 


Le Mercure de M. Millet est une œuvre très-correcte 
et très-finie. 


M. Maindron est un artiste dont le talent, souvent 
incomplet, inspire cependant une vive sympathie. 
La Geneviève de Brabant, d’un style à la 
fois naïf comme la légende et souvent comme 
l’art contemporain, a beaucoup de grâce et de 
sérieuses beautés. 


En somme, cette exposition de la sculpture est 
très-honorable, et si Phidias, Praxitèle, Michel-Ange,
Puget sont venus faire un tour au Salon de 
1859, ils n’ont pas dû être trop mécontents et 
n’ont pas trop dédaigné la sculpture des Français 
de notre temps. 


Après une course fort longue et que l’on me 
pardonnera d’avoir entreprise, bien qu’elle fût un 
peu au-dessus de mes forces, me voici arrivée au 
port sans trop d’avaries. À ceux qui ont eu la patience 
de me suivre jusqu’au bout, merci. Pendant 
la traversée, je n’ai pas éprouvé un sentiment 
dont je me repente ; j’ai annoncé mes impressions,
ce sont mes impressions que j’ai données. 
J’ai pu me tromper : j’ai toujours été sincère.





FIN
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