

[image: ebpt6k65669179_cover.jpg]






Les petits frères devant le portrait.
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CHAPITRE PREMIER

INCOMPRIS

 


 




Un homme n’est rien tout seul, il n’est quelque chose que par les sympathies qui sont en lui et par celles qu’il réveille dans les autres.

BALLANCHE.



I

[image: ebpt6k65669179_i0003.jpg] IL pleuvait à torrents, les champs, les pelouses, les jardins de l’antique château de Wareham étaient inondés, ses toits, ses tourelles ruisselaient de toute part.

Depuis le déjeuner, deux belles petites têtes frisées se pressaient contre les vitres de la chambre des enfants, et deux paires de jolis yeux contemplaient avec anxiété le ciel si peu clément et le cours rapide des nuages. Humphrey, l’aîné, disait à demi-voix à son frère :

— Quel malheur que le temps soit si vilain aujourd’hui !

Le père de nos petits amis est attendu et il avait permis à ses fils de venir à sa rencontre.

— Et le coupé, ajoutait-il après un moment de réflexion, est trop petit pour qu’il y ait de la place pour Mlle Virginie. Nous y serions allés seuls !..... »

En effet, s’ils avaient promis de se tenir bien tranquilles, de ne pas monter sur les roues, de ne pas descendre d’un saut, avant que la voiture fût arrêtée, de ne faire aucune espièglerie, ils eussent été confiés au vieux Pierre, le cocher. Quel bonheur !

Être délivré de la surveillance de Virginie pendant une heure ou deux, quel plaisir, quelle joie !

Cette bonne Virginie semblait être créée pour trouver des obstacles à toutes les distractions ; pour prévoir le danger où ses jeunes élèves n’en voyaient aucun, et pour interrompre de ses éternels : Ne faites pas ceci, ne touchez pas cela, le cours brillant de leurs jeux enfantins.

Pauvre Virginie ! si on l’eût traduite à la barre du tribunal d’Humphrey et d’Émile, elle eût été condamnée aussitôt, sans même le bénéfice des circonstances atténuantes. C’était pourtant une femme bonne et sensée, mais la responsabilité de la charge qui lui avait été confiée surexcitait quelquefois son tempérament nerveux.

Nos petits amis avaient perdu leur mère, leur père vivait presque toujours éloigné de la maison, et Virginie s’irritait souvent à la vue de la témérité des deux frères, qui s’inquiétaient fort peu du danger, se souciaient encore moins de ses conséquences et étaient sourds aux prières et aux réprimandes.

Émile, le plus jeune, était assez sage, comme Virginie le répétait sans cesse à lord Duncombe. « Lorsqu’il est seul, disait-elle, c’est un petit agneau, mais Humphrey !..... » Les paroles expiraient alors sur les lèvres de Virginie, qui se contentait de lever les yeux au ciel en poussant un soupir.

Lord Duncombe était membre du Parlement. Il habitait Londres pendant la session, et ne venait au château que du samedi au lundi. Ses enfants le voyaient donc fort peu à cette époque de l’année, et durant ses courtes visites, il était littéralement accablé par les plaintes qui lui étaient faites sur la conduite de son fils aîné.

Humphrey avait grimpé aux arbres ; il avait essayé de sauter sur les allées du jardin, en s’élançant de hauteurs démesurées ; il s’était glissé dans l’écurie, jusque sous les pieds des chevaux ; il avait été s’asseoir dans le chenil, avec le limier ; un beau jour, enfin, il était tombé dans la mare voisine.....

Mais ce qui désolait le plus Virginie, c’est qu’il entraînait son frère dans tous ses ébats : ce que faisait Humphrey, Émile l’imitait aussitôt, et, où Humphrey allait, Émile était prêt à le suivre. « Pourtant, ajoutait Virginie, le tempérament d’Émile ne ressemble pas à celui de son aîné. »

Humphrey, doué d’une nature plus robuste, semblait être cuirassé contre le froid, la toux et les maladies. Émile, au contraire, plus délicat, avait une tendance à la faiblesse de poitrine, ce qui nécessitait des soins continuels et assidus. Il fallait éviter de l’exposer au vent du nord, à l’humidité et aux courants d’air. D’une nature timide et douce, d’un caractère attachant et affectueux, c’était bien l’enfant dont se réjouit le cœur d’un père ; aussi l’affection de M. Duncombe lui était-elle plus entièrement acquise.

Feu lady Duncombe, qui avait observé la partialité de son mari pour leur plus jeune fils, la lui reprochait souvent.

« Émile est d’une nature si câline et si tendre, » répondait toujours le père, en soulevant le baby dans ses bras et en caressant de la main la petite tête frisée qui se cachait aussitôt sur son épaule avec des cris de joie. « Si je prenais Humphrey pour l’embrasser ainsi à mon aise, il se débattrait pour descendre et grimper sur n’importe quel objet qu’il trouverait à sa portée. »

C’est que lady Duncombe, avec cet instinct plus développé chez une mère, songeait qu’Humphrey était plus âgé, partant, qu’il était plus turbulent, et qu’on ne pouvait exiger de lui la tranquillité d’un tout jeune enfant ; mais elle sentait qu’il était aussi affectueux qu’Émile, quoiqu’il manifestât ses sentiments d’une manière tout opposée. Lord Duncombe, préoccupé des graves affaires de l’État, trouvait, en rentrant au foyer, plus de joie dans les caresses d’un fils qui s’endormait sur ses genoux.

Lady Duncombe se souvenait aussi que, pendant trois ans, Humphrey avait été son seul enfant, sa seule consolation. Les manières énergiques, le caractère décidé et même hardi du petit garçon plaisaient plus à son cœur maternel que les câlineries d’Émile.
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Lorsque vivait cette tendre mère, elle était bien heureuse de voir son jeune étourdi se précipiter dans la pièce où elle se tenait et bondir sur ses genoux. Rarement il manquait de tomber, de se frapper contre une chaise, de renverser, en éclatant de rire, la boîte à ouvrage de sa maman, ou bien encore de salir le canapé avec ses petites bottes. Mais qu’était-ce que tout cela pour une mère, lorsqu’elle sentait sur ses joues les baisers ardents de son fils et que ses petits bras bien-aimés se pressaient autour de son cou ? Ne savait-elle pas qu’il y avait un cœur très aimant sous cette apparence d’étourderie et d’impétuosité  ?

Que lui importait, en effet, qu’il oubliât promesses et remontrances, s’il pensait toujours à elle ? Que lui importait qu’il ne parût faire attention à personne ou à rien, si les regards et les baisers de sa mère suffisaient à son cœur d’enfant ?

Il fut triste et déplorable pour Humphrey Duncombe le jour où sa mère lui fut enlevée ; où la maladie de langueur dont elle souffrait depuis longtemps se termina si fatalement ; où cet œil, déjà voilé, fixa sur lui un dernier regard d’amour ; où des mains amaigries et diaphanes le pressèrent une dernière fois contre la poitrine sur laquelle il ne devait plus cacher sa petite tête, en sanglotant, au récit de ses chagrins.

Accablé par le coup terrible qui l’avait frappé, lord Duncombe put à peine voir ses enfants pendant les jours qui suivirent cette perte cruelle. Lorsqu’il se retrouva auprès d’eux, il s’étonna de voir Humphrey si peu changé. Toujours bruyant, étourdi et affolé, on eût dit qu’il avait oublié le malheur si récent. qui l’avait frappé. Émile a plus de cœur, pensait alors son père, en regardant Humphrey sous ses habits de deuil s’ébattre avec les agneaux dans la prairie.

Le baronnet jugeait son fils sur les apparences. Il ne le voyait que dans les moments d’insouciance, lorsque la nature reprenait ses droits et que la légèreté de l’enfance avait un instant chassé la pensée de sa mère. Il ne voyait pas Humphrey quand le souvenir de la chère défunte lui revenait à l’esprit et que l’émotion lui faisait changer de visage. Il ne l’avait jamais entendu prononcer le nom si doux de sa mère d’une voix entrecoupée par les sanglots, et ne l’avait jamais vu courir au salon pour lui confier, comme autrefois, le plan de quelque nouveau jeu, et s’arrêter soudain, les yeux pleins de larmes, devant le canapé où elle ne l’attendrait plus. Étonné de ne plus trouver ce cœur toujours disposé à l’entendre, ces bras toujours prêts à l’étreindre, le pauvre enfant restait un instant les mains pendantes, puis se sauvait tout à coup, et courait bien loin, comme pour échapper à sa douleur.
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Celui qui est au ciel, et dont la Providence veille sur toutes les créatures, savait seul ce qui se passait dans l’âme du petit garçon. Oui, Dieu seul, hélas ! voyait l’oreiller trempé de larmes et entendait les sanglots qui, dans le silence de la nuit, s’échappaient de la poitrine de l’enfant, avec ce cri de douleur : « Oh ! mère, mère, que ferai-je sans toi ! »
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CHAPITRE II

II

Lady Duncombe avait quitté ce monde dix-huit mois environ avant le jour où les deux petits spectateurs, que nous avons décrits, considéraient par la fenêtre, avec une si grande anxiété, la pluie qui tombait à torrents.

Émile avait presque entièrement oublié sa mère, mais Humphrey conservait son souvenir, comme au lendemain du coup qui l’avait frappé.

Il arrivait bien que, pendant des semaines, des mois même, ses pensées s’arrêtaient moins souvent sur la chère défunte ; mais tout à coup un objet insignifiant, une fleur, un livre ou quelque chose qui avait appartenu à sa mère, ravivait son chagrin ; sa petite poitrine se gonflait alors, sa jolie tête frisée s’inclinait et ses beaux yeux bleu foncé étaient obscurcis par des pleurs.

Il y avait dans le salon, toujours fermé depuis la séparation, un portrait en pied de lady Duncombe, tenant Humphrey entre ses bras. Dans ses moments de douleur, ou lorsque Virginie était fâchée contre lui, l’enfant entrait furtivement dans la pièce sombre, et, prenant sur le parquet la même pose que dans le tableau, il lui semblait sentir encore les bras de sa mère autour de son cou et les battements du cœur contre lequel il avait si souvent appuyé sa tête.

A certains jours, lorsqu’on retirait les meubles du salon pour les épousseter, que les volets étaient ouverts, que le soleil brillait dans la pièce, on pouvait voir les deux petits frères debout, les bras entrelacés, contemplant tous deux les traits bien-aimés de leur mère, tandis que l’aîné racontait au plus jeune les souvenirs qu’ils lui rappelaient.
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Émile éprouvait pour Humphrey le plus profond respect, l’admiration la plus sincère. Un grand garçon de sept ans, qui porte des culottes, est toujours un objet de vénération pour le bambin de quatre ans. Malgré ces visites au portrait, l’imagination d’Émile ne lui présentait guère le salon que comme une pièce toute noire, à peu près abandonnée.

Son respect grandissait pour Humphrey à mesure qu’il l’écoutait faire l’ardente description du bonheur qui régnait autrefois dans la maison. « Quand venait la soirée, disait Humphrey, le salon était éclairé par de brillantes lumières, et leur mère, élégamment vêtue, recevait les nombreux amis de la famille. »

Le petit Émile ne se faisait pas une idée très précise de cette mère, dont Humphrey lui parlait sans cesse avec des expressions si tendres ; mais il sentait que l’amour maternel devait être quelque chose de très beau et de très doux.

Émile était pénétré du sentiment de son infériorité à l’égard de son frère dans ce culte et ce respectueux amour ; une sorte de honte saisissait son jeune cœur lorsqu’une de leurs conversations se terminait brusquement par ces paroles presque dédaigneuses du frère aîné  :

« Mais, à quoi bon essayer de te faire comprendre ce qu’était notre mère, puisque tu ne te souviens plus d’elle ! »

Une certaine tristesse obscurcissait à la fois le joli petit visage d’Émile, qui avouait humblement son ignorance.

Ces deux enfants semblaient n’avoir qu’une même âme ; les sentiments de l’un complétaient les sentiments de l’autre. Craintif par nature, Émile se montrait effronté lorsque son frère le soutenait ; obéissant et soumis quand il était seul, s’il était sous les yeux d’Humphrey, il bravait Virginie et devenait malicieux, taquin, turbulent comme lui. La pauvre institutrice avait appris longtemps, à ses dépens, que l’union fait la force, ses nerfs avaient été plus d’une fois agacés par les espiègleries des deux frères.

Au moment où commence notre histoire, elle avait décidé qu’Humphrey pourrait aller à la rencontre de son père s’il consentait à se vêtir ainsi que l’exigeait la saison. Le petit garçon avait accepté, à la condition qu’Émile viendrait avec lui. Mais Virginie était d’une ténacité inébranlable. Les vêtements les plus chauds n’empêchaient pas Émile de s’enrhumer ; elle ne le savait que trop, hélas ! par de fatales expériences ; aussi prononça-t-elle l’arrêt définitif : Humphrey irait seul, ou tous les deux resteraient à la maison.

— Ne pars pas, Humphrey, fit le petit Émile d’une voix suppliante, tandis que les deux jeunes frères se tenaient contre la vitre ; ce serait si ennuyeux de rester seul avec Virginie !...

— C’est une vieille grondeuse, elle se fâche toujours, murmura Humphrey ; maisn’aie pas peur, mon petit frère, je resterai avec toi, et pour, que le temps passe plus vite, nous allons nous amuser à compter les gouttes de pluie.

Les deux enfants, appuyés l’un contre l’autre, demeurèrent presque immobiles. Leur intéressante occupation eut l’effet désiré  ; une demi-heure fut bientôt écoulée, le coupé était déjà au milieu de la grande avenue, avant qu’ils l’eussent aperçu.

— Qu’y a-t-il donc ? s’écria tout à coup Virginie, à la vue des sauts de joie d’Humphrey.

— Voici papa ! Papa est arrivé  ! Puis, sans ajouter une parole, il sortit précipitamment de la chambre en battant des mains.

— Monsieur votre père ? interrompit Virginie, eh bien, attendez un peu, donnez-moi le temps de vous arranger les cheveux.

Mais Humphrey était déjà loin. On entendait ses bonds sur l’escalier, car on n’avait jamais pu obtenir de lui qu’il descendît les marches sans en franchir au moins deux à chaque enjambée.

Émile, toujours moins vif, fut saisi au passage par Virginie, il eut les cheveux brossés en dépit de tous ses efforts. L’enfant atteignit la porte du vestibule au moment même où la voiture s’arrêtait. Les deux frères dansaient de joie et cabriolaient, tandis qu’un grand monsieur, à l’aspect assez sombre, se débarrassait de son manteau en montant le perron.

Il s’arrêta pour donner un baiser aux deux aimables visages qui lui tendaient les joues.

— Eh bien, chers enfants, dit-il, comment allez-vous ? Quel accident est arrivé cette semaine ? Vous êtes-vous cassé un bras ou une jambe, depuis lundi dernier ?

Les petits garçons étaient si occupés de leur père, qu’ils ne virent pas qu’un jeune homme l’accompagnait.

Lord Duncombe leur dit en riant :

— Comment ! vous ne dites rien à ce Monsieur ? Vous ne le reconnaissez donc pas ?

Humphrey examina attentivement les traits da l’étranger, une rougeur subite couvrit son visage et il répondit avec émotion :

— N’est-ce pas l’oncle Charles ? qui est venu nous voir, une fois, il y a bien longtemps, avant de partir pour un grand voyage en mer, et avant.....

— Oui, fit brusquement le baronnet. Je ne te croyais pas une si bonne mémoire. Qu’en pensez-vous, Charles ? ajouta-t-il en se tournant vers son beau-frère ; mais Émile n’était encore qu’un baby, lors de votre dernière visite. » Là-dessus, élevant son plus jeune fils entre ses bras, il interrogea son parent d’un regard plein de fierté paternelle.

— Quelle ressemblance ! s’écria Charles.

— Je m’en effraye quelquefois, repartit lord Duncombe en remettant le petit garçon à terre. Voyez, continua-t-il, en suivant avec le doigt les veines bleues sur le front délicat d’Émile et en montrant la rougeur de ses joues.

Humphrey n’avait pas perdu un mot de la conversation. Pendant que son père couvrait son frère de baisers, il s’approcha de son oncle, lui prit doucement la main le regardant avec une confiance affectueuse.

— Tu es un bon petit homme, reprit l’oncle Charles qui caressa son aimable neveu ; nous étions bien amis la dernière fois que nous nous sommes vus. Puis, soulevant le visage de l’enfant pour en examiner les traits, il ajouta à demi-voix : Il ne ressemble pas du tout à sa mère !

L’heure de la toilette pour le dîner étant venue, les petits garçons montèrent à la chambre de leur père, pour l’aider à s’habiller, ou plutôt afin de l’en empêcher.

Émile s’empara du sac de voyage, espérant y trouver quelque chose d’intéressant ou de beau. Humphrey se mit à vider les poches du grand paletot que son père venait de quitter. Un bruit suspect fit retourner le baronnet.

— Que fais-tu là, Humphrey ? s’écria-t-il en courant vers son fils.

Un énorme couteau de poche, à plusieurs lames, qu’il avait réussi à ouvrir, s’échappa des mains du petit garçon, qui voulait en essayer le tranchant sur ses ongles.

Après un silence et une tranquillité dont sir Duncombe commençait à s’étonner.

— Humphrey ! cria-t-il, malheureux enfant ! Veux-tu bien poser ces rasoirs !

Par la glace de la cheminée, il avait aperçu le visage de son fils, tout badigeonné de savon, juste au moment où le jeune fou allait commencer l’opération dont les suites eussent bien pu être fatales. Toute faute mérite un châtiment. Humphrey fut envoyé à Virginie pour qu’elle lui lavât la figure. Mais après sa toilette, il fit une glissade, à cheval, sur la rampe du grand escalier, pour rattraper le temps perdu, et entra dans la bibliothèque avec son père et Émile.
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L’oncle Charles, dont la toilette s’était faite sans émotions, attendait depuis quelques instants.

La cloche du dîner sonna presque aussitôt, toute la famille se dirigea vers la salle à manger. Le baronnet se plaçait toujours à table entre ses enfants, à qui il donnait, à tour de rôle, un bon morceau ou une friandise de son assiette.

Le dîner avait été moins bruyant qu’à l’ordinaire, lorsque Humphrey rompit le silence.

— Papa ! dit-il, c’est aujourd’hui l’anniversaire de la naissance de Guillaume.

Le pauvre domestique, mis sur le tapis de la conversation d’une manière aussi inattendue, rougit de confusion, laissant presque tomber le plat qu’il allait poser devant son maître.

« Il a vingt-deux ans aujourd’hui, continua l’enfant terrible, il me l’a dit ce matin. »

Le baronnet essaya de manifester un grand intérêt à cette importante nouvelle.

« A quelle heure êtes-vous né, Guillaume ? » reprit Humphrey en s’adressant au valet de chambre qui s’était réfugié dans un coin d’où il faisait au jeune espiègle des signes désespérés, dans le vain espoir de mettre fin à son supplice.

Le baronnet tendit un morceau de turbot à son fils, pour ralentir, au moins, son flux de paroles. Mais Humphrey n’eut pas plutôt achevé ce que lui avait servi son père, qu’il posa son coude sur la table, appuya son menton dans sa main et reprit :

« Papa, que comptez-vous donner à Guillaume pour sa fête ? »

L’oncle Charles baissait de plus en plus la tête sur son assiette pour cacher son fou rire.

« Je sais ce qui lui ferait plaisir, déclara le petit lutin, il me l’a dit. »

L’infortuné domestique eût voulu s’enfuir, mais l’inexorable maître d’hôtel lui présenta une sauce qu’il dut se résigner à offrir au baronnet.

« Je lui ai demandé, continua Humphrey, tout fier d’être dans les confidences de Guillaume, ce qu’il aurait désiré pour son cadeau de fête et il me l’a dit. N’est-ce pas, Guillaume, que vous me l’avez dit ? »

A cette attaque, par trop directe, Guillaume prit son élan vers la porte, malgré les coups d’œil sans pitié du maître d’hôtel, qui lui faisait signe de retirer les assiettes.

L’oncle Charles éclata de rire et la porte se ferma bruyamment sur la victime qui s’enfuyait.

—- Il ne faut pas causer ainsi à table, Humphrey, lui dit son père. Ton oncle et moi n’avons pu échanger une parole. Je vous assure, mon ami, ajouta sir Duncombe, à demi voix et en s’adressant à son beau-frère, que je suis continuellement sur le qui-vive avec ces enfants. Je ne sais jamais ce qu’ils vont dire.

A la grande joie de Guillaume, la conversation de ces messieurs roulait sur la politique lorsqu’il reparut, Humphrey était absorbé dans l’arrangement d’une armée dont il avait formé les combattants imaginaires avec des boulettes du pain de son père.

Un silence se fit pendant lequel lord Duncombe sembla réfléchir, puis il éleva la voix.

— Voudriez-vous m’aider à faire les honneurs de mon dîner de la semaine prochaine ? dit-il à son beau-frère. Cela me rendrait un véritable service. Il y aura deux ans bientôt que je n’ai fait aucune politesse à mes aborigènes, et il est indispensable d’entretenir de bons rapports avec ses électeurs.

« Quel grand mot ! Qu’est-ce que cela veut dire ? » murmurait Humphrey, qui semblait être tout entier à sa grave occupation. Il termina une dernière tranchée, planta, au sommet, une branche de persil, en guise d’étendard, puis, relevant soudainement la tête, il demanda à son père.

— Qu’est-ce donc que des abo — abo — aborig —... ?

— Des aborigènes ? fit l’oncle Charles. Ce sont des sauvages, moitié hommes, moitié bêtes.

— Et papa les invite à dîner ? repartit Humphrey en ouvrant ses grands yeux étonnés.

— Oui, répondit l’oncle, que la plaisanterie amusait. Quelle surprise pour toi et pour Émile, n’est-ce pas ?

— Oh ! papa, papa, s’écria Humphrey en sautant de sa chaise et en folâtrant autour de la table, permettez-nous d’assister à ce dîner, avant même d’en parler à Virginie ?

— Nous verrons cela, observa le baronnet. Les petits garçons comme vous, qui ne savent pas retenir leur langue, sont quelquefois bien gênants. Mais si vous n’assistez pas au dîner, vous descendrez au moins dans la bibliothèque, où vous pourrez voir les convives.

On en était au café. Virginie apparut à la porte, et, de sa voix désagréable, elle dit aux enfants :

« Allons, Monsieur Humphrey, Monsieur Emile, venez, l’heure du repos a sonné  ; vous avez sommeil.  »

Les enfants obéirent, mais à regret, car la conversation devenait de plus en plus intéressante, Humphrey surtout avait encore cent questions à poser sur les aborig...

Ils montèrent, et Virginie les suivit de peur de quelque nouvelle folie.

Leurs pensées étaient si absorbées par les sauvages, moitié hommes, moitié bêtes, qu’ils furent, ce soir-là, plus raisonnables qu’à l’ordinaire. Ils se mirent au lit avec une sagesse inaccoutumée, Virginie se retira peu après, en poussant un soupir de satisfaction.

— Quel bonheur ! la voici partie, dit Humphrey, dès que la porte de leur chambre fut refermée, nous allons pouvoir causer à notre aise de ces hommes extraordinaires.

— Oh ! Humphrey, fit le petit Emile d’une voix suppliante, ne parlons pas de cela maintenant, Virginie a éteint la bougie ; il fait si noir !... Ou bien, donne moi ta main afin que je la serre très fort et que je sente que tu es auprès de moi !

— Puisque tu as si peur, nous ne causerons pas ce soir, reprit Humphrey, d’un petit ton protecteur. Tu as raison du reste, il vaut mieux nous endormir en songeant à nos anges gardiens ; demain, quand il fera grand jour, nous causerons des hommes sauvages. Bonsoir, Emile.

— Bonsoir, Humphrey, répondit le petit frère. Et le sommeil ne tarda pas à clore les paupières des deux jolis enfants.

Charmantes créatures, une mère aimante ne se penchera plus vers vous, épiant votre repos, murmurant une bénédiction, déposant sur votre front le baiser de l’amour maternel !

Les agneaux, dans la bergerie, dorment auprès de la brebis vigilante ; les oisillons dans leurs nids se cachent sous l’aile tendre de leur mère. Mais vous, chers petits anges, qui veillera sur vous ?... pauvres enfants !
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CHAPITRE III

III

Lord Duncombe ne descendait jamais avant neuf heures du matin dans la salle à manger. Mais, aussitôt qu’ils étaient habillés, Humphrey et Émile allaient se poster auprès de la chambre de leur père ; en attendant qu’il leur ouvrît, ils le questionnaient sur le progrès de sa toilette, d’une voix si haute, que toute la maison en était informée : « Père, es-tu encore dans ton bain ? Tu te savonnes, à présent ?... Oh ! comme papa doit éclabousser de l’eau autour de lui, il fait tant de bruit !... Maintenant, père, que fais-tu ?.. Es-tu sorti de ton bain ?... As-tu fini ?... »

On entendait alors le bruit d’une serrure, d’une porte que l’on ouvrait, puis, le piétinement de petits pas annonçait que le père avait admis ses fils dans son cabinet de toilette.

Ce dimanche-là, les enfants avaient été fidèles à leur coutume ; aussi les premières paroles de l’oncle Charles à son beau-frère furent-elles :

— Je vous félicite, mon cher ami, des soins que vous avez donnés à votre personne ce matin.

— Vous voyez, répondit l’excellent père, que je ne puis avoir de secrets ici. Le temps est superbe, ajouta-t-il en se tournant vers la fenêtre, nous ferons, je l’espère, une belle promenade aujourd’ hui.

— Il fera chaud, fit observer l’oncle Charles, mais les chemins par ici sont heureusement très ombragés. Emmènerons-nous les enfants à la messe ?

— Émile ne viendra pas ; la course est un peu longue, cela pourrait le fatiguer. Humphrey nous accompagnera, et, chose qui vous surprendra peut-être, il est très sage à l’église ; c’est le seul endroit où je l’ai vu demeurer une heure sans remuer.

Après le déjeuner, Humphrey marqua les pages de son paroissien, laissant son père et son oncle causer à leur aise sans les interrompre, tant il était absorbé.

« Là, j’ai fini ! » s’écia-t-il avec joie, quand le travail laborieux fut achevé, en posant avec une respectueuse précaution le livre sur la table.

— Il sera bientôt l’heure de partir, dit le baronnet. Humphrey, mon petit ami, va prier Virginie d’achever ta toilette.

L’enfant sortit en sautillant. Il ne redescendit qu’à la dernière minute, car la séance avait été fort orageuse avec Virginie.

Pour se rendre à l’église du village, il fallait traverser le jardin et le parc. De la fenêtre le pauvre Émile, désolé, suivait du regard son père, son oncle et son frère, qui s’éloignaient.

Ces messieurs gardèrent le silence pendant quelque temps. Lord Duncombe jouissait du calme délicieux de cette journée d’été. Humphrey poursuivait un papillon. L’oncle Charles promenait tristement ses regards autour de lui, retrouvant partout des souvenirs de sa sœur. Il songeait avec amertume au dernier été qu’il avait passé à Wareham. On ne voyait que trop, hélas ! que sa pauvre sœur n’était plus là. Personne ne veillait maintenant à la disposition, autrefois pleine de goût, des corbeilles de fleurs qui décoraient les gazons. Les pelouses, les arbustes semblaient, en inclinant leur tête, regretter et pleurer aussi celle qui n’était plus.

— Quelle ténacité met cet enfant à poursuivre ce papillon ! remarqua le baronnet. Quel plaisir peut-il trouver à courir ainsi par une chaleur pareille ?

— C’est un bien beau petit garçon, repartit l’oncle Charles, qui regardait Humphrey folâtrer sur un tapis de verdure. Il est robuste et paraît jouir d’une excellente santé.

— En effet, il n’a jamais été malade, il tient de ma famille et sera, je crois, aussi grand que moi.

— Il a toute la physionomie de ses ancêtres. Je contemplais ce matin les portraits qui ornent votre bibliothèque, et je retrouve sur le visage d’Humphrey ce même air de loyauté, ce même regard hardi et fier. Comme Émile, si délicat, si frêle, lui ressemble peu !

— Pauvre cher Émile, soupira lord Duncombe. Je crains bien qu’il n’ait hérité de la faible constitution de sa mère. Le moindre froid, la plus petite humidité lui occasionnent une toux sèche qui me cause de bien vives inquiétudes.

— Il se fortifiera en grandissant. J’étais très délicat à son âge, voyez aujourd’hui il n’y paraît plus.

Tout en causant ainsi, les deux beaux-frères arrivèrent au bas de l’avenue, mais Humphrey avait disparu.

— Je ne l’attends jamais ici, reprit le baronnet ; il se met toujours en retard à cette partie de la route.

Ces messieurs prirent le sentier ombragé qui conduisait au village ; ils étaient déjà au milieu du cimetière qui entourait la vieille église, lorsque l’enfant, rouge et hors d’haleine, les rejoignit.

L’oncle Charles s’inquiétait intérieurement à la pensée d’assister à une grand’messe à côté d’un petit garçon aussi remuant que son neveu. Mais lorsque Humphrey fut arrivé au seuil de l’église, il ôta respectueusement son chapeau, rejeta ses beaux cheveux en arrière, prit de l’eau bénite et marcha posément jusqu’au banc de famille, qui se trouvait au milieu de la nef. A la grande surprise de l’oncle Charles, au lieu de s’asseoir auprès de son père, Humphrey passa doucement le premier et alla se mettre tout au fond, en face d’un gros livre de messe au monogramme d’Adélaïde.

Les villageois s’étaient étonnés bien souvent à la vue de l’originalité du petit garçon, qui se tenait toujours si loin de son père.

Le vieux prêtre lui-même retenait quelquefois un sourire prêt à s’échapper, en voyant à une extrémité du banc un homme de six pieds de haut, et à l’autre le sommet d’une petite tête bouclée.

Plusieurs fois, mais en vain, lord Duncombe avait invité son fils à se rapprocher de lui. La pensée que l’enfant affectionnait cette place, parce qu’elle avait été celle de sa mère, ne lui était pas venue à l’esprit, et il n’avait jamais questionné Humphrey sur le motif de sa préférence. Ce n’est qu’à Émile que celui-ci disait quelquefois combien il aimait à contempler l’intérieur de l’église, de la place même que sa mère avait occupée ; combien il éprouvait de joie à s’agenouiller sur le coussin où elle avait posé ses pieds, à mettre son petit livre de maroquin sur le gros paroissien, trop lourd pour qu’il pût le soulever, à presser de ses faibles doigts le nom chéri gravé sur la couverture.

Il ne pouvait expliquer ce qui, dans la vieille enceinte, lui rappelait tant le souvenir de sa mère, mais il ne le sentait nulle part aussi vivement que là. Lui, toujours si remuant, si tapageur, restait bien sage dans son petit coin. Il se rappelait la première fois qu’il avait accompagné sa mère à la messe ; ce jour-là, il avait lu, avec elle, dans le gros livre, il avait entendu sa douce voix, mêlée aux chants majestueux de l’église.

Dès que l’office divin commença, Humphrey descendit du siège élevé sur lequel il était assis, et l’oncle Charles, n’apercevant plus le joli visage de son neveu, crut que l’enfant s’était laissé tomber ; mais, comme à l’ordinaire, Humphrey se tenait debout, les yeux fixés sur le livre de sa mère et littéralement enseveli dans le banc de famille.

« Pourquoi n’est-il pas monté sur le prie-Dieu ? » se disait intérieurement son oncle.

A vrai dire, la tentation d’y grimper, de grandir tout à coup, de voir ainsi ce qui se passait dans le lieu saint, avait plus d’une fois assailli notre jeune héros, mais il se rappelait que sa mère n’avait jamais fait cela et résistait bravement à ses désirs enfantins.

Vers le milieu de la messe, l’oncle Charles s’étant aperçu que son neveu ne savait plus où l’on en était, lui fit signe de s’approcher de lui, pour suivre dans son livre. Mais l’enfant lui passa son petit paroissien, avec un geste négatif, comme pour le prier de lui indiquer la page. Son oncle vit alors sur le premier feuillet le nom d’Adélaïde Duncombe, écrit de la main même de sa sœur ; il comprit aussitôt le motif pour lequel Humphrey ne voulait pas d’autre livre et en fut profondément touché.

Pendant la prédication, Humphrey s’arrangeait toujours, dans son petit coin, comme il le voyait faire à son père. Si par hasard le baronnet déplaçait un pied ou une main, le petit garçon en était un moment déconcerté, mais il ne tardait pas à copier la nouvelle pose. Ce dimanche-là, lord Duncombe prit une attitude très simple, son fils put facilement l’imiter : il avait croisé ses bras et s’était tourné vers la chaire.

Humphrey n’écoutait pas souvent les prédications, mais aujourd’hui, M. le curé parla du bonheur des élus, et l’affectueux enfant n’aimait rien tant que d’entendre prêcher sur ce lieu de délices où sa mère, pensait-il, habitait déjà.

Si faible, si incomplet que soit le langage humain pour décrire la gloire et les joies de la Patrie céleste, il est peu d’hommes que ce sujet ne captive comme tout naturellement. Les enfants de l’école, eux-mêmes, avaient été plus recueillis, plus attentifs ce jour-là. Qui des assistants, en effet, eût osé dire que cette vérité était pour lui d’une importance secondaire ? L’indifférence n’est-elle pas un supplice pour ceux qui sont parvenus à en imprégner leur cœur ?

Humphrey ne fut distrait que deux fois pendant toute la durée de la messe. Son oncle l’intrigua d’abord beaucoup, lorsqu’il sortit de sa poche un crayon pour annoter, dans son livre, certains passages du sermon : le petit garçon résolut d’apporter désormais un crayon tous les dimanches à l’église, afiu d’imiter son oncle.

La seconde distraction fut d’un tout autre genre. Après avoir erré dans diverses parties de l’église, une guêpe fit irruption dans le banc de famille et choisit l’oncle Charles pour sa victime. Humphrey entendit le bourdonnement de l’insecte et se retourna vers son jeune parent, engagé dans une lutte désespérée. L’oncle Charles balançait la tête à droite, à gauche, l’avançait, la reculait, essayait, mais en vain, d’échapper aux assauts de l’ennemie acharnée. Humphrey avait bien du mal à garder son sérieux ; un fou rire fut plus d’une fois sur le point d’éclater, mais tout effrayé de lui-même, il portait la main à sa bouche, pour étouffer l’explosion de sa gaieté.

L’oncle Charles ne savait plus où se réfugier ; les attaques de la guêpe redoublaient. Lorsqu’il s’aperçut de l’envie de rire de son petit neveu, ce fut encore bien pis : saisissant alors son livre, il en frappa l’insecte cruel, qui tomba à terre et fut écrasé sans pitié.

Après la messe, quand l’orgue eut cessé de se faire entendre et que l’assistance se fut retirée, lord Duncombe resta quelques instants à contempler l’attitude sérieuse et recueillie de son fils, dont il était bien loin de deviner les pensées.

En sortant de l’église, l’air doux et frais, le calme et la beauté de cette matinée d’été se trouvaient en harmonie parfaite avec les sentiments du baronnet. Autour de lui s’étendaient, à perte de vue, une campagne florissante et des forêts magnifiques, au-dessus de sa tête, un ciel pur et sans nuage.

Si Humphrey eût pu exprimer les sensations vagues que ressentait son âme, il les aurait traduites probablement par ces mots : Le ciel est-il encore plus beau que ceci ? Mais il n’était pas dans sa nature de rester longtemps absorbé par une réflexion quelconque ; il reprit bientôt son essor, sur la grande route, très loin, en avant de son père et de son oncle.

A la grille du parc, Émile et une femme de chambre attendaient ces messieurs. La bonne retourna avec eux au château où les deux frères se mirent à jouer ensemble.

— M. le curé a-t-il prêché sur une de mes béatitudes ? dit Émile à Humphrey, d’un air très sérieux. (Virginie lui apprenait à lire dans un livre où se trouvait expliqué ce passage de l’Évangile.)

— Non, il nous a parlé du ciel et a cité l’Apocalypse.

— L’Apocalypse ! qu’est-ce que c’est que cela, Humphrey ? Est-ce que c’est ce passage du Nouveau Testament que Virginie ne veut pas m’expliquer, parce qu’elle prétend que je ne le comprendrais pas. Et toi, Humphrey, est-ce que tu comprends l’Apocalypse ?

— Oui, certes, répondit promptement le frère aîné, très convaincu de ce qu’il avançait.

— Virginie m’a dit qu’elle ne la comprend pas non plus et qu’il y a beaucoup de personnes comme elle.

— C’est que Virginie est Française et que le gros livre de papa, où se trouve le Nouveau Testament, est écrit en anglais.

Humphrey parut satisfait de l’excellente explication qu’il avait donnée à son frère, Émile la reçut avec sa confiance accoutumée. Au bout de quelques pas, Humphrey s’écria tout à coup :

« Oh ! le joli papillon, essayons de l’attraper. » Et Émile le suivit dans la fougère.
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Le dimanche après midi, on accordait quelques heures de liberté à Virginie, et les enfants étaient confiés à Jeanne, la femme de chambre.

Tandis qu’Humphrey apprenait un chapitre du catéchisme, Émile, assis sur les genoux de sa bonne, feuilletait un grand livre. Il s’arrêta tout à coup, à la vue de l’image qui représentait la résurrection de Lazarre, et demanda une explication.

Imbue de l’idée qu’il faut cacher aux enfants tout ce qui se rapporte à la mort, Jeanne répondit évasi—vement, elle essaya même de tourner la page. Mais la curiosité du petit Émile ne fut pas satisfaite, il porta ses grands yeux bleus sur la femme de chambre, et lui dit :

— Vous ne voulez pas m’expliquer cette image, Jeanne ? Je veux tout savoir. Qu’est-ce que c’est que ce grand trou ? Pourquoi cet homme est-il enveloppé de linge ?
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— Ce trou représente une tombe, reprit Jeanne, forcée de faire une réponse quelconque. Mais, monsieur Émile, vous n’avez pas besoin de connaître toutes ces choses, et, si vous y tenez absolument, demandez-les à M. votre père.

— Je sais bien que tout le monde meurt, dit l’enfant avec simplicité, maman est morte ; vous vous trompez, Jeanne, en croyant que je ne comprends pas ces choses-là. Je sais aussi que, lorsqu’une personne meurt, on la met dans une grande, grande boîte, on la porte en terre, et, si elle a été bonne, le bon Dieu vient la chercher pour l’emmener au ciel.

Humphrey venait de refermer son livre. Il entendit ces dernières paroles et s’approchant de son frère :

— Si mère vivait encore, fit-il avec tristesse, elle nous expliquerait tout cela bien mieux que Jeanne. Maman me parlait quelquefois de la mort et comparait notre corps, déposé dans la tombe, à la graine qui devient une belle fleur. Mais je ne me rappelle presque plus rien de toutes ces belles choses.

— Oh ! Humphrey, s’écria le petit Emile, je t’en supplie, raconte-moi ce que mère te disait de cette image ! Je voudrais tant connaître qui était cet homme vêtu de blanc.

Le frère aîné chercha inutilement dans sa mémoire. Bon gré, mal gré, Jeanne dut lire le récit de la résurrection de celui que Jésus aimait, mais elle le fit si mal, que les enfants écoutèrent et ne comprirent rien.

Pauvres petites intelligences, réduites à vous développer sous des mains étrangères ! Vous êtes privées de ces leçons dont l’amour maternel est prodigue, que lui seul sait donner. Longtemps après que les lèvres chéries sont fermées, l’homme se souvient encore de ce que lui a dit sa mère, sa mémoire est son meilleur souvenir, elle influe sur toute sa vie.

« Enfants ! cria lord Duncombe de l’escalier, votre oncle et moi allons faire une promenade, qui veut venir avec nous ? Si vous le préférez, vous pouvez rester à la maison. »

La réponse se devine aisément. L’album fut fermé avec des cris de joie, Jeanne prépara ses jeunes maîtres pour la promenade, et l’on partit.

— Si le beau temps continue, observa lord Duncombe en considérant les champs dorés qui s’étendaient à perte de vue, nous aurons une abondante moisson.

— Oh ! oui, j’en suis sûr, dit gaiement Humphrey, qui avait sur toutes choses une opinion à émettre, et qui ne perdait jamais l’occasion de rappeler sa présence. Oui, oui, nous récolterons une si grande quantité de blé, que nos fermiers ne sauront plus où le mettre.

— C’est un embarras qu’ils n’ont pas connu jusqu’ à ce jour, répondit en riant le baronnet. Eh bien, si ta prédiction se réalise, nous aurons une fête villageoise et un bal champêtre, sur la grande pelouse du parc, le soir de la moisson.

— Pourrons-nous y danser ? demandèrent les deux petits garçons à la fois.

— Oui, certainement.

— Je sais bien qui sera ma danseuse, repartit Humphrey du haut d’une barrière où il était monté. Ma danseuse ne sera pas une petite fille, elle est même très vieille déjà, car elle a au moins vingt ans ! et elle n’est pas jolie du tout. Je n’aime pas les petites filles, c’est trop bébé.

— Quelle est l’heureuse dame que tu as choisie, Humphrey ? demanda l’oncle Charles.

— Ce n’est pas une dame, répliqua l’enfant. C’est Dolly, la lingère, dont les bras et les joues sont rouges comme des pommes d’api. Dolly n’est pas une dame du tout.

— Excepté le dimanche, interrompit Émile, parce qu’alors elle descend ses manches et se fait très belle. Je lui ai vu ce matin un col brodé tout neuf.

— Cela ne constitue pas une dame, dit le frère aîné. Mais comment t’expliquer ce que c’est qu’une dame, ajouta-t-il après une légère pause, tu n’en vois jamais.

— Mme Jones, la femme du régisseur, n’est pas une dame ? demanda timidement Emile, qui sentait son infériorité.

— Non, répliqua Humphrey, ce n’est pas ce qui s’appelle une dame, une vraie dame. Vois-tu, Émile, continua-t-il, en baissant la voix et en se rapprochant de son frère, pour ne pas être entendu, je ne pourrai jamais te faire comprendre ce que c’est qu’une dame, puisque tu ne te rappelles plus notre mère. Elle était si belle !...

— C’est vrai, fit humblement le petit Emile, je ne m’en souviens pas du tout.

Émile savait que cet argument de son frère était concluant ; le silence le suivait toujours.

— Et toi, mon petit Émile, qui choisiras-tu ? demanda lord Duncombe. Une toute petite fille, petite comme toi, sans doute.

— Je danserai avec Louisa, la petite fille du garde-chasse, s’il vous plaît, papa, parce que c’est la seule petite fille que je connaisse, qui soit moins grande que moi.

— Allons ! vous voilà pourvus tous les deux. L’oncle Charles viendra, je l’espère, assister à vos débuts. Lord Duncombe porta sur ses deux enfants un regard de fierté paternelle et un sourire de satisfaction erra sur ses lèvres.

— Quand sera la moisson ? reprit Humphrey. Quel jour fixez-vous, papa ?

— Lorsque le blé aura jauni nous déciderons de la date de la fête. Avec notre nouvelle moissonneuse, les travaux iront bien vite.

— Nous viendrons tous les jours aux champs voir si le blé est mûr, n’est-ce pas, Humphrey, cria le petit Émile en sautant et en battant des mains.

— Je connais un meilleur moyen de savoir si le blé est mûr (il arracha en même temps un épi par la racine et continua : ) Nous allons planter ceci au soleil, dans notre petit jardin, et nous verrons mûrir le blé, sans nous déranger.

— Mon petit ami, interrompit lord Duncombe, cet épi ne mûrira plus maintenant que tu l’as séparé de la sève.

— C’est vrai, fit tristement Humphrey, je n’y avais pas songé.

— Quoi ! c’est fini, cet épi ne poussera plus ? demanda Émile tout peiné.

— Ne te chagrine pas, repartit son frère, nous le planterons dans la serre, là, il fait si chaud que cela fera peut-être revenir la sève, et qui sait s’il ne mûrira pas en nous remerciant de l’avoir arraché à ce vilain champ...
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— Oui, peut-être, répéta Émile en frappant des mains à cette heureuse idée.

— Partons, dit soudainement lord Duncombe, la chaleur est trop forte ici, nous serons mieux à l’ombre des tilleuls.

Les petits garçons coururent en avant et s’arrêtèrent à l’endroit indiqué, où le père, l’oncle et les enfants se reposèrent un moment sur le gazon.

Au bout de quelques instants, Émile éleva la voix, et, de son ton câlin, il dit à son père :

— Papa, racontez-nous une belle histoire ?

— Les marins en connaissent beaucoup, et de fort intéressantes, adresse-toi à ton oncle.

L’oncle Charles ne se fit pas prier, il raconta une histoire fabuleuse où les requins et les crocodiles remplissaient des rôles étonnants. Les deux frères écoutaient avec toutes leurs jeunes facultés ; le soleil avait disparu, le jour commençait à décroître, qu’ils étaient encore captivés par le charme du récit merveilleux. Leur père prenait plaisir à contempler l’expression de leurs petites physionomies et à écouter les observations qu’ils faisaient de temps à autre.

— Il est l’heure de rentrer, dit-il en se relevant, plus d’histoire aujourd’hui, ou demain matin nous trouverait encore ici. Six heures ont sonné à l’église de Wareham, Virginie va s’inquiéter.

— Que c’était beau ! soupira Humphrey, que le nom de Virginie fit sortir de son ravissement et ramena à la réalité. Papa, me permettrez-vous de me faire marin, lorsque je serai grand ?

— Je doute que ce soit là ta vocation, répondit le baronnet. En tout cas, nous avons le temps d’y songer.

— Et moi aussi, fit Émile, toujours empressé de répéter ce qu’avait dit son frère, je veux être un marin aussi.

— Pour toi, oh ! non, mon cher enfant, jamais je ne pourrai me séparer de toi.

Et lord Duncombe s’inclinant, baisa le charmant visage qui se présentait pour recevoir une caresse.

Humphrey semblait être absorbé dans la contemplation de son épi, il ne parut rien voir.

S’étant penché vers l’enfant, l’oncle Charles crut voir une larme suspendue à sa paupière. « Pauvre Humphrey ! serait-il jaloux ! » pensa-t-il en lui-même.

Ce soir-là, le dîner fut plus silencieux qu’à l’ordinaire, les deux frères étaient impatients de connaître la suite de la fameuse histoire que l’oncle Charles avait promis d’achever dans la soirée. Mais le baronnet s’inquiétait de la rougeur subite qui s’était répandue sur les joues d’Emile ; il ne voulut pas qu’on l’excitât davantage.

— Vous acheverez l’histoire du crocodile demain matin, n’est-ce pas, mon oncle, dit Humphrey, en grimpant sur les genoux de son parent pour lui souhaiter une bonne nuit.

— Demain matin, je partirai de très bonne heure, mon aimable neveu, répondit l’oncle.

— Vous allez nous quitter sitôt ? dirent avec tristesse les deux enfants à la fois. Que votre visite a été courte, oncle Charles !

— Je vous en ferai bientôt une autre qui sera très longue, répliqua le bon oncle en les embrassant tous les deux. J’achèverai alors l’histoire du crocodile et vous raconterai les exploits d’une baleine merveilleuse.

— Quel bonheur ! Revenez bientôt, oncle chéri, dirent les petits frères en se retirant.
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CHAPITRE IV

IV

— Ah ! je voudrais faire tant de choses, que je ne sais par où commencer ! dit Humphrey à son frère le lendemain matin, à la vue de la voiture qui s’éloignait avec leur père et leur oncle. J’aime beaucoup l’oncle Charles, il doit être bien bon et je suis sûr qu’il ne serait pas sévère du tout. Il nous a raconté des choses très extraordinaires, mais nous pourrions bien les faire, va, Emile ! Par exemple : est-ce que tu aurais peur de monter sur le gros arbre, là-bas, auprès de l’étang où se trouvent les nénuphars ?

— Oh ! non, répondit Emile, pourvu que tu y montes le premier et que tu me tendes la main. Mais cet arbre-là est bien loin, Humphrey, pourquoi ne pas choisir un des arbres du verger ?

— Parce que ce ne serait pas aussi amusant. Tu ne te rappelles donc pas l’homme, dans l’histoire, qui se glissa sur la branche qui avançait au-dessus de l’eau ? Eh bien, l’arbre dont je te parle a une grande branche qui s’avance aussi sur la mare et je voudrais essayer d’y grimper, absolument comme celui dont l’oncle Charles nous a parlé.

— Est-ce que tu n’en demanderas pas la permission à Virginie ? reprit Emile, que cette perspective ne rassurait pas.

Mais Humphrey n’en vit nullement la nécessité. Il était décidé, Emile le suivit.

C’était par une de ces belles matinées d’été, où les rayons d’un soleil magnifique annoncent une journée très chaude.

Dès que nos petits amis eurent quitté les murs de la ferme, ils ne trouvèrent plus d’ombrage. Humphrey s’élança à travers champs et prairies, sautant par-dessus les haies, et courant de toutes ses forces, tandis qu’Emile le suivait en courant aussi, mais bien loin derrière lui.

— Humphrey ! Humphrey ! cria-t-il tout à coup, je n’en puis plus, je t’en supplie, arrête-toi ! »

Humphrey, à qui sa gaieté ne faisait jamais oublier ses devoirs envers son petit frère, revint vers celui-ci, Emile continua :

— Je suis bien fatigué et j’ai si chaud ! Retournons à la maison.

— Retourner à la maison ! mais, vois donc, Emile, nous ne sommes plus qu’à quelques pas de l’étang. Encore un champ et une prairie à traverser et nous y serons. »

Emile suivit du regard la direction du doigt de son frère et il considéra avec tristesse la distance à parcourir. Elle lui paraissait bien, bien longue, et toute brûlée par le soleil.

— J’essayerai, fit-il avec résignation.

— Puisque tu es si fatigué, je vais te porter, repartit Humphrey, tout heureux d’avoir trouvé le moyen d’écarter un obstacle. Prends encore un peu de courage, marche jusqu’à la barrière, je te prendrai dans mes bras... nous arriverons tout de suite à la mare où nous nous repo serons à l’ombre. Emile ne fit pas d’objection, toutefois il demeurait triste. La barrière passée, Humphrey se disposa à exécuter sa promesse.

Comment décrire la position gênante où se trouva alors le pauvre Emile. Il était presque étranglé par le bras que son frère avait passé autour de son cou, tandis que de l’autre main il essayait vainement de se cramponner lui-même à l’épaule d’Humphrey. Il ne se sentait pas en sûreté  ; ce fut bien pis, lorsqu’ Humphrey se mit en marche, se disposa même à courir. Celui-ci était tout haletant, sa charge devenait de plus en plus lourde. A mesure que ses pas se ralentissaient, il serrait Emile avec une telle force que le pauvre petit, qui jusque-là avait tout subi en silence, ne put retenir un cri de grâce. Au même moment, le pied d’Humphrey heurta contre un terrier de lapins et les deux petits garçons roulèrent l’un sur l’autre. Humphrey accueillit la catastrophe par un joyeux éclat de rire. Mais Emile ne le prit pas aussi gaiement. Il avait si chaud ! Il était si fatigué  ! Il supplia son frère de le conduire sous la haie voisine. Lorsqu’ils furent assis sur l’herbe, l’un auprès de l’autre, Humphrey dit à Emile :
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— Nous ferions peut-être mieux de rentrer. Nous reviendrons un peu plus tard, lorsque tu seras reposé, après le coucher du soleil, il fera moins chaud.

— Oh ! oui, Humphrey, repartit avec empressement Émile, qui, dans ce moment d’arrêt, se sentait la force de tout entreprendre, pourvu que ce ne fût pas à l’instant même.

— Eh bien, rentrons, continua son aîné, nous retournerons ce soir, après le dîner. Oh ! les beaux champignons ! s’écria-t-il tout à coup, en s’élançant vers un massif qu’il n’avait pas aperçu. Regarde, Emile, comme ils sont beaux, comme ils sont frais ! quel dommage que papa soit reparti, nous les lui aurions apportés, il les aime tant !

— Est-ce qu’ils ne se conserveraient pas jusqu’à jeudi pour le dîner des sauvages, moitié hommes, moitié bêtes ? demanda Emile.

— Non, mais voici une bonne idée. Nous viendrons ici, un matin, de très bonne heure, avec une grande corbeille et nous en cueillerons Pour papa, pour Virginie, pour toute la maison. Veux-tu que ce soit demain matin ? Ce sera très amusant.
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— Oui, ce sera très amusant, répéta le petit Emile. Si Virginie n’est pas encore levée, comment ferai-je pour m’habiller tout seul ?

— Qu’importe ! je t’habillerai, moi, ce n’est pas si difficile que tu le crois. Et puis, la pauvre Virginie se couche toujours si tard, qu’il ne faudra pas faire de bruit pour ne pas la réveiller.

— Tu as raison, fit Emile, convaincu cette fois.

— Ensuite, reprit Humphrey, tu connais bien Virginie, elle voit des dangers partout et s’imagine toujours qu’il va nous arriver des malheurs, lorsqu’elle n’est pas là pour nous surveiller.

— Ah !... qu’est-ce que ce bruit ? demanda Émile en se rapprochant de son frère, avec une sorte de frayeur. Est-ce le chant du coq, ou le mugissement du taureau. ?

Dans une matinée d’été, en pleine campagne, on entend le bourdonnement des abeilles qui butinent, le ramage des cigales et des sauterelles dans les hautes herbes, le chant du coq ou le beuglement des bestiaux. Mais ce n’était rien de tout cela qui avait attiré l’attention d’Émile. C’était une voix de femme qui s’approchait graduellement et qui criait à tue-tête : « Monsieur Emile, Monsieur Humphrey, où êtes-vous ? Qu’êtes-vous devenus ?

— C’est Virginie ! dirent à la fois les deux enfants.

Virginie, car c’était bien elle, était très fâchée ; elle leur reprocha de s’être ainsi éloignés du château sans lui en avoir demandé la permission, et, voyant la figure en feu et la poitrine oppressée d’Émile, elle fit tomber toutes ses gronderies sur son frère. « Ce petit diablotin, disait-elle, la forçait de courir par une chaleur pareille ! Un peu plus, elle avait une crise de nerfs lorsqu’elle s’était aperçue de leur disparition ! Et les leçons, étaient-elles sues ? Il était près de midi !... »

Les petits frères dans les champs.
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Humphrey n’avait jamais une idée bien précise de l’heure ; lorsqu’il se présentait une expédition comme celle de la matinée, la voix de la pendule n’entrait pour rien dans ses calculs ; il l’oubliait totalement. Il avoua qu’il ne croyait pas qu’il fût si tard, mais cette explication ne satisfit pas l’institutrice. Elle garda un silence plein de dignité jusqu’à la maison, où les enfants furent conduits à leur chambre pour se préparer au déjeuner. L’heure du repas était trop proche pour qu’on pût commencer les leçons ; Virginie déclara qu’après une très courte récréation, Humphrey ne serait dispensé d’aucun devoir, qu’il faudrait les faire tous dans l’après-midi.

Plusieurs heures de travail constituaient peut-être une punition plus dure pour Émile que pour son aîné. Celui-ci ne s’ennuyait pas trop à l’étude ; il eût même beaucoup aimé ses leçons s’il ne lui eût pas été si difficile d’y fixer longtemps son attention. Pour Émile, les heures d’étude de son frère étaient un grand ennui, parce qu’alors il lui était défendu de causer, et, pour ne pas distraire Humphrey, il était condamné à se tenir assis, bien sage, dans un petit coin, où Virginie lui permettait de feuilleter un album ou de bâtir des châteaux de cartes.

Après le déjeuner, lorsque vint le moment de se mettre à l’ouvrage, Humphrey pria Virginie de lui donner sa leçon dans le jardin, à l’ombre du grand marronnier, sur la pelouse ; mais cette satisfaction lui fut refusée, en punition de la désobéissance du matin. C’était avec toutes les peines du monde que Virginie parvenait à fixer l’attention de son élève, même dans la salle d’étude ; que serait-ce donc si elle l’avait exposé aux distractions inévitables de l’extérieur ? Le gros chien Fox, les jardiniers et leurs machines à faucher, le vol d’un papillon, d’une abeille, la chute d’une fleur, le bruissement des feuilles, toutes ces choses eussent été autant de causes de dissipation pour Humphrey.

L’enfant ne renouvela pas sa prière ; il s’assit devant son pupitre et ouvrit son livre, en poussant un soupir que Virginie fit semblant de ne pas entendre. Pendant ces heures de recueillement, le petit garçon se rappela l’époque regrettée où ce plaisir ne lui avait jamais été refusé. Il se souvint des après-midi passées à l’ombre du grand arbre, où sa mère lui avait appris à lire. Alors, quand son attention était distraite par un de ces objets qui effrayaient tant Virginie, une voix affectueuse le rappelait doucement à sa lecture. Puis, lorsque la tâche était finie, il recevait un tendre baiser, et sa mère lui disait : « Maintenant, mon fils bien-aimé, va, amuse-toi de tout ton cœur. » Cette bonne mère, elle aimait tant à le voir heureux !

Ce jour-là, il régna dans la salle d’étude un calme inaccoutumé. Le silence n’était interrompu que par le bruit des lèvres d’Humphrey apprenant ses leçons, ou par les observations de Virginie : « Tenez-vous mieux, monsieur Humphrey ; ne vous accoudez pas ainsi sur la table ; ne donnez pas de coups de pieds à la chaise, » etc.
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Émile, dans son petit coin, bâtissait des châteaux qu’il détruisait les uns après les autres, désespéré de ce qu’Humphrey ne pouvait pas les admirer avec lui.

Le moment de la récréation approchait, toutefois Virginie ne faisait pas signe de fermer les livres. Émile poussait de fréquents soupirs en regardant la pendule. Le signal si désiré fut enfin donné. Humphrey fit un joyeux hurrah ! repoussa sa chaise avec fracas, puis, après avoir fait une culbute au milieu de la pièce, se tourna vers son frère. Émile se jeta à son cou et Humphrey l’embrassa avec bonheur en lui disant tout bas à l’oreille :

— Nous partirons pour l’étang aussitôt après le dîner, n’est-ce pas ?

Virginie ayant décidé que les deux enfants l’accompagneraient dans une visite à la ferme, le projet de ses petits élèves fut tout à fait dérangé.

Pendant que leur institutrice racontait à la fermière que de belles toilettes les dames portent quand elles sont à la ville, nos jeunes amis s’ennuyaient profondément. Émile finit par jouer avec le chat, Humphrey, monté sur un tabouret, s’amusa à presser la détente du fusil du fermier, pour voir s’il était chargé.

Ils ne rentrèrent au château qu’à l’heure du coucher.

Tandis que Virginie retirait les vêtements d’Émile, Humphrey fut d’une sagesse exceptionnelle. Il examina l’opération avec une attention minutieuse, voulant apprendre d’un coup comment il pourrait, le lendemain matin, faire la toilette de son petit frère sans réveiller Virginie.

« N’allez donc pas si vite ! s’écria-t-il dans son impatience ; je ne vois rien du tout. »

Un regard étonné de Mademoiselle le rappela à lui-même, et il se hâta de se mettre au lit. Virginie, heureusement, n’avait rien deviné  ; elle n’avait reproché à son élève que d’avoir prononcé en anglais une phrase qu’il ne devait dire qu’en français.
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CHAPITRE V

V

Emile rêvait qu’il était assis sur un tertre, occupé à tresser une couronne de marguerites, lorsque des cousins l’attaquèrent de la manière la plus désagréable. Ces méchants insectes le piquaient au visage, et le pauvre enfant, ne pouvant s’en débarser, se débattait en appelant son frère, qui courait autour de lui.

Il s’éveilla et ne trouva ni tertre ni marguerites, mais Humphrey, qui le tirait avec force pour le faire sortir du lit.

— Je croyais que tu ne te serais jamais réveillé, lui dit son frère à demi-voix. J’allais y renoncer. J’ai secoué des gouttes d’eau sur ton visage, j’ai soufflé dans tes oreilles, je t’ai secoué, je t’ai pincé, que sais-je encore ? Je ne pouvais pas te parler ni faire de bruit, parce que Virginie se serait éveillée. Allons, dépêche-toi, et va bien doucement, parce qu’elle s’est agitée une ou deux fois dans son lit.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Émile en se frottant les yeux. Pourquoi t’es-tu levé au milieu de la nuit ?

— Au milieu de la nuit ? répéta Humphrey ; il fait grand jour ! Regarde par les fentes des volets comme le soleil est beau ! Je suis réveillé depuis que le coq a chanté.

Il n’avait pas achevé sa première phrase qu’Émile s’était repris à dormir.

— Emile ! Emile ! chuchota Humphrey au désespoir en se penchant vers son malheureux frère.

— Bonsoir, Humphrey, bonsoir, murmurait l’autre, à moitié endormi.

— Comment, tu dors encore ?

— Non, je ne... dors pas, balbutia l’enfant.

— Mais si, tu dors, s’écria Humphrey, oubliant le danger qu’il y avait à parler tout haut.

— Non, je t’assure, Humphrey, je ne dors pas, répétait Émile, essayant de paraître éveillé  ; mais ses paupières se refermaient et sa tête vacillait.

Un mouvement de mauvais augure dans le grand lit empêcha l’aîné des deux frères de répondre : il considérait Virginie qui se tournait et se retournait. Émile profita de cet accès pour s’endormir complètement.

— Éveille-toi donc, au nom du ciel, Emile.

L’enfant s’assit sur son lit et dit presque en pleurant :

— Quoi, Humphrey ? que veux-tu ?

— Tu as donc oublié les champignons ? reprit son frère. Il n’y en aura plus, si tu ne te dépêches pas plus que cela.

Emile se souvenait maintenant, mais la partie avait perdu tout le charme qu’il lui avait trouvé la veille.

— Me lever à présent ? fit-il d’un air abattu.

— Oui, et pour aller plus vite, je vais t’habiller le premier. Prends donc courage, une fois que tu auras quitté le lit, tu n’y penseras plus. Il doit faire si bon dans les champs, à cette heure-ci.

Emile était tout prêt à pleurer.

— J’ai si grand sommeil, Humphrey, murmurait-il.

— Ah ! que tu es paresseux ! tu dors depuis hier au soir, lui dit son frère, en rejetant ses couvertures.

— Cher Humphrey, si tu remettais la cueillette des champignons à demain ?

Humphrey, occupé à chercher les bas et les souliers de son petit frère, n’entendit pas ; lorsqu’il releva la tête, les yeux d’Émile s’étaient refermés, il dormait encore.

« Que faire ? s’écria-t-il désespéré. Mon Dieu ! que faire pour le réveiller ? »

Une pensée lui traversa soudainement l’esprit ; il courut vivement à l’autre bout de la chambre. Émile, dont le sommeil n’était pas bien profond, se souleva au bruit des pas de son frère. Lorsqu’il le vit s’arrêter auprès de son lit, avec un grand pot à eau, qu’il avait peine à porter, il s’écria :
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— Pourquoi ce pot à eau, Humphrey ?

— Pourquoi ? dit celui-ci encore tout essoufflé, tant la charge avait été lourde. Parce que la meilleure manière de réveiller les gens c’est de leur jeter de l’eau froide au visage.

— Oh ! Humphrey, exclama Émile, en sautant précipitamment de son lit, regarde comme je suis bien éveillé  ; vois mes yeux grands ouverts, je t’en prie, ne me jette pas d’eau froide au visage. Et, tout tremblant encore de l’effroi qu’il avait éprouvé, il ouvrait ses beaux yeux en portant sur son frère des regards suppliants.

Humphrey était satisfait, il refusa néanmoins de reporter le pot à eau à sa place, sur la table de toilette, comme le désirait Émile, qui lui offrait de l’aider, afin que ce fût moins lourd. Cette réponse de son frère ne le rassura pas du tout :

— Non, non, laissons-le près du lit, de peur que tu te rendormes encore une fois.

La toilette commença. Humphrey donna à Émile ses bas pour qu’il les mît pendant qu’il s’habillerait. L’aîné allait passer sa jaquette lorsque, en tournant la tête, il s’aperçut que son petit frère était dans le plus grand embarras ; le talon de ses bas était à la place où se trouvent ordinairement les doigts de pieds.
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— Humphrey, Humphrey, dit-il, comment faire, mes bas ne peuvent pas se mettre aujourd’hui, regarde donc ! Et il tendit un pied qu’Humphrey saisit aussitôt et chaussa bien vite.

— Comme mes bas sont laids, ce matin, remarqua Émile. (Ils étaient à l’envers.)

— Peu importe, interrompit Humphrey. Et nos bottines ?..... On les a descendues pour les nettoyer. Mettons nos pantoufles, ajouta-t-il, sans songer à l’humidité des champs qu’ils avaient à traverser.

Tout alla bien jusqu’au moment de nouer les rubans de fil qui retenaient les petites jupes d’Émile, et dont le maniement avait tant intrigué Humphrey la veille au soir.

— Jamais je ne pourrai attacher tous ces cordons séparément, dit-il, si tu pouvais soutenir tes vêtements à ta ceinture, je serrerais bien fort, bien fort ta lanière de cuir sur ta blouse, et tout tiendrait à la fois.

— Je veux bien, répondit Émile, qui avait tout accepté. Mais, fit-il en frissonnant, je n’ai pas si chaud qu’à l’ordinaire.

— Allons, Émile, ne te secoue pas comme cela, je t’ai bien habillé et tout va tomber, s’écria Humphrey, qui n’eût pas voulu avoir à recommencer l’opération. Mets ton chapeau et descendons tout doucement.

— Ah ! mon bain ! dit tout à coup Émile, je ne l’ai pas pris ce matin.

— Ni moi non plus, nous ne nous sommes même pas lavé la figure ni les mains, repartit Humphrey en ramassant un petit gilet de flanelle.

— C’est le mien, observa Émile.

— C’est le tien ? Alors il n’est pas étonnant que tu n’aies pas si chaud qu’à l’ordinaire. Viens tout de même, je n’ai plus le temps de te déshabiller.

Les deux petits garçons descendirent à pas de loup, laissant leur chambre entr’ouverte derrière eux. Il n’était que cinq heures à l’horloge du vestibule, les portes, les fenêtres, tout était fermé. Émile jetait autour de lui des regards effrayés et se pressait contre son frère en traversant les pièces désertes. Les objets que nos petits amis étaient accoutumés de voir en plein jour ou à la clarté des lumières, prenaient ces formes fantastiques qui troublent l’imagination des enfants.

S’étant munis de corbeilles, ils sortirent sans bruit, par la porte de la serre.

L’herbe était mouillée parla rosée du matin, leurs pieds furent bientôt trempés. Dès qu’il aperçut les champignons, Humphrey poussa des cris de joie, s’élança en avant et se mit à sa tâche avec une telle ardeur qu’Émile le perdit de vue. Le petit frère se sentit d’abord un peu déconcerté, en se voyant seul, si matin, au milieu des champs, mais quand il se fut assuré qu’il n’y avait pas de taureau dans le voisinage, il commença à remplir sa corbeille tout en chantonnant. Il s’étonnait intérieurement qu’Humphrey ait pu laisser, sur son passage, les beaux champignons qu’il s’empressa de cueillir, puis il s’assit sur l’herbe en attendant le retour de son frère.

Chose étrange, les beaux champignons dont il avait fait une cueillette si abondante, changeaient de couleur, devenaient tout noirs et sentaient de plus en plus mauvais.

L’air du matin était presque froid, Emile ne tarda pas à s’apercevoir de l’absence du gilet de flanelle habituel ; ses pieds étaient mouillés, il était transi il se mit à courir pour se réchauffer.

— J’ai trouvé de bien beaux champignons, Humphrey, cria-t-il en courant vers son frère qu’il venait d’apercevoir. Viens les voir.

— Regarde les miens, repartit celui-ci en tendant sa corbeille, en as-tu autant que moi ?

— Les tiens sont tout blancs, observa Émile, les miens ne leur ressemblent pas du tout.

— Aurais-tu cueilli des champignons vénéneux ? s’écria Humphrey, en s’arrêtant court.

— Oh ! non, je ne le crois pas. Qu’est-ce que c’est que des champignons vénéneux ?

— Ce sont de mauvais champignons qu’il ne faut jamais manger bien qu’ils soient très beaux en apparence, parce qu’ils empoisonnent. Où sont-ils ? Montre-les-moi.

Les deux frères y coururent,

— Mauvais, très mauvais, ils sont tous mauvais, proclama Humphrey en vidant la corbeille qu’Émile avait pris tant de peine à remplir. Il n’y en a pas un seul de bon, tout cela c’est du poison.

Émile se pencha plein d’effroi pour considérer les champignons, et, de sa voix la plus solennelle, Humphrey continua :

— Tu es bien heureux que je les ai vus avant qu’on ne s’en soit servi. Quel malheur ! si tous les sauvages avaient été empoisonnés !... et par ta faute !

— Oh ! jette-les bien loin, dit Emile terrifié.

— Non, écrasons-les, cela vaudra mieux. Aussitôt dit, aussitôt fait. Émile, à l’exemple de son frère, piétina sur les champignons.

— Que va dire Virginie ? fit tout à coup Humphrey, à la vue de l’état où les champignons avaient mis leurs pantoufles déjà humides par la rosée du matin.

. — Oui, que dira-t-elle ? répéta Emile, toujours fidèle à son rôle d’écho. Puis, brusquement, comme si une pensée nouvelle lui était venue à l’esprit : Humphrey ! s’écria-t-il, je n’ai pas encore récité ma prière !...

— Ah !... ni moi non plus, repartit son aîné, je l’ai complètement oubliée.

— Qu’allons-nous faire ?... Il faudrait peut-être rentrer au château, car on ne prie pas dehors.

— Et pourquoi ? Le bon Dieu n’est-il pas partout ? Mettons-nous à genoux ici et prions sous cet arbre.

Humphrey joignit l’action à la parole ; avec sa promptitude habituelle il se tourna vers son frère et lui dit :

— Émile, il faut retirer son chapeau pour prier, comme on le fait quand on entre à l’église. Mais tu es trop jeune pour savoir toutes ces choses-là.

Le petit garçon reçut cet ordre avec un très grand respect et dénoua le cordon de son chapeau de jardin.
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Habitué à répéter sa prière avec Virginie, Émile ne la savait pas par cœur. Pendant qu’Humphrey priait, il était tout rêveur, et se demandait s’il fallait rester à genoux.

Au bout de quelques instants, Humphrey se leva, remit sa casquette et son frère lui confia le sujet de ses inquiétudes.

— Je ne puis cependant pas te faire répéter ma prière, dit l’aîné d’un ton paternel, elle est beaucoup trop longue pour toi. J’ai oublié la prière que je disais lorsque j’étais un baby. Mais, écoute, dis tes grâces.

— Mes grâces ? Ce sont des prières, les grâces ?

— Certainement. Ce sont les prières qu’il faut dire après les repas. Comment, tu ne savais pas cela ? Allons, répète après moi : Seigneur, je vous rends grâces de la nourriture que vous m’avez donnée.

— Ce n’est pas comme cela que Virginie me fait réciter mes grâces, je dis seulement : Mon Dieu, je vous remercie de mon bon déjeuner, ou de mon bon dîner.

— Eh bien, dis cela,

— Je n’ai pas encore déjeuné ce matin, Humphrey.

— C’est vrai, tu n’as pas même mangé un biscuit.

Il réfléchit quelques instants et reprit :

— Tu ne peux pas dire tes grâces, puisque c’est la prière que l’on répète après les repas, mais le Benedicite se dit avant de se mettre à table, et, comme tu vas déjeuner en rentrant, tu peux réciter ton Benedicite. Si tu ne te le rappelle s pas non plus, écoute, et redis après moi : Seigneur, bénissez la nourriture que je vais prendre.

La voix douce de l’enfant répéta la courte prière, puis les deux frères s’assirent sur l’herbe et se mirent à compter leurs champignons.

Pendant ce temps, Virginie, réveillée par l’air froid que laissait pénétrer la porte entr’ouverte, avait jeté un coup d’œil autour d’elle. Les deux petites chemises de nuit et le pot à eau étaient au milieu de la chambre. A ce spectacle, elle sortit précipitamment du lit, ouvrit les persiennes et s’aperçut alors que les enfants avaient disparu.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle, où sont-ils passés ? que sont-ils devenus ? »

Elle examina les plus petits coins, regarda partout, découvrit le porte-manteau et ne vit rien. Son étonnement se changea en terreur quand elle s’aperçut que leurs vêtements avaient disparu aussi ; après avoir sonné violemment, elle se mit à parcourir plusieurs pièces en appelant : « Monsieur Humphrey ! Monsieur Émile ! »
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La femme de chambre qui répondit à son appel n’avait pas vu les enfants. Virginie lui donna d’une voix fiévreuse l’ordre de les chercher dans tout le château, tandis qu’elle s’habillerait à la hâte. Les yeux de l’institutrice tombèrent bientôt sur le gilet de flanelle d’Émile. Elle se tordit les mains de désespoir, quand Jeanne revint et lui apprit que les deux petits frères étaient sortis ; la porte de la serre était ouverte.

— Impossible ! cria Virginie. Leurs bottines sont encore là, ils n’ont que leurs pantoufles !

— Ils sont sortis, je vous l’assure, Mademoiselle, reprit la domestique, car je les ai cherchés partout.

— Ont-ils pris leurs chapeaux ?

— Oui, voyez, le porte-manteau est vide.

— Émile va s’enrhumer, il aura le croup. Ah ! mon Dieu ! nous allons perdre cet enfant, disait Virginie, dont l’agitation augmentait de plus en plus. Après une pareille imprudence, comment échapper à une fluxion de poitrine !... Et la longue et sèche créature se promenait à demi vêtue dans sa chambre, roulant ses grands yeux, se tordant les mains et continuant de regarder dans les recoins les plus petits, comme pour chercher les enfants, qu’elle savait pourtant avoir disparu.

— Les voici ! les voici ! Mademoiselle, cria tout à coup la femme de chambre. Je les vois assis là-bas, là-bas, dans les champs, sous un grand arbre.

— Dans les champs ! à cette heure ! assis sur l’herbe humide ! répéta Virginie en ouvrant la fenêtre. Rentrez, rentrez à l’instant, Messieurs, criait-elle de toutes ses forces, bien qu’ils fussent à une trop grande distance pour l’entendre ; exténuée par cet effort, elle retomba sur une chaise en toussant d’une façon bruyante. Tout à coup, elle saisit son châle et descendit pour aller à leur rencontre.

Les petits garçons s’étaient levés et rentraient paisiblement.

Émile donnait la main à son frère et paraissait très fatigué. Humphrey était si fier de sa cueillette, qu’il ne prêtait pas attention au courroux de Virginie, ni à la langueur du pauvre petit, qu’il traînait, pour ainsi dire, à ses côtés.

— Voyez ! dit-il à mademoiselle en tendant triomphalement sa corbeille de champignons.

L’institutrice, qui considérait les chaussures humides d’Emile et la rougeur de son teint, ne lui répondit pas. Elle prit l’enfant dans ses bras et le porta dans sa chambre.

Humphrey marchait à côté d’elle en montrant toujours sa corbeille. Virginie était inflexible. Aussitôt rentrés, elle s’empressa d’habiller Emile. Mais quel spectacle, lorsque la blouse du petit garçon fut retirée ! Les cordons de ses jupes étaient noués sans ordre l’un à l’autre, les boutons étaient mal mis, les agrafes contrariées. Pour comble de malheur, Emile éternua plusieurs fois Virginie, tremblante et énervée, soupirait profondément.

— Il ne faut pas gronder Émile, dit Humphrey, que Jeanne habillait dans une autre partie de la chambre. Je n’avais pas besoin de l’emmener ; il ne voulait même pas venir. C’est moi qui l’ai entraîné  ; c’est tout de ma faute.

Lorsque nos deux petits mutins furent prêts, on leur servit à déjeuner, mais ils furent condamnés au silence pendant le repas, en punition de leur désobéissance.

La journée si bien commencée se termina très tristement. Emile était si fatigué, qu’on le recoucha presque aussitôt après, et il fut interdit à son frère de faire le moindre bruit, afin de ne pas troubler le sommeil dont il avait si grand besoin. Dans l’après-midi, Emile fut pris de ces quintes de toux qui inquiétaient si fort son père. Il était malade.

Ne pouvant contenir la surexcitation qui s’emparait de ses nerfs, dès que l’un des petits garçons était souffrant en l’absence de lord Duncombe, l’infortunée Virginie fit tout de suite prévenir le médecin.

Humphrey, bien peiné d’avoir été la cause de la maladie de son frère, resta confus et humilié pendant quelques instants. Mais dès qu’il aperçut la voiture du docteur qui montait l’avenue, il oublia son chagrin et descendit bien vite à la rencontre du vieil ami de sa famille.

— Comment vous portez-vous, docteur ? lui dit-il. Que les harnais de vos chevaux sont brillants ! qu’ils sont beaux !...

— N’est-ce pas, mon petit ami ? Mais qu’est-il donc arrivé à ton frère ?

— Ce sont les champignons, répondit Humphrey, fort distrait par l’examen des guides et des courroies. Combien de temps tout cela brillera-t-il ainsi ?

— Des champignons ? interrompit le docteur avec indignation, Mlle Virginie vous a donné des champignons à manger ?

— Non, non, répartit Humphrey, qui caressait le cheval. Émile a mal dans la poitrine, je crois. Comme le poil de votre poney est luisant, aujourd’ hui !

— C’est une indigestion, continua le médecin, les enfants ne devraient jamais manger de champignons.

Humphrey, qui écoutait le docteur pour la première fois, lui dit en éclatant de rire :

— Mais ils étaient crus !

— Des champignons crus ! Mlle Virginie avait donc perdu la tête !

— C’est la chemise de flanelle, reprit Humphrey, que le docteur entraînait avec lui, dans l’espoir d’obtenir quelque explication de la maladie de son frère.

Mais il se débattit tellement, que le vieil ami de son père lâcha prise et monta à la chambre des enfants, tandis que le petit étourdi disait en s’approchant du cheval :

— Oui, c’est la chemise de flanelle, ou peut-être les souliers.

Virginie donna au médecin les renseignements nécessaires. Émile n’était pas gravement malade, seulement il devait garder la chambre pendant toute la semaine.

Lorsque le docteur redescendit, il trouva Humphrey assis sur le siège, à côté du cocher, le fouet à la main, conduisant lui-même le cheval qui trottait devant le perron.
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CHAPITRE VI

VI

Le pauvre Émile fut bien désappointé d’être obligé de garder la chambre le jour où les sauvages avaient été invités à dîner. Hélas ! il fallait absolument faire de nécessité vertu.

Le fameux jeudi arriva enfin. Humphrey, encore plus agité que d’habitude, montait et descendait les escaliers, allait et venait de la salle à manger au salon, à la bibliothèque. Vers le soir, il réitéra ses visites à la cuisine, dans l’espoir d’assister à la préparation de quelque mets extraordinaire, mais tout s’y faisait comme aux jours de grands dîners.

— Je crois que ces sauvages mangeront ce soir comme les autres hommes, dit-il à Émile, après un de ses nombreux voyages au sous-sol.

— C’est peut-être pour se régaler, une fois en passant, répondit le petit frère d’un air très convaincu. Et les enfants riaient en songeant à la surprise des sauvages, lorsqu’ils goûteraient aux mets délicieux qu’ils ne connaissaient pas. Ceux qui n’avaient jamais mangé que des chairs crues ou des fruits aussi sauvages qu’eux-mêmes, seraient bien étonnés à la vue du plumb-pudding flambant.

Lord Duncombe rentra plus tard que de coutume. Il monta tout de suite à la chambre des enfants où Virginie achevait la toilette d’Humphrey ; mais, quelques invités étant arrivés, le père n’eut que le temps de s’informer bien vite des nouvelles d’Émile, et de donner un baiser à chacun de ses fils.

S’il eût pu causer avec ses chers enfants, comme il le faisait toutes les fois qu’il revenait au château, ceux-ci n’eussent pas manqué de lui rappeler la conversation du dimanche précédent ; en ce moment, l’explication de l’oncle Charles et la curiosité d’Humphrey sur les aborigènes lui étaient entièrement sortis de l’esprit.

Le baronnet venait d’entamer une grave discussion politique avec un beau monsieur en gilet blanc ; le bourdonnement des conversations particulières remplissait la salle, lorsque la porte de la bibliothèque s’ouvrit brusquement, et Humphrey, en costume de velours noir, gilet blanc et cravate bleue de ciel, fit son entrée. Ses jolies boucles de cheveux bruns étaient rejetées en arrière, ses yeux vifs brillaient comme deux diamants noirs, son sourire plein d’intelligence, sa démarche pleine de noblesse, attirèrent les regards. Parmi tous les convives, il semblait appartenir à une tout autre sphère. Plusieurs d’entre eux, en voyant le bel enfant, lui tendirent amicalement la main.

A la grande surprise de son père, Humphrey, dont les manières avaient été bonnes jusque-là, s’arrêta tout à coup en jetant un coup d’œil désappointé.

— Qu’as-tu, mon fils ? demanda le baronnet, quel est l’étonnement soudain dont tu viens d’être saisi ?

— Père, répondit le petit garçon à demi voix, mais de manière à être entendu de tous. Où sont donc les sauvages ?

Une lumière soudaine éclaira l’esprit du noble gentilhomme.

— Les sauvages ! de quoi nous parles-tu ? ajouta sir Duncombe avec un sourire forcé. Il n’y a pas de sauvages ici.

— Vous savez bien ce que je veux dire, père. Les hommes des bois, dont vous parliez avec l’oncle Charles, dimanche dernier, et qui devaient venir dîner au château aujourd’hui. C’étaient des ab... abori...

— Des électeurs ! exclama lord Duncombe, pour couper court à la question de son fils.

Heureusement pour le siège du baronnet au Parlement, la conversation du dimanche précédent était un peu confuse dans l’esprit du petit garçon qui répondit :

— Oui, je crois ; il me semblait seulement que le mot commençait par ab... abo...

— Et tu t’imagines qu’électeur signifie sauvage ? poursuivit le père, reprenant avantage, tandis que ses invités riaient de bon cœur. Tu aurais dû me le demander, mon fils, ou chercher dans le dictionnaire. Faire comprendre à un enfant de sept ans la signification de ce mot eût été difficile, dit le baronnet à ses invités.

— En effet, repartit l’un deux.

— D’où vient cette pensée qu’électeur veut dire sauvage ? observa un autre avec un sourire malin.

— De l’amour naturel des enfants pour tout ce qui est excentrique, inconnu, merveilleux, répliqua lord Duncombe, en se demandant à lui-même si l’excuse était bonne. Mais il fallait répondre à tout prix.

Humphrey fut peu satisfait de l’explication, ce qui alarma fort son père. Celui-ci craignait que l’enfant terrible ne fit d’autres questions, ou se rappelât quelque expression compromettante de la conversation du dimanche précédent. Pour éviter une semblable catastrophe, lord Duncombe fit approcher son fils et l’engagea à retourner auprès de son petit frère, qui devait s’ennuyer, tout seul, là-haut avec Virginie.

L’heure du repas était retardée de quelques minutes. Le représentant du comté sentait qu’il ne serait à son aise que lorsqu’Humphrey se serait retiré.

Comme pour réparer le manque de courtoisie de son entrée au salon, le petit garçon parut déterminé à ce que sa sortie fût accompagnée d’une grande amabilité. Il s’approcha gracieusement du beau monsieur qui causait avec son père, lui tendit la main et lui souhaita poliment la bienvenue. Il alla ensuite vers un second, puis vers un troisième, un quatrième, etc.

« Il va donner une poignée de main à tous ! » se dit intérieurement lord Duncombe, épouvanté de voir son fils parcourir les rangs de ses vingt invités. Nul, en effet, ne fut oublié, même s’il feuilletait un album ou parlait avec son voisin. L’inévitable good night fut adressé et l’inexorable petite main fut offerte à tous.

Le baronnet impatient se retournait à chaque instant du côté de la pendule, dont les aiguilles lui paraissaient immobiles, tant il eût désiré mettre un terme au supplice que lui causait innocemment son fils.

— Vous croyiez assister à une réunion de sauvages, mon jeune ami ? dit l’un des électeurs en plaisantant.

— L’oncle Charles me l’avait dit, répliqua l’enfant.

— C’était pour s’amuser, fit un autre, en manière de consolation, tandis que le pied de lord Duncombe battait la mesure sur le parquet.

— Il a eu bien tort, continua Humphrey. que son père fut heureux d’approuver, cette fois.

— Et vous êtes désappointé, n’est-ce pas ? demanda un troisième.

— Je crois bien, je le suis tout à fait, répondit le petit garçon. Il n’y a rien de curieux à voir dans une réunion de messieurs en habit noir et en cravate blanche.

— Il n’en finira donc pas ! se disait l’infortuné père.

Enfin, le dernier bonsoir fut souhaité et le baronnet ressentit une satisfaction indescriptible lorsque sortit, après avoir fait un gracieux salut, l’enfant qui avait manqué le compromettre si fort auprès de ses électeurs.

Toute la soirée, lord Duncombe fut sombre, mal à l’aise, ses hôtes, entre eux, observèrent que l’inconsolable veuf n’avait pas encore oublié la mort de sa femme.

Avant de monter à sa chambre, l’excellent père voulut jeter un dernier coup d’œil sur les chers objets de son amour.

Emile dormait paisiblement. De l’autre petit lit, il s’échappait des sanglots entre coupés, le baronnet s’en approcha et dit affectueusement à Humphrey :

— Qu’y a-t-il donc, mon petit homme ? Quelle est la cause de ce profond chagrin ?

Des sons inarticulés furent la seule réponse du petit garçon.

A force d’attention, sir Duncombe finit par comprendre que son fils se désolait à la pensée que son oncle n’irait probablement pas au ciel, pour lui avoir fait un si gros mensonge, et qu’ainsi il ne reverrait jamais plus sa mère !
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CHAPITRE VII

VII

Le lendemain matin, Virginie pria lord Duncombe de vouloir bien réprimander Humphrey, afin qu’il n’entraînât plus son frère dans des désobéissances toujours si fatales à Emile.

Le baronnet promit, mais cette tâche lui était pénible. Pendant ses courtes visites au château, il aimait à se réjouir du bonheur de ses enfants et il lui en coûtait d’assombrir leurs jeunes existences par des reproches continuels.

Lorsqu’il entra dans la salle à manger, Humphrey était à cheval sur le balcon ; au bruit des pas de son père, il se retourna et courut vers lui.

— Pourquoi n’es-tu pas venu m’aider à m’habiller, ce matin ? demanda lord Duncombe à son fils en déposant un baiser sur son front.

— Virginie n’a pas voulu me le permettre, parce que je lui ai désobéi hier, fit le petit garçon d’un air un peu confus.

C’était une ouverture, le baronnet en profita.

— Et qu’as-tu fait pour désobéir ? continua-t-il en s’efforçant de prendre un ton mécontent.

Humphrey leva les yeux, les promena autour de lui, comme quelqu’un qui essaye de rassembler ses souvenirs, et répondit.

— Père, je ne m’en souviens plus :

Sir Duncombe eut peine à retenir un sourire. A quoi bon reprendre un enfant qui, l’instant d’après, a oublié la faute pour laquelle on le punit ? se dit-il à lui-même.

— Peut-être que cela me reviendra tout à l’heure, reprit Humphrey qui avait conservé son attitude de méditation.

Il se mit alors à passer en revue ses récentes mésaventures, mais son père, craignant que le récit n’en fût un peu long, se mit à table.

— Eh bien, mon fils, fit le baronnet après une légère pause, t’en souviens-tu, maintenant ?

— Non, papa, mais Virginie ne l’a bien sûr pas oublié, voulez-vous que j’aille le lui demander ?

Le père souriait et se désolait à la fois.

Il se demandait si jamais rien ne produirait sur son fils une impression durable ?

— Non, mon enfant, dit-il, viens auprès de moi et causons ensemble.

Lord Duncombe tourna le robinet du samovar1 pour remplir la théière et se composa un visage sévère.

— J’ai appris avec peine, commença-t-il, en regardant Humphrey, pour voir s’il l’écoutait, que tu avais...
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Il s’arrêta, les yeux du petit garçon étaient fixés sur le robinet.

— M’écoutes-tu, Humphrey ?

— Prenez garde ! prenez garde ! papa ! fut toute la réponse de l’enfant, qui sauta de sa chaise en battant des mains et en criant : fermez-levite ! fermez-le vite ! papa !

Il en était temps, la théière avait débordé, l’eau ruisselait sur la table et les rires du petit mutin étaient si joyeux, que son père se mit à rire avec lui.

— Ah ! ah ! ah ! père, cela vous a bien servi de ne pas me laisser tourner le robinet. Vous savez bien que lorsque Émile est là, nous le faisons à tour de rôle.

Le nom d’Emile rappela le baronnet au sentiment du devoir. L’enfant souffrait par suite de la désobéissance de son frère, aussi lord Duncombe fit-il un long sermon à Humphrey, qu’il menaça de soumettre à une surveillance plus sévère de Virginie, si de pareilles plaintes se renouvelaient.

Le petit garçon promit de ne jamais recommencer.

Le baronnet se réjouissait intérieurement de l’heureux effet que ses paroles avaient semblé produire sur son fils.

Les petits garçons n’aiment pas à obéir aux institutrices, pensait-il, rien ne remplace pour eux l’autorité paternelle.

— Père ! fit tout à coup Humphrey, dont les réflexions étaient terminées.

— Mon fils, répondit le baronnet.

— Si vous aviez vécu à l’époque de la guerre des Deux Roses, pour quel parti auriez-vous combattu ?

Le baronnet était stupéfait. Il fut frappé d’abord du peu d’impression que ses paroles avaient faite à son fils. Puis, ayant à peu près oublié cette partie de l’histoire d’Angleterre, il lui eût été difficile de répondre.

— La guerre des Deux Roses ! répéta-t-il pour gagner un peu de temps, tu en es déjà à cette partie de l’histoire ?

— Hélas ! oui, fit Humphrey avec un profond soupir, Virginie veut que je l’apprenne très bien, parce qu’elle l’aime beaucoup. Est-il vrai, papa, que si je ne connaissais pas par cœur toutes les batailles de la guerre des Deux Roses, et leurs dates, je ne pourrais jamais siéger au Parlement ?

— C’est Virginie qui t’a dit cela ?

— Oui, elle m’assure que tous les membres des deux Chambres pourraient nommer ces batailles, d’après l’ordre chronologique ; que sans faire une faute, ils diraient toutes celles qui ont été remportées par la maison d’York ou par la maison de Lancastre.

Heureux de sentir que son siège au Parlement ne reposait pas sur une base aussi fragile, lord Duncombe espérait que son fils ne lui ferait subir aucun examen. Mais, vaine illusion !

— Vous savez toutes ces choses par cœur, et vous pourriez me les dire, n’est-ce pas, père, continua l’enfant.

— Quel malheur de rester à la maison par un si beau soleil, exclama le baronnet pour couper court à la conversation. Va chercher ton chapeau, mon petit ami, et viens faire un tour de jardin avec moi.

On sortit, et les maisons d’York et de Lancastre furent aussitôt bannies de l’imagination d’Humphrey.

Dans l’après-midi, le baronnet proposa à son fils une promenade à cheval qui fut joyeusement acceptée.

Le pauvre Émile fut bien triste lorsque le domestique vint annoncer que les chevaux étaient prêts ; son cœur était bien gros, il eût pleuré en voyant partir son père et Humphrey, si celui-ci ne l’avait consolé par quelques mots dits à voix basse, à l’oreille du petit frère, avant de le quitter.

Les deux cavaliers n’avaient pas dépassé la lisière du bois, lorsque le plus jeune entama la conversation suivante :

— Père, voudriez-vous passer par la ville, j’ai besoin d’y acheter quelque chose ?

— Acheter quelque chose ! Et quoi donc ?

— Ah ! je ne puis pas vous le dire, parce que c’est un secret. Pourriez-vous garder un secret, papa ? Dans ce cas, je vous le confierais.

— Sans doute, mon enfant, quel est ce secret ?

— Puisque vous me promettez de le garder, je vais vous le dire. Je voudrais acheter quelque chose pour votre fête. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, papa ?

— Choisis toi-même, mon petit ami, ce que tu décideras me conviendra, j’en suis sûr.

— Je pensais à une canonnière ou à un jeu de quilles, mais je crains que vous n’aimiez pas ces choses-là.

[image: ebpt6k65669179_i0026.jpg]


Lord Duncombe fit observer à son fils qu’il était un peu âgé pour ces sortes d’amusements.

— C’est vrai, répondit Humphrey, c’est bien difficile de choisir... Vous avez déjà une montre, un thermomètre, un baromètre, et tout ce que je vois chez les autres messieurs. Je suis bien embarrassé.

— Mais, mon bon petit ami, tout ce que tu me nommes là est très coûteux et dépasserait, je crois, tes modestes ressources. Combien peux-tu dépenser ?

— C’est cela qui m’embarrasse aussi, papa, car je n’ai plus d’argent. Prêtez-m’en un peu, puisque c’est pour votre fête ?

Le baronnet ne put retenir un fou rire.

— C’est une manière un peu coûteuse de recevoir des présents que ton idée, mon cher garçon.

— Ce ne sera pas très cher, continua l’enfant, cela dépendra de ce que j’achèterai. Voici un magasin, père, arrêtons-nous, s’il vous plaît.

A ces mots, Humphrey mit pied à terre, présenta les guides à son père, et lui dit :

— Ne regardez pas dans la vitrine, surtout, papa, vous pourriez voir ce que la marchande va m’offrir.

Le baronnet fit un signe d’assentiment, et l’enfant gâté entra dans la boutique.

— Je désire quelque chose pour donner à un monsieur, le jour de sa fête, dit-il à la personne qui se tenait au comptoir, et qui étala devant lui tout ce que le magasin contenait de plus beau. Mais le petit garçon ne trouvait rien qui fût à son goût.

— Je voudrais quelque chose qu’un monsieur puisse mettre dans sa poche, continua-t-il, après avoir refusé divers articles... Prenez garde, madame, cria-t-il en voyant la marchande se diriger vers la vitrine, mon père est là, et si vous n’y faites attention, il verra ce que j’achète pour le jour de sa fête.

Virginie rentrant avec les enfants.
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La dame, toute surprise, s’arrêta, tenant un compas dans une main et une bourse dans l’autre. Elle s’excusa auprès de son jeune acheteur, mais celui-ci ne voulut considérer ni la bourse, ni le compas ; son père avait tout vu, il en était sûr.

— Avez-vous un mari, madame ? demanda, après un moment de réflexion, Humphrey, qui fut aussitôt désolé de sa curiosité, car il n’avait pas vu le bonnet de veuve que portait la jeune marchande. Je vous demande pardon, dit-il, quand elle lui eut appris qu’elle était seule au monde, avec deux enfants en bas âge. Je regrette beaucoup que vous n’ayez plus votre mari, il m’aurait aidé peut-être à trouver ce qui plairait à un monsieur pour le jour de sa fête. Vous souvenez-vous, madame, de ce que vous lui offriez le jour de sa fête ?

La vendeuse n’avait pas oublié l’amour exagéré de son mari pour le tabac, elle proposa un porte-cigares, Humphrey fut ravi de l’idée.

— Est-il dans l’étalage ? demanda-t-il avec anxiété.

— Oui, monsieur.

— Quel malheur !... Père ! fit-il en ouvrant la porte de la boutique, ne regardez pas de ce côté, nous allons prendre quelque chose dans la vitrine.

Lord Duncombe détourna la tête en souriant, après avoir invité son fils à se hâter un peu.

Humphrey considérait avec admiration le porte-cigares. Il était brodé d’or et d’un genre très coquet.

— Il contiendra peu de cigares, observa la détaillante, en désirez-vous un plus grand ?

— Cela ne fait rien, répondit Humphrey ; mon père ne fume jamais. Je veux seulement lui donner quelque chose qu’il puisse mettre dans sa poche. Enveloppez-le bien, je vous prie, madame, afin que la forme du paquet ne trahisse pas mon secret.

La femme entoura le porte-cigares de plusieurs papiers, puis Humphrey quitta la boutique.

— Vous n’avez rien vu, n’est-ce pas, père ? demanda-t-il joyeusement en remontant à cheval.

— Absolument rien, dit le baronnet, après avoir payé 17 schellings à la marchande et reçu le paquet mystérieux qu’elle lui présentait.

— N’est-ce pas, que ce n’est pas cher ? fit Humphrey, quand ils eurent quitté les rues étroites de la petite ville. Surtout si l’on songe qu’il est tout doré et qu’il peut contenir..... Ah ! mon Dieu, j’allais vous le dire. Avez-vous compris, père ?

— Pas le moins du monde, repartit lord Duncombe. Je me demande même ce que tu as pu trouver de si joli et de brodé d’or dans cette misérable boutique.

— Bien vrai, père, continua-t-il, vous n’avez pas une idée de la chose ?

— Pas la plus faible idée.

— Alors, je sais quelque chose que vous ne savez pas. Vous me dites si souvent que vous connaissez beaucoup plus de choses que moi, aujourd’hui c’est tout le contraire.

— Absolument, fit le père, que la scène amusait fort.

— Que c’est affreux d’avoir un secret à garder ! reprit Humphrey après une légère pause.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que c’est très difficile. Deux ou trois fois déjà j’allais vous le dire.

— Eh bien ! parlons d’autre chose, suggéra l’excellent père.

— Papa, je crois que vous feriez bien de me reconduire à la maison.

— Déjà  ! Es-tu fatigué  ?

— Non, pas du tout ; mais je sens que je ne puis plus garder mon secret ; si je reste longtemps auprès de vous, je vais vous le dire. Quand nous serons rentrés, je le confierai à Émile, et cela me soulagera.

— Attends encore un peu, mon fils, nous allons dire un petit bonjour au vieux William, puis nous irons faire visite au général Colleville ; cela te distraira.

— Le vieux William, n’est-ce pas cet homme sourd qui vient quelquefois au château ? Est-il né sourd ?

— Non, mon ami, cette infirmité ne lui est venue que depuis quelques années.

— Quel bonheur que je ne sois pas né sourd, papa ; cela doit être bien pénible. Mais pourquoi William n’achète-t-il pas un cornet acoustique ?

— Le pauvre homme n’en a pas les moyens.

— Je voudrais bien lui en offrir un.

— Tu n’as plus d’argent.

— Oui, c’est toujours là la difficulté.

— Tu dépenses tout ce que je te donne à acheter des friandises ou des bagatelles. Si tu étais plus économe, tu pourrais quelquefois faire du bien aux pauvres.

— Je vais commencer à mettre mon argent de côté, père, afin de pouvoir le faire à l’occasion. Et quand j’aurai une forte somme, j’achèterai un cornet acoustique au vieux William.

— C’est une excellente idée.

— Si vous me donniez tout de suite un schelling, papa, je commencerais à présent même à économiser, le vieux William n’aurait pas à attendre si longtemps.

Lord Duncombe donna la petite pièce demandée à son fils, qui la mit très soigneusement dans la poche de son gilet.

Le vieux William était dans son modeste jardin quand ses anciens maîtres passèrent devant sa maisonnette. Il put répondre aux questions du baronnet, mais tous les efforts d’Humphrey pour lui parler furent inutiles.

« Comme William serait heureux, se disait intérieurement le petit garçon, s’il savait que je fais des économies pour lui acheter un cornet acoustique ! »

Il lui montrait triomphalement le schelling que son père venait de lui donner, comme si ce geste suffisait pour faire comprendre toute l’histoire au vieillard.

William répétait en souriant :

— Pour des bonbons, pour des joujoux, n’est-ce pas, mon petit monsieur ?

Humphrey faisait signe que non. Il essayait, toujours inutilement, de faire comprendre la vérité. William était sourd à un point désespérant. Il était impossible d’échanger une seule parole avec lui. A son grand regret, Humphrey dut s’éloigner, non toutefois sans avoir dit un gracieux au revoir à son nouveau protégé.

— Jamais je ne pourrai confier un secret au vieux William, observa le petit garçon, quand les deux cavaliers eurent quitté le cimetière.

— Et pourquoi ? demanda le baronnet.

— Parce qu’on est obligé de parler si haut pour qu’il entende, que tout le monde entendrait aussi ; alors, ce ne serait plus un secret. Par exemple, si je lui avais crié de toutes mes forces : Wil-liam, je vais don-ner à mon pè-re, pour sa fê-te, un por-te ci-g.... Ah ! mon Dieu, je vous ai presque dit mon secret ; l’avez-vous compris, papa ?

L’attention du baronnet était distraite, si bien qu’il put assurer à son fils qu’il ignorait toujours son secret.

— Nous voici arrivés chez le général, continua le père ; tu vas retrouver de petits amis, et tu oublieras ton secret.

Les visiteurs furent introduits au salon.

Mme Colleville vint les recevoir, elle apprit à lord Duncombe que son mari gardait la chambre par suite d’un accès de goutte, mais qu’elle le conduirait volontiers auprès de lui. Le baronnet accepta avec plaisir, Humphrey resta avec ses petits amis et avec une autre dame qui se trouvait dans le salon au moment de leur entrée.

— Savez-vous garder un secret, Madame ? demanda Humphrey à celle-ci après les premières salutations d’usage.

— Certainement, mon enfant. Pourquoi donc ? Auriez-vous un secret à confier ?

— Oui, madame, j’ai un grand secret, et, comme c’est le premier de ma vie, je ne puis pas le garder. Si je ne trouve personne à qui je puisse le communiquer, je le dirai à papa, et ce serait dommage.

— Votre père serait la personne à qui il faudrait le confier, cependant.

— Hé non, c’est à lui précisément qu’il faut le cacher.

La sœur de Mme Colleville, avec qui cette conversation avait lieu, craignit de recevoir la confidence de quelque mésaventure ; mais la physionomie ouverte du petit garçon dissipa ses doutes, elle l’écouta volontiers.

Il fallut, du reste, prêter une assez grande attention, car il était troublé. Impatient d’arriver au dénouement, il omettait les principaux détails et s’exprimait d’une voix à peine intelligible, pour n’être pas entendu de ses jeunes amis, qui se trouvaient dans la pièce.

— Vous ne le direz même pas à la générale ? fit Humphrey en montrant Mme Colleville qui apparaissait de nouveau. Puis il se sentit soulagé.

Lady Colleville était une de ces mères qui s’imaginent toujours que les enfants des autres sont mieux vêtus et plus soignés que les leurs. Elle copiait sans scrupule la coupe des vêtements d’Humphrey et d’Émile, empruntait les patrons de Virginie ; aussi l’institutrice l’avait-elle prise en horreur.

Les deux familles se rencontraient tous les dimanches à l’église, et le dépit de Mademoiselle était extrême, lorsqu’elle voyait les jeunes Colleville habillés comme les petits élèves qu’elle soignait avec une sollicitude vraiment maternelle.

Semblable à bien des femmes aveuglées par l’amour excessif de leurs enfants, Mme Colleville ne s’apercevait pas que ce qui seyait aux jolis enfants de lord Duncombe ne pouvait convenir à de gros et robustes garçons comme les siens.

— Ce costume vous sied à ravir, observa la générale, en examinant le vêtement d’Humphrey. Viens ici, Roger, dit-elle à l’un de ses fils, et se tournant vers sa sœur, elle ajouta : Vois, quelle différence dans la coupe.

Arabella vit et comprit parfaitement que la différence provenait des enfants et non de la maladresse du tailleur ; mais elle ne voulut pas froisser la vanité maternelle d’une sœur aînée.

— Est-ce Mlle Virginie qui vous habille ? demanda Mme Colleville à Humphrey.

— Non, Madame, Virginie confectionne les vêtements d’Émile, mais les miens viennent de chez un tailleur de Londres.

— Quel est-il ?

— M. Wells.

— Et son adresse ?

— Je ne m’en souviens pas, dit Humphrey. Cependant, reprit-il après une courte pause, j’ai vu son adresse, écrite quelque part, depuis que je suis ici.

— C’est impossible, vous vous trompez, mon petit ami, repartit la générale.

— Je vous demande pardon, Madame, continua l’enfant. Je suis assuré d’avoir vu l’adresse de M. Wells, ici, dans ce salon.

En achevant ces mots, Humphrey descendit précipitamment de sa chaise, s’approcha de la table du milieu, et se mit à examiner les cartes de visite, que contenait une coupe d’albâtre.

— M. Wells n’est pas parmi mes visiteurs, dit lady Colleville, en riant de bon cœur à la vue de l’air sérieux avec lequel le fils de son ami parcourait les noms de toutes ses connaissances.

Malgré les rires qu’il excitait autour de lui, Humphrey ne se déconcerta pas, il alla vers la porte d’entrée puis il revint, comme pour porter sur les objets qui ornaient le salon un coup d’œil investigateur.

— Je l’ai trouvée ! la voici ! s’écria-t-il soudain. Je savais bien que je l’avais vue ici. Regardez, mesdames, l’adresse de M. Wells est au fond du chapeau que je tiens à la main ; on peut lire : Wells, tailleur, 192, Regent Street, Londres.

Qu’aurait pensé Virginie, si elle avait assisté à la scène, si elle avait vu la générale inscrire aussitôt, pour ne pas l’oublier, le nom et l’adresse du tailleur de ses jeunes maîtres ! Elle eût été encore plus scandalisée, si elle eût pu lire ces mots que la générale fit porter à la poste, après le départ de ses visiteurs :

« Lady Colleville prie M. Wells de vouloir bien faire à ses fils, d’après les mesures envoyées, un costumé identique à celui qu’il a récemment confectionné pour M. Humphrey Duncombe. »

Un moment après, le baronnet rentrait au salon.

— Je vous présente ma sœur, Mylord, lui dit la générale.

— Mlle Arabella ? Je la reconnais à peine. Y a-t-il longtemps que vous avez quitté Brighton, Mademoiselle ? demanda lord Duncombe en s’adressant à la jeune fille.

— Deux semaines, à peu près.

— Comment avez-vous laissé les miens ?

— En excellente santé. J’ai eu le plaisir de dîner avec mademoiselle votre sœur la veille de mon départ.

Un sourire plissa les lèvres d’Arabella en prononçant le nom de mademoiselle votre sœur ; lord Duncombe y répondit, ce qui fit croire à quelque pensée légèrement ironique.

Mlle Duncombe était une personne d’un esprit limité et d’une coquetterie que l’on eût pu excuser à vingt ans, mais elle en avait plus de cinquante !

— Je suis bien mieux maintenant, dit Humphrey à son père, lorsqu’ils eurent repris la route du château.

— Tu te sentais malade, mon cher enfant, pourquoi me l’as-tu caché  ? demanda le baronnet alarmé.

— Je veux parler de mon secret, papa, je suis soulagé maintenant, parce que je l’ai confié à la sœur de lady Colleville.

— Je doute que tu puisses le garder encore dix jours. Tu sais que ma fête est d’après-demain en huit.

— Ce sera bien long ! Je croyais que c’était beaucoup plus tôt. Aussi, dépêchons-nous de rentrer, papa, et causons d’autres choses.

— Eh bien, j’attends ce soir deux amis, qui viennent passer la journée du dimanche avec nous. Dès que je t’aurai reconduit au château, j’irai les prendre à la gare.

— Est-ce que ce sont des amis aussi aimables que l’oncle Charles ?

— Oui, mais leurs goûts sont différents, peut-être ne les aimeras-tu pas.

— Sont-ils vieux ou jeunes ?

— L’un est plus âgé que moi et...

— Il a des cheveux blancs ? interrompit Humphrey.

— Grisonnants ; et l’autre est de l’âge de ton oncle.

— Nous raconteront-ils de belles histoires, comme l’oncle Charles ?

— Cela est peu probable.

Le père et l’enfant demeurèrent quelque temps silencieux. Quand Humphrey parla de nouveau, c’était sur un autre sujet.

— Jusqu’aujourd’hui, père, je ne me doutais pas que vous n’aimiez pas tante Cécile, reprit-il.

— Que veux-tu dire ! s’écria lord Duncombe, tout surpris. Qui t’a mis de pareilles choses en tête ?

— Vous avez parlé d’elle avec Mlle Arabella, comme si vous ne l’aimiez pas.

— Et qu’ai-je dit ? Comment as-tu pu voir cela ? demanda le baronnet en cherchant à se rappeler la conversation qu’il avait eue avec la belle-sœur de son ami.

— Vous avez ri en parlant d’elle, père.

— Mon cher enfant, rire d’une personne, se permettre même une petite plaisanterie sur elle, ne veut pas dire pour cela qu’elle vous soit antipathique. Ta tante Cécile est ma sœur ; il serait triste que nous n’eussions pas d’affection l’un pour l’autre. Lorsque je ris de toi, quelquefois avec Émile, crois-tu alors que nous ne t’aimions pas ?

Humphrey reçut l’explication avec un profond respect.
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Le danger était passé, mais le baronnet résolut, une fois de plus, de prendre garde à toutes ses paroles devant ses fils.

En arrivant au château, il recommanda à Virginie de garder ses élèves auprès d’elle pendant la soirée, puis, après avoir remis le précieux paquet à Humphrey, il donna un baiser à chaque enfant et alla au-devant de ses invités.
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CHAPITRE VIII

VIII

Le lendemain le temps s’annonçait si mauvais, qu’on ne pouvait espérer faire de promenade dans l’après-midi.

Humphrey et Émile étaient déjà les grands amis des invités de leur père ; au premier déjeuner, l’aîné des enfants fit à l’un d’eux la confidence du dîner des aborigènes et du présent de fête.

Après le repas, lord Duncombe s’étant retiré avec l’un de ses collègues, l’autre demeura avec les petits garçons.

« Monsieur Humphrey, monsieur Émile, » dit tout à coup Virginie qui venait d’entrer inaperçue et qui venait chercher ses jeunes maîtres pour compléter leur toilette.

Émile courut au-devant de son institutrice, mais Humphrey parut ne pas entendre.

« Monsieur Humphrey, répéta celle-ci, je vous attends. »

— Vous voyez bien que papa n’est pas ici, et qu’il faut que je tienne compagnie à monsieur, répondit l’enfant avec un sérieux qui fit sourire le colonel Stuart.

— Je reviendrai tout à l’heure, ajouta Virginie en refermant la porte sur Émile et sur elle.

— Est-ce que votre institutrice est Française ? demanda le colonel, après le départ de celle-ci.

— Oui, monsieur.

— Et vous ne lui répondez pas en français ?

— Je ne parle jamais français le dimanche. Cela n’est pas convenable.

— Pas convenable de parler français le dimanche ! Pourquoi donc, mon petit ami ? repartit le colonel en éclatant de rire.

— Parce qu’on ne prend pas de leçon le dimanche, et que le français est une leçon continuelle, repartit Humphrey avec un air de conviction qui amusait fort son interlocuteur.

— Humphrey, dit Émile, en rentrant dans la pièce, Virginie t’appelle, dépêche-toi, ou ce sera trop tard.

— Allons, Diablot, soyez obéissant, reprit le colonel, en donnant une caresse à son nouveau petit ami. Cette appellation divertit beaucoup les deux frères, qui se mirent à rire aux éclats, en répétant : Diablot, Diablot.

— Pourquoi m’appelez-vous Diablot ? répliqua Humphrey après une joyeuse pause, c’était le nom du pauvre homme qui s’asseyait toujours sur le mur de la ferme, d’où il finit par tomber et se briser la tête.
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— Et cela vous arrivera aussi, interrompit le colonel en retenant Humphrey qui essayait de monter tout debout sur le dossier d’une chaise.

— Le pauvre Diablot était fragile comme un œuf, puisqu’il s’est brisé les os, mais cela ne m’arrivera jamais !

Il plut toute l’après-midi, et, pour remplacer la promenade que l’on était privé de faire, lord Duncombe proposa à ses invités de leur montrer son château, dans tous ses détails. Il possédait des tableaux de valeur, des objets d’art, des antiquités d’un assez grand prix, cela pourrait les intéresser.

La visite des pièces plus ou moins originalement décorées de l’antique demeure eût été bien monotone, malgré les fresques et les chefs-d’œuvre qui en composaient l’ornement, si Humphrey et Émile n’eussent animé la partie par leur joyeux babil et par la gaieté si naturelle à leur âge.

— Voici mon lit ! s’écria l’aîné des petits frères.

— Et voici ma baignoire, interrompit Émile quand les trois messieurs, auxquels ils servaient d’éclaireurs, furent entrés dans l’appartement réservé aux fils de la maison.

— Quel est cet objet ? demanda le colonel Stuart saisissant un porte-cigare doré qui se trouvait sur la table.

Un cri d’alarme s’échappa de la poitrine des deux enfants à la fois.

Dans son étonnement, le colonel laissa presque tomber le porte-cigares.

Le baronnet détourna la tête et feignit de regarder autre chose, car Humphrey, arrachant le porte-cigares des mains indiscrètes qui l’avaient pris, se sauvait hors de la chambre.

— Qu’y a-t-il ? demanda une seconde fois le colonel, quelle méprise ai-je pu commettre ?

— C’était le présent de fête que nous destinions à papa, répondit le petit Émile, à demi voix et tout troublé.

Lord Duncombe suivit son fils aîné, qu’il eut peine à consoler, en lui assurant qu’il n’avait absolument rien vu.

Dans son désespoir Humphrey venait de cacher l’objet précieux sous le plus beau chapeau de Virginie. Que dira la pauvre fille en voyant ses fleurs et ses rubans tout froissés !

L’attention du colonel fut de nouveau attirée par une petite pièce d’argent, déposée sous un verre, soigneusement retourné, sur la table de toilette. Mais il n’osait plus faire de remarque, craignant de commettre une nouvelle indiscrétion.

— Ce sont mes économies, dit Humphrey, quand il fut un peu remis de son émotion et qu’il se fut aperçu de l’air intrigué de l’imprudent colonel. Ce sont les économies que j’amasse pour acheter un cornet acoustique au vieux William, qui est sourd.

— Quel sera le prix de cet achat ? demanda M. Stuart.

— Dix-sept schellings, je crois.

— Et combien avez-vous déjà  ?

— Je ne possède encore que ceci, répondit le petit garçon en montrant la pièce blanche. Je n’ai commencé qu’hier.

Après diverses questions sur le vieux William, le colonel remit à Humphrey une demi-livre sterling, afin qu’il pût acheter plus vite le cornet acoustique.

Le bonheur de l’enfant fut tel qu’il ne put répondre. La joie lui coupait la parole. Il courut vers son père, qui continuait la visite du château avec le plus jeune de ses amis.

— Voyez, leur cria-t-il, en battant des mains, ce que le colonel m’a donné pour acheter plus vite le cornet acoustique à William !

A cette vue, ou plutôt à la vue du bonheur d’Humphrey, lord Duncombe et M. Bennett complétèrent les dix-sept schellings. Le généreux enfant, ivre de joie, revint montrer au colonel la petite fortune qu’il possédait entre les mains, et lui dire combien William allait être content d’avoir tout de suite le cornet acoustique.

Le même soir, avant de remonter à sa chambre, Humphrey pria le colonel de vouloir bien se charger de l’emplette importante, et d’être assez bon pour lui acheter le fameux cornet acoustique dès le lendemain. M. Stuart promit de le lui envoyer aussitôt son retour à Londres.

Le baronnet achevait sa toilette pour le dîner, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit tout à coup, et ses deux fils se précipitèrent dans ses bras.

— Nous vous souhaitons une bien heureuse fête, notre bon petit père, dit Humphrey, en présentant au baronnet le fameux porte-cigares. Voici notre cadeau de fête, ajouta-t-il, nous avons préféré vous l’offrir aujourd’hui même, parce que nous ne pouvons pas garder le secret plus longtemps.
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— En êtes - vous surpris, père ? demanda timidement le petit Emile.

Lord Duncombe put, avec sincérité, assurer à ses fils que, de sa vie, il n’avait été aussi surpris, car, n’ayant jamais fumé, un porte-cigares était le dernier présent auquel il eût pu s’attendre.
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CHAPITRE IX

IX

« Au revoir, Diablot, le cornet acoustique sera à la station du chemin de fer, à cinq heures, cette après-midi. »

Ainsi parlait, le lendemain matin, le colonel Stuart, au moment où il montait en voiture, pour se rendre à la gare, avec lord Duncombe et l’autre ami.

Le baronnet avait permis qu’Humphrey allât seul, avec Émile et le cocher, chercher, en voiture, le fameux cornet ; Virginie viendrait les prendre chez William, pour les ramener au château.

Tout était pour le mieux.

Vers quatre heures et demie, les enfants montèrent dans le dog-cart, munis des recommandations pressantes de l’institutrice.

Le colonel avait tenu parole. Le cornet arriva par le train indiqué.

Impatient de voir l’objet curieux et de le montrer à son frère, Humphrey n’attendit pas qu’ils fussent arrivés chez le vieux William. Il ouvrit le paquet en chemin. Le cornet se composait de trois tubes enchâssés l’un dans l’autre, et s’allongeant ou se raccourcissant à volonté.

Dans son anxiété, il suppliait le cocher de fouetter les chevaux, qui n’avaient jamais trotté si lentement. Mais Pierre tenait peu compte des réclamations de son jeune maître, qui, pour tromper son impatience, parlait dans le cornet. A un détour de la route, le petit lutin fit tant de bruit, que les chevaux effrayés se cabrèrent et il s’en fallut de bien peu qu’Émile ne fût précipité hors de la voiture.

La joie d’Humphrey n’avait pas de bornes. Lorsque Pierre eut déposé ses jeunes maîtres chez William, et qu’il fut reparti, les enfants traversèrent le jardin en brandissant le cornet. Ils eurent beau frapper à la porte de la maisonnette, personne ne vint leur ouvrir ; le vieux William reposait paisiblement dans son fauteuil. Humphrey perdit bientôt patience, il tourna le bouton et entra avec Émile.

— Il dort, chuchota celui-ci.

— Va près de lui, dit Humphrey, secoue-le un peu.

Le petit frère avança timidement. La tâche qui lui était imposée n’était nullement de son goût, mais désobéir à Humphrey était une chose à laquelle il n’avait jamais songé.

La main d’Émile, comme il va sans dire, ne produisit nul effet sur le vieux William, il ne remua même pas, bien qu’il sourît dans son sommeil.
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« Pince-lui la main, » continua Humphrey.

Émile hésitait, il se décida néanmoins, posant ses doigts délicats sur la grosse main du vieillard, sans plus de succès que la première fois.

« Plus fort, » cria Humphrey.

Émile y allait de toute l’ardeur de son âme, sans que William se retournât seulement sur sa chaise.

Le pauvre enfant était tout désappointé.

« Il faudrait sauter sur ses genoux », suggéra Humphrey.

— Oh ! mon frère, j’ai peur, répondit avec douceur le petit Émile.

— Et de quoi ?

— Qu’il s’éveille en sursaut.

— Comment ! tu as peur du vieux William ? Eh bien, laisse-moi, je vais le faire.

En achevant ces mots, Humphrey posa le cornet par terre et sauta si violemment sur les genoux du vieillard, que pour le coup il s’éveilla véritablement en sursaut.

Mais William reconnut bientôt ses jeunes visiteurs, il sourit en leur souhaitant la bienvenue.

— Mamzelle m’avait, en effet, annoncé votre visite, dit l’ancien serviteur de lord Duncombe. Comment allez-vous, mes chers et beaux petits maîtres ?

— Très bien, répondit Émile en s’approchant un peu du vieillard, qui mit la main derrière son oreille, à la façon de ceux qui entendent difficilement.

— Je n’ai pas compris ce que vous m’avez dit, reprit-il, après une courte pause. Je suis vieux maintenant, je deviens de plus en plus sourd.

Humphrey poussa Émile et lui dit en souriant :

— Il entendra bientôt, tu vas voir. Wil-liam ! cria alors l’aîné des petits garçons en faisant un signe au vieillard, ve-nez i-ci !

A ce signe puissant et expressif, William se leva et s’avança.

Humphrey suivait tous ses mouvements ; lorsqu’il le vit près de lui, il lui appliqua le cornet à l’oreille et cria d’une telle force : « Com-ment vous portez-vous, père Wil-liam ? » que le pauvre homme tomba à la renverse.... Heureusement que le fauteuil de William se trouvait derrière lui, car il ne se fût peut-être jamais relevé pour dire l’effet intérieur causé par la terrible vibration qu’il ressentit dans l’oreille. William resta quelques minutes complètement abasourdi, les deux frères debout, à côté de lui, étaient saisis d’effroi.

Par bonheur, une villageoise, après avoir vu les enfants entrer dans la maisonnette, regardait par la fenêtre la scène que nous venons de décrire. Elle comprit l’embarras de la position, entra vivement, aida le vieillard à se lever et lui expliqua ce qui s’était passé.

William était tellement stupéfait par le choc qu’il avait éprouvé, qu’il ne comprit pas tout de suite.

A la fin, il reprit ses sens, à la grande joie de ses jeunes maîtres ravis de la vivacité de sa gratitude, et de sa promesse de ne jamais oublier ni le bienfait, ni la terrible sensation.

La villageoise prit alors le cornet acoustique, parla doucement au bon William, et un regard de bonheur éclaira la physionomie du vieillard, qui entendait maintenant.

Quand William eut séché ses larmes de reconnaissance, il pria Humphrey de lui parler un peu, mais la voix d’Émile étant plus douce, la voisine pensa qu’il était plus prudent que la conversation fût faite par son entremise.

« Je suis bien fâché qu’Humphrey vous ait fait peur, bon William, » dit l’enfant de sa voix argentine.

Ces mots avaient été prononcés si doucement, que William eut peine à en saisir le sens. Le vieillard tendit alors le cornet à Humphrey, mais celui-ci, pris ainsi à l’improviste, ne trouvait rien à dire. Il appliqua cependant ses lèvres sur le pavillon en riant si fort, que le vieux serviteur le repoussa vivement et boucha ses oreilles.

Néanmoins, William était si enchanté de son nouveau trésor, qu’il voulut aller tout de suite au village, pour rendre visite à des commères, à qui il était privé d’adresser la parole depuis plusieurs années.

Ils partirent donc tous les trois et rencontrèrent Virginie qui venait chercher les enfants.

William voulut s’arrêter pour adresser quelques Paroles à Mamzelle. Humphrey manifestait une satisfaction extrême. Pendant que Virginie causait avec l’ancien domestique, Humphrey fit observer à Émile que le temps était superbe et que le moment ne pouvait être mieux choisi pour aller faire une petite visite à la mare où croissaient les nénuphars. Il n’avait pas l’intention de grimper sur l’arbre penché, par conséquent il n’y avait aucun danger. Virginie elle-même eût consenti à la partie.
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Les deux petits garçons sautèrent par-dessus la barrière qui bordait le chemin, se mirent à courir à travers les champs. Virginie causait amicalement avec le vieux William, ne s’aperçut pas.de leur disparition.
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CHAPITRE X

X

Une agitation inaccoutumée régnait dans la paisible habitation du château de Wareham. Il était huit heures du soir et les enfants n’étaient pas encore rentrés.

Tout d’abord, Virginie ne s’était pas inquiétée de leur absence ; bien souvent, après une longue promenade faite avec elle, ils la devançaient pour se réfugier dans quelque endroit favori.

Quand elle vit la nuit s’approcher, son inquiétude ne tarda pas à se changer en alarme, car elle avait visité en vain, la laiterie, l’escarpolette, le chenil, etc. La pluie qui commençait à tomber fine et froide augmenta son anxiété.... Quand cette pluie devint un orage, ses nerfs ne purent plus y tenir. Elle rentra au château pour consulter les domestiques sur le parti qu’elle avait à prendre. Se tordant les bras, elle se lamentait en prophétisant qu’Émile allait prendre toutes sortes de maladies ; que bien certainement il ne se remettrait jamais d’une telle imprudence ; qu’il avait couru, qu’il s’était échauffé et qu’alors une pluie si froide et si subite le tuerait, pour sûr !
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Le jardinier fut envoyé d’un côté, le cocher de l’autre, emportant chacun des parapluies et des chaussures sèches pour les enfants égarés. Les petits fugitifs furent bientôt découverts dans un fossé humide, à l’abri d’une haie touffue. Humphrey, tout glorieux d’avoir trouvé ce refuge contre la pluie, expliqua, pour justifier leur retard, comme quoi l’étang et les nénuphars les avaient tellement intéressés, qu’ils avaient tout à fait oublié l’heure et que seul, le soleil couchant, les en avait avertis. Alors ils s’étaient perdus. Mais, par bonheur un jeune paysan les avait remis dans leur chemin.

Le petit garçon arrose ses fleurs.
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La pluie augmentant toujours, Humphrey s’était souvenu que l’humidité pouvait être funeste à son frère. Il avait voulu l’en préserver, et avait eu l’idée de se mettre avec lui, déjà tout trempés, sous la haie où ils étaient, depuis près d’une demi-heure, lorsque le cocher les aperçut.
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Humphrey échappa à la grande explosion de la colère de Virginie uniquement préoccupée de mettre Émile tout de suite dans son lit, afin d’éviter les dangereuses conséquences de l’aventure.

Cependant le mal était fait. Émile fut très agité toute la nuit ; il s’éveilla le lendemain matin avec une grande oppression : chez lui, c’était ordinairement le symptôme d’une bronchite grave.

Le docteur vint et ordonna un repos absolu. Humphrey commença la journée auprès du lit de son petit frère ; mais on le renvoya bientôt, car Émile ne pouvait parler sans que la toux vînt aggraver son mal. L’indisposition empira dans l’après-midi, Virginie envoya de nouveau chercher le médecin, Humphrey même se tint à l’écart, se sentant coupable, et digne de la disgrâce de Mademoiselle. Triste et solitaire par l’absence de son bien-aimé petit frère, il descendit au jardin, non pas qu’il fût positivement inquiet, il l’avait vu si souvent malade, et si vite guéri !... Mais, pour Humphrey, il n’y avait pas d’amusement ni de plaisir, sans la présence, les caresses et l’approbation d’Émile. Le pauvre enfant se dirigea du côté de son petit parterre où il avait une amie. La lingerie donnait sur le jardin ; bien souvent Dolly, la lingère, avait, tout en travaillant, regardé jouer les enfants et écouté leurs conversations. C’était peut-être la seule personne qui eût épié Humphrey dans ses moments de sérieuses réflexions ; sans qu’il le sût, elle avait été témoin des larmes, rares, mais bien amères, qu’il avait versées sur la mort de sa mère. Aussi, le protégeait-elle toujours quand on l’accusait d’insouciance et d’espièglerie. Elle n’avait jamais oublié combien le pauvre petit orphelin avait pleuré, en voyant les groseilliers qu’il avait plantés pour sa mère, et dont elle n’avait pu goûter les fruits.

Le jour des funérailles, dès qu’on eut emporté de la maison la dépouille de la jeune mère, Humphrey avait couru dans son jardinet pour dissimuler son désespoir. A la vue des initiales de sa mère, que le jardinier avait, à sa demande, tracées sur son petit gazon, il avait éclaté en sanglots et s’était écrié  :

« Tout cela est inutile, maintenant ! Oh ! mère ! mère ! pourquoi nous as-tu quittés ! »

Dolly savait tout cela. C’était peu de temps avant le jour où l’enfant poursuivait les agneaux, dans la prairie, et où son père, qui le considérait, de la fenêtre, pensait en lui-même : « Humphrey a vraiment bien peu de cœur. »

 



Le petit garçon trouva beaucoup à faire dans son jardinet, il y travailla pendant quelques instants, puis il s’assit au pied de la fenêtre où Dolly cousait et se mit à faire des bulles de savon. Il demanda ensuite, en riant, à la jeune fille, quelle robe elle mettrait le jour du bal champêtre, car il danserait avec elle.

— Il faudra être bien belle, Dolly, extraordinairement belle.

Dolly lui confia qu’elle achèterait une robe neuve et le consulta sur la couleur. Cherchant alors dans sa tête ce qui l’avait le plus frappé comme nuance, dans les derniers temps, le fameux porte-cigares lui revint à l’esprit et Humphrey proposa triomphalement une robe cramoisi et or.

Au comble de la surprise, Dolly exprima ses craintes de ne pas trouver une robe cramoisi et or dans le village.
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« Le jaune serait bien joli aussi, continua le petit garçon, ce serait précisément de la couleur du blé. »

Dolly promit d’essayer de se procurer une robe jaune, rayée ou pointillée de rouge, ou bien encore peut-être une robe jaune tout uni, ce qui serait plus facile à trouver.

Le temps s’écoula rapidement. A l’heure habituelle de prendre le thé, Humphrey s’étonna qu’on ne vînt pas le chercher ; après avoir dit au revoir à Dolly, il mit ses petits outils de jardinage à leur place, cueillit quelques fraises sauvages pour Émile, qui les aimait tant, et rentra.

Quelle ne fut pas la surprise du pauvre petit, en trouvant la porte de sa chambre fermée. Il frappa, appela, personne ne lui répondit.

« Émile, cria-t-il, je t’apporte des fraises. Oh ! Virginie, je vous en prie, ouvrez-moi ? »

La porte fut ouverte brusquement. D’un seul regard Humphrey put constater l’émotion douloureuse de l’institutrice.

La voix courroucée de Virginie commença par débiter de longues phrases assez incohérentes et avec une volubilité qui les rendait absolument incompréhensibles. Cela dura longtemps. L’enfant écouta tant qu’il put, puis la porte se referma.

Humphrey se mit alors à réfléchir. Il avait cru comprendre à toute cette avalanche de mots, qu’Émile était très malade, que le docteur se montrait fort inquiet, et tout cela par sa faute. Pour comble de malheur, il venait d’éveiller son petit frère en frappant et criant, juste au moment où Virginie espérait le voir s’endormir.

La figure d’Humphrey s’était assombrie en entendant ce que son institutrice lui avait dit ; une pensée cependant dominait toutes les autres : Émile était assez malade pour que le docteur fût inquiet ! Dans son trouble, le pauvre enfant n’osait presque pas bouger. De temps en temps il appliquait son œil sur le trou de la serrure pour découvrir ce qui se passait dans la chambre ; puis, il y collait son oreille, tâchant de percevoir le moindre bruit. Le silence n’était troublé que par le chuchotement des voix, ce qui l’effrayait beaucoup ; son cœur commençait à battre avec force. Si seulement Humphrey avait pu voir son petit frère couché, et reposant paisiblement, une partie de ses craintes eussent été dissipées. Mais il ne savait rien, ne voyait rien ; alors, il pleura, car le mystère et l’inquiétude, semblables à l’attente, sont pires que la réalité. La pensée des absents crée tant de souffrances à ceux qui les aiment ! Combien les enfants sont plus à plaindre dans ces moments de cruelle incertitude ! Tout le monde s’occupe du malade sans songer aux pauvres petits que l’on éloigne du lit de douleur. Ils sentent leur inutilité, ils n’osent faire des questions, on ne s’arrêterait peut-être même pas à leur répondre, ils tremblent à chaque bruit dont la signification sinistre n’est souvent que dans leur imagination.

Humphrey Duncombe ressentait d’autant plus ces pénibles impressions qu’il n’était pas tout à fait un enfant ordinaire. A l’âge où tout sourit, le chagrin l’avait profondément atteint. Il avait connu la souffrance, en voyant mourir sa mère, qu’il aimait si tendrement. Ce douloureux souvenir lui revint à l’esprit, il trembla convulsivement, se répétant à lui-même qu’Émile allait mourir, qu’il était peut-être déjà mort.....

Comme toutes les natures très fortement impressionnables, Humphrey était souvent, et facilement, distrait du poids qui semblait l’accabler à certaines heures. Et, lui, au cœur si tendre, si généreux, lui, si sensible au moindre reproche, passait pour un insouciant, pour un étourdi. Son père même, malgré le bonheur qu’il éprouvait à jouir de la gaieté de ses enfants, s’était dit plus d’une fois : « Ce garçon est si léger, il n’a pas de cœur..... »

Pas de cœur ! pauvre Incompris, il se tenait pourtant là, dans le corridor, seul, anxieux, haletant, avec un cœur si gros, qu’il était prêt d’éclater. Blessé par la dureté des paroles de Virginie, tourmenté pour son frère, alarmé de l’angoisse qu’éprouverait son père, plein de regret d’avoir manqué à ses bonnes résolutions, Humphrey se jeta à terre et se mit à sangloter.
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Pour ajouter à son malheur, chacun le regardait comme la cause de la maladie d’Émile, personne ne faisait attention à lui. Oh ! mère ! mère ! pourquoi es-tu partie ! répétait le pauvre enfant à travers ses larmes. Émile ne lui était-il pas bien plus cher qu’à Virginie ? Dans cette heure d’isolement et de douleur, un sentiment de tristesse indicible s’empara de sa jeune âme ; il aurait tant eu besoin d’épancher le trop-plein de son cœur !... Au souvenir de sa mère, une soif insatiable de consolations s’empara de lui ; il comprit le vide qui l’entourait, et, ne pouvant plus endurer son désespoir, il tressaillit, se leva, poussa un soupir qui était presque un cri.

Il fallait à tout prix chasser ce sentiment, ou il y aurait succombé. Pendant ces derniers temps, le petit orphelin l’avait éprouvé à de plus rares intervalles ; mais c’était là un vieil ennemi auquel il avait livré plus d’un combat. En vain essayait-il de songer à son jardin, à ses jeux, à tous ses amusements de petit garçon.

Il se rappelait toutes ses bonnes parties avec son frère et sa douleur en devenait plus vive. Que de fois j’ai sauté avec lui, dans cet escalier, se disait-il à lui-même ; un matin, je m’en souviens, j’ai glissé sur la rampe pour rejoindre mon père et lui. Aujourd’ hui tout me semble changé  !...

Pauvre petit abandonné  ! le vide de son cœur est si grand, qu’il semble s’étendre jusqu’aux objets qui l’entourent. Personne n’était là pour l’empêcher de regretter le bonheur qui régnait autrefois au château. Jamais il n’avait si bien senti la tristesse de la vaste et antique demeure occupée seulement par deux petits garçons et leur institutrice. La vie semblait être bannie de la maison ; un crépuscule mystérieux enveloppait l’escalier ; les corridors étaient devenus déserts. Alors, plus que jamais, Hurnphrey se souvint de sa mère, il crut entendre sa douce voix, son frais éclat de rire ; l’imagination de ce petit cœur souffrant était si frappée, que, dans le demi-jour où il était, il lui sembla voir une lueur pâle, aux formes indécises, passer devant ses yeux humides. Il n’en put supporter la vue ; il se couvrit le visage de ses deux mains et se mit à courir comme pour échapper à sa douleur.

L’obscurité était presque complète, lorsque Humphrey entra au salon où les volets restaient fermés. Les yeux d’Humphrey distinguèrent néanmoins la place du portrait de sa mère et devinèrent le doux visage penché sur le baby qui reposait sur ses genoux. Il s’étendit sur le sofa au pied du tableau : « Mère ! mère ! disait-il en sanglotant et les mains jointes, reviens, mère, reviens, j’ai besoin de toi. Tout le monde est fâché contre moi, je suis si malheureux !..... »

Un silence froid et lugubre régnait dans la pièce ; la mère et l’enfant se souriaient, Humphrey contempla le tableau et resta dans la même attitude jusqu’à ce que l’obscurité devînt complète.

Personne ne songeait à troubler le petit garçon qui put jouir ainsi du bonheur de laisser couler ses larmes. Il cherchait à se persuader qu’il sentait les bras de sa mère autour de son cou, qu’il appuyait sa tète sur son épaule, mais il ne le pouvait pas : la réalité, froide et terrible, le saisissait.

Dans ses accès de colère d’enfant, dans ses désobéissances, bien souvent, il était venu là, et le souvenir de sa mère avait suffi pour le calmer et le rendre meilleur. Dans l’état affreux d’isolement où il se trouvait aujourd’hui, il soupirait après une voix sympathique pour lui faire du bien ; mais il n’avait rien, rien de tout cela !.....

 



Une seule consolation lui restait, Humphrey la connaissait, mais il oublia de s’en servir. N’avait-il pas au ciel un Père qui veillait toujours sur lui ? Que de fois sa mère lui avait parlé de cette bonté divinement paternelle ! Il savait que Dieu était auprès de lui, et il n’y songeait pas ! Dieu lui paraissait loin, bien loin. Toutefois, du haut du ciel, la Providence veillait sur le petit orphelin, et lui envoya un doux sommeil réparateur.

Humphrey dormait depuis une heure lorsque Jeanne, sa bonne, l’aperçut sur le sopha et le porta à son lit sans qu’il s’éveillât.
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CHAPITRE XI

XI

Humphrey dormit tard le lendemain matin. Le soleil frappait sur sa figure quand il ouvrit les yeux. Il sauta du lit avec une exclamation de joie ; mais il fut tout surpris de se trouver dans une chambre qui n’était pas la sienne. Les événements de la veille commençaient à lui revenir à la mémoire, lorsque Jeanne ouvrit la porte et entra.

— Je croyais, monsieur Humphrey, que vous ne vous réveilleriez pas ce matin. Monsieur Émile vous demande depuis longtemps.

— Alors, il va mieux, fit Humphrey avec empressement.

— Mieux ! il va tout à fait bien, Dieu merci. Il a passé une excellente nuit, tout danger est passé maintenant.

La gaieté d’Humphrey revint tout de suite, il s’habilla vivement et les deux petits frères furent bientôt dans les bras l’un de l’autre.

Jamais le fils aîné de lord Duncombe n’avait été si joyeux, si turbulent ; il jouait, riait et plaisantait à côté du lit de son frère. C’était un bien beau jour. Émile était presque entièrement remis ; le baronnet, prévenu par une lettre de Virginie, arriverait le soir ; la vie lui apparaissait radieuse.

L’institutrice, encore sous l’empire de la secousse de la veille, regardait d’un air fâché la joie bruyante de l’affectueux enfant. Elle ne comprenait pas ce jeune cœur, comment l’aurait-elle compris ?.... Elle s’était peu inquiétée de sa douleur ; elle ne savait pas ce qu’il avait souffert, et regardait sa gaieté comme une preuve nouvelle de son manque de sentiment.

Lorsque sir Duncombe entra dans la chambre où reposait Émile, Humphrey ne s’y trouvait pas ; aussi Virginie put-elle exagérer, tout à son aise, les plaintes qu’elle porta contre lui. La courte indisposition d’Émile avait produit des effets assez sensibles pour accentuer la crainte de son père, qui écouta l’institutrice avec plus de patience que de coutume. Le frêle enfant ressemblait tant à sa mère, avec ses joues rouges, ses yeux brillants et fatigués, que le baronnet se sentit plus fâché contre Humphrey qu’il ne l’avait jamais été.

Émile était si heureux de revoir son père. si caressant dans ses manières, que le manque de cœur d’Humphrey paraissait être encore plus grand. Lord Duncombe ne pouvait se détacher des bras de l’enfant et sentait encore davantage la perte qu’il avait été sur le point de faire. Il sonna pour que l’aîné de ses fils lui fût amené immédiatement.

« Mes paroles feront peu d’impression sur lui, se disait-il en lui-même. Quel sérieux espérer d’une nature aussi légère, d’un cœur aussi insouciant ? »

A la brusque entrée d’Humphrey, qui s’élança dans la pièce au devant de son père, le mécontentement de celui-ci redoubla, il lui dit d’un air fâché  :

— Eh bien, monsieur Humphrey, à quoi pensez-vous d’entrer ainsi ?

L’air étonné de l’enfant, qui s’était empressé d’accourir avec un énorme bouquet de fleurs des champs, dès qu’on lui avait annoncé l’arrivée de son père, irrita le baronnet.

— Ne restez pas là, debout, comme si vous n’aviez rien fait, monsieur, fit-il avec sévérité. Ignorez-vous le danger où vous avez mis votre petit frère ? Si vous ne vous conduisez pas mieux, vous irez au collège, puisque vous faites si peu de cas de mes recommandations.

Humphrey comprenait maintenant. Ses lèvres se plissèrent, le rouge lui monta au visage, mais il n’osa répondre de peur de fondre en larmes.

A la vue de l’air contrit de son fils, la colère du baronnet se calma peu à peu, il reprit avec douceur :

— Ne vois-tu pas le chagrin que me causent tes désobéissances continuelles ? Ce sont toujours les mêmes fautes, toujours les mêmes plaintes contre toi chaque fois que je reviens an château. Je croyais maintenant pouvoir compter sur toi. Je croyais que tu aimais assez ton frère, pour te souvenir de la débilité de son tempérament et prendre soin de lui, au lieu de l’entraîner dans ces fatales désobéissances qui finiront par être la cause de sa mort.

Humphrey éclata en sanglots. Ces paroles de son père lui rappelaient les souffrances de la veille au soir.

Mais la vue des larmes produit sur beaucoup d’hommes un effet presque magique. Lord Duncombe fut subitement touché  ; il prit l’enfant sur ses genoux et s’efforça de le consoler.

— Allons, calme-toi, mon fils, dit-il, en caressant les jolies boucles d’Humphrey. Je ne te demande rien d’impossible et ne veux pas te faire de la peine. Mais il faut désormais que tu sois plus attentif à mes observations et plus soumis à ton institutrice.

Humphrey fut bientôt consolé, il avait promis à son père de ne plus recommencer, et, après avoir échangé deux gros baisers de réconciliation, il était retourné au jardin où l’attendait un nouveau jeu de criquet.

Le baronnet s’agitait et se troublait en songeant à la frêle constitution d’Émile, dont la santé était pour lui une source de craintes continuelles. Il connaissait ces rechutes soudaines et ces mieux subits des maladies de poitrine ! Leurs symptômes lui étaient familiers. Cette dernière attaque d’Émile ressemblait à celle qui avait précédé la mort de sa femme, et ces réflexions rendaient encore plus frappants les traits de ressemblance de l’enfant avec sa mère. « Mon Dieu ! que faudrait-il faire pour éviter ces indispositions si fréquentes ? se demandait intérieurement le pauvre père. Il est impossible de se fier aux promesses d’Humphrey, c’est un cœur si léger. D’autre part, je ne veux pas les séparer, ni ordonner à Virginie plus de sévérité, elle est déjà nerveuse et prompte à s’alarmer..... A l’âge d’Humphrey, il est naturel d’être turbulent, il faut bien qu’il s’amuse, je serais désolé de faire de lui un maladroit, en lui défendant tout exercice violent. Ah ! je tremble pour mon petit Émile. »

L’excellent père termina ses pénibles réflexions en se promettant de rester au château jusqu’au rétablissement parfait d’Émile, en attendant que la session, qui finirait prochainement, lui permît de passer plusieurs mois auprès des chers objets de son amour.
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CHAPITRE XII

XII

Les quelques jours que le baronnet passa à Wareham, loin des affaires, furent pour lui une heureuse distraction. Ses enfants, affectueux et charmants, ne le quittèrent pas, longtemps après il se rappelait encore ce temps béni avec un tendre et douloureux regret.

Émile allait de mieux en mieux. Il put bientôt accompagner Humphrey dans la chambre de leur père, où, assis dans un grand fauteuil, les enfants passaient quelquefois des heures entières à s’amuser à de petits jeux ou à regarder des images.
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Un soir, sir Duncombe leur avait lu une histoire d’un intérêt tout particulier, dans un grand recueil qu’il avait rapporté de Londres. Cette histoire parlait d’un miroir dont l’étonnante propriété était de montrer, à celui qui y jetait les yeux, tout ce que faisaient, au moment même, ses amis absents.

— Oh ! que je voudrais avoir un miroir comme celui-là, dit Humphrey.

— Et moi aussi, exclama Émile.

— Vraiment ? fit le baronnet, et pourquoi ? Humphrey ne répondit pas, ses yeux étaient tournés du côté de la fenêtre, il semblait plongé dans de profondes réflexions.

— Que voudrais-tu voir dans ce fameux miroir, mon petit homme ? demanda lord Duncombe à Émile.

— Vous, mon bon père.

— Mais je suis ici, auprès de toi, mon mignon, et le miroir ne montre que les amis absents.

— Vous n’êtes pas toujours avec nous, père, répliqua l’enfant en baisant la main du baronnet. C’est quand vous êtes à Londres que je voudrais regarder dans le miroir pour vous suivre partout et voir ce que vous faites.

— Tu voudrais savoir où je suis et ce que je fais quand je suis à Londres ? Tu es donc triste, lorsque je n’y suis pas.

— Oh ! oui, petit père, et je voudrais ne jamais vous quitter. N’est-ce pas, Humphrey, ajouta Émile en se tournant vers son frère, que nous nous ennuyons quand papa est parti et que nous désirerions qu’il restât toujours, toujours, avec nous ?

Et, en achevant ces mots, Émile embrassa tendrement son père.

Le baronnet regarda son fils aîné pour voir quelle allait être sa réponse, mais Humphrey avait les yeux tournés pensivement vers la fenêtre et n’avait pas entendu la question de son petit frère.

— A quoi pense-t-il ? murmura lord Duncombe à l’oreille d’Émile.

— Je ne sais pas, fit celui-ci. Il songe peut-être à ce qu’il voudrait voir dans la glace dont parle l’histoire que vous avez lue.

Humphrey désirait, sans doute, quelque chose qu’il lui était impossible d’avoir, car ses grands yeux, levés au ciel, étaient pleins de larmes.

— Attendons un peu, père, Humphrey me répondra quand il aura fini de penser. Bien souvent il n’entend pas ce que je lui dis et ne me répond que longtemps après.

Tout à coup, Humphrey tressaillit, et, les yeux encore humides, il s’écria :

— Ah ! un faucon ! Il va se saisir de ces pauvres petits moineaux !

Lord Duncombe parut désappointé et serra davantage son plus jeune fils contre son cœur.

— Il ne pense guère à nous, va, mon Émile, dit-il en faisant une caresse à celui-ci.

— Que me disais-tu tout à l’heure, Émile ? Tu me parlais, je crois, reprit Humphrey en revenant tout à coup vers son frère.

— Oui, je te demandais s’il n’était pas vrai que, lorsque père est à Londres, cela ne nous amuserait pas beaucoup de le suivre des yeux et de voir tout ce qu’il fait ?

— Je crois bien ! exclama l’aîné des petits garçons, ce serait si drôle ! Nous le verrions au cercle, au Parlement, en train de débiter un discours à la tribune, en faisant de grands gestes, ou bien se penchant vers ses auditeurs comme la statue de Pitt, et beaucoup de monde autour de lui qui l’écoute.

Lord Duncombe riait de bon cœur.

— Pas très souvent, remarqua-t-il.

— Comment vous verrions-nous encore, petit père ? continua Émile.

— Vous me verriez quelquefois aussi comme cela, et le baronnet croisa les bras en fermant les veux.

— Quoi ! endormi ? s’écrièrent les deux enfants.

— Oui, profondément endormi.

— Et la reine ne se fâche pas contre vous, père ? repartit Humphrey.

— La reine ? elle dort généralement elle-même, à cette heure.

— Au Parlement ?

— Non, mais dans l’un ou l’autre de ses palais.

— La reine ne dort cependant pas toutes les nuits, observa Humphrey d’un ton capable ; quand il y a de grands bals à la cour, elle est obligée de veiller très tard. J’ai vu cela dans ce gros album, ajouta le petit garçon en montrant un vieux recueil de gravures.

Le volume en question portait la date de 1710 et l’image représentait la cour de la reine Anne, mais Humphrey n’y voyait pas de différence.

— Est-ce que vous allez aux bals de la reine, mon bon père ? demanda Émile.

— J’y allais autrefois, cher enfant ; mais il y a déjà longtemps que je suis trop vieux pour aller au bal.

Ni l’un ni l’autre des enfants n’avait entendu, le père acheva :

« Je ne danse plus maintenant, c’est fini !

— Danse-t-on le cotillon à la cour ? fit Humphrey.

— Non, répondit lord Duncombe, en riant, des quadrilles et des valses, le plus souvent.

— Quand vous étiez jeune, on ne le dansait pas non plus ?

— Et quel âge me donnes-tu, mon fils ?

Les enfants n’en avaient pas la moindre idée ; ils s’amusèrent, pendant quelques instants, à faire varier l’âge de leur père entre soixante et quatre-vingt-dix ans.

— Je voudrais bien aller me promener, mon cher papa, dit Humphrey après une courte pause.

— Il fait encore un peu chaud, mon ami, mais, si tu es fatigué, descends au jardin, je t’y joindrai dans une heure.

— Si vous le voulez bien, papa, nous irions au village et je dépenserais mon argent, car, maintenant que William a son cornet, je n’ai plus d’économies à faire.

— Il y a toujours du bien à faire, mon enfant, répliqua lord Duncombe ; mais, puisque tu as été plus sage aujourd’hui, nous irons nous promener au village et tu feras ce que tu voudras.

— Adieu, papa, adieu, Émile, dit le jeune espiègle après avoir prié son père de venir le chercher au jardin, je vais donner à manger à mon corbeau gris, puis, j’irai dans le poulailler chercher un œuf frais pour toi.

— Le poulailler n’est donc pas fermé à clef ? observa lord Duncombe.

— Oh ! si, mais je passe à travers la trappe aux poules.

— Tu n’espères pas que j’en puisse faire autant ? fit le baronnet en riant.

A l’idée de la grande taille de son père, passant par un trou de la largeur de quelques pouces, Humphrey remplit la chambre d’un joyeux éclat de rire.

— Ah ! ah ! comme ce serait amusant, s’écria-t-il, en battant des mains, de voir papa, pris par le milieu du corps, ne pouvant ni avancer ni reculer.

Émile riait tellement qu’il fut saisi d’un accès de toux, et le baronnet congédia son fils aîné.

Lorsqu’il le rejoignit, une heure après, Humphrey était debout, contemplant le corbeau gris, estropié d’une jambe, à qui il venait de donner à manger.

— Quel singulier caractère tu as, mon fils, dit lord Duncombe en posant la main sur l’épaule du petit garçon. Tu sembles prendre plus d’intérêt à ce vieil oiseau qu’à toute autre chose ici. Cependant il ne paraît guère reconnaissant de tes bontés, vois comme il te donne des coups de bec. A ta place, je ne m’en occuperais pas.

— Il est bien peu aimable, c’est vrai, mais on ne peut pourtant pas le laisser mourir de faim. Pauvre bête ! ce doit être si triste d’être obligé de sauter ainsi, sur une jambe, sans pouvoir voler librement. Et c’est de ma faute ! ajouta-t-il à demi-voix. Si j’avais fait plus attention, le pauvre oiseau n’en serait pas là  !

Le baron n’entendit pas ces dernières paroles ; l’expression du visage de l’enfant lui prouva qu’il avait éveillé chez lui de tristes souvenirs : il se hâta de changer la conversation en proposant la promenade au village, et la gaieté d’Humphrey revint bien vite.
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C’était la même et ancienne aventure qui avait provoqué sa mélancolie. Un jour, qu’il jouait avec Émile, dans le jardin, un corbeau gris, jeune et agile, s’égara autour d’eux. L’aîné des deux frères, sans avoir la moindre intention de lui faire du mal, saisit une pierre, et la lança, en criant : « Gare à toi, effronté  ! »

Tout au hasard que fût lancé ce caillou, l’oiseau fut atteint et tomba, baigné dans son sang. Dolly, qui était là, ne put jamais oublier les regrets du petit garçon, à la vue du pauvre animal, qui avait les pattes cassées et les ailes pendantes.

Humphrey fut longtemps inconsolable, il passait des récréations entières à soigner la pauvre victime, qui désormais ne manqua plus de rien.

Sur la route du village, lord Duncombe ayant questionné son fils sur le progrès de ses études, le petit garçon répondit avec cet accent de confiance qui lui était habituel. Il avançait beaucoup, disait-il, en calcul, en grammaire, en histoire, en tout.

Le baronnet eût été porté à croire en la franchise de son fils ; mais sa confiance avait été ébranlée depuis le jour où, dans un sentiment d’orgueil paternel, il avait voulu faire répéter par Humphrey, devant sa grand-mère, le commencement du verbe avoir.

Cette noble dame était une personne de la vieille école. Elle prétendait que l’on commençait toujours trop tard l’éducation des enfants et trouvait son petit Humphrey un peu arriéré. Lord Duncombe pensait tout le contraire, et lui disait un jour :

— Je vous assure, ma mère, qu’il y a peu d’enfants de son âge aussi précoces que lui. Il parle très bien le français et connaît assez bien sa grammaire.

Pour le prouver, Humphrey avait été appelé, et, au grand désappointement de son père, il avait répété le premier temps du verbe avoir, de la manière suivante :



J’ai 
Tu as 
Il a 
Nous sommes 
Vous êtes 
Ils sont.



La conversation ne se ralentit pas de toute la promenade.

Humphrey était réellement avancé en histoire, il aimait beaucoup cette étude qui donnait carrière à son imagination ardente, le baronnet se vit même dépassé par son petit garçon sur les premiers siècles du monde, qu’il avait à peu près oubliés.

L’enfant se passionna si bien sur ce sujet qu’il renonça à sa promenade dans le village et consentit à rentrer par un autre chemin.

— Père, dit-il, si vous le vouliez, nous passerions devant la maisonnette de Tom, le petit boiteux, et je lui donnerais mon argent, puisque je ne l’ai pas dépensé  ?

Le pauvre Tom excitait toujours la pitié d’Humphrey. Sous l’enveloppe de légèreté qui cachait son excellent cœur, le généreux enfant songeait combien il eût souffert s’il avait été privé de courir, de grimper aux arbres, et forcé de passer des journées entières, assis sur une mauvaise chaise de bois sur la grand’route.

L’heure du dîner était presque arrivée lorsqu’ils rentrèrent au château où Émile les attendait avec impatience, car lord Duncombe lui avait promis, avant de sortir, de l’aider à arranger toutes les pièces d’un nouveau jeu de patience.
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CHAPITRE XIII

XIII

Il faisait un temps superbe, un vrai temps de moisson, le jour où lord Duncombe et ses deux fils se dirigèrent, à travers champs, vers le lieu où fonctionnait la nouvelle moissonneuse, pour la voir travailler.

Le baronnet devait partir pour Londres ce soir-là, mais c’était pour la dernière fois, et la joie des enfants fut bien grande, lorsque leur père leur apprit qu’à son retour il ne les quitterait plus de si tôt, et qu’on ferait la moisson la semaine suivane.

Quand ils atteignirent le champ de blé, tout semblait mouvement et gaieté. La faucheuse, traînée par deux vigoureux chevaux, était conduite par le fermier, et les moissonneurs courant, çà et là, de chaque côté, ramassaient les épis dorés de leurs mains impatientes.

Humphrey jeta un cri de bonheur, s’élança au milieu d’eux, allant de l’un à l’autre, gênant tout le monde et causant de vives craintes à son père, qui lui criait de ne pas s’approcher ainsi de la machine ou des chevaux. Mais cela ne lui suffisait pas, il obtint du baronnet la permission de monter sur le siège, à côté du fermier, pour tenir le fouet.

Deux heures plus tard, lord Duncombe songea à regagner la station du chemin de fer ; ses enfants paraissaient si contents, si heureux, qu’il n’eut pas le courage de les faire rentrer à la maison.

« Ils ne courent aucun danger, pensait-il en lui-même, la surveillance ne leur manque pas, au milieu de tout ce monde. En passant au château, je recommanderai à Virginie de venir les chercher dans un moment. »

Humphrey était bien loin, à l’autre bout du champ, aussi le baronnet embrassa-t-il Émile pour son frère et pour lui, en recommandant au petit garçon d’être bien sage, pendant cette dernière séparation. Emile répondit à son père par une affectueuse caresse et demanda :

— Quand vous reviendrez, cher papa, vous ne vous en irez plus, n’est-ce pas ?

— Non, mon enfant, jusqu’à l’année prochaine, et nous nous amuserons bien, mais prends garde de tomber malade d’ici-là.

Les enfants chez le vieux William.
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— Je vous le promets, père chéri, dit le petit garçon en passant ses deux bras autour du cou de lord Duncombe

Une inquiétude, qu’il ne comprenait pas, envahissait l’âme de celui-ci, sans qu’il pût l’en chasser. Jamais il n’avait tant souffert en quittant Wareham. Il embrassa son fils à plusieurs reprises et partit. Au détour du sentier, il se retourna une dernière fois pour contempler la scène joyeuse, Émile, toujours debout à l’endroit où il l’avait laissé, lui envoyait des baisers, Humphrey, assis auprès du fermier, tenait les rênes du char. Une larme involontaire s’échappa des yeux du baronnet, qui se reprocha presque cette faiblesse.

Tout plaisir fatigue vite, et, peu de temps après, Humphrey, lassé de conduire, descendit pour jouer avec son petit frère.

Les deux enfants suivirent la moissonneuse pendant quelques minutes, firent une gerbe de blé, mais la chaleur était si accablante qu’ils s’abritèrent bientôt sous une haie voisine.
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— On étouffe même ici, s’écria Humphrey en ôtant son chapeau et en s’essuyant le front. Nous ferions mieux d’aller nous reposer dans l’autre champ, sous le gros arbre où l’oncle Charles nous a raconté de si belles histoires. Allons, viens, Émile.

Il enjamba hardiment la barrière, Émile l’imita, et les deux enfants allèrent s’asseoir à la place convoitée.

— Que les histoires de l’oncle Charles étaient jolies ! soupira l’aîné des petits garçons, après une légère pause. Que je voudrais les entendre encore une fois... Si nous essayions de monter sur la branche du gros arbre qui s’avance au-dessus de la mare, ce serait bien amusant ? Nous verrions nos visages dans l’eau, comme dans un miroir, et ici il n’y a pas de danger, car il n’y a pas de crocodiles en Angleterre... Allons au moins auprès de la mare, il doit y faire si bon !

— Oh ! Humphrey, s’écria Émile, ne faisons pas cela, tu sais que père ne veut pas que nous allions de ce côté-là, depuis le jour où nous nous sommes perdus, et où nous ne serions peut-être jamais retournés au château sans le charitable paysan qui nous a indiqué la route.

— Aujourd’hui, ce n’est pas la même chose du tout, je connais très bien le chemin de la mare, tu verras que nous ne nous égarerons pas.

— Oh ! Humphrey, je t’en supplie, n’y allons pas, Virginie nous grondera. Nous serons peut-être encore surpris par la pluie, et j’ai promis à petit père de n’être plus jamais, jamais malade.

— La pluie ? vois comme le soleil est beau, il ne pleuvra bien sûr pas cette après-midi.

Les enfants levèrent les yeux, le ciel était clair et pur au-dessus de leur tête, mais, dans le lointain, apparaissaient de gros nuages qu’Émile désigna du doigt.

— Je t’assure qu’il ne pleuvra pas aujourd’hui, répéta Humphrey, allons, viens avec moi, ce n’est pas loin d’ici.

— Humphrey, j’ai peur, j’aimerais mieux ne pas y aller.

— De quoi donc as-tu peur ?

— Je ne sais pas, répondit l’enfant d’une voix tremblante, mais je t’en prie, n’y allons pas.

— Eh bien, puisque tu as si peur, reste ici, j’irai seul, je reviendrai te chercher.

Émile, qui n’aimait pas à quitter son frère, se leva en soupirant, prit la main d’Humphrey et dit avec résignation :

— J’irai avec toi, alors.

— A la bonne heure, il n’y a rien qui doive t’effrayer.

— Tu as raison, continua Émile encore tout tremblant.

Mais un je ne sais quoi dans la voix de l’enfant annonçait un sentiment qu’il ne pouvait dominer.

Les deux petits garçons marchèrent en se donnant la main et se trouvèrent bientôt auprès de la mare.

— Que c’est joli ! s’écria Humphrey dans un élan d’enthousiasme à la vue des eaux qui ressemblaient à de l’argent, sous les rayons de ce magnifique soleil d’été.

Au milieu du calme qui régnait dans ce lieu, cette voix argentine glissant, en quelque sorte, sur l’onde unie, avait un je ne sais quoi de solennel, qui fit tressaillir Émile. Bientôt mille incidents variés occupèrent les gentils enfants ; un oiseau s’envola en jetant un long cri, un rat d’eau parut sous un nénuphar, puis fit un plongeon à l’autre bout de l’étang. De brillants insectes vinrent se poser à la surface de l’eau ; une ou deux abeilles bourdonnèrent en voltigeant d’une fleur à l’autre.

La branche de l’arbre qui s’avançait sur l’eau effleurait l’onde ; le vent dans les feuilles murmura en balançant les fleurs. En un mot, cet endroit avait un air si calme, mais si isolé, qu’Émile en reçut une impression de tristesse, et ne tarda pas à dire à Humphrey devenu plus silencieux. :

— Partons, Humphrey, nous avons assez regardé l’arbre et les nénuphars.

— Non pas encore, laisse-moi voir la branche de plus près, répondit l’aîné en s’approchant du bord de l’eau. Cette branche est très solide, continua-t-il, après un court examen, je suis sûr que nous tiendrons tous les deux sur elle.

Et, sans attendre la réponse de son frère, Humphrey entoura le tronc de l’arbre de ses petits bras et fut bientôt caché sous les feuilles.
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Emile poussa un cri d’alarme, il détourna la tête, ne pouvant dominer la crainte qui s’emparait de lui, à la vue du danger que courait son frère. Mais un joyeux éclat de rire d’Humphrey lui fit ouvrir les yeux ; il le vit juste au milieu de la fatale branche qui se courbait sous son léger fardeau. Au visage pourpre, aux yeux brillants qui scintillaient dans le feuillage, on voyait aussi qu’Humphrey était tout entier à son triomphe sans songer au danger auquel il s’exposait.

Il redescendit et s’écria :

— Là  ! je suis monté sur la branche, comme l’homme de l’histoire, tu vois bien qu’il ne m’est arrivé aucun mal. Viens donc avec moi, nous allons y remonter ensemble, tu verras comme c’est joli !

Emile hésita.

— Est-ce que tu y tiens beaucoup ? dit-il.

— Tu as vu comme je l’ai fait facilement. N’aie donc pas peur, tu me donneras la main, et je t’aiderai.

Là-dessus le petit garçon, qui était déjà remonté sur l’arbre, se penchait en avant, un bras autour de la branche, l’autre tendu vers son petit frère.

Rien de gracieux comme l’expression craintive du doux visage d’Emile, qui jetait sur son aîné des regards suppliants. Il recula, s’arrêta, regarda autour de lui, comme pour découvrir un endroit où il pût se cacher, ou l’arrivée de quelqu’un qui eût mis fin à sa périlleuse entreprise. Mais l’on n’entendait nul autre bruit que le murmure de l’eau et les insectes voltigeant toujours.

Émile se résigna à suivre l’avis d’Humphrey, qui le serra étroitement et le fit arriver à la même hauteur que lui.

— Doucement, doucement, dit l’aîné, en avançant peu à peu sur les mains et sur les genoux. Bientôt les deux frères furent commodément installés sur la fameuse branche.

Se pressant contre Humphrey, dont il écoutait la voix encourageante, Emile ne tarda pas à s’y installer avec une parfaite sécurité. Humphrey lui passa les bras autour du corps, en s’écriant :

« Victoire ! nous y sommes enfin ! »

Nos jeunes amis avaient été si absorbés qu’ils ne s’étaient pas aperçus des gros nuages qui s’avançaient sur leur tête et s’étendaient sous le ciel ; ils n’avaient pas senti l’air devenir lourd, ni entendu le roulement lointain du tonnerre.

Quelques gouttes d’eau rappelèrent à Humphrey les recommandations de son père et la maladie d’Emile, suite de leur dernière aventure.

— Il est temps de rentrer au château, s’écria-t-il vivement, sans penser au danger de leur position. La branche vacilla, Emile faillit tomber à l’eau. Instinctivement, il tendit la main à son frère, il en était temps, car le petit garçon glissait déjà.

Mais ces mouvements brusques et soudains, joints au poids des deux enfants, étaient plus que ne pouvait supporter la branche humide et gâtée. Elle pencha, craqua, se brisa !...

Un clapotement sourd se produisit dans la mare, un cri aigu se fit entendre, la branche s’était rompue, les deux frères avaient été précipités dans l’eau.
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CHAPITRE XIV

XIV

Aussitôt après avoir quitté Emile, le baronnet était rentré au château et avait recommandé à Virginie d’aller tout de suite rejoindre ses fils.

En arrivant à Londres, il rencontra un ami qui l’invita à l’accompagner dans une promenade au bord de la petite rivière qui arrose Hyde-Park. Mais, au bout d’une heure ou deux, quand il fut seul, lord Duncombe se mit à songer à la dernière indisposition d’Emile. Il pensa que la délicatesse excessive de cet enfant, qui réclamait les plus grands soins, le forcerait peut-être à revenir se fixer à Londres avec lui, pendant l’hiver au moins, afin que de célèbres médecins le surveillassent de près.

La vue de l’eau lui rappelait la mare de Wareham et l’expédition qui avait causé la maladie d’Emile. L’idée lui vint tout à coup que ses enfants étaient bien près de l’étang fatal, quand il les avait quittés, et il se reprocha de les avoir laissés dans les champs, avec les moissonneurs. Cependant Virginie avait dû les rejoindre presque aussitôt après son départ. Ils lui avaient paru si absorbés par la nouvelle machine, qu’il était peu probable qu’ils eussent songé à s’en éloigner. Les reproches qu’il avait adressés à Humphrey n’avaient-ils pas excité chez l’enfant des remords trop vifs pour qu’il recommençât ? De tristes idées obsédaient le malheureux père, qui eût désiré avoir un miroir comme celui de la fable qu’il avait racontée à ses fils.

Si ce vœu eût été exaucé, lord Duncombe aurait vu Humphrey et son frère à cheval sur la branche au-dessus de l’étang.

Pour lui comme pour ses enfants, le ciel s’obscurcit, la pluie tomba, les parapluies s’ouvrirent de tous côtés et le parc fut bientôt vide.

Quand le baronnet entra au cercle qu’il fréquentait habituellement, un valet lui remit le télégramme suivant :

« Au reçu, prenez le train. »

Ce ne fut que lorsqu’il fut assis dans le wagon que lord Duncombe put réunir quelques pensées et lire le télégramme en entier. Il contenait peu de mots, à part la première ligne qui l’avait frappé. Les deux enfants étaient tombés dans la mare, mais ni l’un ni l’autre n’était noyé.

Ceux qui ont recu de ces déchirantes missives comprendront quelle dût être l’angoisse du malheureux père :

« Mon Dieu ! se disait-il, est-ce là toute la vérité  ? on me cache peut-être le coup terrible qui m’a frappé... On ne m’aurait pas trompé à ce point, et il relisait avidement ces mots : ni l’un ni l’autre ne sont noyés. Alors pourquoi ce rappel subit, si nul accident grave n’est arrivé  ?... Émile est tombé dans la mare ! lui qui vient d’être malade, c’est fini ! il n’en reviendra pas !... Humphrey, plus fort et plus grand, s’en tirera à peu de frais, mais lui ?... Et son imagination de père voyait son petit ange dans le lit, rouge de fièvre, les joues brûlantes et les yeux fermés sous la prostration de la crise. »

Plus le train approchait de Wareham, plus son anxiété augmentait : il accusait, en esprit, chaque chose et tout le monde.

Pourquoi être allé si près de la mare ? Il ne pardonnerait jamais cette imprudence à Humphrey, cause de tous les malheurs qui arrivaient à son cher petit Émile. La vie de cet enfant était sans cesse exposée par l’insouciance de son frère.

Son insouciance ! son entêtement plutôt ! Le baronnet avait été trop indulgent, de sévères mesures auraient dû être prises ; il fallait qu’à tout prix Humphrey apprît à obéir.

Le bon père avait été faible, mais il ne le serait plus désormais... Il ne connaissait pas de punition rigoureuse, mais il en trouverait... Humphrey était si jeune pourtant ! méritait-il réellement ses reproches sévères ? Pourquoi Virginie ne se trouvait-elle pas auprès d’eux ? Elle était bien plus coupable que les enfants. Et les moissonneurs ? ils n’avaient donc pas vu les petits frères au moment où ils avaient quitté le champ ? D’autre part, Humphrey était si vif, qu’il était bien difficile de le surveiller...

Ces pensées contradictoires torturèrent le baronnet pendant toute la durée du voyage.

Il n’y avait pas de voiture à la station de Wareham, quand il arriva. Il prit un chemin de traverse dans l’espoir de rencontrer quelque villageois qui lui donnerait de plus amples informations, mais il ne vit personne. Son cœur battait à se rompre lorsqu’il atteignit le vostibule du château ; en un clin d’œil il fut à la chambre de ses enfants. Nul bruit, nul murmure ne frappa ses oreilles, il ouvrit la porte, la pièce était vide. Il appela, sonna violemment, et, sans attendre de réponse, descendit à la bibliothèque où il entrevit plusieurs personnes, mais il n’aperçut clairement qu’Émile, qui se précipita dans ses bras avec une exclamation de joie. Comme il pressa avec amour l’enfant contre son cœur. Il le couvrait de baisers. Dans sa joie de retrouver bien portant le cher petit être, qui lui avait causé des craintes si douloureuses, le baronnet ne pensa pas tout d’abord à s’inquiéter des nouvelles de l’aîné de ses fils.

— Où est M. Humphrey ? demanda-t-il après une courte pause.

Personne ne lui répondit.

— Où est M. Humphrey ? répéta le baronnet.

— On m’a défendu de vous le dire, père, fit Émile avec timidité.

[image: ebpt6k65669179_i0050.jpg]


— M. Humphrey est là, dit, en désignant le salon, Jeanne qui passait en ce moment.

— Là  ? repartit le baronnet étonné.

On montrait à sir Duncombe la pièce où se trouvait le portrait de sa femme et où nous nous souvenons d’avoir vu pleurer Humphrey.

Il y entra aussitôt. Un des volets était ouvert, Virginie était penchée sur le canapé autour duquel plusieurs personnes étaient groupées.

Là, sous le portrait de sa mère tant aimée, était étendu immobile, sans couleur et sans apparence de vie, l’enfant pour qui nulle punition n’eût été assez sévère et auquel son père croyait ne jamais pouvoir pardonner.
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CHAPITRE XV

XV

Les moissonneurs, accourus à la mare aux cris des deux frères, les avaient retirés de l’eau. Virginie avait envoyé chercher le docteur avec tout l’empressement possible, mais l’accident était grave et celui-ci ne pouvait déterminer encore quelles en seraient les conséquences.

Émile, tombé de l’extrémité de la branche, en était quitte pour un plongeon, mais Humphrey était tombé sur le tronc de l’arbre. Il s’était frappé violemment contre la branche cassée, et le docteur craignait qu’il n’eût la tête et l’épine dorsale peut-être grièvement blessées. Désirant avoir une opinion plus précise, le baronnet envoya des dépêches à trois célébrités médicales de Londres, afin d’avoir une consultation.

L’accident était si terrible, si soudain que le malheureux père ne pouvait croire encore à la triste réalité et n’avait pas le courage d’envisager la cruelle vérité.

Le médecin, vieil ami de la famille, hésitait à lui révéler qu’Humphrey, fût-il sauvé, resterait infirme toute sa vie, et il répondait avec une certaine réticence aux questions que le baronnet lui posait avec anxiété.

Ces circonlocutions irritèrent lord Duncombe qui ne pouvait se faire à l’idée d’un pareil malheur. Humphrey infirme, impotent toute sa vie !... Non, non, c’était impossible ! Lui, un enfant si vif, toujours couché sur un lit de souffrances !

— Répondez-moi franchement, pour l’amour de Dieu ! s’écria-t-il. Voulez-vous dire, docteur, que mon enfant, que je n’ai jamais vu rester cinq minutes à la même place, sera privé désormais de l’usage de ses membres ? Oh ! parlez, parlez, je vous en prie !

Le médecin ne disait rien. Les assistants comprenaient bien son silence. Le malheureux père seul ne croyait pas, ne voulait pas croire.

Il sortit pour prendre un peu l’air, pour chasser les sombres pensées qui se pressaient dans son esprit.

Le baronnet commençait à saisir l’affreuse vérité. Son fils, le plus impétueux de tous les enfants, allait être condamné à une inaction cruelle ! Lui, Humphrey, plein d’intelligence, qui eût fait son orgueil et sa joie ! Cette contrainte perpétuelle serait plus pénible à ce tempérament ardent que la mort ! Qu’était-ce que la vie à ce prix ?

L’infortuné père ne pouvait imaginer la pelouse et les jardins sans les sauts et les bonds du pétulant Humphrey. Il pensait que ces lieux, naguère si animés, seraient désormais sombres et silencieux, puisque l’air n’y retentirait plus de sa voix joyeuse et fraîche.

Un seul mot sortit des lèvres du baronnet :

— Impossible !...

Jamais, jusqu’à ce jour, lord Duncombe n’avait considéré avec autant d’attention tout ce qui s’agitait autour de lui, une petite feuille que le vent faisait trembler, l’aile agile d’un papillon, volant sur une fleur qui s’inclinait légèrement, tout remuait, tout était plein de vitalité, et seul, son enfant bien-aimé allait être condamné à l’immobilité  !

Pauvre père ! quelle ne fut pas sa douleur en voyant, un peu plus loin, deux jeunes agneaux gambader et courir dans la plaine, les oiseaux se poursuivre d’un arbre à l’autre, tandis qu’Humphrey, le cher boute-en-train, ne prendrait plus part à ce mouvement de la nature entière ! Toute l’enfance du petit garçon revenait à la mémoire de son père : un tendre, un déchirant souvenir s’y mêlait, c’était celui de la mère qui en était si fière. Son cœur d’époux remercia Dieu, qui, dans son infinie sagesse, avait épargné à la mère l’angoisse dont il souffrait, Il se souvint de la sollicitude avec laquelle lady Duncombe maîtrisait ses craintes maternelles pour ne répandre aucun nuage sur cette charmante gaieté enfantine. La conversation de la mère et de l’enfant retentissait encore à son cœur et jusqu’à ses oreilles.

« Mon Dieu ! s’écria lord Duncombe en portant convulsivement la main à son front, je ne puis croire à cet affreux malheur ! Humphrey, infirme toute sa vie ! Oh ! la mort, oui, la mort serait préférable !  »

Le baronnet rentra, Virginie, encore tout émue, lui apprit qu’Humphrey avait recouvré ses sens et parlait maintenant.

— N’allez pas tout de suite auprès de lui, dit le docteur à lord Duncombe, dont le premier mouvement, en apprenant cette heureuse nouvelle, avait été de se précipiter au salon. Humphrey redoute votre mécontentement plus que toute autre chose, et s’il vous voyait, sans que nous l’ayons préparé à votre visite, cela pourrait aggraver son mal.

— En connaît-il la gravité  ? demanda le baronnet.

— Je le crois. Il a d’abord été très troublé de se voir étendu sur un lit provisoire dans le salon, puis les événements du jour lui sont revenus à l’esprit, et il s’est enquis de son petit frère.

— J’ai dû le gronder dernièrement, pour avoir entraîné Émile dans des mésaventures toujours si funestes. Je lui avais défendu, en effet, d’aller à la mare, parce qu’Émile y avait été mouillé et que l’humidité est contraire au cher petit être, dont la santé demande les plus grands soins.

Lord Duncombe prononça ces mots à demi-voix, presque avec regret.

— Vous avez raison, répondit le médecin, on ne saurait trop éviter toute imprudence à Émile, c’est pourquoi je me réjouis que, cette fois au moins, il n’ait attrapé aucun mal. La constitution de mon petit malade est toute différente, sa nature est vigoureuse et riche, mais l’acier le plus dur ne résisterait pas à une semblable secousse.

En achevant ces mots le vieux docteur retourna auprès de son cher malade ; quelques instants après, il fit signe au baronnet qui s’avança, en essayant un sourire, vers l’enfant ; il le baisa tendrement.

— Père, dit une voix si faible et si basse qu’on eût dit un murmure, il n’est pas blessé du tout, pas même enrhumé. Je suis si heureux d’être blessé pour lui.

— Allons, calme-toi, mon fils, calme-toi.

— Vous n’êtes pas en colère contre moi, n’est-ce pas, père ? Je suis si fâché de vous avoir désobéi encore une fois et d’être monté sur cet arbre. Je vous promets de ne jamais, jamais plus recommencer.

— Non, mon pauvre enfant, je ne suis pas fâché contre toi, mais je suis bien affligé de te voir aussi souffrant.

— Je suis donc bien malade ! Qu’est-ce que j’ai dans la tête ? Est-ce que je serai vite guéri ?

— Je l’espère, mon petit Humphrey. J’attends trois messieurs qui vont nous aider à rétablir ta santé.

— Est-ce que je serai remis pour la fête de la moisson, père ? Avez-vous décidé le jour du bal champêtre ? Vous aviez promis de le fixer au commencement de la semaine prochaine.

— Il serait difficile d’arrêter une date, mon enfant, mais le blé tombe vite et la récolte sera bientôt finie.

— Voulez-vous que ce soit mardi, père ?

L’infortuné baronnet n’eut pas la force de répondre, des sons inarticulés sortirent de ses lèvres, Humphrey y vit un consentement.

— Croyez-vous que je pourrai danser, mon père ? Je voudrais tant savoir si Dolly a trouvé, dans le village, la belle robe jaune qu’elle m’avait promis d’acheter.

— Danser ? repartit le père, qui n’avait pas saisi la dernière phrase de son fils. Dieu seul le sait, mon ami.

— Vous ne m’avez pas répondu si je serais bientôt guéri, continua Humphrey.

— Je l’espère, mon enfant, mais il faut que tu sois bien calme.

— Je ne pourrais jamais rester tranquille si longtemps, je suis déjà si fatigué de ce lit. Ma tête et mon dos me font bien mal, mes yeux aussi sont tout brouillés, j’ai sommeil.

— Essaie de dormir, cela te ferait du bien.

— Oui, et demain je me réveillerai tout à fait guéri.

Les paupières alourdies du petit garçon se fermèrent, et, après avoir confié le cher malade à la vigilance du vieux docteur et de Jeanne, le baronnet monta à la chambre de ses fils où Virginie couchait Émile.

L’enfant se laissait tristement déshabiller. Son père le prit entre ses bras et le couvrit de baisers.

— Je suis bien malheureux, petit père, si vous saviez comme je m’ennuie, quand Humphrey n’est pas là, dit Émile de sa voix argentine. Est-ce qu’il sera bientôt guéri ?

— Je l’espère, mon mignon.

— Est-ce qu’il va coucher au salon, ce soir ?

— Oui, nous lui avons installé un lit de camp à la place du canapé.

— Je voudrais bien aller lui dire bonsoir ?

— Pas aujourd’hui, il est trop souffrant.

Les yeux d’Émile se remplirent de larmes et il ajouta tout bas :

« Je ne pourrai jamais dormir sans avoir embrassé Humphrey. »

— Ne pleure pas, mon enfant bien-aimé. Mais, que disais-tu lorsque je suis rentré tout à l’heure, demanda le père, pour changer la conversation, car il sentait des larmes déborder malgré lui. Il les avait tant refoulées depuis quelques heures !...

— Je répétais les paroles de la chanson de Diablot.

— Et quelles sont ces paroles ?


Toujours il était seul, Diablot,
 Il était tombé de très haut.....



Et la voix enfantine s’interrompit.

— Père, qu’est-ce que cela veut dire ? expliquez-le moi. Pourquoi Diablot était-il toujours seul, délaissé, estropié  ?

— Tu as mal compris la chanson, mon fils.

— Il y a cependant quelque chose de vrai, répliqua Émile :



Il était tombé de très haut.....



— Hélas ! oui, soupira le père.

Lord Duncombe posa vivement l’enfant, un tremblement convulsif s’empara de lui, pendant que son fils continuait le couplet, d’ailleurs si simple et si naïf.


Diablot, si gentil avant sa culbute, 
A fait une chute. 
Oh ! comme il est laid ! 
Oh ! comme il est laid ! 
Tète blonde 
Tout le monde, 
L’admirait..... 
Voyez maintenant comme il s’est fait laid !



Le baronnet était devenu pensif.

— Je n’aime pas cette fin, dit Émile, après avoir achevé la chanson, je la trouve très laide.

— Elle n’a pas de sens, observa sir Duncombe, dont l’émotion augmentait.

L’homme politique et le chétif enfant se turent et rêvèrent ensemble, dans les bras l’un de l’autre...

Que de fois en ce bas monde, les pensées du cœur le plus ardent se trouvent mêlées aux idées les plus burlesques !
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CHAPITRE XVI

XVI

La nuit fut mauvaise pour le jeune malade. Elle fut partagée entre un lourd sommeil et une insomnie fiévreuse.

Dès que le jour parut, il s’informa des nouvelles de son petit frère et demanda quand viendraient les médecins qui devaient le guérir.

— A onze heures, mon cher enfant, répondit lord Duncombe, qui avait veillé auprès du chevet de son fils.

Le baronnet fit ensuite appeler Émile, à qui il recommanda d’être bien sage et de parler très peu, afin de ne pas fatiguer son frère.

Le petit Émile s’avançait timidement, car la pièce était demi-obscure. Dès qu’il eut distingué son frère, il courut à lui et s’écria en lui tendant les bras :

— Humphrey, lève-toi, lève-toi ! Pourquoi-restes-tu couché comme cela ? Ah ! que tu es pâle !

— Je suis malade, répondit le frère aîné d’un ton demi-plaintif.

— Il ne faut pas être malade, Humphrey. Oh ! je t’en prie, guéris-toi.

— Tu l’es si souvent, pourquoi ne veux-tu pas que je le sois à mon tour ?

— Je n’aime pas à être malade, repartit l’enfant, voilà pourquoi j’ai tant de peine de te voir étendu sur ce lit. Oh ! que je voudrais que nous ne fussions pas tombés dans la mare ! ajouta-t-il les larmes aux yeux.

Bientôt, lord Duncombe et les médecins venus de la ville furent assis dans la salle voisine où ils causaient du petit blessé avec le médecin du hameau. Ayant commandé qu’on leur servît quelques rafraîchissements, le baronnet retourna auprès de ses fils pour préparer Humphrey à leur visite.

Quel ne fut pas son étonnement d’entendre des pleurs et de voir le petit Émile accourir à lui, le visage tout bouleversé.

— Père, venez vite, venez vite consoler Humphrey, dit l’enfant, il pleure et je ne sais pas pourquoi.

— Ton frère pleure ? Qui a pu le contrarier ?

— Je ne sais pas, mon petit père, il s’est mis à pleurer bien fort quand je lui ai dit...

— Dit quoi ? interrompit le baronnet alarmé.

— Que Virginie avait dit à Guillaume devant moi, que fût-il guéri, il resterait boiteux toute sa vie. Je lui ai demandé aussi ce que voulait dire rester boiteux toute sa vie, et au lieu de me répondre, il s’est mis à sangloter.

 


 



Lord Duncombe s’était donc torturé en vain, lorsqu’il avait cherché de quelle manière il pourrait révéler la triste vérité à son fils. La réalité était si horrible ! Il avait espéré trouver, un peu plus tard, un moyen qui fit comprendre à Humphrey l’état auquel il serait réduit désormais, sans briser son jeune cœur. Et voici que le coup fatal était tombé sans préparation !... Le courage manqua un moment au baronnet qui ne se sentit pas la force d’affronter à l’heure même le regard interrogateur de son enfant. Il fallait entrer, pourtant, la voix faible d’Humphrey l’appelait.

— Père, s’écria le petit malade d’un ton impossible à décrire, est-ce vrai ? Oh ! dites-moi, père, que ce n’est pas vrai ?

Les paroles de consolation expiraient sur les lèvres du malheureux père.

— Virginie a encore dit des choses méchantes de moi, continua le petit garçon en sanglotant. N’est-ce pas, père, qu’elle ne devrait pas dire ces choses-là  ?... Mais pourquoi ne me répondez-vous pas ?... Pourquoi ne me dites-vous pas tout de suite que ce n’est pas vrai ?

Et comme son anxiété augmentait, la voix lui manqua.

— Mon pauvre enfant, mon cher petit !

— Laissez-moi voir votre figure, père, regardez-moi, je vous en prie ?

L’expression douloureuse du visage du baronnet était telle qu’Humphrey comprit tout.

— Eh bien, mon bien cher enfant, en supposant que cela fût vrai, essaya son père.

— Oh ! alors !...

— Quoi, alors ?

Humphrey ne put répondre, le coup avait été trop fort, il s’était évanoui.

 


 



Lord Duncombe appela vivement les docteurs, et, après quelques minutes de grands soins, Humphrey revint à lui. Pour éloigner autant que possible les pensées de l’enfant du triste sujet, ces messieurs prièrent le baronnet de ne pas se montrer ; ils se placèrent tout près du petit malade, afin d’attirer son attention dès qu’il recouvrirait ses sens.

En effet, en revenant à lui, Humphrey ne se rappelait pas très clairement ce qui s’était passé. Quelque chose, seulement, qu’il ne pouvait définir, le terrifiait, il serait resté peut-être longtemps dans cet état, si les docteurs ne l’eussent distrait en le touchant au front. Ceux-ci ignoraient, hélas ! l’impression que produisaient sur l’affectueux enfant les objets qui l’entouraient.

Humphrey referma les yeux et sembla ne pas comprendre les efforts des médecins pour le faire causer. A un moment, pourtant, il fixa le regard sur le portrait de sa mère... la mémoire lui revint, non sur le sujet que l’on redoutait, mais sur un autre qui n’était guère moins triste.

Suivons un moment ses pensées, son délire.

Il se figurait être seul dans l’appartement désolé. Le crépuscule descendait doucement, le silence, le vide l’environnaient et envahissaient son âme. Dans la chambre des enfants, là-haut, Émile était couché, mourant, peut-être déjà mort. Tout le monde s’était éloigné d’Humphrey, cet isolement lui pesait, il pleurait, ses lèvres murmuraient :

— Mère, oh ! ma mère, tu me manques, j’ai besoin de toi. Reviens, mère, tout le monde est fâché contre moi ; je suis bien malheureux !

Il n’y eut pas de réponse à ce douloureux appel ; il continua, après une légère pause :

— Mère, mets ton bras autour de moi et ma tête sur ton épaule.

Même silence.

— Mais..., je n’ai devant moi qu’un portrait inanimé.

— Quoi ! ne plus jouer jamais avec Émile ! Ne plus courir dans les corridors, ni monter les escaliers ! Non, non, car Émile est mourant, et cela par ma faute. Comme il paraît heureux, le baby du tableau. Mère m’a dit que c’était moi. Heureux baby, toujours près de sa mère, sentant ses bras autour de son cou et sa main caressante ! Ah ! si je pouvais me mettre à sa place et y rester toujours ! Mère, comment pourrai-je aller te rejoindre ? tu es au ciel ! tu y es allé en étant malade et en mourant. Eh bien ! pourquoi ne mourrais-je pas aussi, puisque je suis malade ? Mais non, Emile est malade aussi, c’est lui qui va mourir et ce ne sera pas moi ! Je ne suis jamais malade, tandis qu’Emile prend un rhume rien qu’en allant à la mare. Ah ! la mare ! où sont les nénuphars ? Comme tout y était calme, il y faisait si bon. Les fleurs se balançaient légèrement sur les eaux, les oiseaux chantaient, les belles demoiselles vertes rasaient la surface de l’eau..... oh ! la mare ! Allons, Emile, monte auprès de moi, il n’y a pas de danger....... Mais Emile est mourant, comment pourra-t-il monter sur la branche qui se penche au-dessus de l’eau ? Emile est entré dans la chambre à cause du corbeau gris, n’est-ce pas ? Pauvre corbeau gris, estropié  ! Qu’est-ce qu’Emile a dit de toi ? boiteux ? boiteux signifie...... saute, saute, mon pauvre corbeau gris, est-ce bien vrai que tu ne pourras plus voler ? Et en supposant que ce soit ? Alors...... boiteux ! boiteux ! qui me demande donc ce que veut dire ce mot ? Alors, boiteux veut dire corbeau, non, non, mais estropié, et l’étang !

La rêverie vague prend une forme, le souvenir est revenu. L’enfant conservait l’espérance, mais les battements de son cœur s’accéléraient ; il eût dit des coups de marteau. De même qu’au milieu d’une nuit sombre, l’éclair illumine un vaste paysage et montre au voyageur égaré toutes les difficultés du chemin, un éclair de la pensée fit voir à Humphrey l’avenir d’un boiteux.

Deux tableaux distincts se dressèrent devant lui : son pauvre corbeau gris, sautant péniblement d’une perche à une autre, dans sa cage, et Tom, le petit estropié, cloué sur sa chaise de bois, le long de la grand’route. Il tressaillit d’horreur, se souleva et retomba en poussant un cri à demi étouffé.

— Plus doucement, mon bien cher enfant, tu vas te blesser.

C’était la voix de lord Duncombe.

Humphrey se retourna, et, passant ses petits bras autour de son père, il s’écria :
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— Qu’importe ! je n’y fais plus attention maintenant, puisque je voudrais mourir et ne pas vivre ainsi.

Dès qu’il vit les médecins, son exaltation redoubla.

— Non, non, renvoyez-les, père, je ne veux pas qu’ils me touchent, continua-t-il en se cramponnant au baronnet. Ils essaieraient de me guérir et je ne le veux pas.

Les médecins se retirèrent à la vue de l’impression fâcheuse qu’ils faisaient au petit malade, et lord Duncombe essaya de se détacher de l’étreinte de son fils. Humphrey était trop épuisé pour rester longtemps dans cette position, il retomba sur l’oreiller et porta son regard vers le tableau qui exerça encore sa douce influence sur lui.

— Père, murmura-t-il, laissez-moi mourir, promettez-moi de ne pas essayer de me guérir.

Partagé entre le saisissement et la crainte, le baronnet ne put répondre. Il aurait cru l’idée de la mort étrangère et répugnante à cette nature insouciante et légère ; il s’étonna donc d’entendre Humphrey en parler comme d’une chose simple, familière, désirée même.

Les enfants sur la branche.
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— Vous ne me répondez pas, père ? Pourtant, vous savez bien que je ne puis vivre boiteux, comme le pauvre Tom. Voyez, continua-t-il en montrant le portrait de sa mère, comme j’étais heureux dans les bras de maman, quand j’étais baby ; je voudrais tant encore me trouver auprès d’elle, j’en aurais bien besoin. Je craignais de n’être jamais malade, mais, puisque je le suis, promettez-moi de ne pas essayer de me guérir ?

Trois fois le baronnet voulut parler et trois fois la voix lui manqua, il murmura cependant quelques paroles qui parurent tranquilliser l’enfant.

Lord Duncombe n’avait compris son fils qu’en partie, les allusions au portrait de sa femme le surprirent au dernier point. Pour lui, depuis la mort de la baronne, le salon avait été une pièce inhabitée, il ne croyait même pas que ses enfants connussent la peinture.

— Qui t’a dit que ce tableau représentait ta mère, mon petit ami ? demanda-t-il à Humphrey.

Son fils le regarda d’un air étonné, mais la conversation fut interrompue par la rentrée des médecins qui purent, sans résistance, faire leur examen. Laissant alors le docteur du village auprès de son enfant, lord Duncombe suivit les célèbres praticiens pour entendre leur arrêt.

L’horreur d’Humphrey pour l’infirmité avait produit une telle impression sur son père que celui-ci désirait presque apprendre qu’il ne se relèverait pas de sa chute. Mais lorsque les docteurs lui apprirent qu’Humphrey était blessé mortellement, une révolution subite s’opéra dans l’âme du baronnet qui s’écria en se tordant les mains :

« Oh ! mon Dieu ! tout, tout ce que vous voudrez, mais pas cela !... » Vivra-t-il encore longtemps ? essaya-t-il de demander.

— Non, peu de jours seulement.

— Souffrira-t-il beaucoup ?

Les médecins espéraient que non.

Quelques instants après, le baronnet reconduisit ces messieurs à leur voiture ; lorsqu’ils l’eurent quitté, il demeura comme cloué sur place, regardant s’éloigner ceux dont la science ne pouvait sauver son cher enfant.

La nature était silencieuse, on eût dit qu’elle aussi attendait la sentence définitive qui viendrait d’en haut. Tout à coup une brise légère se leva et souffla à travers les feuilles des arbres qui firent entendre un triste murmure, comme pour exprimer leur regret.

L’infortuné père écoutait et contemplait ; il se demandait quel était ce langage et comment la nature savait la destinée de son fils. Il lui semblait que la brise poursuivait les médecins et soulevait autour d’eux un nuage de poussière pour les insulter, leur reprochant l’impuissance de leur érudition.

Tout en rêvant ainsi, la vieille fable que ses enfants aimaient à entendre lui revint à l’esprit : cette fable des anciens, qui disait que le vent, lorsqu’il souffle, révèle aux passants les secrets confiés à la terre.

Et, comme le baron suivait encore des yeux la voiture qui s’éloignait, la brise souffla plus fort et il crut distinguer cet autre refrain, non moins cher aux objets de son amour :



Tète blonde, 
Tout le monde 
L’admirait.....
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CHAPITRE XVII

XVII

Avant de revenir auprès du cher petit malade, le baronnet écrivit plusieurs lettres. Il se demandait qui pourrait l’aider et le soutenir dans ces tristes moments. Sa mère était trop âgée pour quitter sa maison ; sa sœur ne l’eût pas compris. Son beau-frère seul lui serait d’un grand secours, mais il venait d’être nommé au commandement d’un navire et ses préparatifs de voyage l’éloignaient sans cesse de la capitale. Comme il devait traverser Wareham d’un moment à l’autre, lord Duncombe lui écrivit de venir passer un jour ou deux au château, avant de quitter l’Angleterre.

Le père désolé monta ensuite à la chambre de ses enfants. Émile y était profondément endormi et tenait entre ses petits doigts un épi de blé desséché  ; ses lèvres murmuraient à ce moment le nom d’Humphrey.

— Qu’est-ce que ceci ? demanda le baronnet à la femme de chambre qui travaillait auprès du lit de son fils.

— Un épi de blé qui a appartenu à M. Humphrey et que M. Émile dit avoir seul le droit de toucher, répondit Jeanne. Il l’a trouvé dans un petit coin de la chambre où M. Humphrey l’avait oublié, car il s’était proposé de le planter dans son jardin.

Lord Duncombe se tut. Après avoir considéré un instant le doux visage de son enfant, il déposa sur le front du cher petit un baiser bien long, qui résouna avec un soupir ; puis il redescendit au salon.

L’infortuné père songeait au dimanche que l’oncle Charles avait passé au château, à la conversation, à la promenade dans les champs, et il comparait l’épi desséché que tenait Émile à la jeune vie de son enfant, tous deux si brusquement arrachés à la terre.

Humphrey dormait profondément lorsque son père pénétra dans la pièce où il était couché. La scène du champ de blé se retraçait avec une douloureuse fidélité à l’esprit du baronnet, qui se figurait entendre encore ces paroles qu’avait dit la petite voix, que bientôt il n’entendrait plus.

« Cela ne fait rien, Émile, je le planterai dans notre jardin ; il y fait plus de soleil ; la terre y est plus fertile : il poussera beaucoup plus beau. Et qui sait, avait ajouté l’enfant, un jour il nous remerciera peut-être de l’avoir arraché de ce vilain champ et de l’avoir planté dans un lieu meilleur, où il sera mieux soigné. »

Le malheureux père ne put s’empêcher de voir, dans cette pensée, une métaphore bien claire : son enfant ne remerciera-t-il pas aussi un jour la Mort, qui l’arrachait jeune et pur à la terre, pour le transplanter dans les jardins du ciel, où, sous l’œil de Dieu et auprès de sa mère, il atteindrait cette perfection inconnue ici-bas ?...

« Les belles natures comme celle d’Humphrey ne sont pas faites pour ce monde, se dit le baronnet à lui-même, ces cœurs capables de ressentir si vivement la douleur ne sauraient être heureux en cette vie. Ces âmes, susceptibles de telles ardeurs, sont dignes d’un bonheur plus parfait et des joies éternelles que cause la vue de Dieu, dans le séjour des élus... Ces esprits du ciel, égarés dans les sentiers pierreux de ce monde, seront toujours incompris... »

Pendant plusieurs jours le délire ne quitta pas Humphrey. Il dormait d’un sommeil lourd ou divaguait ; alors, ses pensées incohérentes se rapportaient toutes à Dieu, au ciel, à sa mère, à Émile ou à ses jeux.

Quand il reconnaissait son père, il se plaignait d’un bruit singulier dans la tête et demandait ce que signifiait le bourdonnement de ses oreilles. Mais, avant qu’on ait pu lui répondre, le délire le saisissait de nouveau, il ne comprenait plus ce qui se passait autour de lui.

Lord Duncombe quittait à peine le chevet de son enfant ; il méditait intérieurement sur les allusions d’Humphrey au portrait de sa mère et sur le regard étonné du petit garçon, quand il lui avait demandé comment il savait que c’était elle. Certaines paroles du délire d’Humphrey l’étonnaient aussi et il désirait vivement en savoir davantage.

Croyant apercevoir un éclair d’intelligence dans les grands et beaux yeux de son fils, il s’approcha une fois de lui et essaya d’attirer son attention.

— A quoi penses-tu, mon petit Humphrey ? lui dit-il avec douceur.

— A ma mère, répondit une voix faible, quand donc viendra-t-elle me chercher ?

Et le délire recommença.

Pour le baronnet, jusqu’à ce jour, Humphrey avait été un enfant tout entier à ses yeux, sur qui la tristesse n’avait pas de prise et qui était incapable d’une impression durable. Il ne se rappelait pas que la mort de sa femme eût produit d’effet sur cette nature si volage. Quelques jours après, ne l’avait-il pas vu folâtrer comme d’habitude ? Jamais il ne. l’avait entendu prononcer le nom de sa mère, et maintenant, on eût dit que le souvenir de celle-ci était d’hier, qu’il regardait la mort avec autant de calme que s’il y avait toujours réfléchi. Que signifiait tout cela ?... Quand avait-il arrêté ses pensées sur de tels sujets ? Comment se faisait-il que, lui, si ingénieux à se créer des plaisirs, fût si disposé à renoncer à tout ?

Un matin, Humphrey s’éveilla en sursaut et dit brusquement au baronnet :

— Vous n’essaierez pas de me guérir, n’est-ce pas, père ?

— Si, mon cher enfant.

— Je rêvais que j’allais mieux, et alors..... c’était...

— C’était quoi ? fit lord Duncombe.

— C’était si horrible !... continua le petit garçon en frissonnant.

« C’est chose étrange, que nous soyons sujets à des émotions si diverses ! se dit le baronnet à lui-même. Ces paroles, qui semblent calmer mon esprit, blessent douloureusement mes sentiments paternels. » Et, poussé par je ne sais quelle pensée qu’il ne définissait pas, il répliqua presque d’un ton de reproche :

— Horrible ! Humphrey, c’était horrible de rester avec moi ?

— Vous oubliez, père, combien ma vie serait triste.

— Je t’aurais rendu si heureux, malgré ton infirmité, mon enfant bien-aimé  !

Lord Duncombe s’arrêta, voyant les yeux de son fils détournés de lui. Il crut qu’Humphrey ne l’écoutait pas. S’il eût observé son enfant, il eût vu les yeux du pauvre petit se diriger avec extase vers le portrait de la seule créature qui l’avait réellement compris.

Quelques minutes après, Humphrey reprit :

— Si notre mère était encore avec nous, je n’aurais jamais désiré mourir, car j’aurais passé des journées entières dans ses bras comme je suis là (et il montrait le tableau)... mais maintenant...

— Tu les passerais dans les miens, cher ange.

— Dans les vôtres, père ? fit le jeune malade étonné. Émile y est toujours, et vous ne me prenez jamais.

— Je ne le faisais pas, parce que je croyais que tu n’y tenais pas, mon enfant.

— Oh ! bien souvent je l’ai désiré, mais il me semblait que vous aviez plus de plaisir à caresser Émile.

— Humphrey, Humphrey, mon fils, que je n’ai jamais compris, l’as-tu quelquefois réellement désiré  ?

— Pas très souvent, père, mais bien vivement, quelquefois, il y a longtemps.

— Pourquoi ne l’as-tu jamais dit ?

— Parce qu’Émile était le plus petit, et que je pensais que vous préfériez le prendre. Vous lui souriez aussi d’une manière tout autre qu’à moi. Vous lui donniez toujours des petits noms et l’embrassiez bien plus souvent que moi.

Le baronnet eût volontiers supplié son fils de s’arrêter. Il prit la petite main fiévreuse dans la sienne, et la couvrit de caresses en disant :

— Émile est si petit, que je ne pensais pas que tu fusses jaloux de lui.

— Jaloux ! fit Humphrey très étonné. Jaloux veut dire fâché, n’est-ce pas, père ? Oh ! non, je n’étais pas jaloux d’Émile, pauvre petit ! il ne se rappelait plus notre mère, et moi, je la voyais si bien..., seulement...

— Seulement quoi, cher enfant ?

— J’avais beaucoup de chagrin de la voir sur ce portrait si froid, ajouta Humphrey dont les yeux se remplirent de larmes, mais maintenant je vais la revoir bientôt, le bon Dieu l’envoie me chercher.

Ses paupières alourdies se baissèrent, il n’eut plus la force de parler.

Le baronnet songea alors à tout ce que lui disait sa femme au sujet de leur fils aîné, quand elle s’était aperçue de la préférence du père pour Émile. Il réfléchit tristement sur la responsabilité d’élever des enfants, sur la nécessité de les suivre toujours de près, pour comprendre leurs caractères, et pleura amèrement à la pensée de la mort de la mère qui eût si bien compris ses fils...

Le bon père ne pouvait se reprocher d’avoir poursuivi sa carrière, un homme politique est toujours tenu de paraître dans le monde et ne peut sacrifier sa situation. Mais il se disait que, si le terrible accident n’avait pas eu lieu, il n’aurait jamais connu le cœur de son enfant.

Il admirait la générosité de cette nature ardente, assez patiente pour supporter de voir un autre lui être préféré, et pour entretenir ses pensées par l’image d’une mère dont la mémoire était toujours présente à son esprit. Humphrey n’avait pas oublié les choses du cœur à un âge où les enfants paraissent tout oublier, mais où ils conservent quelquefois de brûlants souvenirs qu’ils savent cacher dans le plus intime de leur âme.

Le père songeait avec effroi à ce qu’eût pu produire la jalousie avec un caractère plus étroit. Il voyait les deux frères grandir en se haïssant sans qu’il s’en aperçût, et, s’agenouillant au chevet de son enfant, il versa d’abondantes larmes.

— Je rêvais de ma mère, dit Humphrey en ouvrant les yeux et le sourire sur les lèvres, elle me demandait si vous n’avez rien à lui faire dire ?

— Dis-lui, mon fils, combien je t’aime et combien je te regrette.

— Que vous me regrettez ! s’écria le petit malade avec joie, et que vous m’aimez beaucoup, autant qu’Émile, n’est-ce pas, père ?

— Oui, autant qu’Émile, répéta le baronnet.

— Est-ce tout à fait vrai ?

— Tout à fait, mon cher fils.

Un second sourire effleura le petit visage transfiguré.

— J’oubliais souvent vos messages, père, mais je n’oublierai pas celui-là, ajouta l’enfant, qui reprit après une courte pause :

— Père, j’aimerais tant faire cette chose que tout le monde fait avant de mourir.

— Quelle chose, mon mignon ?

— Je ne me rappelle pas comment cela se nomme en anglais ; en français, Virginie appelle cela un testament, comment dit-on en anglais ?... Que veut dire testament ?

— Testament signifie dernières volontés.

— Ah ! volonté, c’est cela. Eh bien, je voudrais vous dire mes volontés avant de mourir, voulez-vous les écrire, père ?

Le baronnet prit une plume et approcha une petite table du lit de son fils, qui continua :

— Père, écrivez en grosses lettres :

 


 


 


 


 


TESTAMENT D’HUMPHREY DUNCOMBE

 


 



« Je laisse mon canif à deux lames à Emile, une lame est cassée, mais l’autre est toute neuve. Virginie n’a pas besoin de craindre qu’il se blesse, car depuis que je m’en suis servi pour couper les ongles de mon chien et que je l’ai oublié au jardin pendant deux jours, cette lame ne coupe presque plus.
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Dolly soignera mes fleurs et cultivera mon petit jardin.

Père aura mon livre de messe et mon microscope.

Je laisse ma petite épingle d’or à Virginie, car elle m’a souvent dit qu’elle la trouvait à son goût, et maintenant, que je ne deviendrai pas grand, il me sera impossible de la porter sur une belle cravate bleue, comme j’en avais envie.

Je veux donner un de mes livres à Dolly. Elle ne comprendrait pas mes livres français, mais elle aura mon Robinson. Elle soignera aussi mes lapins, puisqu’elle les aime beaucoup.

Ma ligne, mes patins et mon jeu de criquet, tout cela pour Émile !

Je ne sais plus où est mon porte-monnaie ; on y trouvera quelques petites pièces, elles seront pour Tom, le petit boiteux, car, à présent, je le plains plus que jamais.

Je prie qu’on pense à mon pauvre corbeau gris, je sais que tout le monde le trouve vilain, qu’il se fâche souvent, qu’il a un très mauvais caractère, mais, s’il vous plaît, soignez-le en souvenir de moi, qui étais son seul ami. Le petit Tom serait peut-être bon pour lui, car il comprend ce que c’est d’être estropié et de rester toujours à la même place.

Jeanne prendra mon petit pois de senteur, qui se trouve sur la fenêtre de notre chambre. Il faudra qu’elle l’arrose très souvent, car je le faisais quatre ou cinq fois par jour, bien que le jardinier m’ait dit que le matin et le soir, cela suffirait.

« Au revoir tout le monde. »

— Avez-vous mis au revoir tout le monde, père ? demanda-t-il avec anxiété.

— Oui, mon cher enfant, répondit le baronnet essayant d’affermir sa voix, je l’ai mis ; désires-tu faire écrire encore autre chose ?

— Oui, je voudrais ajouter quelque chose pour le bon Dieu.

— Je t’écoute, âme d’élite, que j’ai connue trop tard, fit en soupirant le père.

« Puisque tous les jours de ma vie, je donnais mon cœur à Dieu, comme maman me l’avait appris, il ne me reste plus rien à lui offrir maintenant ; mais je veux achever mon testament en disant au bon Dieu que je suis bien content d’aller au ciel, pour être auprès de lui et de maman. »

— C’est tout, père, j’ai fini mon testament. Mais je voudrais le signer. Virginie m’a dit que cela se faisait toujours ainsi.

— Tu es trop faible, mon petit ami, je vais le faire pour toi.

— Écrivez tous mes noms, s’il vous plaît, père : Humphrey, Evrard, Charles Duncombe. En voilà beaucoup ! fit le petit garçon, avec un éclair de son ancienne gaieté.

— Oui, ils y sont tous, hélas ! répéta tristement le père.

— A présent, cachez mon testament, car personne ne doit le lire encore. Je suis bien heureux d’avoir fait mon testament...

Puis, fatigué d’avoir tant causé, il s’assoupit. Une demi-heure après l’on remit au baronnet une lettre de son beau-frère ; elle était ainsi conçue :



« Mon cher Duncombe,



 » J’ai quelques jours à moi, mes préparatifs sont à peu près terminés. Je passerai une semaine au château, en me rendant à Portsmouth. Dites à Humphrey que j’espère prendre part au bal de la moisson, et que je le prie de me trouver une jolie danseuse.

 » Tout vôtre,

 » CHARLES. »

Cette lettre n’était pas la réponse à celle du baronnet. Elle était datée de Brighton et avait été adressée au cercle que lord Duncombe fréquentait lorsqu’il était dans la capitale.

Au même moment, l’oncle Charles lisait, dans un hôtel de Londres, la missive de son beau-frère. — Trop tard pour aujourd’hui ! fit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Je partirai demain matin à la première heure.

Et il se mit à rêver à l’après-midi du dimanche qu’il avait passé à Wareham, à la force et à la beauté de l’enfant qui avait conquis toutes ses sympathies. Il croyait le voir encore avec son radieux visage, lorsque sur la porte du vestibule il leur avait dit au revoir, puis, lorsqu’il les saluait de loin avec son chapeau. Il se le rappela aussi s’agitant sur ses genoux et lui redemandant pour le lendemain des histoires plus longues. Ce : Pourquoi partez-vous demain matin, mon oncle ? que votre visite a été courte ! lui revint à la pensée, et les yeux du jeune homme se remplirent de larmes.

— Je t’en ferai une autre qui sera plus longue, avait-il répondu.

— Quand cela ? avait demandé l’enfant... pauvre Humphrey !
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XVIII

La semaine qui avait été fixée pour la fête de la moisson commença brillante et radieuse, mais les champs et les prairies furent solitaires. Ils ne furent pas le théâtre des jeux et de la danse. Les drapeaux, les tentes, qu’on avait préparés furent repliés, les robes neuves restèrent inachevées ; Dolly, la lingère, cacha, avec des sanglots, la brillante étoffe jaune pointillée de rouge, qu’elle avait achetée, exprès, au marché.

Les villageois, debout sur le seuil de leurs chaumières, se regardaient tristement. Il y avait comme un deuil parmi les enfants et les voix tremblaient en parlant de l’aimable petit garçon, au joli visage, que l’on ne verrait plus, de son rire joyeux et éclatant que l’on n’entendrait plus.

Humphrey avait fait sa première communion et reçu l’extrême-onction avec une piété angélique. Il s’affaiblissait rapidement. Mais, de même qu’une lampe sur le point de s’éteindre jette ses dernières lueurs, son cerveau, après de longs jours de délire, sembla reprendre sa lucidité.

— Que ressens-tu, mon cher enfant ? lui demanda une fois son père, dans un de ces moments favorables.

— J’entends un drôle de bruit ici, dit l’enfant, en montrant sa petite tête.

— Tu souffres beaucoup de la tête, n’est-ce pas, mon cher ange ?

— Oui, mais il y a autre chose... Je vois une sorte de campagne inconnue où l’on entend de jolies voix qui chantent. Cela me rappelle... aidez-moi, père ?

Lord Duncombe chercha, mais il ne trouva rien et ne sut que répondre.

— Vous n’essayez pas, mon père ?

— C’est comme un bruit de grandes orgues d’église, n’est-ce pas ? répliqua le baronnet.

— Oui, oui, s’écria Humphrey, c’est comme le bruit... il s’arrêta et reprit, après une légère pause... de plusieurs orgues d’église.

Il se tut, comme frappé par ses propres paroles.

— Qu’est-ce que cela signifie, père, où ai-je entendu cela ? c’est comme ?...

— Je te l’ai dit, mon petit Humphrey, c’est comme un bruit d’orgues d’église, reprit le baronnet désolé d’entendre son fils s’obstiner ainsi à lui poser une question à laquelle il ne pouvait répondre, puisqu’il ne la comprenait pas.

— Non, non, père, vous vous trompez, répliqua-t-il en pleurant, ce n’est pas comme un bruit d’orgues, c’est celui de plusieurs voix qui chantent.

— Oui, oui, tu as raison, mon ami, murmura le baronnet alarmé à la vue de l’agitation qui s’emparait du petit malade.

— Mais, où ai-je entendu ce morceau ? j’entends une voix qui dit quelle sera l’extase des bienheureux dans le ciel.

Lord Duncombe était de plus en plus étonné.

— Vous étiez là, continua l’enfant, je me le rappelle, et tout le temps quelqu’un parlait d’un bonheur qu’on ne comprend pas.

Le baronnet crut que son fils divaguait, car il était impossible de suivre les idées confuses de cette pauvre petite tête.

Un peu après, Humphrey tressaillit en disant :

— Que veut dire mon oncle Charles ?

— Rien de particulier, mon enfant.

— Il fait... il fait la même chose qu’alors.

— Oui, oui, fit son père pensant qu’il délirait encore.

— Pourquoi mon oncle dit-il cela ?..... c’est mal.

— Il ne dit rien, mon fils, répliqua le baronnet, surpris et inquiet de la ténacité de l’enfant.

— Pourquoi disiez-vous oui, tout à l’heure, s’écria Humphrey en sanglotant. Si vous dites des mensonges, père, vous n’irez pas au ciel comme..... qui nous a parlé des hommes sauvages.

— Ton oncle ne faisait pas de mensonge, répondit le baronnet, il plaisantait.

L’esprit du pauvre père se reporta au jour du dîner. Il revit son fils entrer précipitamment dans la bibliothèque, plein de santé et beau comme un ange. Et, dans sa douleur, il ne put s’empêcher d’établir le contraste de ce jeune enfant, si joyeux, si plein de vie avec la petite figure maigre et pâle qu’il avait sous les yeux.

Mais les dernières paroles et l’émotion de son père furent perdues pour Humphrey, qui répéta plusieurs fois, comme se parlant à lui-même :

— Oncle Charles, oncle Charles, que faites-vous là  ? qu’est-ce que cela veut dire ? Il était là, on parlait du ciel, j’entends encore les voix qui chantent. L’oncle Charles n’a pas menti, il plaisantait seulement, quel bonheur, il ira au ciel avec maman et moi.

Au même instant, un bruit de pas parvint à l’oreille du baronnet. Quelqu’un frappa à la porte, un domestique ouvrit et l’oncle Charles entra. Lord Duncombe alla à sa rencontre ; après avoir échangé quelques paroles, les deux beaux-frères s’approchèrent silencieusement du chevet du cher petit malade dont les yeux étaient appesantis.

Humphrey ne dormait pas pourtant, son cerveau travaillait toujours. Il ouvrit les yeux, les referma, puis les releva pour les fixer sur la personne qu’il voyait vaguement debout à ses côtés.

Peu à peu les brouillards de son intelligence s’éclaircirent, une figure frappait plus distinctement son esprit, elle était là, c’était une figure d’homme.

Les murs gris de la vieille église se dressent autour de lui, il est dans le banc de famille, le gros paroissien de sa mère est posé devant lui, l’orgue gémit sous la voûte, des voix d’enfants chantent des hymnes de fête, un prédicateur parle du bonheur des élus. Un peu plus loin, son père est assis, la tête tournée du côté de la chaire.

Tout à coup les voix se taisent. La peur le saisit, lorsque dans son rêve il aperçoit une personne auprès de lui.

— Oncle Charles ! mon oncle ! s’écria-t-il, les orgues, un crayon, un paroissien.... Ah ! mon oncle, continua-t-il en pleurant et en lui tendant ses faibles bras. Est-ce bien vous ? D’où venez-vous ? Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? Aidez-moi à me rappeler ce que veut dire ce que je vois, ce que j’entends ?

— T’aider à te rappeler quoi, mon bon petit ami ?

— Je ne sais pas, je ne m’en souviens plus, mais c’est quelque chose dont je voudrais me souvenir. C’était comme.....

— Comme quoi ? demanda l’oncle Charles.

— Comme une église, une matinée d’été, il faisait très chaud ; père, vous et moi, nous traversions les champs, et quelqu’un expliquait ce que signifie le bruit que j’entends dans ma tête. Ah ! si je pouvais me rappeler ce qu’il disait, cela ne me fatiguerait pas autant.

A la grande consternation de son père et de son oncle, Humphrey éclata de rire. Le rapprochement des idées lui rappelait la lutte de son oncle avec la guêpe.

— Il ne la chassera pas ! cria-t-il. Humphrey était épuisé, il ne distinguait plus rien autour de lui.

— Mon oncle ! mon oncle ! s’écria-t-il de nouveau en sanglotant, oh ! revenez, je vous en prie, où donc avez-vous été  ?

Quelqu’un s’agenouilla près de son lit et prit sa petite main. L’église, le banc, le livre, tout disparut, mais à leur place il vit distinctement son oncle.

— C’est le sermon sur le bonheur du ciel, que nous avons entendu la dernière fois que j’étais à Wareham, remarqua l’oncle Charles, en se tournant vers lord Duncombe.

— Oui, mon oncle, c’est ça ! interrompit Humphrey, qui avait saisi ces dernières paroles. Mais qu’est-ce que c’était donc que vous avez écrit ? ajouta-t-il en pleurant.

— Je ne m’en souviens plus, mon petit ami, si tu désires le savoir, il faut me laisser aller chercher mon livre.

— Il faut que vous vous en alliez ? Oh ! ne restez pas longtemps, mon oncle, parce que je ne vous reverrais plus.

L’oncle Charles rassura son neveu et se dégagea doucement de son étreinte. Lorsqu’il revint, l’enfant, fatigué par tous les efforts qu’il avait faits, divaguait davantage et ne le reconnut pas.

L’inquiétude de lord Duncombe augmentait à tous les instants. Humphrey fixait sur lui des yeux ardents, et, malgré toute la sollicitude de son cœur de père, il ne comprenait pas ce qu’il désirait. Quand son fils fut un peu plus calme, le baronnet s’approcha de lui et ils échangèrent quelques paroles ; l’oncle Charles n’entendit que celles-ci :

— Vous me le promettez, n’est-ce pas, père ?

— Oui, enfant bien-aimé, que j’ai connu trop tard ! dit une seconde fois le baronnet en le couvrant de baisers, tant il était heureux d’avoir pu saisir encore une des paroles d’Humphrey.

Et personne ne sut que la dernière prière du petit garçon avait été que, jamais, jamais, son oncle n’apprît que c’était l’histoire fabuleuse qu’il avait racontée à ses neveux qui lui avait donné l’idée de monter sur l’arbre fatal, au bord de la mare aux nénuphars.

Profitant de cet éclair de lucidité, l’oncle Charles lut à son neveu le passage suivant : c’était celui qu’il avait souligné dans son paroissien le dimanche qu’il avait passé au château.

J’entendis une voix du ciel, semblable à la voix harmonieuse de plusieurs torrents, qui chantait un hymne nouveau, que nul ne peut comprendre s’il n’est délivré de la terre.

Humphrey ne fit plus de questions, il était satisfait ; il ne répondit même pas aux observations de son père, et lord Duncombe vit avec bonheur que son esprit était en repos, car il tomba bientôt dans un profond sommeil. L’enfant rêva encore du ciel et des anges, mais au milieu d’eux, le plus beau, c’était sa mère, sa mère, souriante comme dans le portrait et lui tendant les bras. Le ciel était peuplé de sa chère image ; dans cette grande multitude que l’homme ne peut compter, il ne voyait, il n’enten-qu’elle.

Ce n’était pas en vain que le vieux prêtre avait prêché sur ce sujet et que l’ardeur de sa conviction avait attiré l’attention de son innocent auditeur. Malgré le temps écoulé, ce qu’il avait dit était resté gravé dans l’esprit d’Humphrey. Le pasteur avait jeté le grain de la semence évangélique sur une terre fertile, cette semence avait produit des fruits surabondants.

Un profond silence régnait dans la pièce, le baronnet et son beau-frère contemplaient l’enfant, qui devenait de plus en plus faible.

— Où est Émile ? murmura Humphrey, je veux lui dire bonsoir aujourd’hui, père, allez chercher Émile ?

Le baronnet baisa la petite main que lui présentait son fils et sortit.

Émile récitait ses prières du soir, sur les genoux de Virginie. Son père le prit dans ses bras et l’ayant conduit au salon, il le déposa sur le lit de son frère.

— Je n’avais pas fini ma prière, papa, dit l’enfant.

— Tu l’achèveras auprès d’Humphrey, ce soir, mon cher ange.

— Humphrey, éveille-toi, donne-moi la main ? dit Émile que l’obscurité effrayait un peu.

— Ne crains rien, Émile, murmura Humphrey, viens plus près de moi. Puis, ayant passé ses bras autour de son petit frère, comme s’il eût voulu le protéger, il lui dit : Ne causons pas ce soir, Émile, parce que j’ai bien sommeil. Bonne nuit, mon petit frère chéri, puis il ajouta quelque chose, qui avait rapport à sa mère, mais qu’Émile ne comprit pas.

— Je n’ai pas très bien entendu, dit modestement le plus jeune frère.

— Mais, puisque tu ne te souviens plus d’elle, tu ne me comprendrais pas.

— C’est vrai, répondit humblement Émile. Tu me le diras demain, n’est-ce pas, Humphrey ?

— Oui, demain, je pourrai te l’expliquer mieux que ce soir. Bonne nuit, Émile, à demain.

Et dans le silence qui régnait, les personnes présentes entendirent le dernier baiser des deux petits frères.

— L’obscurité est trop grande, s’écria lord Duncombe, qu’on ouvre les volets.

Les derniers rayons du crépuscule éclairaient le paysage et laissaient voir tous les êtres qui avaient entouré la jeunesse de son fils mourant. Les agneaux qu’il avait poursuivis dans la prairie, les oiseaux qu’il regardait voler, les champs, les jardins, qu’il avait remplis de sa joie, de ses espiègleries. Comme s’ils eussent compris la pensée du malheureux père, ces derniers rayons du jour remplirent le salon de leur faible clarté et on put voir les deux enfants, les bras enlacés et leurs boucles blondes et brunes confondues ensemble.

Debout, derrière eux, le baronnet surprit une expression de peine passer sur le visage d’Humphrey. Qu’a-t-il ? est-ce une souffrance physique ou quelque préoccupation nouvelle ? se demandait-il intérieurement. Il n’osait parler, de crainte de le déranger, mais comme le trouble augmentait, il dit :

— Humphrey, mon enfant bien-aimé, que puis-je faire pour toi ? Que désires-tu ? demanda l’infortuné père, en se penchant sur l’aîné de ses fils.

Le silence seul lui répondit.

Humphrey s’était remis à songer à ce qui l’avait si vivement occupé.

Entendra-t-il bientôt ce sublime cantique ?

— Parle-moi, Humphrey, s’écria Émile, ne dors pas encore, je n’ai pas fini ma prière. Petit père m’a dit que je l’achèverais ce soir auprès de toi. Le veux-tu ?

Sans attendre de réponse, Émile se mit à genoux, croisa ses petites mains et balbutia :

« Autour du trône de Dieu, dans le ciel, des millions d’enfants sont debout. Heureux enfants, heureuse troupe !

« Chantez gloire, au plus haut des cieux, à l’Agneau qui s’est immolé pour nous ! »

 


 



Humphrey ouvrit les yeux. Quel spectacle ! Debout devant lui, sa mère le regardait et souriait. Joyeux, il lui tendit ses petits bras en s’écriant :

— Oh ! ma mère ! Dieu t’a envoyée me chercher enfin ! Je veux aller, je veux aller à toi !

Ceux qui assistaient à cette scène virent l’expression de peine et d’anxiété qui avait si longtemps assombri le visage du petit mourant se changer en un rayonnement qui semblait déjà ne plus appartenir à ce monde. Sa bouche se plissa, ses bras retombèrent, il regarda encore une fois le portrait de sa mère, abaissa ses paupières ; sa physionomie était radieuse, ses lèvres conservaient toujours le plus gracieux sourire.

Sa respiration devint plus courte..... et enfin.... s’arrêta.... Humphrey avait quitté la terre.

— Quel trésor d’amour filial, dans ce cœur si léger en apparence, soupira lord Duncombe en s’agenouillant auprès du corps inanimé de son enfant.

— Oh ! petit père, ne me dites rien ! s’écria Émile avec des sanglots ; je vois bien qu’Humphrey s’est endormi pour toujours.
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