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Chapitre I





 I






Les projets que Jonah Wood avait, de tout temps, formés pour l’avenir de son fils, ne s’étaient point réalisés. Pendant vingt-cinq ans, il avait anxieusement épié, en cet autre lui-même, l’éclosion des qualités qui seules, à son avis, peuvent mener un homme au succès.


Il fallait s’y résigner : George n’aurait jamais l’instinct des affaires. Si encore il eût consenti à entrer comme commis dans une banque, comme comptable dans une grande maison de finance ! Mais non : comme si le jeune homme avait juré de désespérer son père, il avait audacieusement énoncé l’idée de se vouer à la littérature.


Beaucoup de parents comprendront ce regret : M. Wood avait pourtant des raisons particulières pour ne pas en exagérer l’amertume. Avait-il le droit de vouloir, à toute force, pousser un fils dans la voie où il avait échoué lui-même.


Son histoire était bien simple. Issu d’une bonne famille de la Nouvelle-Angleterre, il était venu tout jeune à New-York avec un petit capital, du courage, de l’intelligence, et une absolue intégrité. La chance l’avait d’abord favorisé et, à quarante ans, il se trouvait à la tête d’une maison de banque dont la réputation était faite. Il avait alors épousé une jeune fille à laquelle il était attaché depuis des années et qui l’avait attendu avec une touchante fidélité. Elle était d’un rang social plus élevé que le sien, confinant même à la noblesse, mais de fortune médiocre. Un an après elle mourait, donnant le jour à George.


Cette terrible secousse troubla sans doute la lucide raison de Jonah Wood ; car ce fut à cette époque qu’il commença de se lancer dans les spéculations aventureuses. En même temps, il se liait étroitement avec un cousin de sa femme, un certain Thomas Craik, qui, par l’ascendant de son audace et par la supériorité de son expérience, arriva bientôt à le dominer.


Sur ses conseils, Wood s’intéressa pour une grosse somme dans l’établissement d’une nouvelle ligne de chemin de fer, inventée tout exprès pour faire concurrence à une ancienne compagnie qu’on jugeait incapable de soutenir la campagne. Or le résultat fut tout autre que celui qu’on attendait : la guerre de tarifs qui s’engagea ne fit qu’appauvrir la vieille compagnie tandis qu’elle ruinait la nouvelle. Celle-ci fut mise en faillite et ses titres vendus à vil prix.


C’était probablement ce qu’avait calculé Thomas Craik, car il se hâta d’acheter, sous main et pour son compte personnel, toutes ces actions et obligations discréditées, — y compris celles du pauvre Jonah Wood, — et fit annoncer l’intention de continuer l’exploitation de la ligne, qui désormais ne lui coûterait presque rien, puisqu’il n’était plus tenu de servir les intérêts du capital.


L’ancienne compagnie sentit la menace et s’exécuta, en rachetant fort cher cette seconde ligne dont tous les fondateurs demeuraient ruinés.


Jonah Wood laissa toute sa fortune dans cette catastrophe — et même quelque chose de sa réputation. Beaucoup de personnes en effet se refusèrent à croire qu’il fût totalement étranger au piège organisé par son parent et supposèrent qu’il simulait la pauvreté en attendant l’apaisement du scandale. En réalité il avait sacrifié à peu près tout ce qu’il possédait, dans la liquidation de sa banque et ne conservait, à cinquante-sept ans, que l’humble dot de sa femme et la petite maison qu’il habitait.


Peu à peu, on en vint à lui rendre justice, mais quand il fut bien acquis qu’il était le plus honnête homme de la terre, c’était déjà un vieillard, qui n’avait plus ni le courage ni la force de recommencer la vie.


Et puis, si son honneur était lavé de tout soupçon, ne restait-il pas la bévue colossale qui l’avait perdu ? Qui désormais eût pu s’en fier à son jugement ?


Il trouva donc plus simple de vivre modestement avec son fils, dans sa petite maison, de ses deux mille dollars de revenu, loin du monde et de ses anciennes relations.


Eh bien, malgré tout, il eût vu avec plaisir que son fils rentrât dans la carrière qui lui avait été si fatale ! Mais de ce côté George était inébranlable. Ses souvenirs d’enfance restaient liés à un désastre financier, et il en garda contre tout ce qui était « affaires » une invincible répulsion. Souvent, pendant les longues soirées d’hiver, tous, deux seuls, en face l’un de l’autre, Wood revenait sur la vieille histoire de ses infortunes, reprenant tous les détails de la combinaison qui l’avait perdu. Le jeune homme montrait une patience infinie, écoutait avec un calme apparent les longues explications techniques, l’interminable kyrielle de chiffres, et l’agaçante cadence des phrases connues, toutes terminées par le mot « dollars. » Mais ces conversations lui étaient aussi pénibles que l’est le son faux d’un violon pour un musicien : elles l’énervaient et lui causaient comme une souffrance physique. Le seul mot d’ « argent » l’exaspérait, et quand, dans la soirée, il avait été question de la grande faillite, ce souvenir venait hanter ses rêves pendant la nuit et gâtait toute sa journée du lendemain.


Sans avoir confiance en son fils, qu’il blâmait en toutes choses, Jonah Wood l’aimait pourtant, à sa manière, et les craintes qu’il éprouvait pour son avenir venaient mêler d’amertume les rares plaisirs qui lui restaient encore.


Il n’avait jamais compris la vie sans argent, et, puisque George ne pouvait souffrir même qu’on en parlât, il avait renoncé à fonder sur lui aucune espérance. Il gardait d’ailleurs la religion de l’autorité paternelle et ne pardonnait pas à son fils de résister à ses projets.


Pour George, le respect n’entraînait point l’annihilation de la personne, et l’obéissance ne devait point tourner au sacrifice des plus légitimes aptitudes.


Il n’avait pas délibérément choisi la carrière littéraire ; il était trop modeste pour se juger d’avance capable d’y réussir. La solitude où il vivait l’avait d’abord conduit à écrire ce qu’il sentait et pensait, seul moyen d’expression qui le garantît des critiques de son père. Puis, il s’était mis à rédiger son opinion sur quelques livres nouveaux qui lui étaient tombés sous la main. Il s’y était complu, ne pouvant s’empêcher de juger qu’il n’y avait pas trop mal réussi. Un beau jour, il s’était hasardé à offrir le dernier venu de ces essais à un directeur de journal, ensuite à un autre, à un autre encore, jusqu’à ce qu’il en eût finalement rencontré un qui, se trouvant de loisir et bien disposé, jeta un coup d’œil sur l’article.


« Votre chronique n’est pas sans valeur, répondit l’autocrate ; mais elle arrive trop tard : tout le monde a lu ces livres-là depuis des mois, avez-vous envie de gagner un peu d’argent en faisant des comptes rendus ? » 


George accepta avec un empressement qu’on devine, et, après avoir reçu du directeur quelques indications générales, il emporta deux volumes récemment publiés.


On inséra le quart de son article dans la partie littéraire du journal : il ne savait pas encore se limiter à un certain nombre de lignes, pratique vulgaire, mais d’importance capitale avec le régime de la presse quotidienne.


Le premier sentiment de répugnance que lui inspira ce travail se dissipa vite à la pensée de gagner véritablement quelque chose, si peu que ce fût. Avec le temps, il acquit les « ficelles » nécessaires et fit juste ce qu’on demandait de lui.


Ses journées se passaient dans ce travail banal et fatigant, sans qu’il songeât même à en sortir. L’idée d’écrire un livre ne lui était pas venue : il ne se sentait aucun des dons qui permettent à l’artiste « d’inventer », tandis qu’il croyait posséder, au plus haut degré, les qualités du « critique ». Sa plus haute ambition était de réunir en un volume ses articles sur les œuvres des autres, et il rêvait d’v déployer un talent qui s’imposerait à l’opinion.


Personne cependant n’avait prêté la plus légère attention à ses efforts, et ses meilleurs essais étaient allés au rebut. N’importe : il croyait et espérait, et la tâche si modeste qu’il était parvenu à s’attribuer lui suffisait pour justifier à ses yeux le mépris de la vie commerciale.


Parfois, cependant, il se sentait un doute sur la portée du travail où il s’enfermait et rêvait de quelque « ouvrage sérieux » où il donnerait mieux sa mesure. Il y était poussé aussi, quoi qu’il en eût, par les regrets évidents de son père. Celui-ci ne se bornait pas à désirer que son fils entrât dans les affaires : il eût voulu le voir en tout et partout au premier rang. Dès le collège, George avait déçu cet espoir : jamais un seul prix, des notes faibles aux examens. À vrai dire, ses maîtres ne le jugeaient point médiocre, mais tous semblaient le croire appelé à suivre une autre voie que celle où ils l’avaient vu marcher : le professeur de grec estimait que George aurait pu se distinguer en latin ; le professeur de latin le croyait doué pour le grec : tous deux pensaient qu’il avait des dispositions pour les mathématiques, tandis que le mathématicien conseillait de le vouer à l’étude des lettres.


Comment Jonah Wood n’eût-il pas ressenti quelque inquiétude de voir son fils, portant encore le fardeau de ces appréciations, se jeter dans la mêlée littéraire ? Comment ne se fût-il pas affligé de le voir confiné — irrémédiablement, à coup sûr — dans les besognes infimes de la presse à bon marché ?


George sentait tout cela et s’enfonçait de plus en plus dans la solitude. Tout le lui conseillait d’ailleurs. Non pas que les malheurs et la pauvreté de Jonah Wood l’empêchassent de garder le contact avec les anciennes relations de sa famille : l’intégrité du vieillard avait été si hautement démontrée qu’elle constituait un brevet d’honneur pour son fils. Mais George était aussi fier que son père, et plus impressionnable que lui. Il se rappelait fort bien l’expression de cruauté enfantine, de mépris ironique qu’il avait saisie dans les yeux de quelques-uns de ses camarades, alors qu’il était encore sur les bancs de l’école. Aussi, plus tard, quand le désintéressement de son père avait été reconnu, quand ses anciens condisciples lui avaient tendu la main pour réparer le mal, les avait-il accueillis avec hauteur.


Jonah Wood l’avait su et s’en était réjoui. Il l’avait vu sans peine renoncer au monde, et, malgré son indifférence affectée, tout en lui l’encourageait à persévérer dans cette attitude.


En voilà sans doute assez pour introduire le récit et présenter notre héros : les caractères se définissent mieux par les actes que par les analyses. Lui-même, au moment où commence cette histoire, ne se rend compte ni de ses qualités ni de ses défauts. Il ne songe pas même à considérer la vie comme un problème dont la solution est laissée à sa volonté. Il est plein de contradictions, mais il ne s’en doute pas. Il est oppressé par son entourage, mais serait incapable de dire ce qu’il ferait de la liberté. Il dédaigne l’argent, mais il travaille pour un morceau de pain et aspire à toutes les joies que donne la fortune. Il aime son père et trouve intolérable la société de l’excellent homme. Il fuit le monde et rêve d’y jouer un rôle. Il se croit sceptique et n’est que chimérique. Il est, en un mot, dans cette période d’obscure transition, qui précède l’éclosion de la personne morale, et où l’on s’imagine entrevoir l’avenir alors qu’on s’éclaire seulement des reflets du passé. Dans la nuit où il se débat, il ne pressent pas encore l’aube qui se lève.




Chapitre II





 II






C’est bien triste, observa Mme Sherrington Trimm d’un air pensif. Leur mère est morte à Londres l’automne dernier, et elles se trouvent à présent toutes seules… personne avec elles qu’une tante, ou quelque chose comme cela…, pauvres filles ! C’est encore heureux qu’elles soient riches. Vous devriez faire leur connaissance. 


— Moi ? demanda le visiteur qui buvait son thé de l’autre côté de la cheminée. Vous savez bien que je ne vais pas dans le monde.


— Ces jeunes filles ne vont nulle part non plus. Elles sont encore en deuil. Vous devriez faire leur connaissance. Qui sait ? vous pourriez peut-être en épouser une.


— Je n’épouserai jamais une fortune.


— Ne dites donc pas de bêtises, George ! s’écria Mme Trimm avec un petit rire.


— J’espère n’en jamais dire, répondit George d’un ton convaincu.


— Oh ! ce sont les gens intelligents qui en disent le plus, riposta sa cousine. D’ailleurs, je ne pensais pas sérieusement à vous marier.


— Je l’avais deviné rien qu’à vous entendre, observa tranquillement le jeune homme.


Mme Trimm le regarda un moment, puis se remit à rire.


« Voulez-vous insinuer que je ne pense jamais sérieusement à ce que je dis ?


— Allons, parlez-moi de ces jeunes filles, dit George en évitant de répondre. Riches comme elles sont, il faut pour ne s’être pas mariées, qu’elles soient vieilles et hideuses…


— Ni l’un ni l’autre…


— Des enfants, alors…


— Oui, elles sont plus jeunes que vous.


— Pauvres petites ! Je comprends,… vous voulez que je les fasse jouer. Quels sont les appointements ? Je suis prêt à accepter une position honorable, quelle qu’elle soit. Ma vieille nourrice serait peut-être préférable ? Il est vrai qu’elle est borgne et boite un peu, mais elle serait moins exigeante sur la question d’argent, et offrirait un rabais en raison de ses infirmités. 


— Écoutez, au lieu de rire : je désirerais vous mettre en relation avec elles.


— Ai-je donc l’air d’un homme qui perd son temps à plaisanter ? demanda George avec une imperturbable gravité.


— Non… Vous avez d’autres moyens d’arriver au même résultat.


— Merci. Vous êtes toujours aimable. Quand dois-je commencer à amuser vos petites amies ?


— Aujourd’hui, si vous voulez. Nous pouvons aller chez elles tout de suite. »


Instinctivement George Wood jeta un regard sur ses vêtements avec le souci de l’homme pauvre qui n’est pas toujours sûr d’être présentable. Sa préoccupation n’échappa pas à la cousine Totty, dont la finesse pénétra vite sa pensée et y trouva un stimulant de plus pour mettre à exécution ses bienveillantes intentions. Quelle honte, qu’un de ses parents, à elle, soit obligé de songer à de si misérables détails. Pour le moment, du reste, George était vêtu très correctement, mais Totty se souvenait de l’avoir quelquefois entr’aperçu alors qu’il était assez râpé. Comme cette pensée était un peu triste, elle l’éloigna vite, suivant l’habitude qu’elle avait de ne pas s’arrêter aux choses désagréables, et se persuada que son projet de marier richement son cousin lui acquerrait des droits à une gratitude éternelle.


Cependant George, après s’être assuré que son extérieur pouvait subir l’examen et se rendant compte que Totty avait deviné son regard, lui demanda immédiatement son opinion.


« Est-ce suffisant ? » dit-il avec une pointe comique de timidité et en jetant un coup d’œil sur la manche de sa redingote, comme pour expliquer ce qu’il voulait dire, tout en reconnaissant l’inutilité d’une explication. 


Totty, qui l’avait examiné des pieds à la tête avant de lui proposer de sortir, fit alors semblant de le regarder pour la première fois.


« Certainement,… parfait…, dit-elle après quelques secondes. Attendez-moi un instant, je vais m’apprêter, » ajouta-t-elle.


Puis elle se leva et sortit.


La parenté entre les deux interlocuteurs n’était pas très proche. La mère de George Winton Wood était une cousine issue de germain de Mme Sherrington Trimm, et les deux femmes n’avaient jamais été en très bons termes. En outre, Mme Trimm se souciait fort peu du vieux Jonah Wood, qui de son côté se refusait à toute relation avec elle. Néanmoins elle appelait le fils par son petit nom et ce dernier l’appelait ordinairement « Cousine Totty. » L’examen du certificat de baptême de Mme Sherrington Trimm eût révélé qu’elle s’appelait Charlotte, mais la tendresse de ses parents s’était vite fait sentir, et avant d’avoir un an elle était déjà gratifiée de ce ridicule diminutif qui s’était attaché à elle depuis quarante-cinq ans.


Tel quel, il convenait du reste assez bien à l’extérieur de Mme Trimm, car c’était une petite femme douce, blonde, bien faite, avec de jolies petites mains, de jolis petits pieds, des yeux bleus très vifs, un sourire perpétuellement obligeant, un tout petit nez pointu, des lèvres de corail, et des dents parfaites. Ses aimables dons ne dissimulaient certes pas tout à fait son âge, mais l’excusaient en partie d’avoir vieilli.


Mme Sherrington Trimm portait sur toute sa personne et dans son attitude l’empreinte d’une vie aisée. À défaut de talents, elle possédait une généalogie et une fortune et considérait la culture intellectuelle comme une maladie héréditaire, qui, sans être contagieuse, devait offrir des dangers et nécessairement produire un certain malaise dans une société bien organisée.


Le cousin George ne comprenait pas encore très bien cette manière de voir, mais commençait à soupçonner que « Totty et ses amis, » ainsi qu’il désignait généralement la société, devaient agir d’après quelque principe semblable. Il n’avait que vingt-cinq ans et ne pouvait guère connaître les dessous d’une vie qu’il n’avait entrevue que de loin ; mais il différait de « Totty et de ses amis » par son intelligence et son imagination, par ses aspirations, ses ambitions et ses rêves, aussi par sa pauvreté et par sa naissance, fils d’un père ruiné, sans trace de parenté avec aucun îles gentilshommes qui avaient signé la Déclaration d’indépendance, combattu pendant la Révolution, ou aidé à rédiger la Constitution des États-Unis, George, il est vrai, possédait ces précieux ancêtres du côté de sa mère, et sous une forme encore présente grâce à la situation de Totty : mais celle-ci commençait à craindre que, si elle lançait son cousin dans le monde, le fardeau de son mérite ne fût peut-être trop lourd à porter pour elle. Sa perspicacité était assez vive et elle avait tout de suite vu la fatale différence qui existait entre George et les autres. Il avait une habitude de faire des questions et de dire des choses sérieuses qui serait intolérable à un dîner de cérémonie. Il était trop fort pour être négligé, et pas encore assez important pour qu’on en fît parade.


Le mari de Totty, avocat distingué, invitait de temps en temps George à dîner à son club et avouait généralement, en rentrant chez lui, qu’il ne comprenait pas ce garçon-là ; mais comme M. Trimm était naturellement curieux, il fut poussé à renouveler ses invitations à des intervalles plus rapprochés. Il avait craint d’abord que le visage sombre et sérieux du jeune homme, son maintien grave, ne cachassent l’âme d’un fat en herbe ; mais il découvrit bientôt que ces appréhensions étaient sans fondement. De temps en temps son convive émettait bien une opinion surprenante, une phrase d’un cynisme glacial retournées évidemment dans sa cervelle depuis longtemps, mais qui forçaient l’intelligence exercée de M. Trimm à penser plus sérieusement que d’habitude. Certainement les remarques de George étaient souvent paradoxales, mais elles ne déplaisaient point à son auditeur. Enfin, ayant réussi dans sa profession, il flairait de loin la capacité du succès chez les autres. Familiarisé par les habitudes et les travaux de sa vie active, à juger rapidement les hommes et les choses, il reconnut en George, et sous une autre forme, la force à laquelle il devait lui-même sa réputation, sans songer pour cela à s’immiscer dans la manière précise d’employer cette force. Plus d’une fois, cependant, il avait demandé à George ce qu’il comptait faire, et celui-ci avait répondu, avec une expression de résolution un peu inopportune, qu’il ne se croyait bon à rien et que, lorsqu’il n’y aurait plus à manger à, la maison, il trouverait sans doute son vrai niveau en grimpant à de longues échelles avec une charge de briques sur l’épaule. En ces occasions M. Trimm exprimait ordinairement son incrédulité par un sourire aimable et versait un autre verre de vin à son jeune convive. Il était convaincu que George ferait quelque chose et le jeune homme, qui ne rencontrait guère de sympathie dans sa vie, appréciait ce tacite encouragement avec reconnaissance.


Mais Mme Trimm, peu éloignée de penser de son cousin ce que celui-ci en pensait lui même, était prête à croire que si on ne lui venait en aide, il pourrait véritablement être réduit à un travail manuel pour vivre. Néanmoins, sans avoir la moindre confiance dans le mérite de George, elle sentait qu’elle devait s’occuper de lui. Il y avait une bonne raison pour justifier cette bienveillante disposition : son frère unique n’avait-il pas été l’auteur principal de la ruine qui avait surpris Jonah Wood quand George n’était encore qu’un enfant, et elle-même n’en avait-elle pas partagé les bénéfices avec son frère ? Il est vrai que les détails de l’affaire n’avaient jamais été bien connus ; mais Mme Trimm avait un peu plus de conscience que la majorité de son courage. Si elle aimait l’argent et s’il lui en fallait beaucoup, c’était qu’elle désirait vivre comme les autres, et non qu’elle fût avare. Néanmoins, elle tenait à garder ce qu’elle avait, quoiqu’une partie en eût été mal acquise et eût dû appartenir à George. Si elle souhaitait que son frère, Thomas Craik, conservât jusqu’à sa mort toute sa fortune et la fit son héritière, elle désirait également que George reçut une compensation pour la perte subie par son père. Et le moyen le plus simple et le moins dispendieux de lui procurer l’argent qu’il n’avait pas, n’était-il pas de l’aider à faire un riche mariage ? Il ne pouvait épouser Mamie, sa fille unique, bien que cette jeune personne manifestât une inquiétante sympathie pour lui. Ce mariage n’aurait abouti qu’à une simple transmission de fortune sans addition ni multiplication, ce qui n’était pas dans les principes de la cousine Totty. Il y en avait du reste bien d’autres à épouser. Totty avait eu la chance de trouver deux jeunes orphelines qu’elle savait jolies et qu’on disait admirablement douées ; toutes deux étaient majeures et jouissaient en pleine indépendance d’un gros patrimoine qu’elles avaient récemment hérité. C’est donc avec la résolution de les mettre an rapport avec son cousin qu’elle avait envoyé chercher celui-ci.


Quand George fut seul, il se renversa dans son fauteuil et jeta les yeux sur les objets familiers qui l’entouraient avec une expression d’ennui. Il n’aurait pu s’expliquer pourquoi il venait voir sa cousine, car, après ces visites, il rentrait généralement chez lui avec un vague sentiment de regret. Il s’accusait de venir chez Totty comme d’une défection, n’ignorant pas que le vieux Thomas Craik avait été la cause de la ruine de son père et devinant que Totty avait dû bénéficier de la même catastrophe, puisque son frère administrait sa fortune. Sa cousine ne lui semblait même pas aussi inoffensive qu’elle en avait l’air, et, tout en s’étonnant de sa propre hardiesse, il la soupçonnait d’aimer beaucoup l’argent.


Très jeune, il avait peur de s’en rapporter à son propre jugement sans cesser pour cela d’être convaincu que son instinct était juste. En somme, il était forcé d’admettre vis-à-vis de ni même qu’il y avait beaucoup de raisons contre ses visites chez les Trimm et il était tout prêt à reconnaître que ce n’était ni la personnalité, ni la conversation de Totty qui l’attiraient dans la maison. Pourtant, alors qu’il s’étalait sur le fauteuil capitonné qu’il avait élu, les pieds perdus dans l’épais tapis, et respirait cette atmosphère indéfinissable qui imprègne tous les coins d’une maison véritablement luxueuse, il s’avouait qu’il serait très difficile de renoncer à l’habitude de jouir de tout cela. Mais il ne se souciait pas d’analyser de trop près ses mobiles personnels, car il était pénible pour son orgueil de s’apercevoir qu’il attachait
tant d’importance à ce qu’il désignait sous le nom
collectif de mobilier et de table. Un peu humilié
de lui-même et faisant tout son possible pour ne
pas augmenter cette humiliation, un abattement
extrême s’empara de lui. Il fut pris de l’envie de
s’échapper de la maison, de renoncer à la visite
projetée, de retourner chez lui, et là, de remettre
ses plus vieux habits et de retravailler furieusement 
à quelque chose, n’importe à quoi. Sans le
retour opportun de sa cousine, il serait parti.


Elle était en toilette, et souriante comme de
coutume. L’expression de George avait, changé en
entendant remuer la serrure, et il aurait fallu que
Mme Sherrington Trimm fût plus fine encore qu’elle 
n’était pour deviner ce qui s’était passé dans
l’esprit du jeune homme. Elle était loin du reste
d’être en humeur d’observation, tout entière au
sentiment d’orgueil que lui inspirait sa propre habileté 
dans la direction de l’âme de son cousin.
George prit son chapeau et se leva vivement. Il
n’y avait, en somme, rien d’essentiellement désagréable 
pour lui dans la perspective d’être présenté 
à deux jolies sœurs, qui sans doute étaient prévenues 
de sa visite, et il oublia vite ses vieux habits 
et le travail auquel il songeait tout à l’heure.


Le soleil de l’après-midi répandait sa lumière en
larges plaques dorées à travers l’Avenue des rues
de l’Ouest. C’était encore l’hiver, mais l’air contenait 
déjà la promesse du printemps, et une légère 
brume s’étendait sur les rangées de constructions 
qui semblaient interminables. Les arbres
étaient encore loin de bourgeonner, mais les branches 
dénudées n’avaient plus l’air d’être mortes,
et, sous la nouvelle sève, les petites brindilles
commençaient à s’arrondir, reluisantes. Totty pendant la route ne cessa de saluer et de sourire,
rencontrant à chaque instant des promeneurs de
sa connaissance qui regardaient généralement
George avec une certaine curiosité. Celui-ci en
avait déjà vu quelques-uns, mais n’avait jamais
parlé à aucun, et se trouvait même assez honteux
de ne pas connaître tout le monde. Quand il était
seul, cette pensée ne lui venait pas, mais les sourires 
et les saluts incessants de sa cousine lui prouvaient 
vivement la différence qui existait entre la
position sociale de Totty et la sienne. Il se demanda 
si jamais l’abîme serait comblé, et si dans
un temps à venir tous ces gens qui le regardaient
alors d’un œil curieux seraient aussi désireux de le
connaître et d’être reconnus de lui qu’ils semblaient 
à présent satisfaits de connaître Totty et
d’être salués par elle.


« Franchement, vous souvenez-vous réellement
des noms de tous ces gens-là ? demanda-t-il bientôt.


— Pourquoi pas ? Je les connais presque tous depuis 
mon enfance. Vous apprendriez leurs noms
bien vite si vous vouliez vous en donner la peine.


— Pourquoi faire ? Je ne ferai jamais partie de
leur existence.


— Qui sait ? Cela ne tient qu’à vous. Je ne cesse 
de vous le dire. Le monde ne recherche jamais
qui ne le recherche pas, et il ne donne que pour recevoir.


— Il me faudrait des raisons pour aller dans le
monde… »


Mme Trimm se mit à rire, baissa son ombrelle,
et tourna la tête de façon à voir la figure de
George.


« Des raisons ! s’écria-t-elle. Personne ne vous
demandera vos raisons, pourvu que vous ayez de
bonnes manières. 


— Alors, un aventurier pourrait être reçu partout ?
objecta George.


— Certes… Cela arrive constamment. Et l’aventurier 
n’aura même pas de désagréments, à moins
qu’il ne fasse la cour dans le mauvais sens à quelque 
femme ou qu’il n’emprunte de l’argent sans le
rendre. Malheureusement ce sont là deux choses
que font le plus ordinairement les aventuriers et
c’est ainsi qu’ils s’attirent des ennuis. Un homme
est admis dans le monde selon sa propre évaluation, 
jusqu’à ce qu’il commette un crime social, et
encore, faut-il qu’il soit découvert.


— Rien ne s’opposerait donc à ce que j’allasse
dans le monde si l’envie m’en prenait ?


— Rien, absolument, si vous vous conformiez à
une ou deux règles très simples.


— Et qui sont ? demanda George qui commençait 
à s’intéresser à ce bavardage.


— Voyons un peu… D’abord… Mon Dieu ! comme
c’est difficile à expliquer ces choses-là ! D’abord,
ne jamais faire une question sur une personne à
moins de connaître d’avance la réponse et de savoir 
si la personne à qui l’on parle sera bien aise
de traiter le sujet. Il faut éviter, par exemple, de
parler à un homme de sa femme, si elle vient de
demander le divorce. Mais si la sœur de cet homme 
est officiellement fiancée à un duc et pair
d’Angleterre, on peut lui en parler. Cette conversation 
lui sera toujours agréable.


— Vous êtes très amusante, dit George. Donnez-moi 
donc encore d’autres conseils.


— Ne dites jamais rien de désagréable sur quelqu’un 
que vous connaissez.


— C’est au moins charitable.


— Évidemment ; et, à présent que j’y pense, la
charité est vraiment la base de toute bonne société, continua Mme Trimm d’une voix très douce.


— Il ne s’agit, n’est-ce pas, que d’un silence charitable ?


— Non, pas toujours. Il est charitable aussi de
parler avec bienveillance des gens qu’on hait.


— C’est ce que j’appelle mentir, » observa
George.


Totty parut choquée d’une aussi rude sincérité.


« C’est une expression beaucoup trop forte, répondit-elle 
d’un air onctueux.


— Mensonge gratuit, reprit son compagnon. Le
mot « mentir » n’est pas, je m’imagine considéré
comme un juron ?


— Non… Mais après tout, George, continua Mme
Trimm avec une ferveur subite, il y a souvent de
très bonnes choses à dire sur des gens que nous
n’aimons pas, et il est certainement charitable et
magnanime de les dire en dépit de nos sentiments
personnels. On peut très bien ne pas tenir compte
des choses désagréables.


— Satan est un ange déchu. Vous le haïssez,
bien entendu. Si par hasard il se trouvait dans
le monde, vous supprimeriez le détail de la chute
et vous diriez que c’est un ange. Est-ce bien cela ?


— À peu près, dit en riant Totty, moins choquée
de parler du diable que d’entendre appeler le tact
un mensonge. Je crois que vous réussirez dans le
monde. À propos, encore un point important. Il
ne faut jamais parler de culture intellectuelle, de
livres, et autres choses de ce genre, à moins que
quelque célébrité reconnue ne commence. Cela va
de soi, d’ailleurs : car vous n’aimeriez pas, je
suppose, sentir que vous abordez des sujets que les
autres ne comprennent pas ?


— De quoi parlerai-je alors ?


— Oh !… de bien des choses,… d’autrui… de chevaux… de canotage, de modes, et de tout ce qu’on
fait en général.


— Mais, objecta George, je connais bien peu de
monde, je ne suis pas monté à cheval depuis mon
enfance, je n’ai jamais mis le pied sur un yacht, et
ne suis guère au courant des modes.


— Vraiment ? alors, vous feriez peut-être mieux
de parler très peu jusqu’à ce que vous soyez en
état de parler de tout cela.


— Peut-être bien. Peut-être ferais-je mieux encore 
de ne pas aller du tout dans le monde.


— Oh ! voilà qui est ridicule ! s’écria Mme
Trimm qui ne se souciait pas de décourager son
élève. Voyons, George, soyez bon garçon, et ne
vous mettez pas d’idées aussi absurdes dans la
tête. Vous allez commencer aujourd’hui même.


— Moi ? demanda le jeune homme d’un ton qui
ne promettait pas grand’chose.


— Mais bien sûr. Et ce sera facile, car les jeunes
Fearing sont instruites….


— Cela veut-il dire que je puis causer avec elles
d’autres choses que de chevaux, de modes, et de
canotage ?


— Vous prenez tout à la lettre, George. Ce n’est
pas précisément ce que j’ai voulu dire. Oui, je
sais bien… Vous allez me demander si je pense jamais 
à autre chose. Eh bien, oui, quelquefois…
Là, maintenant soyez gentil et comportez-vous
comme un être civilisé. Nous y voilà. »


Ils étaient arrivés à une grande maison ancienne, 
dans Washington Square, qui souvent avait
attiré l’attention de George. Mais il avait toujours 
ignoré par qui elle était habitée. Il aimait
ce tranquille quartier, si proche de la partie la
plus bruyante de la ville et pourtant si complètement 
isolé. Souvent il était venu s’asseoir tout seul sur un banc, pour rêver sous ces arbres. Quelques instants après, dans un salon sombre et tristement meublé, il saluait les deux jeunes filles auxquelles 
Mme Trimm le présentait.


« M. George Winton Wood,… mon cousin. Vous
avez reçu mon billet ? Oui… Vous êtes bien aimables 
d’être restées chez vous. Mlle Constance
Fearing… Mlle Grâce… George. Merci, non,… nous
venons de prendre le thé. Oui… Nous sommes venus 
à pied. Le temps est vraiment délicieux ;
maintenant parlez-moi de vous, ma chère Conny ! »


Sur ce, Mme Trimm fit asseoir Constance Fearing 
à côté d’elle, lui prit affectueusement la main,
et se lança dans une conversation animée entremêlée 
de sourires et de questions, laissant George
s’occuper de la plus jeune sœur.


À première vue il paraissait y avoir une grande
ressemblance entre les deux jeunes filles, qu’augmentait 
encore leur costume de deuil fait exactement 
de la même manière. Elles étaient presque
du même âge, Constance ayant à peine vingt-deux
ans et sa sœur juste vingt, quoique Mme Trimm
eût dit que toutes deux avaient atteint leur majorité.


C’étaient en effet de grandes et gracieuses jeunes
filles, très bien faites, avec beaucoup d’aisance
dans le maintien, et parfaitement bien élevées.
Mais il y avait en réalité une différence marquée
entre elles. Constance était blonde, Grâce était
brune. L’aînée était plus délicate que la cadette
et ses yeux bleus étaient plus calmes, ses sourcils
moins accusés, ses lèvres moins fermes. Des deux,
elle était évidemment la plus douce et la plus féminine. 
Il était aisé de voir que Constance serait
la plus impressionnable et Grâce la plus obstinée
et la plus sûre d’elle-même. 


De prime abord George fut agréablement impressionné 
par toutes deux, et surtout par le singulier
contraste qu’elles formaient, si jeunes et si fraîches, 
dans ce cadre de salon, si sévèrement meublé.
Après quelques secondes d’hésitation, il s’assit
près de Grâce.


« Aimez-vous les chevaux, le canotage, les modes, et en général ce que l’on fait, mademoiselle ?
demanda-t-il.


— Non, monsieur, » répondit Grâce, en fixant sur
lui ses yeux noirs avec une expression de froide
surprise.
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Le regard ébahi avec lequel Grâce Fearing accueillit 
cette singulière façon de commencer une
conversation décontenança un peu George, bien
qu’il s’y fût à moitié attendu. Il avait fait cette
question encore sous l’impression du bizarre conseil 
de Totty, incapable de résister plus longtemps
à l’envie de communiquer ses sentiments à quelqu’un.


« Vous semblez surprise, dit-il. Je vais m’expliquer. 
Toutes ces choses me sont complètement indifférentes, 
mais, en venant ici, ma cousine m’a
fait une conférence sur la conversation mondaine.


— Et elle vous a conseillé de nous parler de chevaux ?
demanda Grâce en commençant à sourire.


— Non. Pas à vous. Elle m’a donné à entendre
que vous étiez toutes deux fort instruites ; mais
elle m’a donné une liste des choses dont un homme 
doit parler dans le monde et je me flatte d’avoir 
assez bien retenu le catalogue. 


— Oui, certes. »


Cette fois Grâce rit de bon cœur.


« Eh bien, à présent que nous avons mis de côté
les chevaux, les yachts et les modes, d’un consentement 
mutuel, allons-nous parler de choses moins
importantes ?


— Certainement. Par où commencerons-nous ?


— Par ce que vous préférez. Qu’aimez-vous le
plus au monde ?


— Ma sœur, répondit vivement Grâce.


— Cela répond à la question : Qu’aimez-vous le
mieux au monde ?…


— Parfaitement ; et vous, monsieur Wood, qu’aimez-vous 
le mieux ?


— Moi-même, naturellement. C’est ce que nous
aimons tous le plus, excepté ceux qui ont des
sœurs comme vous.


— Vous êtes donc égoïste ?


— Pas par intention. La faute en remonte à la
destinée qui a négligé de me donner une sœur.


— N’avez-vous pas de proches parents ? demanda
Grâce.


— J’ai mon père.


— Et vous ne l’aimez pas plus que vous-même ?


— C’est ce que j’avais d’abord pensé. Mais comme 
mon père, qui est un excellent homme possédant 
une grande expérience, prétend que je m’aime
plus que n’importe qui, je suis bien obligé de le
croire. Du reste, comment savez-vous que vous
aimez votre sœur plus que vous-même ?


— Je sens que je sacrifierais plus pour elle que
pour moi.


En vous sacrifiant pour elle, vous ne feriez que
satisfaire votre sentiment d’affection : c’est encore
une sorte d’égoïsme. Dans ce cas et dans d’autres
l’égoïsme est une vertu. 


— Une vertu mortelle, rétorqua Grâce.


— Peut-on appeler mortel ce qui procure à l’homme 
de quoi vivre ? demanda George.


— Tout cela est du sophisme… du galimatias de
sophistes, et rien de plus.


— Les sophistes primitifs gagnaient très largement 
leur vie, objecta George. Ne vaut-il pas
mieux gagner sa vie comme sophiste que de mourir 
de faim ?


— Est-ce ainsi que vous gagnez votre vie ?


— Non, je ne suis pas avocat et les temps sont
changés depuis Gorgias.


— J’aime mieux vous dire tout de suite, ajouta
Grâce, que Mme Trimm m’a calomniée. Je ne suis
pas savante et j’ignore ce qu’était Gorgias.


— Je vous demande pardon d’en avoir parlé. Je
voulais sottement faire parade de mon savoir. Il
n’a aucune importance…


— Si, il doit en avoir : puisque vous avez parlé
de ce personnage, dites-moi ce qu’il était.


— Un des premiers sophistes. Il a cherché à
prouver qu’Hélène de Troie fut un ange de vertu,
et s’est ainsi engraissée des produits de ses discours
et de ses écrits jusqu’à l’âge de cent ans. Cela ne
réussirait plus maintenant. Plusieurs individus
ont récemment défendu Lucrèce Borgia, sans s’engraisser 
beaucoup. C’est pour cette raison que je
voudrais être avocat. Les avocats défendent des
clients vivants et sont bien payés. Voyez Sherry
Trimm, le mari de ma cousine. Le connaissez-vous ?


— Oui.


— Il est gros et gras. Et John Bond… le connaissez-vous 
aussi ?


— Naturellement, répondit Grâce avec un froncement 
de sourcils presque imperceptible. Il va
bientôt être l’associé de M. Trimm. 


— Eh bien ! quand il aura quarante ans, il sera
aussi rond et aussi frais que Sherry Trimm.


— Vraiment ? demanda la jeune fille avec une
certaine froideur.


— Probablement, puisqu’il sera riche et heureux.
La rotondité morale et physique est l’attribut naturel 
de la richesse et du bonheur. Ce sera même
regrettable pour Johnnie qui est un très bel homme. 


— Il y a des choses qu’on ne peut éviter, dit Grâce 
avec indifférence. Mais qu’entendez-vous par
la rotondité morale ?


— L’art spirituel d’avoir toujours raison. »


À cet instant Totty, qui avait dit tout ce qu’elle
avait à dire à Constance et ne désirait plus que le
répéter à Grâce, fit un mouvement et un signe de
tête à son cousin.


« Venez prendre ma place, George, dit-elle, je
prends la vôtre. »




George se leva bien à contre-cœur et traversa le
salon. Il y avait quelque chose dans les manières
de Grâce qui lui donnait du courage et il s’était
senti tout de suite à l’aise avec elle. Il fallait cependant 
aller rompre de nouveau la glace avec
l’autre sœur. Différent de Mme Trimm, il n’éprouvait 
pas le besoin de se répéter et était un peu
embarrassé de la façon dont il allait entamer la
conversation. À sa grande surprise, cependant, sa
nouvelle compagne le soulagea de toute responsabilité 
à cet égard.


« Que faites-vous, monsieur Wood ? demanda
Constance Fearing lorsqu’il fut assis auprès d’elle.


— Rien… » et pas même gracieusement.


Constance ne se mit pas à rire en le regardant,
car il y avait quelque chose de sérieux et d’amer
dans la façon dont il parlait.


« Pourquoi ne faites-vous rien ! demanda-t-elle. 


Tout le monde travaille aujourd’hui. Vous n’avez 
pas l’air cependant d’un oisif. Vous avez
probablement voulu dire que vous étudiez encore
pour entrer dans une carrière !


— Pas précisément. Mes études peuvent, je crois
être considérées comme terminées. Quelquefois j’écris 
un peu.


— Est-ce là tout ? Ne publiez-vous jamais rien ?


— Oh ! si, une infinité de choses.


— Vraiment ? Je crains de ne pouvoir me rappeler 
avoir vu…


— Mon nom imprimé ? Non. Il n’existe qu’un
unique exemplaire de mes œuvres et il est en ma
possession. Les pages ont une apparence assez
irrégulière et sentent la colle. Vous ne comprenez
pas ? Mes précieux travaux paraissent de temps à
autre dans un journal. Je les découpe quand je ne
suis pas trop paresseux et je les conserve dans un
album.


— Alors vous êtes journaliste ?


— Non pas ; au point de vue du journaliste, je ne
suis qu’un collaborateur.


— Je ne comprends pas. Si vous pouvez être ce
que vous appelez un collaborateur, pourquoi ne
pas être journaliste. Quelle est la différence ?


— L’un est professionnel, l’autre amateur. Je
suis l’autre.


— Pourquoi ne pas être professionnel, alors ?


— Parce que je n’aime pas la profession.


— Qu’aimeriez-vous être ? Vous devez certainement 
avoir une ambition.


— Aucune, je vous l’assure. »


Il y avait dans les yeux de George une singulière
expression qui n’était pas tout à fait d’accord
avec sa réponse.


« Je préférerais vivre de la vie d’un étudiant puisqu’il faut vivre d’une vie quelconque. Je voudrais 
être toujours mon seul maître et, si on me
donnait le choix, il y a une foule de choses que
j’aimerais. Mais je ne puis les avoir.


— Ne sommes-nous pas presque tous dans les
mêmes conditions ? dit Constance d’un air un peu
rêveur.


— Il existe donc au monde quelque chose que
vous désirez et ne pouvez avoir ?


— Oui. Bien des choses…


— Je n’entends pas parler, bien entendu, reprit
George en insistant, des aspirations morales et intellectuelles 
que vous devez forcément avoir. Vous
aimeriez à être une héroïne, une sainte, la présidente 
d’une grande œuvre de charité ; vous aimeriez 
à être une savante, une historienne, une romancière, 
et vous seriez certainement heureuse
d’être un grand poète. Vous aimeriez évidemment
à conduire la mode d’une façon recherchée, car je
vous accorde bien un peu de vanité avec tant de
vertu. Oui, mais tout cela n’est pas ce que je
veux dire. Quand je parle de désirs, je parle de désirs 
se rapportant à la vie réelle. N’avez-vous
pas tout ce que vous désirez, ou ne pourriez vous
pas tout avoir ? Si vous n’aimez pas New-York,
ne pouvez-vous aller vivre en Sibérie ? Si vous
n’aimez pas votre maison, qui vous empêche de la
mettre sens dessus dessous et de la décorer d’ailes
de perroquets verts, si cela vous plaît ? Si vous
avez des besoins, ils sont moraux et intellectuels.


— Mais toutes ces choses dont vous parlez ne dépendent 
uniquement que de l’argent, dit Constance 
d’un air un peu timide. Ce ne sont là que des
besoins matériels…, même pas… des caprices.


— Mon désir de mener la vie tranquille d’un étudiant 
n’est ni un caprice ni un besoin matériel ; cependant l’accomplissement de mon désir dépend
beaucoup de l’argent et de très peu d’autre
chose. »


Constance lança un regard furtif sur son visiteur, 
assis devant elle les mains croisées, paraissant 
contempler ses chaussures. Il avait parlé
très tranquillement, mais son ton marquait un
profond dédain, soit pour lui même, soit pour la
richesse qu’il était assez faible pour désirer. Constance 
sentait qu’elle était en présence d’une nature 
qu’elle ne comprenait pas, mais qui, jusqu’à
un certain point, l’intéressait et l’attirait. Il est
très difficile à ceux qui possèdent tout ce que peut
donner la fortune, et qui ont toujours possédé
cette fortune, de comprendre l’effet de la pauvreté
sur une nature délicate. Constance n’avait, en
réalité, aucune idée de la situation de fortune de
George Wood. Il pouvait être véritablement pauvre 
ou seulement dans une position relativement
médiocre. Et c’est vers cette dernière hypothèse
qu’elle inclinait en partie, parce qu’il n’avait pas
cet air malheureux qu’on suppose appartenir à
un homme pauvre, et en partie à cause de son empressement 
à parler de ce qu’il désirait. Une personne 
d’intuitions moins fines eût été probablement 
repoussée par ce qu’elle aurait pu prendre
pour du mécontentement vulgaire ou de la cupidité. 
Mais Constance avait plus de délicatesse
dans ses observations. Elle comprenait instinctivement 
que George n’était pas ce qu’il affectait
d’être, qu’il n’était ni faible, ni égoïste, ni paresseux. 
Elle ne répondit cependant pas à ses dernières 
paroles, et il y eut un silence de quelques
instants.


Alors George se mit à parler du retour de Constance 
à New-York et tomba dans la conversation banale, qu’il soutint avec effort et une certaine
sensation d’embarras.


Totty, ayant terminé la seconde édition de sa
petite causerie, se leva bientôt et commença à
faire longuement ses adieux, pendant lesquels
George, son chapeau à la main, attendait, prêt à
partir.


« On vous reverra, j’espère ? demanda Constance
en lui donnant la main.


— Vous êtes bien aimable, mademoiselle, dit-il.


— Nous sommes généralement chez nous à cette
heure-ci. »


Totty finit enfin par s’arracher à ses amies et
sortit, suivie de son cousin.
Washington Square s’empourprait des flots de
lumière qui l’inondaient.


« Eh bien, George, quelle est votre impression ?
dit Mme Trimm quand ils furent arrivés au coin
de l’Avenue.


— Elle est profonde.


— Dans quel sens ? Voyons, faites-moi vos confidences.


— Eh bien, je crois que les parents de ces jeunes
filles devaient être très riches, très ennuyeux, et
très respectables. Je n’ai jamais rencontré une
pareille solidité de mobilier. »


Totty ne savait jamais si George était sérieux
ou s’il se moquait d’elle.


« Avez-vous passé votre temps à contempler les
fauteuils ? demanda-t-elle un peu vivement.


— Presque. En tout cas, je n’ai pu m’empêcher
de les voir. Mais j’ai causé un peu aussi, je crois.


— J’espère que vous n’avez pas dit de sottises.
De quoi avez-vous parlé ? Je ne pense pas que les
Fearing soient capables d’apprécier beaucoup le
genre d’esprit dont vous me favorisez généralement. 


— Il est inutile de me faire des reproches, cousine
Totty, j’ai la conviction d’avoir été convenablement 
agréable.


— Oh ! s’écria Mme Trimm.


— Vous pensez que je me flatte, n’est-ce pas ? Je
le crois aussi. L’opinion de ces demoiselles aurait 
du reste plus de valeur que la mienne. Dans
tous les cas, ma conscience ne me reproche pas
d’avoir été plus ennuyeux que de coutume, et
quant au mobilier, vous admettez bien qu’il était
très capable de me faire beaucoup d’impression.


— Allons, soupira Totty, vous avez une étrange
manière de voir les choses. »


Elle ne savait pas exactement ce qu’elle aurait
désiré de lui entendre dire, mais elle était certaine
qu’il ne l’avait pas dit, et que ses réponses étaient
peu satisfaisantes, Ils marchèrent un moment en
silence.


« Je suis fatiguée, dit-elle enfin quand ils furent
arrivés au coin de Brewoort House. Je vais rentrer 
en voiture. Adieu. »


George ouvrit la portière de l’un des nombreux
coupés stationnés devant l’hôtel et aida sa cousine 
à y monter. Elle lui fit un signe de tête presque 
indifférent en s’éloignant et le laissa un peu
interloqué de sa mauvaise humeur subite. Dans
n’importe quelle autre circonstance elle l’eût certainement 
engagé à monter en voiture jusque chez
elle pour le rapprocher de son quartier. Le jeune
homme resta immobile un moment, puis tourna
dans Clinton Place et se dirigea rapidement du
côté du Métropolitain.


C’était en toute sincérité qu’il venait de dire que
cette visite avait produit sur lui une profonde impression, 
mais il était conforme à son caractère de
garder cette impression pour lui. Il ne se sentait pas attiré par l’une des deux sœurs plus que
par l’autre, n’était pas devenu amoureux à première 
vue, et n’avait pas perdu son cœur dans une
vision de béatitude qui venait de prendre un nom.
Mais, tout en marchant, il voyait constamment
devant lui les deux gracieuses jeunes filles en simples 
robes noires, pleines de la fraîcheur et de la
beauté de la première jeunesse, dans le contraste
vigoureux de leur courage suranné. C’était tout ;
mais ce tableau éveillait en lui cette inquiète et
troublante aspiration à quelque chose d’indéfini,
comme la continuation logique de deux existences
entrevues, qui n’appartient qu’aux imaginations
supérieures, et qui, tôt ou tard, les pousse à écrire
des livres, comme la seule satisfaction possible à
un besoin impérieux.


Tout en marchant, George Wood continua ses
méditations, et le vivant souvenir de Constance et
de Grâce Fearing ne le quitta pas jusque chez lui.


La petite maison qu’il habitait avec son père
était des plus simples. À l’intérieur, rien qui ressemblât 
à du luxe ou à un embellissement. Les
tapis bien balayés montraient la corde, les meubles 
soigneusement époussetés étaient très communs ; 
contre les murs aux teintes neutres, nul tableau. 
On y voyait peu de livres, sauf dans la
chambre de George, contrastant avec le reste de la
maison, surtout par son désordre qui, dans l’opinion 
de celui nui l’occupait, semblait l’ordre le
plus parfait. Là, tout était en bois blanc : le
plancher sans tapis, les chaises, des tablettes garnies 
de livres, une immense table, sur laquelle
s’empilaient de nouveaux volumes aux reliures
brillantes, et couraient épars des imprimés, des
feuillets de manuscrits, des épreuves, et des coupures 
de journaux. Un porteplume usé était posé en travers d’une page à moitié écrite et, au milieu de
cette confusion, émergeait, écarlate, le bouchon
d’une bouteille d’encre rouge.


George entra dans ce sanctuaire, et avant de
faire quoi que ce soit, il quitta les habits qu’il
portait et les remplaça par des vêtements râpés
de différentes époques. Puis il alla à la fenêtre
avec quelque chose qui ressemblait à un soupir de
soulagement. La vue n’avait rien pourtant qui
pût l’inspirer, mais l’aspect des choses familières
évoquait sans doute dans son esprit un courant
de pensées agréables. Il ne resta, du reste, qu’un
moment en contemplation devant cette perspective
de l’étroite cour briquetée derrière laquelle s’étendaient 
les étages supérieurs d’une grande maison
et une rangée de toits à la Française que rougissaient 
les derniers rayons du soleil d’hiver. Lorsqu’il 
se retourna, il alluma une lampe à essence,
et la vision de Constance et de Grâce Fearing se
dissipa pour faire place à des réflexions plus pratiques. 
Il s’assit et prit un livre nouveau, en cherchant instinctivement de l’autre main son couteau
à papier parmi le fouillis désordonné qui l’entourait.


Après avoir coupé une vingtaine de pages, il se
mit à chercher la lettre du rédacteur en chef du
journal dans lequel il écrivait. Les volumes lui
étaient envoyés pour en faire le compte rendu, accompagnés 
du billet habituel fixant avec un cynisme 
odieux le nombre de mots qu’il devait consacrer 
à la critique de chaque ouvrage.


« Environ cent mots par volume, » écrivait le
rédacteur de la partie littéraire ; « et renvoyez-les-moi 
avec les notices pour lundi à midi au plus
tard. »


On était au jeudi, et il y avait dix volumes qu’il fallait lire, digérer, et dont il fallait parler. George 
fit un rapide calcul. Il fallait qu’il en fît deux
par jour, le vendredi, le samedi, et le dimanche,
afin de se garder la marge du lundi matin en cas
d’accidents. Six volumes, six cents mots, ou plutôt 
une demi-colonne du journal. Cela représentait 
cinq dollars, car ce travail était bien payé,
comme exigeant du jugement et du goût. Il n’y
avait, dans ce tas de reliures éclatantes, rien d’important, 
rien qui justifiât un article sérieux, et
rien que George se souciât de lire deux fois. Néanmoins 
les exigences de la librairie devaient être
satisfaites, les notices devaient paraître et les rédacteurs 
en chef des journaux devaient trouver des
personnes désireuses et capables d’écrire ces notices 
à des prix variant de cinquante cents à un dollar 
le volume.


Là n’était pas la difficulté, car George savait
qu’il y avait des douzaines de vieilles filles mourant 
d’inanition et de jeunes gens affamés qui auraient 
fait cette besogne pour moins et l’auraient
peut-être faite aussi bien que lui. Il n’était pas
non plus disposé à discuter les conditions qui lui
laissaient un temps si court pour l’accomplissement 
d’une pareille tâche. Au contraire, il considérait 
cette fournée de publications avec une grande 
satisfaction, car la régularité avec laquelle de
semblables paquets étaient arrivés pendant les
quelques derniers mois était une preuve qu’il faisait 
bien et lui donnait l’espoir que, dans le cours
de l’année suivante, on pourrait lui confier des
travaux plus importants. Une ou deux fois déjà
on lui avait donné des instructions pour écrire une
colonne, et c’étaient là des jours marqués de blanc
dans ses souvenirs. Il sentait qu’avec un engagement 
permanent de produire une colonne par  semaine, il se tirerait très bien d’affaire, mais il savait combien la chose était difficile à obtenir.


George Wood compta trente pages du volume
qu’il tenait à la main, puis il alla à la fin et coupa 
en revenant en arrière, il retourna ensuite à
l’endroit où il était arrivé la première fois, et coupa 
au milieu du volume. C’était son système invariable 
et il s’en trouvait bien.


« Ce n’est pas bien fait, se dit-il à lui-même,
mais c’est fait tout de même. En tout cas, c’est
suffisant pour cinquante cents. »
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Bien des jours se passèrent avant que George
songeât à renouveler sa visite à Washington
Square et n’eût la tentation de revoir Mme
Trimm. Sans s’en rendre compte, il traitait les
demoiselle Fearing comme les livres qu’il avait
l’habitude d’examiner, de critiquer, et de ne plus
regarder. Cependant, si la vision des deux jeunes
filles qui lui avaient tenu compagnie pendant
qu’il regagnait sa demeure s’était amoindrie, le
souvenir ne s’était pas complètement effacé de son
esprit, et lui revenait de temps en temps suffisamment 
agréable pour lui donner envie de les revoir.
Et un jour qu’il n’avait rien à faire, il se décida
à une nouvelle visite, ce qui, pour lui, était une
entreprise importante.


Il se rendit à pied à Washington Square. Il n’était 
pas revenu dans cette partie de la ville depuis 
sa première visite avec sa cousine et, en approchant 
de sa destination, il se prit à regretter
d’avoir laissé passer plus de quinze jours sans essayer 
de revoir ses nouvelles connaissances. Constance 
Fearing était seule chez elle. Il fut fâché de l’absence de la plus jeune des deux sœurs, ayant
trouvé avec celle-ci la conversation plus facile et
plus sympathique.


La maison lui parut moins sévère que la première 
fois ; la disposition du mobilier avait été changée, 
il y avait des fleurs dans les vieux vases et
plus de livres et de petits bibelots épars sur les
tables.


« Je commençais à craindre de ne plus vous revoir ! » s’écria la jeune fille en lui tendant la main.


Cet accueil avait quelque chose de simple et de
franc qui mit George à son aise.


« Vous êtes trop bonne, répondit-il, mais j’avais 
peur même aujourd’hui de venir trop tôt.


— Au contraire, répliqua Constance.


— Le calcul est cependant bien simple. À une
visite par quinzaine, cela donne, au bout de l’année, 
un total de vingt-six, avec une fraction en
plus pour l’année bissextile. Cela ne vous épouvante-t-il 
pas ?


— Je n’ai pas la bosse des mathématiques et ne
regarde pas si loin. D’ailleurs, comme nous nous
absentons pendant six mois d’été, vous ne nous
en feriez pas tant.


— J’oubliais que tout le monde ne reste pas en
ville toute l’année. Vous irez probablement encore 
à l’étranger ?


— Pas cet été, » répondit Mlle Fearing un peu
tristement.


George lui jeta un rapide coup d’œil, il avait
compris la raison de cette mélancolie et trouva assez 
naturel que le souvenir de la mort récente de
leur mère empêchât pendant quelque temps les
deux sœurs de retourner en Europe. Il se demanda 
alors combien il y avait de véritable chagrin derrière la tristesse de la jeune fille, tout en étant
un peu étonné lui-même de se sentir entraîné dans
un aussi étrange calcul psychologique. Il n’était
pas prompt à croire au mal, mais trouvait difficile
de croire à un bien absolu. Il y eut un silence de
quelques instants, pendant lequel George, un peu
penché en avant dans son fauteuil, regardait bêtement 
ses mains croisées sur son genou, tandis que
Constance, renversée dans les profondeurs de sa
bergère, observait son profil énergique se détachant 
nettement sur la brillante clarté de la fenêtre.


« Êtes-vous confiante, mademoiselle Fearing ?
demanda George un peu à brûle-pourpoint.


— Comment l’entendez-vous ?


— Quand vous rencontrez une personne étrangère, 
votre premier mouvement est-il de vous fier à
elle ?


— Il n’est pas facile de répondre à cette question. 
Je ne crois pas y avoir beaucoup réfléchi. Et
vous, quel est votre premier mouvement ?


— Vous êtes méfiante alors, dit George d’un ton
convaincu.


— Pourquoi ?


— Parce que vous répondez à une question par
une question.


— Est-ce une preuve ? Comme on devrait faire
attention à ce qu’on dit ! Eh bien… je vais essayer 
de répondre franchement. Je crois que je
n’ai pas de préventions, mais j’aime à observer le
visage avant de fixer mon opinion sur quelqu’un.


— Et quand vous avez décidé, changez-vous facilement ?
N’avez-vous pas une première impression
arrêtée à laquelle vous revenez en dépit de votre
jugement et en dépit de vous-même ?


— Je ne sais pas… non, du moins j’espère que
non. Mais pourquoi me demandez-vous cela ? 


— Par curiosité. La vie serait si triste sans ce
défaut, que je n’ai pas honte d’être curieux. On
ne pourrait plus embarrasser son prochain.


— Mais vous ne devriez pas chercher à l’embarrasser, 
puisque vous devez l’aimer, suggéra Constance.


— Nous devons aimer aussi nos ennemis. Que
d’amour il nous faut déjà pour ceux-là ?


— Heureusement que « amour » est un mot vague.


— Avez-vous jamais essayé de le définir ? demanda 
le jeune homme.


— Je ne me sens pas assez habile pour cela, mais
vous pourriez peut-être ? »


George regarda vivement la jeune fille. Il n’était 
pas disposé à croire qu’elle faisait cette réponse 
par coquetterie, mais il n’était pas assez
âgé pour comprendre qu’une pareille remarque
pouvait s’être échappée de ses lèvres sans la plus
légère intention.


« La définition s’arrête là où l’amour commence,
dit-il après un instant de silence. Tout amour
procédant par expérience, la définition est généralement 
le résultat de beaucoup d’expériences.


— Procède par expérience ?…


— Oui. Ne connaissez-vous pas de nombreux exemples 
de gens ayant tenté l’expérience et qui ont
échoué ?


— Je n’aurais pas cru que l’amour par expérience 
eût une grande valeur, dit Constance avec une
ombre d’embarras et pendant qu’une légère rougeur 
colorait ses joues : mais je demanderai là-dessus 
l’avis de Mme Trimm. À propos, l’avez-vous 
vue aujourd’hui ?


— Je ne l’ai pas vue depuis que nous sommes
venus ici ensemble. 


— Je croyais que vous la voyiez très souvent.
J’ai reçu un mot d’elle hier. Je pense que vous
savez…


— Je ne sais rien. Qu’y a-t-il ?


— M. Craik est très malade… mourant même.
C’est votre cousine qui me Ta écrit pour s’excuser
de ne pas venir. »


Les yeux de George brillèrent soudain d’un éclat
inaccoutumé. Cette nouvelle inattendue lui causait 
une réelle joie, car il haïssait Thomas Craik
d’une haine sincère et désintéressée, et la pensée
que le monde allait en être enfin débarrassé lui
était indiciblement délicieuse.


« Il est mourant, vraiment ? demanda-t-il d’une
voix contrainte.


— Vous paraissez bien aise de l’apprendre, dit
Constance en le regardant avec une certaine curiosité.


— Moi ? oui…, je n’en suis pas absolument fâché. »


Son rire était dur et faux.


« Vous ne vous attendiez pas à me voir verser
des larmes… Si vous étiez au courant des malheurs 
de mon père…


— Oui, j’en ai entendu dire quelques mots. Mais
je suis fâchée de vous avoir appris cette nouvelle.


— Pourquoi ? puisque je vous en suis reconnaissant.


— Oui, je le sais, et c’est précisément cela qui me
contrarie. Je ne m’attendais pas à ce que vous
fussiez désolé, mais je n’aime pas à voir un homme 
si heureux à la nouvelle du danger d’un
autre. Et, quoique vous connaissant à
peine, je ne puis m’empêcher de vous dire que si
vous éprouvez de la joie, vous ne devriez pas, en
tout cas, la laisser paraître. 


— Comment voulez-vous, mademoiselle, que je
sois suffisamment maître de moi pour dissimuler
les sentiments que j’éprouve en ce moment ? Vous
ignorez que le vieux Tom Craik a ruiné mon père ?
Vous ignorez qu’après cela, il a laissé attaquer sa
réputation, quoique mon père fût aussi honnête
que la lumière du jour, et que lui, Craik, fût le voleur ?
Cela peut vous sembler mélodramatique,
mais n’en est pas moins l’exacte vérité. Vous attendez 
beaucoup trop de la nature humaine, mademoiselle, 
et je regrette d’avoir été dans l’obligation 
de tromper votre attente.


— Vous devez évidemment ressentir tout cela fortement… J’ignorais ces détails, autrement je n’aurais 
rien dit. Je voudrais que tout le monde pût
pardonner… C’est si bon de pardonner !


— Oui… assurément, avoua George. Pardonnez-moi 
d’abord, je vous en prie, puis dites-moi ce que
vous savez de ce digne M. Craik.


— Mme Trimm semble penser que c’est une maladie 
nerveuse… maladie à la mode aujourd’hui.


— Est-elle vraiment désolée ? demanda George
avec un air d’intérêt.


— Elle m’écrit qu’elle ne le quitte pas.


— Elle ne le quittera pas… jusqu’à… »


George s’arrêta court.


« Qu’alliez-vous dire ?


— J’allais faire une remarque sur les volontés humaines 
en général et sur celles des mourants en
particulier. Mais c’est aller contre vos ordres.


— Je crois qu’en tout cas elle héritera de la fortune, 
observa Constance en réprimant un sourire,
comme si elle sentait qu’il ne serait pas d’accord
avec le ton qu’elle avait pris auparavant.


— Puisque vous abordez le côté pratique de la
question, je pense effectivement que Totty héritera. Allons…, je lui en fais mon compliment. Mais
cela me donne envie d’aller aujourd’hui prendre
des nouvelles de M. Craik. Ne serait-ce pas témoigner 
ainsi d’un admirable esprit de charité et
d’oubli des injures ?


— Vous ne parlez pas sérieusement ! s’écria précipitamment 
Constance.


— Ce serait une preuve que j’ai profité de votre
leçon.


— Non. Ce serait de l’hypocrisie inconvenante
en ce moment.


— Vous trouvez ? Il me semble que ce n’était que
de la politesse.


— D’après ce que vous m’avez dit, on ne doit
guère s’attendre dans cette maison à des politesses 
de votre part.


— Suis-je obligé de dire au domestique le motif
qui me guide, quand je viens m’informer de la santé 
d’un parent mourant.


— Vous pouvez tout aussi bien vous en informer
chez Mme Trimm.


— La maison de M. Craik est sur mon chemin…
celle de Totty n’y est pas.


— J’espère que vous…, mais après tout, c’est absurde 
de ma part, vraiment ! Ce n’est pas mon
affaire. »


George ne trouva rien à répondre à cet aveu,
mais l’expression d’amusement qui parut sur son
visage n’échappa pas à Constance et elle se mit à
rire, un peu agacée.


« Vous êtes obligé d’admettre que ce n’est aucunement 
mon affaire, vous voyez bien, dit-elle.


— Je suis dans la position d’un homme qui ne
peut donner son assentiment sans être grossier,
et qui pourtant ne peut avoir une opinion différente 
sans être en contradiction avec la vérité. 


— C’est très bien, monsieur Wood, ajouta Constance. 
Je n’ai plus rien à dire.


— Alors je n’ai plus qu’à prendre humblement
congé, dit George en se levant.


— Mais vous ne me comprenez pas ! s’écria la
jeune fille en souriant. N’allez pas croire…


— Il se fait tard et M. Craik peut avoir rejoint
ses ancêtres avant que je sois allé sonner à sa
porte pour demander de ses nouvelles.


— Oh ! ! je vous en prie, ne parlez plus de ce pauvre 
homme !


— Et j’en parlerais forcément en restant ici.
Puis-je revenir un de ces jours, mademoiselle, si
vous ne m’en voulez pas trop ?


— Votre originalité vous fait presque pardonner.
Venez toutes les fois qu’il vous plaira. Nous serons 
toujours charmées de vous voir et j’espère
que, la prochaine fois, ma sœur sera là. »


George espérait vaguement qu’elle n’y serait
pas. Après avoir salué, il quitta le salon. Il
était beaucoup plus satisfait de cette visite que
Constance, car tandis que la conversation du jeune 
homme avait un peu troublé le délicat sentiment 
des convenances de celle-ci, la sienne avait
procuré à George des sensations délicieuses. Le
courant de ses pensées avait changé, il éprouvait
un intérêt nouveau et surtout une bizarre et inexplicable 
sensation de bien-être physique qui semblait 
venir de la région du cœur, comme si son
corps eût été ranimé, son sang réchauffé, et sa circulation 
stimulée par l’assimilation de bonnes et
douces choses.


Pendant qu’il remontait l’Avenue, il ne se demanda 
pas quelle était l’impression qu’il avait pu
produire sur Mlle Fearing ; ce qu’il éprouvait lui
suffisait, et il fut surpris de découvrir qu’une sensation pouvait être aussi agréable. Il sentait
qu’il levait la tête plus haut que vie coutume, que
son regard était plus commue, et sa marche plus
facile, mais il ne rapportait directement aucun de
ces phénomènes à sa visite à Washington Square.
Peut-être une vague idée flottait-elle dans son
cerveau que s’il admettait la relation il serait forcé
de se traiter d’imbécile et que par conséquent il
était beaucoup plus sage de jouir de l’état dans lequel 
il se trouvait, sans s’enquérir trop minutieusement 
de ses causes immédiates ou éloignées.


Il est probable aussi que si cet état de satisfaction 
générale eût résulté plus clairement du souvenir 
de la jeune fille qu’il venait de quitter, il eût
éprouvé le désir de lui plaire en faisant ce qu’elle
voulait : en d’autres termes, il serait rentré chez
lui ou serait passé chez Totty pour prendre des
nouvelles, au lieu de mettre à exécution son dessein 
de sonner à la porte de M. Craik.


Mais, avec son esprit de contradiction très développé, 
il y avait à aller s’informer en personne
de la santé de M. Craik un grain d’ironie cruelle
qui rendait cette idée irrésistiblement attrayante.


George Wood n’aurait pu être que flatté s’il
avait su quel était le sujet des pensées de Constance 
Fearing pendant la plus grande partie de
l’heure qui suivit son départ, et il eût été très surpris 
surtout s’il avait deviné que l’esprit de la
jeune fille était troublé par le souvenir de sa propre 
conduite à elle.


Elle regrettait beaucoup de s’être laissée aller à
critiquer la conduite de George et d’avoir exprimé
son opinion sur lui. C’était la première fois
qu’elle faisait semblable chose et s’étonnait de sa
propre hardiesse. Elle répétait que ce n’était pas
du tout son affaire de s’occuper de ce que faisait M. George Wood et encore moins de s’ériger en juge 
de ses pensées, et pourtant elle était enchantée
d’avoir parlé comme elle l’avait fait. Ce jeune
homme avait de très justes motifs de ressentiment,
contre Thomas Craik ; mais il y avait dans sa satisfaction 
évidente à la perspective de la mort du
vieillard quelque chose qui révoltait ses sentiments 
les plus délicats, et elle n’avait pu s’empêcher 
de le lui dire. Elle ne croyait assurément pas
que sa mission fût de réformer George Wood, de
lui rendre les vertues religieuses de la foi, de l’espérance 
et de la charité ; mais il était certain, en
tout cas, qu’elle prenait un incontestable intérêt à
sa conduite et à ses actions, ce qui, vu le peu
qu’elle connaissait de lui, l’étonnait grandement.
Si elle eût été plus âgée, moins religieuse, et moins
ignorante de ses propres instincts, elle se fût demandé 
si elle ne commençait pas déjà à aimer
George plus que la rectitude irréprochable de ses
sentiments moraux. Mais chez elle, la religiosité
de la jeune fille avait tellement pris le dessus,
qu’elle attribuait son inquiétude au doute sur sa
propre conduite plutôt qu’à un secret attrait commençant 
déjà à faire sentir son influença.


Il était à prévoir que Constance n’aimerait pas
facilement, l’amour le plus innocent du monde
trouve souvent une barrière dans cette espèce de
sentimentalité religieuse qui la dominait, car les
scrupules morbides ont le pouvoir de détruire toutes 
les spontanéités, entre autres l’amour, qui est
la première ou qui devrait l’être. Constance ne ressemblait 
pas à sa sœur Grâce qui avait aimé
John Bond quand ils étaient encore tous deux des
enfants et qui avait l’intention de l’épouser le plus
tôt possible. Son tempérament plus froid perdait
son temps à faire des calculs au lieu de jouir du bonheur présent. Il existait aussi au fond de son
cœur un germe de tristesse, l’habitude de douter,
qui s’était développée par suite de sa défiance de
ses propres intentions. Elle était très riche. Qu’un
prétendant pauvre se présentât, pourrait-elle
s’empêcher de redouter qu’il ne cherchât son argent, 
quand elle avait de la peine à trouver de
la foi en elle-même sur l’intégrité de ses plus insignifiantes 
intentions ? Elle ne pensait jamais à
Grâce sans admirer sa confiance absolue dans
l’homme qu’elle aimait.




Chapitre V





 V






Pendant que s’éteignaient les derniers rayons
d’un après-midi de février, Thomas Craik était
étendu sur ses oreillers, le visage émacié et jaune
comme de la cire, les yeux enfoncés et presque
éteints. De courtes mèches de cheveux d’un gris
sale erraient sur son front et sur ses tempes comme 
des herbes desséchées. Il n’avait pas de barbe
et ses lèvres pincées dessinaient une bouche mince
et fixe. Immobile dans son lit, aucun signe ne
trahissait la terrible lutte qui se livrait dans son
cerveau toujours actif. Il ressentait jusqu’à la
fin, ce qu’il avait toujours été dans les grands moments 
de sa vie, froid et recueilli en apparence ;
mais en réalité agité par de violentes passions
contradictoires.


Deux médecins se tenaient debout, en silence, devant 
la cheminée, dans laquelle un feu de bois
brûlait doucement avec un bruit sourd, monotone,
presque musical.


Un domestique était assis dans un fauteuil au
pied du lit, ne quittant pas le malade des yeux.
L’ameublement de cette chambre était somptueux. Les hauts lambris en bois rares avaient
été sculptés d’après les dessins d’un grand artiste
français. Les murailles étaient tendues de cuir de
Cordoue incomparable, provenant d’un palais italien. 
Le plafond était dû au pinceau d’un célèbre
peintre espagnol. La cheminée était enrichie de
vieux cuivres du Caire et de faïences exquises provenant 
d’une mosquée turque. Des tapis orientaux 
inestimables, dont le plus neuf avait un siècle, 
couvraient le parquet en marqueterie de bois.
Diane de Poitiers avait dormi sous le baldaquin
de ce lit princier ; on disait que Louis XIV avait
mangé sur le guéridon, et que Benvenuto Cellini
avait ciselé la sonnette d’argent qui était à portée
de la main du malade. La grande valeur de chacun 
de tant d’objets disparates sauvait de la vulgarité 
l’effet de cet entassement et prêtait à l’ensemble 
quelque chose de la bizarre harmonie particulière 
à certaines collections.


De l’avis des deux docteurs, Thomas Craik était
mourant. Ils avaient fait tout ce qui était possible 
pour le sauver, maintenant ils attendaient la
fin. Ils avaient prévenu Mme Trimm qu’une issue
fatale était à redouter à tout instant, et Totty,
après avoir passé toute la journée à la maison, se
proposait de revenir le soir.


De temps en temps on passait prendre des nouvelles, 
et chaque fois que le débile vieillard entendait 
le retentissement lointain de la sonnerie il
s’informait de la personne qui était venue. À chaque 
réponse, il agitait tristement la tête.


Les docteurs étaient en train de se consulter à
vois basse pour savoir lequel des deux passerait
cette nuit-là, lorsque le tintement de la sonnette
se fit entendre. Immédiatement Tom Craik se ranima 
et parut écouter attentivement. En jetant un regard sur le patient, un des médecins vit l’expression 
habituelle d’interrogation sur son visage
et sortit vivement de la chambre. Quand il revint
il tenait à la main une carte, qu’il porta au malade 
en lui disant à voix basse :


« M. George Winton Wood vient de venir prendre
de vos nouvelles. »


Les yeux enfoncés de Tom Craik s’ouvrirent soudain 
et se fixèrent sur le visage du docteur.


« Il n’a rien dit ? demanda-t-il d’une voix très
faible.


— Il a dit qu’il venait seulement d’apprendre votre 
maladie, qu’il en était bien fâché… et qu’il reviendrait. »


Une étrange expression de satisfaction se peignit
sur la face décolorée du vieillard et un soupir
étouffé s’échappa de ses lèvres lorsqu’il referma
les yeux.


« Voudriez-vous le voir ? » demanda le médecin.


Le malade secoua la tête sans soulever les paupières 
et la chambre redevint silencieuse. L’autre
médecin partit peu après et celui qui restait s’installa 
dans un fauteuil d’où il pouvait voir le lit
et la porte. Pendant une demi-heure on n’entendit 
que le ronflement étouffé du feu de bois. Enfin
le vieillard s’agita.


« Docteur… venez ici, dit-il d’une voix faible et
rauque.


— Qu’y a-t-il, monsieur Craik ?


— Envoyez chercher Trimm tout de suite.


— Mme Trimm, vous voulez dire ?


— Non… Sherry Trimm en personne… faire mon
testament… Voyons… vite. »


Le médecin regarda un instant son malade avec
une extrême surprise, croyant avoir raison de supposer 
que le testament de Thomas Craik devait être déjà fait et soupçonnant pendant un instant
que l’esprit du vieillard était dérangé. Il hésita.


« Vous croyez que je ne suis pas en état, n’est-ce
pas ? demanda Craik, son rauque chuchotement
s’élevant jusqu’au grondement. Eh bien, vous
vous trompez. Je ne suis pas encore mort ; dépêchez-vous 
de l’envoyer chercher. »


Le docteur quitta immédiatement la chambre,
pour donner les ordres nécessaires. Quand il revint, 
M. Craik avait les yeux grands ouverts
fixés sur le feu.


« Donnez-moi quelque chose à boire, si c’est possible ? » 
demanda-t-il avec un certain accent d’énergie 
qu’il n’avait pas eu ce jour-là.


Tout en donnant à son malade un breuvage
qu’il venait de préparer, le docteur commença à
croire qu’il n’était pas encore au plus mal. Craik
but avidement et remua ensuite les lèvres comme
si cette boisson lui avait fait plaisir.


« Je ne veux pas faire faux bond à la mort, marmotta-t-il, 
mais il faut que j’aille jusqu’à demain
matin, n’importe comment. »


Près d’une demi-heure s’écoula avant que Sherry
Trimm arrivât, mais pendant tout ce temps
Craik ne ferma pas les yeux. Son visage avait
moins l’apparence de la cire et sa vue paraissait
avoir recouvré un peu de cet éclat qui s’était effacé 
peu à peu durant toute la journée. Le docteur
l’observait curieusement se demandant ce qui se
passait dans son cerveau, quel était ce dernier reste 
de passion non épuisée qui avait causé ce retour
soudain d’énergie, si cette manifestation de force
était la dernière lueur de la lampe mourante, ou
si enfin Thomas Craik, pour se servir de ses propres 
expressions, allait faire faux bond à la mort,
comme tant de fois, durant son existence agitée,
il avait trompé d’autres adversaires. 


La porte s’ouvrit et Sherrington Trimm entra.
C’était un petit homme très vif, un peu gros,
chauve et très replet vers le menton et le cou, avec
des yeux bleus perçants, toujours en mouvement,
et une moustache grisonnante, coupée très court.
Ses mains étaient fines, ses pieds très petits, sa
mise irréprochable. Il s’avança vivement vers le
lit et prit une des mains décharnées de Craik dans
la sienne, avec un air de sincère sympathie.


« Comment cela va-t-il, Tom ? demanda-t-il, en
adoucissant un peu sa voix enjouée.


— Selon le docteur, grommela Craik en jetant un
coup d’œil au médecin, j’aurais dû mourir cet
après-midi. Je désire faire mon testament, préparez 
donc tout ce qu’il faut, Sherry. Laissez-nous 
seuls, je vous prie, » ajouta-t-il en s’adressant 
au médecin.


Ce dernier sortit suivi du domestique.


« Votre testament ! s’écria Sherry Trimm quand
la porte se fut refermée derrière eux. Je supposais…


— Mauvaise habitude de supposer. C’est une erreur. 
Mettez cette tasse à ma portée… là. Il y a
du papier sur la table. Asseyez-vous. »


Trimm vit qu’il valait mieux ne pas discuter et
obéit. Il était vraiment très surpris de la tournure 
subite que prenaient les affaires, car il savait
parfaitement bien que, quelques années auparavant, 
Tom Craik avait fait un testament par lequel 
il laissait la totalité de sa fortune à sa sœur
unique. Impatient de connaître ce que son beau-frère 
avait l’intention de faire à présent, il se prépara 
vite à écrire sous sa dictée.


« Ceci est ma dernière volonté et le dernier testament 
fait par moi, Thomas Craik, » dit vivement 
le malade. Y êtes-vous ? Continuez. « Par le présent je révoque et annule tous les testaments
que j’ai pu faire antérieurement. » C’est correct,
n’est-ce pas ? Non ; je ne divague pas… pas le
moins du monde…


Très importante, cette clause… très importante.
Mettez en tête les dettes régulières et les frais de
funérailles. Je n’ai pas besoin de dicter cela. »


Trimm se mit à écrire rapidement, anxieux
d’arriver au point principal.


« Est-ce fait ? Bien. « Je lègue tous mes biens
en ce monde, propriétés mobilières et immobilières
de toutes sortes, » — continuez par les phrases
d’usage — « y compris la maison, le mobilier, les
objets d’art, et tout ce qui s’ensuit… »


La main de Trimm courait fébrilement sur le
papier.


« À qui » ? demanda-t-il presque hors d’haleine,
lorsqu’il fut arrivé à la fin de la phrase consacrée.


— « À George Winton Wood, » dit Craik avec un
étrange claquement de lèvres. Son nom est sur
cette carte, Sherry, à côté de vous, si vous ne savez 
pas l’orthographier. Continuez. « Fils de
Jonah Wood, de New-York, et de Fanny Winton,
décédée, aussi de New-York. » Pas d’erreur sur
l’identité, hein ? Est-ce écrit ? » « Pour l’avoir et
le posséder » … et le reste. À présent la signature… Vite ! N’oubliez pas la clause des témoins…
c’est la plus importante… N’oubliez pas non plus
de mettre « en notre présence et en présence de un
tel et de un tel,» c’est de là que viennent toutes
les difficultés pour les testaments enregistrés. Bon.
Sonnez le docteur et nous aurons tout de suite les
témoins. Mettez la date bien lisiblement. »


Sherrington Trimm n’était pas revenu de sa surprise 
lorsqu’il pressa le bouton d’argent de la sonnette. 
Le médecin rentra immédiatement. 


« Pouvez-vous être le deuxième témoin, Sherry ?
Non, peut-être ? Docteur, faites appeler Stubbs, je
vous prie… Il fera l’affaire, n’est-ce pas ? »


Trimm approuva d’un signe, pendant qu’avec
l’aide du médecin il avançait près du lit une petite 
table de malade, sur laquelle il étala le testament, 
dont l’encre n’était pas encore sèche. Trimm
présenta la plume trempée d’encre à M. Craik.


« Laissez-moi boire d’abord, » dit celui-ci.


Il avala avidement une gorgée, puis jeta un regard 
autour de lui.


« Voulez-vous signer ? demanda Trimm très nerveux.


— Stubbs est-il là ? Attendez-le. Là, Stubbs…
vous voyez… voici mon testament Je vais le signer, vous en êtes témoin.


— Oui, monsieur, » dit le maître d’hôtel d’un air grave.


Il s’avança avec précaution, de façon à voir le
document et à le reconnaître si jamais il en était
besoin.


Le malade se souleva pendant que le médecin
passait son bras derrière les oreillers pour le soutenir. 
Il prit alors la plume et traça son nom en
grosses lettres très nettes. Il ne quitta le papier
des yeux que lorsque le médecin et le domestique
eurent signé comme témoins. Alors sa tête retomba 
sur l’oreiller.


« Emportez-le, Sherry, et gardez-le, dit-il d’une
vois faible, car ses forces l’avaient abandonné subitement. 
Vous pouvez en avoir besoin demain… ou un autre jour. »


Machinalement il posa ses doigts sur son pouls,
puis resta complètement immobile. Sherrington
Trimm lança un coup d’œil interrogatif au médecin 
qui se contenta de lever les épaules et s’éloigna. Après la manifestation d’énergie qu’il venait 
de constater il sentait qu’il était impossible
de se prononcer. Les nerfs de Tom Craik pouvaient 
après tout prendre le dessus et il n’était
pas impossible qu’il se rétablît. M. Trimm plia
le testament avec soin, le mit dans une enveloppe,
et le serra dans sa poche. Puis il se prépara à dire 
adieu et alla toucher doucement la main du malade.


« Bonsoir, Tom, dit-il en se penchant vers son
beau-frère, de reviendrai demain matin prendre
de vos nouvelles. »


Craik ouvrit les yeux.


« Avant ma mort ne dites à personne ce que j’ai
fait, » répondit-il tout bas. Bonsoir. »


M. Trimm n’avait nulle intention de divulguer
le contenu du testament. C’était un homme très
fin, n’ayant jamais négligé ses intérêts, mais aussi 
scrupuleusement honnête, non seulement de cette
honnêteté professionnelle qui n’est qu’intelligente,
mais encore dans toutes ses pensées, même les plus
intimes. Cette nouvelle disposition testamentaire
était loin de lui être agréable. Lui et sa femme,
il est vrai, étant déjà très riches, n’avaient nul besoin 
de l’argent de Craik ; mais il est également
certain que depuis plusieurs années ils s’étaient attendus 
avec confiance à hériter de la fortune du
vieillard. Trimm avait rédigé lui-même le testament 
par lequel sa femme était instituée légataire
universel de ce que possédait Craik. Il y avait bien
un beau legs en faveur de ce même George Winton
Wood, mais tout le reste devait revenir à Totty.
Et Trimm venait de voir que pendant les dernières 
minutes de sa vie, le vieillard avait, d’un
trait de plume, changé l’aspect de l’avenir. Il savait 
que le testateur était en pleine possession de ses facultés et que l’acte était des plus valables.
Consciencieux comme il l’était, s’il avait cru que
Craik n’était plus sain d’esprit, il eût réclamé immédiatement 
le témoignage du médecin. Mais il
était évident que Craik avait toute sa tête. Si le
malade mourait, la chose était irrévocable. Sherry
et Totty Trimm n’habiteraient jamais la somptueuse 
maison dont ils avaient si souvent parlé.


« Pas même la maison !… se murmura-t-il en lui-même 
tandis qu’il descendait l’escalier. Pas même
la maison !… »


Il ne tenait du reste pas à un legs. Quelques
milliers de dollars n’étaient pas une affaire pour
lui et il différait de sa femme en ce sens qu’il n’aimait 
pas l’argent. La totalité ou même la moitié
de la fortune de Craik, ajoutée à ce que le couple
possédait déjà, n’aurait produit dans leur vie que
la différence entre le luxe et la splendeur ; mais il
attachait une réelle importance à la possession de
la maison avec ce qu’elle contenait. Il se pouvait
que Tom Craik se rétablit et fit un troisième testament. 
Trimm savait par expérience qu’un
homme qui a changé d’avis une fois, peut en changer 
une douzaine de fois s’il en a le temps. Mais
Craik était très malade et il paraissait peu probable 
qu’il se remît jamais sur pieds.


Trimm avait été très au courant des affaires de
son beau-frère pendant les vingt dernières années
et il était moins surpris que bien des gens l’eussent 
été de la façon dont il venait finalement de
les terminer, avant de quitter la vie. Il savait
mieux que personne que Craik n’avait pas aussi
mauvais cœur qu’on le croyait généralement, et
qu’à mesure que cet homme vieillissait il éprouvait 
de violents accès de remords quand il pensait
à Jonah Wood. Il haïssait Wood, il est vrai, mais il désirait en même temps lui faire une sorte
de restitution, non certes par principe, ni par respect 
pour aucune loi, humaine ou divine, mais
pour calmer le trouble de son âme superstitieuse.
Et dans ce sens, il ne pouvait rien faire ouvertement 
sans implicitement reconnaître la dette tacite. 
Le seul moyen de sortir de cet embarras se
trouvait dans la disposition de sa fortune après
sa mort. Mais, tout en souffrant de quelque chose 
qui ressemblait beaucoup à du remords, il haïssait 
trop cordialement Jonah Wood pour insérer
son nom dans son testament. Il n’y avait donc
qu’à laisser l’argent à George. Un legs de cent
mille dollars lui avait semblé suffisant pour recouvrer 
la paix de l’esprit, et, une fois cet arrangement 
pris, il n’y avait plus songé.


Mais pendant cette maladie, qu’il croyait être
la dernière, un nouveau courant de pensées lui
avait fait envisager les choses différemment. Aussi 
méfiant que rusé, l’extrême sollicitude manifestée 
par sa sœur avait attiré son attention. Ils
avaient toujours vécu en excellents termes, et il
n’était pas étonnant qu’elle se montrât affectueuse 
pour son frère et lui donnât ses soins ; il était
même de son devoir de rester à son chevet au moment 
du danger et de presser les docteurs de questions. 
Mais Tom avait cru remarquer que dans
son attitude et dans sa voix il y avait quelque
chose de faux, de forcé, de « pas naturel », qu’il ne
pouvait pas bien définir, mais qui réveillait en lui
toutes les forces de résistance qui l’avaient rendu
célèbre pendant sa vie. Sa maladie offrait cette
particularité que ses facultés mentales étaient restées 
absolument intactes et se trouvaient même
pour ainsi dire affinées par ses souffrances physiques 
et son inquiétude sur son état. Le doute sur la sincérité de Totty une fois entré dans son esprit, 
il avait concentré sur elle toute son attention, 
l’étudiant et s’appliquant à se rendre compte
de ses plus minimes actions et de ses paroles les
plus insignifiantes. En moins de vingt-quatre
heures, le soupçon était devenu une conviction et
Craik était certain que Totty exagérait ses démonstrations 
affectueuses pour mieux dissimuler
la joie qu’elle éprouvait à la perspective de la
mort de son frère.


Mais entre la conviction que Totty ne tenait
qu’à son argent et la résolution de la priver de
cet argent, il y avait une longue distance à franchir 
pour l’esprit du vieillard. Il était assez juste 
pour admettre que dans une position semblable
il eût pensé comme elle, bien qu’il eût joué son
rôle plus adroitement. Et après tout, Totty était
sa sœur, sa plus proche parente, la seule avec laquelle 
il ne se fût jamais querellé. Et puis, si ce
jeune George Wood, qu’il n’avait pas vu depuis
qu’il était enfant, se trouvait à la place de Totty,
que penserait-il et que ferait-il ? Il souhaiterait
sans doute que Tom Craik mourût promptement
et ses yeux s’animeraient assurément à la pensée
d’entrer dans la somptueuse maison un mois après
les funérailles. Ce n’était là que la nature humaine 
— la nature humaine toute simple, sans ornement, 
celle de tous les jours. Mais ce jeune homme 
ne supposait pas qu’il eût la moindre chance
de rien avoir et n’aurait même pas eu l’idée qu’il
valût la peine de sonner à la porte pour demander
des nouvelles de son parent mourant. Et pourtant, 
pensait le morose vieillard, si George Wood
pouvait deviner combien il est près de devenir millionnaire, 
avec quel empressement il viendrait tirer 
la sonnette. Vraiment, si par un hasard quelconque il lui venait à l’esprit de s’informer, il y
aurait là certes un bel exemple de bons sentiments
et de désintéressement, Mais il ne le ferait jamais. 
Pourquoi alors lui donner l’argent plutôt
qu’à Totty ?


Cette idée s’était emparée de l’actif cerveau du
vieillard et ne pouvait plus en sortir. Sans être
religieux, Thomas Craik était à ce moment loin
d’être athée, et à mesure qu’il réfléchissait à cette
restitution, il lui semblait qu’il mourait plus tranquille 
si elle pouvait être faite à George Wood ;
peut-être alors lui serait-il réservé un meilleur sort
dans l’autre monde ? Totty, elle, avait participé
aux bénéfices et n’avait rien de plus à réclamer.
Il avait dirigé les affaires de sa sœur et l’avait
enrichie en s’enrichissant lui-même avec ce qui
avait appartenu à Jonah Wood et à un grand
nombre d’autres personnes. Dans tous les cas,
s’il laissait tout à George, personne ne pourrait
l’accuser plus tard de n’avoir pas tout fait pour
réparer le mal qu’il avait causé.


Ce fut pendant que Tom Craik était au milieu
de ces réflexions que George se présenta à sa
porte.


Alors le vieillard n’hésita plus, et il agit sans
perdre de temps, ainsi qu’il avait toujours agi
dans les affaires.


Il est probable que si George avait deviné l’importance 
de l’acte qu’il accomplissait en venant
s’informer de l’état de son parent, il fût rentré
chez lui directement et se fût mis à réfléchir sur la
marche à suivre. Mais, quoiqu’il pût parfois affecter 
un ton cyniquement pratique en parlant des
affaires des autres, il eût été incapable de chercher
à tirer un profit quelconque de ce qu’il aurait considéré 
comme une hypocrisie. 


Il avait eu la tentation de demander des nouvelles, 
parce qu’il espérait sincèrement que le vieillard 
en était à son dernier soupir, et même qu’il
comprendrait que cette démarche était dictée par
tout autre chose que de l’affection, s’imaginant,
de plus, et non sans plaisir, que cette pensée remplirait 
de remords les derniers moments du moribond. 
Il n’y avait rien là de contraire aux sentiments 
de George qui, cependant, eût rougi de honte 
à l’idée qu’il devait être mal compris, et que ce
qui avait l’intention d’être un suprême reproche
dût être récompensé par une fortune splendide.
Très probablement aussi, il y avait au fond de
cet acte un sentiment de contradiction dont il ne
se rendait pas bien compte lui-même. Il n’aimait
pas les conseils et Constance Fearing avait paru
très désireuse qu’il ne fît pas ce qu’il avait annoncé. 
Très jeune encore, il lui semblait absurde
qu’une jeune fille qu’il connaissait à peine, et qu’il
n’avait vue que deux fois, vînt se mettre en travers 
de sa volonté.


Enfin, quoi qu’il en fût, George Wood se sentait
dans une disposition toute nouvelle en sonnant à
la porte de Tom Craik. Son cœur battait avec
une agréable vivacité et son esprit était extraordinairement 
net.


En rentrant, il trouva son père en train de lire
devant le feu.


« Ne peux-tu fermer cette porte, George ? » dit
Jonah Wood sans lever les yeux de dessus
son livre et sans remuer un muscle.


George fit ce que lui demandait son père et s’approcha 
lentement. Il resta un moment immobile
devant la cheminée, les mains étendues vers la
flamme.


« Tom Craik est mourant, » dit-il enfin en regardant 
son père. 


Les mains vigoureuses qui tenaient le livre tressaillirent 
imperceptiblement. Une très légère rougeur 
se montra sur le visage du vieillard. Mais ce
fut tout. Les yeux restèrent fixés sur le livre, qui
ne bougea pas.


« Eh bien, dit la voix monotone de M. Jonah
Wood, ne devons-nous pas tous mourir un jour ou
l’autre ? »
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Pendant plusieurs semaines, on avait considéré
Thomas Craik comme perdu ; un jour, on fut donc
très surpris d’apprendre qu’il était hors de danger,
sauvé presque par miracle — un de ces miracles
qu’opèrent quelquefois sur les riches les médecins
qui ont du bonheur. Durant cette maladie, George, 
désappointé de voir qu’il y avait encore tant
de vitalité chez son ennemi, vint fréquemment
prendre des nouvelles, et M. Craik fut très sensible 
à ces démarches répétées.


Il n’échappa pas non plus au vieillard qu’à mesure 
qu’il allait mieux, l’espérance semblait abandonner 
sa sœur Totty, et qu’à ses accès de joie et
à ses effusions exagérées à propos de sa guérison
succédaient des périodes d’abattement pendant lesquelles 
elle paraissait considérer avec regret une
vision de bonheur qui s’évanouissait lentement.


Mme Sherrington Trimm n’avait vraiment pas
lieu d’être enchantée. La convalescence inattendue 
de son frère lui enlevait d’abord toute perspective 
immédiate d’héritage et elle soupçonnait
encore que pendant sa maladie il avait dû faire
certains changements dans ses dernières dispositions. 
Cette croyance s’était formée dans son esprit 
on ne sait comment, car son mari avait scrupuleusement gardé le secret à l’égard du testament.


D’ailleurs, le sentiment d’honneur de M. Trimm
se trouvait satisfait du changement survenu dans
les dernières volontés de son beau-frère. De telles
dispositions existent beaucoup plus souvent chez
les Américains que ne le pense la philosophie européenne. 
Pour elle, nous sommes une nation
d’hommes d’affaires, mais elle oublie généralement,
que nous ne sommes pas une nation de boutiquiers, 
et que, si nous estimons autant un négociant 
qu’un soldat ou un avocat, c’est que nous
savons par expérience que les mains qui manient
l’argent doivent rester aussi nettes que celles qui
tirent le sabre ou tiennent, la plume. Chez les races 
fortes, l’homme ennoblit le métier, et le métier
ne dégrade pas l’homme. Si Thomas Craik était
malhonnête, Jonah Wood et Sherrington Trimm
étaient tous deux des hommes d’honneur à toute
épreuve. Il n’était pas au pouvoir de Jonah
Wood de rentrer dans tout ce qui lui avait été
pris par des pratiques échappant à la justice, les
lois existantes n’ayant pas prévu de semblables
cas, pas plus qu’il ne pouvait être dans les desseins 
de Sherrington Trim de peser sur la conscience 
de Tom Craik dans l’intérêt poétique d’une 
réparation. Mais l’honorabilité de Trimm
était assez désintéressée pour qu’il se réjouit à la
perspective de voir l’argent volé rendu à son propriétaire, 
au lieu d’être donné à sa femme, et la
noblesse de son caractère était telle, que, même si
sa situation personnelle eût été moins florissante,
il eût éprouvé la même satisfaction de cet acte.


Totty pensait fort différemment sur tout cela.
L’amour de l’argent — qui, dans l’acception américaine,
signifie essentiellement l’amour de ce que l’argent peut donner — dominait son caractère et
gâtait les bonnes qualités dont elle était incontestablement 
douée. Son instinct des plus fins l’avertissait 
que quelque chose avait dû être changé
dans son atmosphère financière, et, comme elle savait 
qu’il était inutile d’interroger son mari, un
élément de doute et d’inquiétude encore inconnu se
glissait dans sa vie. Tom Craik soupçonnait que
ce changement , qu’il remarquait sur sa figure,
était le résultat de sa guérison, il ne regrettait
donc pas ce qu’il avait fait et résolut de s'y tenir.


Pendant ce temps, George Wood variait l’aridité
de sa vie de travail en allant à la maison de
Washington Square aussi souvent qu’il l'osait, et
bientôt ses visites prirent une régularité singulière. 
S’il avait encore éprouvé quelque incertitude
sur ce qui se passait dans son cœur à la fin des premiers 
mois, il n’en éprouvait plus aucune à mesure
que le printemps s’avançait. Il était amoureux
de Constance. La jeune fille ne l’ignorait pas ni
sa sœur non plus. Mais celle-ci désapprouvait ouvertement cet amour.


« Pourquoi ne congédies-tu pas ce jeune homme ?
demanda Grâce un soir qu’elles étaient seules.


— Pourquoi le congédierais-je ? répondit Constance 
d’une voix calme, mais en changeant légèrement 
de couleur.


— Parce que tu flirtes avec lui, et qu’il ne peut en
résulter rien de bon, répondit Grâce brusquement.


— Je flirte ?… Moi ?… »


La sœur aînée leva les sourcils d’un air d’innocence 
surprise. Cette idée évidemment nouvelle
pour elle ne lui était nullement agréable.


« Oui, tu flirtes. Il n’y a pas d’autre mot. Il
vient pour te voir,… voyons ! tu ne peux le nier.
Ce n’est pas pour moi. Il sait que je suis fiancée : et d’ailleurs, je crois qu’il s’est aperçu qu’il ne me
plaît pas… il vient donc uniquement pour te voir.
Tu le reçois, tu lui souris, tu causes avec lui, tu
t’intéresses à tout ce qu’il fait… Je t’ai même entendue 
lui donner des conseils l’autre jour. N’est-ce 
pas là du flirtage ? Il est amoureux de toi, ou
fait semblant de l’être, ce qui est la même chose,
et tu l’encourages.


— Il fait semblant ?… Pourquoi ferait-il semblant ? »


Constance faisait ces questions d’un air un peu
rêveur, comme si elle se les posait à elle-même et
en connaissait presque la réponse. Grâce se mit à
sourire.


« Parce que tu en vaux tout à fait la peine, répliqua-t-elle. 
Te figures-tu qu’il viendrait aussi
souvent si tu étais pauvre comme lui ?


— Ce que tu dis là est peu charitable, » observa
Constance en reprenant son livre.


Il y avait très peu de surprise dans son ton, cependant, 
et Grâce fut bien aise de le constater. Sa
sœur était moins naïve qu’elle ne l’avait supposé.


« Peu charitable ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que la
charité a à voir là-dedans ? Crois-tu que M.
Wood vient ici par charité ? Il veut t’épouser, ma
chère. Comme ce mariage est impossible, il faut
donc que tu le congédies.


— Si je l’aimais, je l’épouserais.


— Oui, mais tu ne l’aimes pas. D’ailleurs, c’est
absurde ! Un homme sans situation de famille,
sans fortune, surtout sans profession.


— La littérature est une profession.


— La littérature,… oui. Évidemment. Mais ses
malheureux petits articles ne sont pas de la littérature. 
Pourquoi n’écrit-il pas un livre, ou n’entre-t-il 
pas dans un journal ? 


— Il le fera peut-être. C’est le conseil que je lui
donne toujours. En tout cas, c’est un gentleman,
qu’il aime ou non à aller dans le monde. Son père 
était de la Nouvelle-Angleterre, je crois… et j’ai
entendu notre pauvre papa en dire beaucoup de
bien… Sa mère était une Winton, cousine de Mme
Trimm. Il n’y a rien de mieux, je pense ?


— Oui, cette odieuse Totty ! s’écria Grâce d’un
ton de mépris exagéré. C’est elle qui l’a amené ici
dans l’espoir que l’une de nous s’amouracherait de
son parent pauvre et l’aiderait à sortir de la misère. 
Oh ! cette femme ! c’est la plus sotte et la
plus insipide créature que je connaisse !


— D’accord. Je ne suis pas folie d’elle. Mais tu
es injuste envers M. Wood. Il a beaucoup de talent 
et travaille énormément.


— À quoi ?… à ces misérables petits articles ?
J’en écrirais une douzaine à l’heure.


— Pas moi, car il faut commencer par lire les livres.


— Allons,… mets deux heures si tu veux, mais
pas plus. Quel fatras, ma chère. Tu es éblouie
par sa conversation, voilà tout. Il cause assez
bien, quand il veut. Je l’admets.


— Enfin ! je suis charmée que tu veuilles bien lui
accorder quelque chose, dit Constance. Quant à
l’épouser, c’est une autre affaire. Je n’en ai pas
la plus légère idée… Mais je t’avouerai en toute
franchise que j’ai déjà pensé qu’il pourrait bien
désirer ce mariage.


— Et pourtant tu le laisses venir ?


— Oui, je n’ai aucune raison pour lui dire de ne
pas venir ici, et je l’estime trop pour vouloir le
désobliger par une froideur ou une impolitesse calculées 
en vue de le congédier. Si jamais il parle,
il sera temps de lui dire ce que je pense. S’il ne parle pas, cela ne lui fait pas de mal… ni à moi
non plus, à ce que je crois.


— Je ne sais pas. Il me semble, en tout cas,
qu’il y a une certaine indélicatesse à encourager
un homme, pour le planter là ensuite quand il ne
peut plus se taire.


— Je n’avais pas encore compris, ma chère, que
tu discutais dans l’intérêt de M. Wood.


— Non, n’en crois rien, répliqua Grâce en riant.
Je suis même assez cruelle pour espérer que tu seras 
désagréable avec lui avant qu’il se soit offert.
Mais tu es une petite personne tout à fait impénétrable, 
Conny, et je donnerais je ne sais quoi
pour découvrir ce que tu penses réellement. »


Constance ne répondit pas, mais sourit légèrement 
et se remit à lire, comme si elle ne se souciait 
pas de continuer la conversation. Grâce
n’insista pas pour la renouer.


C’est vers cette époque que se passa un incident
qui devait avoir une importance décisive sur la
vie de George Wood. Un après-midi de mai,
George descendait la Cinquième Avenue pour se
rendre à Washington Square quand il se trouva
tout à coup face à face avec le vieux Thomas
Craik qui sortait d’un club.


Le vieillard n’était pas aussi droit qu’avant sa
maladie, mais il était beaucoup moins cassé que
George ne l’avait supposé. Il avait l’habitude,
avec ses yeux perçants, de regarder curieusement
le visage des passants et frappait à chaque pas sa
canne par terre avec un coup sec. Avant que
George eût pu éviter cette rencontre, comme il
l’eût instinctivement fait s’il en avait eu le temps,
il se sentit enveloppé par le regard inquisiteur de
son parent. Il n’était pas sûr que ce dernier le
reconnaissait, mais la chose était possible. Dans ces conditions, il ne pouvait se dispenser de saluer
l’ennemi de son père, qui sans doute était instruit
de ses nombreuses visites. George leva poliment
son chapeau et allait passer outre, mais, à sa
grande surprise, le vieux gentleman l’arrêta et lui
tendit sa main fine, étroitement serrée dans un
gant jaune-paille. Il se permettait certaines exagérations 
de toilette qui, toutefois, n’étaient pas
trop déplacées chez lui.


« Vous êtes bien George Wood ? » demanda-t-il.


George fut frappé par le son désagréable de cette
voix, que son interlocuteur avait pourtant l’intention 
évidente de rendre plus agréable.


« Oui, monsieur Craik, répondit le jeune homme
encore un peu embarrassé par la soudaineté de la
rencontre.


— Je suis aise de vous voir. Vous avez été bien
bon de venir prendre de mes nouvelles quand j’étais 
malade ; je vous remercie. Cela dénote un
bon cœur. »


Tom Craik était sincère et sur le parchemin qui
recouvrait ses traits fatigués et dans cette voix
cassée, George chercha en vain la trace d’un rire
moqueur. Le jeune homme éprouvait un vif sentiment 
de remords. Ce qu’il avait voulu faire comme 
un reproche avait été mal compris et à présent
on l’en remerciait.


« Je vous hais et j’ai demandé de vos nouvelles
dans l’espoir qu’on m’annoncerait votre mort. »


Ces mots étaient dans son esprit, il s’entendait
presque les prononcer, mais il ne pouvait les dire.
Une rougeur de honte lui monta au visage.


« Il m’a paru tout naturel d’aller prendre de vos
nouvelles, » dit-il après un moment d’hésitation.
Cela lui avait semblé tout naturel, il s’en souvenait. 


« Vraiment ? Eh bien, j’en, suis heureux, alors.
Cela n’eût pas paru aussi naturel à d’autres jeunes 
gens dans votre position, bien le bonjour,…
bien le bonjour. Venez me voir, vous me ferez
plaisir. »


De nouveau la fine main gantée serra la main de
George et il demeura seul sur le trottoir, écoutant
le coup sec de la canne s’éloigner rapidement. Il
resta un moment à la même place, puis continua
à descendre l’Avenue.


Il était plus que contrarié, il était sincèrement
affligé. S’il avait pu deviner quel était le résultat 
pratique de ses visites, il serait assurément revenu 
sur ses pas pour rattraper Tom Craik et lui
expliquer avec une brutale franchise que c’était en
ennemi mortel qu’il s’était présenté chez lui. Mais,
comme il ne pouvait imaginer ce qui s’était passé,
toute explication lui paraissait une brutalité parfaitement 
gratuite, il était peu probable qu’il
rencontrât souvent le vieillard, il n'y aurait donc
plus d’occasions d’un nouvel échange de politesses.
Il souffrait d’autant plus dans son orgueil qu’il
lui faudrait dorénavant accepter l’honneur d’avoir 
semblé généreux.


« Je viens de recevoir la récompense de mes iniquités, 
dit-il en entrant chez les Fearing, et en
regardant le visage délicat de Constance.


— Que vous est-il arrivé ? demanda celle-ci en levant 
les yeux avec un intérêt évident.


— Vous rappelez-vous la première fois que je suis
venu ici,… la seconde fois, veux-je dire,… quand
Tom Craik était si mal, et que j’espérais qu’il allait 
mourir ? Vous rappelez-vous que je vous ai
dit que j’allais mettre une carte et prendre de ses
nouvelles, et que vous m’avez conseillé de n’en
rien faire. J’y suis allé,… j’y suis même allé plusieurs 
fois. 


— Vous ne me l’avez jamais dit. Du reste, cela
ne me regardait pas.


— Je voudrais bien avoir suivi votre conseil. Le
vieillard s’est rétabli, et tout à l’heure, en venant
ici, je me suis heurté contre lui dans la rue. Le
croiriez-vous ! il a pris mes visites au sérieux,… il
s’est imaginé qu’elles étaient dues à une pure
bonté d’âme,… il m’a remercié très aimablement
et m’a engagé à aller le voir ! Je suis resté tout
sot. »


Constance se mit à rire, et, pour une raison ou
pour une autre, le timbre vibrant et musical de
son rire ne causa pas à George autant de satisfaction 
qu’à l’ordinaire.


« Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle un instant
après.


— Je ne sais trop. Je ne pouvais vraiment pas
lui dire en face qu’il n’avait pas su apprécier mon
genre de plaisanterie. Je crois que j’ai dit quelque chose de poli,… de honteusement poli, même.
Ah ! vous m’avez mis là dans une jolie impasse !


— Je vous ai mis dans une impasse ?


— Certainement ! Je ne suis allé sonner à la
porte de Tom Craik que par esprit de contradiction, 
parce que vous m’aviez conseillé de ne pas le
faire,… voilà tout. Je ne vous connaissais que
depuis très peu de temps, alors… et… »


Il s’arrêta et regarda fixement la jeune fille.


« Je savais très bien que j’avais tort de vous
donner un conseil à cette époque, répondit Constance 
en rougissant légèrement au souvenir de sa
conduite lors de ce mémorable après midi.


— Non. Vous aviez raison et j’aurais dû le comprendre. 
Si vous me donniez un conseil à présent…


— J’aime mieux ne pas vous en donner, interrompit 
la jeune fille. 




— Je le suivrais, je vous assure, dit George d’un
air sérieux. Il y a une grande différence entre ce
temps-là et à présent.


— Vraiment ?


— Oui. Ne le sentez-vous pas ?


— Je vous connais mieux qu’alors.


— Et moi aussi, je vous connais mieux,… hier…
bien… mieux.


— Alors, vous êtes disposé maintenant, à suivre
les conseils sensés…


— Les vôtres seulement, mademoiselle.


— Les miens ? Mais je ne vous en donnerai plus
jamais. Je vous en ai déjà beaueoup trop donné.


Constance posa l’ouvrage qu’elle tenait et regarda 
par la fenêtre. Il y avait une expression singulière 
sur son visage, comme si elle hésitait entre
la crainte et la satisfaction.


— J’aimerais mieux des conseils… que rien, dit
George à voix basse.


— Que pourrais-je vous donner ? »


Sa voix avait un accent de surprise Elle paraissait 
stupéfaite.


« Ce que vous ne me donnerez jamais, j’en ai
peur,… ce que j’ai bien peu le droit de demander. »


« Monsieur Wood, dit-elle soudainement, vous
allez me faire une déclaration…


— Précisément, répondit-il avec une singulière
rudesse.


Puis tout à coup sa voix s’adoucit complètement.


« Je m’y prends mal… pardonnez-moi… J’ai pu
résister jusqu’ici,… mais je ne le peux plus. Permettez-moi 
de m’exprimer une seule fois,… cette
fois-ci seulement… Mademoiselle, je vous aime de
tout mon cœur. »


Ce fut avec un grand soulagement que George prononça cet aveu qui l’étouffait depuis longtemps, 
mais dans la chaleur même de sa voix il y
avait encore du calme. Il l'aimait, c’est vrai,
mais d’un amour qui tenait plus de l’admiration
que de la passion. Les perceptions plus délicates
de la jeune fille devinaient cette différence sans la
comprendre.


Constance ne répondit rien, mais elle se leva,
après un moment de silence, et alla regarder les
objets qui se trouvaient sur la cheminée. George
se leva aussi, et s’approchant d’elle pour essayer
de voir son visage :


« Êtes-vous fâchée ? demanda-t-il doucement.
Vous ai-je offensée ?


— Non, je ne suis pas fâchée, répondit-elle.
Mais… mais… pourquoi avoir parlé ?


— Vous ne m’aimez donc pas du tout ? Vous ne
tenez pas à ce que je vienne, alors ? »


Elle eut pitié de lui, car son désappointement
était sincère et elle savait qu’il souffrait, quoique
ce ne dût pas être grand’chose.


« J’ignore ce qu’est l’amour, dit-elle d’un air
pensif. Je suis heureuse de vous voir,… je m’intéresse 
à ce que vous faites,… mais je n’éprouve
pas… ce qu’on doit éprouver quand on aime


— Peut-il se faire qu’un jour vous ayez de l’amour 
pour moi ? 


— Peut-être. Je ne saurais dire. Je vous connais 
depuis bien peu de temps.


— Il me semble qu’il y a longtemps ; mais vous
me donnez plus que je n’avais le droit de demander,
… vous me permettez d’espérer. Je vous remercie 
de tout mon cœur.


— Il n’y a guère de quoi me remercier. Je n’en
pense pas plus que je n'en dis… »


Puis, tournant la tête et Je regardant fixement :


« Et je ne vous promets rien. 


— Que pourriez-vous me promettre, puisque vous
ne m’épouseriez pas, même si vous m’aimiez comme 
je vous aime ?


— Vous avez tort. Si je vous aimais, je vous
épouserais… si j’étais sûre que votre amour fût
réel. Mais il ne l’est pas, Vous vous trompez
vous-même… »


Le visage sombre du jeune homme sembla s’assombrir 
encore, et dans ses yeux il y avait de la
passion à présent, mais ce n’était pas celle de l’amour. 
Sa nature extrêmement impressionnable
avait déjà ressenti l’offense.


« Arrêtez, je vous prie, mademoiselle, dit George
à voix basse et tremblant de colère. Vous en avez
déjà trop dit. »


Constance recula liés surprise et eut l’air de l’avoir 
mal compris.


« Pourquoi ?… qu’ai-je dit ? demanda-t-elle.
Vous le savez bien. Vous êtes cruelle et injuste. »


Le premier mouvement de la jeune fille fut de
quitter le salon, car la colère du jeune homme
l’effrayait. Mais elle pensa qu’elle le connaissait
trop peu pour laisser passer une pareille scène
sans explication. Elle rassembla tout son courage 
et le regarda de nouveau en face.


Monsieur Wood, dit-elle avec une fermeté qu’il
ne lui avait jamais vue, je vous donne ma parole
que je n’ai eu aucune intention malveillante. C’est vous qui me jugez mal. J’ai le droit de savoir ce
que vous avez compris dans mes paroles.


— Quelle pouvait être votre intention alors ? demanda-t-il 
froidement. Vous êtes, je crois, très
riche, et tout le monde sait que je suis pauvre. En
disant que mon amour n’est, pas réel…


— Bonté divine ! s’écria Constance, je n’ai  jamais voulu dire cela… je ne l'ai jamais dit… je
n’aurais pas même voulu le penser. »


Il y avait un peu d’exagération dans ces derniers 
mots. Elle l’avait pensé, et cela récemment,
bien que ce ne fut, pas quand elle l’avait dit. Cela
suffit cependant. George la croyait et le nuage
disparut de son visage. Ce fut elle qui lui prit la
main la première, et la chaleur de son étreinte fut
presque affectueuse.


« Vous ne penserez jamais cela de moi ? demanda-t-il 
très sérieusement.


— Jamais ! Pardonnez-moi si une seule de mes
paroles a pu sembler avoir une intention que je
n’avais pas.


— Merci, répondit-il. Cela vient de ma sotte susceptibilité 
et c’est à moi qu’il faut pardonner. Les
choses peuvent changer un jour.


— Oui, répondit Constance avec un peu d’hésitation,… un jour. »


Un instant après, George quittait la maison,
avec la sensation d’un soldat qui est allé au feu
pour la première fois.
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Peu de temps après ces événements les Fearing
quittèrent New-York pour tout l’été et George fut
laissé à ses méditations, à la société de son père,
et à l’étouffante chaleur de la grande cité. Il avait
revu Constance plusieurs fois avant son départ et
s’était séparé d’elle dans les meilleurs temps. Du
reste, depuis la subite révélation de la violence de
son caractère il avait pin davantage à la jeune
fille. Sa colère très vraie avait jusqu’à un certain 
point dissipé le nuage de doute qui lui semblait toujours suspendu au-dessus des mobiles du
jeune homme. Le doute lui même n’avait pas disparu 
et ne pouvait facilement disparaître, car sa
cause permanente était sa propre fortune.


Quant à George, il se considérait comme engagé,
conditionnellement bien entendu, à épouser Constance 
Fearing. Elle lui avait répété, sur ses pressantes 
sollicitations, que si jamais elle l’aimait
elle l’épouserait, il n’avait rien pu obtenir de
plus. Lui, de son côté, avait déclaré avec beaucoup 
d’énergie que, quand bien même elle l'aimerait, 
il ne l’épouserait pas avant d’être débarrassé
de tout souci d’argent et avant de s’être fait un
nom. En somme, rien ne semblait moins probable 
que la réalisation de ce mariage. La distance
qu’avait à parcourir le jeune homme pour arriver
à être l’un des rares écrivains à succès du jour
était considérable. Et puis, une amitié qui dure
depuis plusieurs mois n’est-elle pas généralement
une mauvaise base pour bâtir des espérances d’amour ?
L’intimité même des relations interdit ces
surprises auxquelles l’amour paraît se complaire.


Peut-être l’effet le plus immédiat et le plus visible 
de ses dernières entrevues avec Constance se
fit-il sentir surtout dans son travail. George commençait 
à se rendre compte qu’il ne pouvait plus
désormais effacer son individualité et contenir ses
opinions personnelles. Maintenant ses articles excédaient 
la longueur prescrite, il faisait de malicieuses 
citations, glissait des épigrammes, des remarques 
aussi dures qu’injustes sur d’éminents écrivains ; 
il n’y avait pas un alinéa qui ne contînt un
paradoxe, et, de la sorte, il causa un vif mécontentement 
dans les journaux qui l’employaient.


Plusieurs directeurs lui firent des reproches sérieux 
et l’avertirent que s’il ne revenait pas à son ancienne façon de faire, ils seraient dans la nécessité 
de ne plus le charger des comptes rendus de
livres.


Il alla chez un autre journaliste, le seul qu’il
connût un peu intimement, un jeune homme énergique 
et travailleur infatigable qui avait obtenu
toutes sortes de distinctions dans les universités
d’Angleterre et d’Allemagne, un critique de véritable 
talent qui s’était rapidement élevé à sa position 
actuelle par son incontestable supériorité.
George J aimait et l’admirait. Ne travaillant pas
dans un grand journal’, ses appointements n’étaient 
pas brillants ; il s’arrangeait cependant
avec ce qu’il gagnait pour soutenir sa mère et
deux jeunes sœurs.


« Voyez-vous, Wood, lui dit-il, la critique n’est
pas dans votre nature. Essayez autre chose, écrivez 
un article.


— C’est ce que tout le monde me dit, répondit
George, sans m’indiquer la manière de faire accepter 
mes articles. Avez-vous une recette, Johnson ? »


« Le jeune journaliste ne répondit pas tout de
suite.


« Je ne peux pas promettre beaucoup, dit-il enfin, 
mais voici ce que je ferai pour vous. Si vous
voulez écrire un article ou une histoire courte —
mettons de cinq à huit mille mots — je lirai votre
manuscrit et vous donnerai mon opinion sincère.
Si votre travail me paraît bon, je le recommanderai, 
et il pourra passer quelque part. S’il ne me
plaît pas, je vous le dirai et ne ferai rien. Il faudra 
essayer de nouveau. Je vous le répète, vous
êtes à mon avis plutôt un auteur qu’un critique.


— Merci, » dit George avec reconnaissance.


Il savait ce que valait la promesse d’un homme comme Johnson, qui aurait à sacrifier son temps
à la lecture du manuscrit. En tout cas, son opinion 
était bonne à avoir.


« Pouvez-vous me donner un peu de travail pour
cette semaine ? » demanda-t-il avant de prendre
congé.


Johnson le regarda tranquillement, comme s’il
cherchait ce qu’il allait dire.


« J’aime mieux pas. Vous ne faites pas aussi
bien qu’autrefois, et je suis responsable. Si je
puis faire autre chose pour vous… »


Johnson s’arrêta en détournant les yeux et il
rougit jusqu’à la racine des cheveux.


« Je voulais dire… si vous aviez besoin de vingt
dollars d’ici à ce que votre article soit fait,
je puis… »


George éprouva une émotion toute particulière
et sa voix était un peu étranglée quand il prit la
main de son ami.


« Merci, Johnson, mais je n’en ai pas besoin.
Vous êtes vraiment trop bon. Jamais personne
n’en a fait autant pour moi jusqu’à présent. »


Quand il sortit de la chambre, la rougeur n’avait 
pas encore disparu du front du directeur et
l’émotion étreignait toujours la gorge de George.
Si Tom Craik lui avait offert un prêt de vingt
dollars, il lui eût tourné le dos et adressé une réponse 
désagréable. C’était tout différent quand
Johnson, pauvre et écrasé de travail, mettait la
main à sa poche et lui offrait tout ce qu’il avait
pu mettre de côté. Pendant une minute George
oublia tous ses désappointements et tous ses ennuis 
dans la gratitude qu’il éprouvait et jamais il
ne perdit le souvenir de cette offre amicale.


Mais pendant qu’il se dirigeait lentement vers sa
demeure, l’amertume de son cœur commença à se manifester dans une direction différente. Il pensa
aux remontrances réitérées et aux nombreux conseils 
qu’il avait reçus pendant les derniers jours,
il pensa à sa pauvreté, à ses insuccès, et il compara 
tout cela à ses aspirations. Non seulement il
voulait épouser Constance Fearing, mais il lui fallait 
encore acquérir une situation littéraire qui le
rendit indépendant de sa fortune à elle.


À la pensée du temps qu’il lui fallait pour arriver 
à cette situation, dix ans peut-être, il désespéra 
un moment de jamais pouvoir atteindre au but.
Il n’avait plus qu’à s’abandonner aux ailes de son
imagination et à rêver de Constance jusqu’au jour
où elle en épouserait un autre, alors qu’il serait
sans doute enseveli sous les ruines de ses projets ;
mais jusque-là au moins, il entretiendrait son illusion.


Et quelle illusion ! si énorme qu’elle l’épouvantait. 
Presque sans le sou ; ayant besoin, pour vivre, 
du secours de son père ruiné lui-même, déçu
de tous côtés ; sachant par expérience qu’il n’avait
aucun des moyens de succès qu’il croyait avoir.
Telle était la liste de ses avantages à mettre dans
la balance en face de ceux que possédait Constance 
Fearing. George riait amèrement en lui-même
en poursuivant son chemin à travers les rues encombrées 
par la foule. Il fut frappé de l’idée qu’il
était un homme singulièrement malheureux et se
demanda ce que devaient éprouver ceux à qui la
fortune souriait perpétuellement, qui n’avaient jamais 
connu les heures de travail acharné pour gagner 
un dollar, à qui l’argent semblait un élément
aussi commun et aussi nécessaire que l’air. Il se
souvenait, certes, du temps où, étant enfant, il
avait connu le luxe et vécu dans le bien-être, et ce
souvenir ajoutait une nouvelle amertume à sa situation présente. Néanmoins il n’était pas découragé !
Si de travers que le monde le regardât, il
le regardait plus de travers encore, et il ferait rougir 
les joues de la fortune en la frappant de la
bourse vide qu’elle lui avait jetée au visage. Il
accélérait sen pas, et les doigts lui démangeaient
de tenir la plume. C’était un de ces hommes que
la défaite enhardit et qui réservent le luxe des désespoirs 
et des abattements pour les heures de succès.


Sans la plus légère hésitation il se mit à l’œuvre. 
À peine s’il savait comment il s’était décidé
à écrire un article sur la critique et les critiques ;
mais lorsqu’il s’assit devant sa taille l’idée était
déjà présente et des phrases cruelles s’accumulaient 
dans son cerveau. Tout à coup, il comprit
à quel point il haïssait la besogne qu’il avait
faite jusque-là ; à quel point il se méprisait de l’avoir 
faite, à quel point il détestait ceux qui lui
avaient réparti sa portion de chaque jour. Quelle
satisfaction que « d’abattre de la copie, » comme
disent les reporters ! Quelle joie que de déverser
son trop-plein d’injures sur quelqu’un et sur quelque 
chose, et principalement sur lui-même, en sa
qualité de critique ! Vouer la profession tout entière 
à un éternel mépris, s’offrir comme une cible
à la colère publique, cracher dessus, la fouler aux
pieds, la mettre en pièce et en disperser les lambeaux 
aux quatre vents de la réprobation ! Les
phrases couraient comme des feux follets sur le
papier à mesure qu’il s’échauffait sur son travail,
et qu’il tirait d’anciens anathêmes des profondeurs 
de sa mémoire pour renforcer la première
grêle d’injures. « Anathema maranatha » ! Maudite 
soit la critique ! maudits soient les critiques !
Que tout soit maudit ! 


Peut-être est-ce un peu violent, se dit-il avec un
sourire mauvais, en relisant ce qu’il avait écrit.
Je me fais un peu l’effet de Wellington revisitant
Waterloo ! »


Certes, d’après cet article, on aurait dû supposer 
que George avait publié au moins une douzaine
de volumes, et que tous les critiques du monde civilisé 
s’étaient élancés pour le déchirer l’un commun 
accord. La violence de ses attaques défiait
toute comparaison. Les mots étaient entassés,
pour ainsi dire, sur le parcours de sa charge
meurtrière ; il s’était pendu, écartelé, et pour sa
propre satisfaction il s’était plusieurs fois coupé
en morceaux qu’il avait attachés au gibet de toutes 
les pages. Dans sa fureur et son inextinguible
soif de vengeance, il avait cité des passages entiers 
d’articles qu’il avait écrits rien que pour les
mettre en pièces et, de leurs restes, allumer des
feux de joie


« Je crois que je ferai bien d’attendre un ou deux
jours, » se dit-il en pliant le manuscrit et en le
mettant dans un tiroir de sa table.


Après avoir écrasé et éreinté tous les critiques
passés, présents et futurs de la façon la plus complète, 
George Wood mit la main sur les nouveaux
volumes qu’il avait récemment apportés et s’acquitta 
pendant plusieurs jours de son travail de
comptes rendus. C’est là un des traits caractéristiques 
et une des nécessités de la profession. En
outre, il fit la besogne beaucoup mieux que de
coutume. Les deux directeurs de journaux qui lui
avaient donné du travail cette semaine-là furent
surpris de voir qu’il était revenu avec un tel succès 
à son ancienne manière d’écrire. Ils furent
plus surpris encore quand un article intitulé « Critique 
à son marché » et signé de son nom parut environ six semaines plus tard dans une revue
bien connue. Ils en furent très peu satisfaits.
George avait revu le manuscrit plus d’une fois
après en avoir à regret enlevé tout « le trop raide, » et il l'avait porté à Johnson.


« Je n’aurais pas cru qu’on pût être aussi violent 
sans jurer, dit Johnson, saisissant une phrasé
par-ci par-là en parcourant le manuscrit des
yeux.


— Vous le trouvez violent ? demanda George, enchanté 
d’avoir laissé son travail plus accentué
qu’il ne l’avait supposé. J’aurais voulu que vous
vissiez la première copie ! Celle-ci à côté paraît
une prière ou une méditation.


— Si vous priez dans ce style-là, remarqua Johnson, 
vos prières ne sont peut-être pas exaucées,
mais à coup sûr elles doivent être entendues. Elles
attireront l’attention d’une manière ou d’une autre, 
peut-être de la mauvaise. »


Le visage de George s’allongea.


« Si vous trouvez que c’est trop chauffé à blanc,
je ferai des corrections sur épreuves, répondit
George.


— C’est la manière la plus coûteuse de réparer les
fautes. Je vais lire ceci avec soin et je vous écrirai 
un mot demain pour vous dire ce que j’en
pense. »


Johnson, qui avait beaucoup plus d’influence
que George ne l’imaginait, envoya le manuscrit
avec un mot de recommandation, et au grand
étonnement de George l’article fut accepté tout, de
suite, imprimé, et les épreuves lui arrivèrent. En
outre, dès que parut le numéro de la Revue dans
lequel était inséré l’article, il reçut un chèque.dont
le montant prouvait immédiatement la supériorité
pratique d’un écrit original sur une critique de livres. 


Quant à l’attention qu’attira son article, George 
fut cruellement désappointé. Il attendait avec
impatience les journaux quotidiens dans lesquels
on donne généralement un compte rendu des matières 
contenues dans les périodiques et il espérait
au moins un article de chacun.


Dans le premier qu’il prit, après une notice fort
bien faite sur des articles d’écrivains connus,
il trouva ligne suivante :


« M. George Winton Wood expose dans ce numéro 
ses idées sur la critique. »


C’était tout. Pas d’observation, pas une allusion 
au contenu de l’article, rien pour rompre la
glaciale ironie de cet énoncé. Il pesa longtemps
les mots, puis jeta le journal au panier. Le soir,
il trouva un autre journal.


« Un auteur inconnu donne un article sur la critique, » disait l’oracle sans autre commentaire.


C’était, s’il est possible, pire encore. George aurait 
bien écrit au directeur pour demander que son
nom fût mentionné, mais c’était assez difficile, car
il avait fait des comptes rendus pour ce même
journal pendant les deux dernières années et était
bien connu dans les bureaux. La troisième observation 
se trouvait dans une de ces macédoines
d’esprit publiées sous le titre de « Causerie. »


« À propos, demandait le journaliste, quel est ce
M. George Winton Wood ? Et pourquoi en veut-il
tant aux critiques ? Ils n’ont pourtant jamais
parlé de lui. »


Une demi-douzaine d’observations semblables eurent 
pour effet de refroidir considérablement les
espérances de renommée de George. Elles lui firent 
probablement du bien… Il s’était jusque-là
imaginé qu’en travaillant à des revues bibliographiques 
il avait connu ce qu’il y avait de plus aride dans le bagne littéraire, oubliant que tout
ce qu’il écrivait paraissait sous le couvert de l’anonyme 
et qu’il s’abritait lui-même sous l’égide
d’un journal très répandu. Il ignorait qu’un débutant 
est généralement déçu, pour me servir d’une 
expression vulgaire, comme un chien dans un
jeu de quilles, à moins qu’il ne soit traité avec
cette froide indifférence plus difficile à supporter
que toute autre attaque.


Sans se laisser abattre, George supposa qu’il lui
serait désormais plus facile d’obtenir de faire imprimer 
quelques-uns de ses anciens travaux. Il
avait dans un tiroir quatre ou cinq choses, en assez 
bon état, qui avaient été refusées. Il les en
tira et les envoya de nouveau aux revues, sans
consulter son ami Johnson. Elles lui furent toutes 
retournées sans commentaires.


« Allez demander quelque chose à faire, dit l’omniscient 
Johnson quand il apprit cet échec. On ne
prend généralement pas d’articles sur des sujets
généraux à moins qu’ils n’aient beaucoup d’intérêt 
ou ne soient d’actualité. C’est aux directeurs
qu’il faut s’adresser. Je vous présenterai à la
plupart d’entre eux. Allez les trouver et dites-leur 

: « Je suis un jeune homme remarquable,

quoique vous sembliez ne pas le savoir. J’écrirai
tout ce qu’on voudra sur n’importe quel sujet ; le
sanscrit, la botanique et le calcul différentiel sont
mes points forts, mais le Pôle Nord a de grands
attraits pour moi ; je suis fort en théologie et en
économie politique, et, au besoin, je ferai une description 
des îles Fidji plutôt que de ne pas écrire.
Si pour le moment vous n’avez rien de ce genre à
me donner à faire, il y a la musique et le grand
art, sur lesquels je suis ferré. J’ai du goût pour
l’architecture et je comprends très bien la pratique de la pêche au homard. Avez-vous quelque chose ?
« Voilà la manière de parler à ces gens-là,
ajouta Johnson avec un sourire. Essayez-en.


— Mais ce n’est pas sérieux, objecta George en
riant.


— Très sérieux. Et si vous vous mettez jamais à
écrire quelque chose qui soit digne d’être lu, il
faudra que vous voyiez davantage et pensiez
moins. Ne lisez plus de livres pendant quelque
temps. Lisez les choses et les gens. Trop penser
sans voir, c’est comme de trop manger… cela met
de la bile dans ce qu’on écrit. Essayez de tout,
vous dis-je. Remuez-vous. Il va un âge où il
vaut mieux user la semelle de ses souliers que des
plumes… où la sueur du front vaut une douzaine
de bouteilles d’encre. Ne vous asseyez pas devant
votre bureau pour exhaler votre mécontentement
pendant que votre cerveau se rouille. Envoyez
promener tout cela ! c’est la volonté qu’il faut,
le mouvement, l’énergie, frappez à toutes les portes. 
Croyez-vous que je sois arrivé où je suis
sans de rudes combats ? Prenez tout ce qui se
trouvera sur votre route, faites-le aussi bien que
vous pourrez le faire. Vous obligerez les gens à
vous apprécier malgré eux. »


Les yeux bleus du jeune journaliste étincelaient,
les veines se détachaient sur ses poings fermés, il
y avait comme un sourire de triomphe sur son visage 
et un accent de victoire dans sa voix. Il
avait lutté et avait triomphé par son travail, son
talent, et surtout par son incessante et infatigable 
énergie, et il en était fier.


Dans sa pauvreté George Wood trouvait que
c’était en somme très peu de chose d’être directeur 
littéraire d’un journal quotidien. Ce n’était
pas la position qu’il lui fallait obtenir s’il voulait 
épouser Constance Fearing. 
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L’été s’écoula rapidement sans apporter un
changement bien appréciable dans la vie de George. 
Cependant, en suivant une partie des conseils
de Johnson il trouvait à présent du travail et sa
position s’était améliorée, bien que ses écrits
n’eussent pas encore réussi à attirer la moindre
attention. Il s’était figuré qu’il n’y avait qu’un
pas de la rédaction d’articles à l’élaboration d’un
roman, mais il s’aperçut bientôt de son erreur.


En attendant, ses pensées s’arrêtaient longuement 
sur Constance, et, chose étrange, l’absence
de la jeune fille fut un soulagement pour lui. Elle
rendait la futilité de ses espérances moins apparente 
et elle lui donnait du temps pour faire au
moins un pas dans la voie du succès. Il lui écrivait 
aussi souvent qu’il l’osait, et deux fois, dans
le courant de l’été, elle lui répondit de courtes lettres 
dans lesquelles il crut s’apercevoir d’une certaine 
bienveillance à son égard plutôt que de tout
autre sentiment affectueux. Néanmoins ce furent
de grands jours dans son calendrier que ceux où
arrivèrent ces billets qui furent lus, relus, et placés 
en lieu sûr.


Depuis peu, cependant, George attendait le retour 
de Mlle Fearing avec la plus grande anxiété.
L’hostilité de sa sœur était un des nombreux et
en apparence un des insurmontables obstacles qui
lui barraient la route et il redoutait que l’influence 
de Grâce, agissant sur l’esprit de Constance,
pendant ce long été, ne fît rompre le mince fil qui
l’unissait à lui. Il ne se trompait pas sur les intentions 
de Grâce. Elle n’avait perdu effectivement 
aucune occasion de desservir le jeune homme auprès de Constance. Et la conversation entre les
deux sœurs, à ce sujet, avait parfois dégénéré
presque en querelle. Mais l’insistance de Grâce
était loin de remplir le but qu’elle se proposait.
Dans la nature, en apparence, douce de Constance,
il y avait un élément d’opposition qui s’éveilla
bientôt. Les deux billets avaient été écrits après
des conversations au cours desquelles Grâce avait
été particulièrement injuste envers George. Constance 
s’était figurée qu’elle devait à celui-ci une
réparation pour les mauvais traitements de sa
sœur et de là venait en partie cette saveur de
bienveillance que George avait remarquée dans ses
lettres.


Les deux sœurs restèrent par bonheur rarement
seules pendant la fin de l’été et les occasions de
n’être pas d’accord ne furent pas nombreuses. Elles 
n’avaient pas en réalité autant d’affection
l’une pour l’autre qu’elles paraissaient en avoir.
Leurs natures étaient trop dissemblables et la différence 
n’était pas de celles par lesquelles chaque
caractère semble suppléer à ce qui manque à l’autre. 
Au contraire, les points par lesquels elles différaient 
étaient précisément ceux qui froissaient le
plus les sentiments de l’autre. Elles ne s’étaient
encore jamais querellées sérieusement ; mais en
réalité elles étaient très loin de vivre en bonne
harmonie.


Les craintes qu’avait George de baisser dans
l’opinion de Constance sous l’influence de Grâce
étaient donc sans fondement.


Aussitôt qu’elle fut de retour à New-York en automne, 
Constance fit venir George, et pendant
cette première entrevue elle fut surprise de voir
combien la comparaison avec les hommes qu’elle
avait rencontrés pendant l’été lui était favorable. 


Grâce avait tant parlé de l’infériorité de George,
de la gaucherie de sa tenue, et généralement de
tous ses défauts, que Constance avait presque redouté 
de trouver qu’elle s’était trompée et qu’il y
avait un peu de vérité dans ce que lui répétait sa
sœur. Un regard, un mot de lui suffirent pour
mettre son esprit en repos. Il avait peut-être des
singularités, mais elles n’étaient pas apparentes 
dans sa manière d’être. Il était absolument ce
qu’il devait être et elle éprouva un vif plaisir à
reprendre ses relations avec lui au point où elles
avaient été interrompues plus de quatre mois auparavant.


L’hiver qui suivit fut exempt d’événements à
tous égards. George Wood travaillait le plus
qu’il pouvait et produisait sur une grande diversité 
de sujets des articles fort estimables qui lui
attirèrent peu à peu une certaine notoriété. Cependant, 
le succès après lequel il courait lui semblait
encore très loin dans les brumes de l’avenir, quoique 
bien des gens le crussent déjà proche. Constance 
Fearing était de ceux-là. Pour elle il y
avait une immense différence entre l’écrivassier
anonyme de petites notices, qu’elle avait connu un
an auparavant, et le jeune auteur d’à présent : il
lui paraissait avoir déjà une réputation, parce que
la plupart de ses amis savaient maintenant qu’il
existait, avaient lu un ou plusieurs de ses articles,
et étaient heureux de se trouver avec lui quand
l’occasion s’en présentait. Elle sentait bien qu’il
n’avait pas encore donné la mesure de son talent,
mais son instinct lui disait que ce talent ferait
bientôt explosion et surprendrait tout le monde
par son éclat.


Après Constance, les Sherrington Trimm étaient
les plus bruyants dans leurs éloges des travaux de George. Totty ne parlait pas d’autre chose
quand elle venait à Washington Square, et son
mari lisait tout ce qu’écrivait George et le félicitait 
après chaque nouvel effort. Le père de George 
lui-même, auquel plusieurs anciennes connaissances 
avaient fait des compliments sur son fils
qui « allait si bien, » commençait à fléchir et à revenir 
de ses préventions contre la littérature.
L’air morne disparaissait peu à peu de son visage,
faisant place à quelque chose qui ressemblait à du
bonheur.


C’était George qui appréciait le moins son propre 
succès. Johnson même, qui pourtant était en
général sobre d’éloges, écrivait dans son journal,
sur l’œuvre de son ami, de fréquents entrefilets
flatteurs contenant souvent quelques critiques délicates 
ou des remarques érudites, qui leur donnaient 
du poids et les faisaient reproduire dans
d’autres journaux.


Le mois de mai était revenu. George avait trouvé 
Constance seule chez elle un après-midi, presque 
un an après lui avoir pour la première fois
avoué son amour. Leurs relations depuis avaient
continué d’être fort agréables, quoique George ne
fût pas aussi souvent en tête-à-tête avec elle que
dans les premiers temps. Le deuil de leur mère
était fini pour les jeunes filles et il menait beaucoup 
de monde chez elles. George lui-même avait
peu à peu fait des nombreuses connaissances et
menait une vie plus mondaine que jadis, trouvant
de l’intérêt, ainsi que Johnson le lui avait prédit,
à observer les autres au lieu de se fatiguer les
yeux à parcourir les livres.


« Voulez-vous sortir un peu ? » demanda le jeune 
homme à Constance.


Celle-ci leva les yeux et sourit comme si elle comprenait sa pensée. Il avait peur que Grâce ne rentrât 
et ne lui gâtât sa visite, comme cela était arrivé 
plus d’une fois, et Constance éprouvait la
même crainte. Leur intimité s’était si bien développée 
que Constance ne faisait plus mystère de
désirer rester seule avec lui.


« Oui. Nous pouvons faire un tour dans le
Square, dit-elle. Il y fera plus frais… »


Un doux sourire sembla expliquer son hésitation
et George se trouva très heureux.


Quelques minutes plus tard ils se promenaient
ensemble sous les grands arbres. Instinctivement 
ils se tenaient hors de vue de la maison qui
donnait sur le Square… Grâce pouvait par hasard 
être à la fenêtre.


« Il y a déjà presque un an, dit soudain George.


— Quoi ?


— Que je vous ai dit que je vous aimais, Votre
opinion sur moi est différente, à présent, n’est-ce
pas ?


— Un peu différente, peut-être, » répondit Constance.


Puis, sentant qu’elle rougissait, elle détourna la
tête et reprit rapidement :


« Oui et non. Je pense mieux de vous… voilà
tout… Vous avez beaucoup fait pendant cette année. 
Je commence à voir que vous êtes plus énergique 
que je ne l’imaginais.


— Vous semble-t-il que ce que j’ai fait nous ait
rapprochés l’un de l’autre ?


— Je ne vois pas tout à fait ce que vous voulez
dire. » 


La rougeur avait disparu et elle paraissait embarrassée.


« Je veux dire que j’ai commencé… rien que commencé… à me faire quelque chose comme une position. Si je réussis, j’espère que nous nous rapprocherons 
de plus en plus… jusqu’à ne plus nous séparer 
du tout…


— Non seulement nous nous sommes rapprochés,
mais je crois que nous sommes devenus plus chers
l’un à l’autre, dit Constance en rougissant de nouveau.


— Si je disais que vous me faites une déclaration… aujourd’hui, comme vous me l’avez dit il y
a un an… me répondriez-vous que telle était votre
intention… comme je le fis alors ?


— Quelle impertinence ! s’écria Constance riant
un peu.


— Non… Mais le diriez-vous ?


— Je ne veux pas dire ce que je ferais, dans le
cas où vous me diriez une extravagance de ce
genre.


— Je vous aime ! Est-ce donc extravagant et impertinent ?


— N… on. Vous le dites très bien… trop bien
même.


— Et vous, comment le diriez-vous, si vous étiez
obligée de le dire ? »


Constance hésita tandis qu’ils s’arrêtaient dans
leur promenade et que George la regardait bien
en face.


Elle vit quelque chose dans ses yeux qui n’y
était pas la première fois qu’il avait parlé, un an
auparavant. Il avait paru froid alors, même à
son inexpérience. À présent il y avait à la fois
de la tendresse dans son regard et de la tristesse
sur son visage… 


« Vous m’aimez maintenant, dit-elle doucement.
Je le vois.


— Et vous, ne voulez-vous pas dire ce petit
mot ? » 


De nouveau elle hésita. Puis elle tendit la main
et toucha très doucement celle de George.


« Je vous hais, monsieur, dit-elle.
Mais elle prononça ces syllabes avec une douceur 
et une délicatesse infinies, et la mélodie de
sa voix n’aurait pu être plus suave, si elle avait
dit : « Je vous aime, mon ami. »


« Et moi je vous aime ! répondit George. Oui,
je vous aime beaucoup… beaucoup… de tout mon
cœur… Je vous aime tant, que je ne sais comment
le dire. Ma vie est pleine de vous. Vous êtes partout. 
Vous ne me quittez jamais Dans tout ce
que je fais depuis que je vous connais, j'ai pensé à
vous. Je me suis demandé si cela vous plairait,
si cela amènerait un sourire sur votre visage, si
tels ou tels mots parleraient à votre cœur ou vous
sembleraient doux. Vous êtes tout ce que le monde 
contient pour moi, le soleil qui brille, l'air que
je respire. Sans vous, je ne pourrais ni penser, ni
travailler. Si un homme peut devenir grand par
la pensée de l’amour d’une femme, vous pouvez
faire de moi l’un des plus grands ; si on meurt de
chagrin, vous pouvez me tuer. Vous êtes tout
pour moi… vie, souffle, bonheur. »


Constance gardait le silence. Il parlait avec
passion, et l’accent de vérité que contenait sa voix
allait au cœur. Pendant un moment, elle sentit
presque qu’elle l’aimait, comme elle avait souvent
rêvé d’aimer.


« Vous avez de l’amitié pour moi, reprit-il bientôt. 
Vous avez de l’amitié, vous avez même de
l’affection pour moi ; vous m’avez souvent dit que
je suis votre meilleur ami… celui à qui vous pensiez 
le plus. Vous me permettez de venir quand
je veux, vous me laissez dire tout ce que j’ai dans
le cœur, vous me laissez vous dire que je vous
aime… 


— C’est très doux à entendre, dit Constance à
demi-voix.


— Et bien doux aussi à dire. Ah ! Constance,
dites-le une fois… dites que c’est plus que de l’amitié, 
plus que de la sympathie, plus que de l’affection que vous éprouvez. Que peut-il vous coûter de le dire ?


— Cela vous rendrait-il très heureux ?


— Ce monde deviendrait le ciel pour moi. »


Constance s’éloigna un peu de lui et le regarda.


« Je vais le dire, dit-elle tranquillement. Je
vous aime, oui, je vous aime. Non… ne tressaillez 
pas… entendons-nous bien, il ne faut pas avoir
trop d’espoir. Je vais vous dire la vérité… comme 
nous sommes là… pas plus près. Ce n’est ni
de l’amitié, ni de l’affection, ni simplement de la
sympathie. C’est de l’amour, mais il n’est pas ce
qu’il devrait être. Et si je vous parle avec cette
franchise, c’est que je tiens trop à votre estime
pour vous laisser croire que je suis une misérable
coquette, pour vous laisser penser que je vous encourage 
et que je vous attire, sans que le cœur y
soit pour rien. Je vous ai encouragé, je vous ai
attiré, parce qu’il m’est doux de vous entendre dire 
ce que vous m’avez si souvent répété depuis
peu, que vous m’aimiez. Et, savez-vous ? Je voudrais 
pouvoir vous dire les mêmes choses et les
sentir. Mais je ne vous aime pas assez, je ne suis
pas sûre de mon amour, il est plus grand un
jour, moindre le lendemain, et je ne veux pas
vous donner peu quand vous me donnez tout.
Vous connaissez mon secret à présent. Vous pouvez 
espérer, si vous voulez. Je ne vous trompe
pas. Je puis vous aimer de plus en plus, et le
jour où je sentirai que mon amour est réel, complet, 
durable, invariable, je vous épouserai. Mais je ne veux rien promettre, alors que mon amour
peut se changer encore en amitié la semaine prochaine… ou l’année prochaine… M’avez-vous comprise ?


— Je comprends vos paroles, ma chérie, mais non
votre cœur. Je vous remercie.


— Non. Ne me remerciez pas. Allons, continuons 
à marcher, lentement. Savez-vous bien
qu’il en a été de même pour vous, quoique vous
ne vouliez pas l’admettre ? Vous ne m’aimiez pas
il y a un an, comme vous m’aimez à présent, n’est-ce 
pas ?


— Non. C’était impossible. Je vous aime de
plus en plus tous les jours, toutes les semaines,
tous les mois.


— Il y a un an, il vous eût été parfaitement possible 
de m’oublier et d’aimer une autre femme.
Vous ne me regardiez pas comme vous me regardez 
maintenant. Votre voix n’avait pas le même
accent.


— C’est vrai… j’ai changé. Je le sens.


— Oui, et c’est parce que j’ai remarqué que vous
changiez d’une manière que j’ai peur de changer de
l’autre. »


George fut très surpris et en même temps très
heureux de tout ce qu’elle lui avait dit. Soupçonnant 
la vérité, il n’eût pas été suffisant pour
lui de l’entendre dire « je vous aime » du ton calme
et réservé dont elle s’était servi ; mais, d’un autre
côté, dans son aveu il y avait quelque chose d’infiniment 
loyal qui le remplissait d’espoir et de
plaisir. Si une femme aussi sincère aimait une
fois de tout son cœur, elle aimerait plus longtemps, 
mieux, et plus fidèlement que toute autre
femme. C’est, du moins, ce que pensait George
Wood, en marchant près d’elle sous les arbres de Washington Square et en jetant de temps en
temps un coup d’œil sur son charmant visage rougissant. 


« Je vous remercie, et de tout mon cœur, dit-il
après un long silence.


— Il n’y a guère de quoi me remercier. Il me
semble que je ne pouvais pas faire moins. Eût-il
été honnête de ma part de laisser aller les choses
comme elles allaient sans une explication ?


— Vous avez peut-être raison. Mais bien des
femmes n’auraient pas agi avec la même franchise.
Je vous comprends mieux maintenant, je crois,…
si jamais un homme peut comprendre une femme.


— Je ne me comprends pas moi-même, répondit
Constance d’un air rêveur. Promettez-moi une
chose, ajouta-t-elle en levant vivement les yeux
sur lui.


— Tout ce que vous voudrez, dit-il.


— Tout ? Alors promettez-moi que ce que j’ai dit
aujourd’hui ne changera en rien nos relations et
que vous vous conduirez absolument comme par
le passé.


— Oui, certainement. Quel changement cela
pourrait-il amener ? Je ne le vois pas.


— Si, cela pourrait en amener. Souvenez-vous
que nous ne nous sommes pas engagés à nous marier…


— Oh ! cela… évidemment non. Je suis engagé
vis-à-vis de vous, mais vous n’êtes pas engagée
envers moi. Est-ce bien cela ?


— Mieux vaudrait ne penser à aucun engagement.
À quoi bon ? Aimez-moi si vous voulez, mais ne
vous considérez pas comme lié.


— Si vous voulez bien me dire comment je puis
vous aimer sans me sentir lié à vous, peut-être essaierai-je 
d’obéir à vos ordres. Cela doit être
bien compliqué.” 


George riait d’un air heureux.


« Allons, faites comme vous voudrez, dit Constance. 
Seulement, soyez franc avec moi, comme
je l’ai été avec vous. Si un moment arrive où
vous sentiez que vous m’aimez moins, dites-le moi
loyalement et que ce soit fini. Voulez-vous ?


— Oui. Je n’ai pas peur. Ce jour-là n’arrivera
jamais.


— « Jamais » et « toujours » sont des mots surannés. 
Voulez-vous faire autre chose pour me faire
plaisir… pour me récompenser de ma sincérité ?


— N’importe quoi… tout.


— Écrivez un livre, alors. Il est temps que vous
en fassiez un. »


George ne répondit pas tout de suite. Il ne désirait 
rien plus réellement que de faire ce que Constance 
lui demandait, et pourtant, malgré des années 
de travail littéraire et de préparation incessante, 
il ne se sentait encore nullement prêt . Il se
rendait bien compte que des fragments de romans
lui passaient constamment dans la tête, que des
scènes s’arrangeaient d’elles-mêmes, et que des
conversations se présentaient spontanément à son
esprit quand il s’y attendait le moins ; mais tout,
était vague et indécis… Il n’avait ni le plan, ni
l’action, ni les personnages, ni le théâtre, ni le
commencement, ni le milieu, ni la fin. Promettre
d’écrire un livre maintenant, cette année même,
lui semblait de la folie. Et cependant, il commençait 
à craindre qu’à force de remettre cette tâche
il fût bientôt trop tard. 11 était dans sa vingt septième 
année, et selon son jugement personnel il
approchait terriblement de la trentaine.


« Pourquoi me demandez-vous de faire un roman
à présent ? dit-il enfin.


— Parce qu’il est temps et que si vous continuez plus longtemps ces petits articles, vous ne pourrez jamais faire autre chose.


— Je ne les fais que comme préparation, que
comme un acheminement. Franchement, je ne
crois pas en savoir assez pour écrire un bon roman et je serais désolé d’en écrire un mauvais.


—Qu’importe ! Commencez. Cela ne peut pas
vous faire du mal d’essayer. Vous avez beaucoup écrit ces temps derniers et vous pouvez bien
laisser les revues en repos pendant un moment.
Voulez-vous que je vous dise ce que je désire surtout ?


— Oui… Quoi ?


— Que vous écriviez votre livre et que vous m’apportiez les chapitres à mesure pour me les lire un à un.


— Vraiment, cela vous ferait plaisir ?


— Oui, un très grand.


— Alors, c’est entendu. J’essaierai, veux-je dire, car je suis sûr de ne pas réussir. Mais… vous
n’y pensez pas… où pourrions-nous lire sans être
interrompus ? Je ne vous offre pas de faire profiter votre sœur…


— Au Parc Central… quand il fera beau. Il y a
des endroits tranquilles.


— Y viendrez-vous seule avec moi ? demanda
George un peu surpris.


— Oui. Pourquoi ? Ne vous ai-je pas dit que je
vous aimais un peu ?


— Et je vous en bénis, chère bien-aimée ! » dit
George.


Ils se séparèrent ainsi. 


Chapitre IX




 IX






George se trouvait dans l’état d’un homme qui
s’est engagé à prendre part à un concours public
sans être convenablement préparé à la lutte. Il
avait promis d’écrire un livre : la tâche lui semblait 
au-dessus de ses forces. Si au moins il avait
pu revoir l’ouvrage, le corriger, le polir, avant de
l’apporter à Mlle Fearing, il se serait consolé par
la pensée que les erreurs du premier jet ne seraient 
connues que de lui. Mais il avait promis
de lire les chapitres à Constance à mesure qu’il
les écrirait, et cet engagement le terrifiait. La
charmante perspective de nombreuses entrevues
avec elle était gâtée par la crainte d’être ridicule
à ses yeux. Le livre allait être écrit pour elle seule. 
Ce serait un échec et il n’essaierait même pas
de le publier, mais la certitude que le public ne
serait pas témoin de sa déconvenue ne lui apportait 
aucune consolation. Mieux vaudrait mille
fois être conspué par les critiques que de voir une
expression de désappointement dans les yeux de
Constance. Néanmoins il considérait sa promesse 
comme sacrée. En somme, devant l’insistance
de Constance, il avait protesté de son incapacité
autant qu’il avait pu. Elle verrait qu’il avait eu
raison et reconnaîtrait la sagesse qu’il y aurait eu
à attendre un peu plus longtemps avant de faire
la grande tentative.


Il eut d’abord la sensation d’un cauchemar,
dans lequel il se serait engagé à sortir d’un labyrinthe 
obscur dans un temps donné. Ses nerfs l’abandonnaient 
pour la première fois de sa vie. Il
était tout d’un coup brûlant et brusquement redevenait 
glacé. 


Quand il cherchait à fixer sa pensée, de monstrueuses 
figures se dressaient devant lui dans
l’obscurité et il entendait des fragments de conversation 
dans lesquels de longues phrases ne signifiaient 
rien. Il alluma une bougie et s’assit
dans son lit, serrant son front dans ses mains et
commençant à comprendre ce que c’était réellement 
que le désespoir.


Lorsque le jour parut, il se creusait encore la
cervelle pour trouver un sujet. Et plus la lumière
augmentait, plus il se sentait agité. Il n’avait
pas l’habitude de remettre ce qu’il avait résolu de
faire et il savait qu’il devait écrire ce jour-là les
premiers mots de son premier livre ou perdre à
jamais tout respect de lui-même. Son supplice
devenait intolérable, il se trouvait dans la situation 
d’un condamné à mort sur le point d’être
exécuté et auquel il ne resterait pour unique chance 
de grâce qu’à inventer un plan de roman.
Il ne put supporter cela plus longtemps, et, se
jetant à bas du lit, il ouvrit la fenêtre. L’air
frais d’une matinée de mai emplit subitement la
chambre de fraîcheur et son cerveau surexcité fut
pris d’un nouveau sentiment de sa capacité. Sans
songer à s’habiller il s’assit devant sa table et
prit une plume. Une feuille de papier se trouvait
devant lui et l’habitude d’écrire était trop forte
pour y résister.


Il jeta un coup d’œil sur le calendrier. On était
au 5 mai.


« Bon, dit-il tout haut, les nombres impairs portent 
bonheur. Va pour mon premier roman. »


Et là-dessus, à sa grande surprise, il se mit à
écrire rapidement. Il ignorait ce qui allait venir,
à peine s’il savait si son héros avait les cheveux
noirs ou châtains, et il n’avait pas du tout songé à l’héroïne. Mais le héros c’était lui-même, passant 
une anxieuse nuit de désespoir dans la petite
chambre d’une modeste maison de New-York. La
raison de cette anxiété et de ce désespoir était encore 
un profond secret pour George, mais il pouvait 
toujours dépeindre l’état de son esprit, venant justement lui-même de passer une nuit semblable. 
Il riait malicieusement pendant que sa
plume courait rapidement et que les phrases affluaient 
dans son cerveau. Il trouvait très comique 
de détailler toutes les souffrances de son héros 
sans avoir la moindre idée de leur cause ;
mais, à mesure qu’il avançait, il trouva que son
silence sur ce point important prêtait à son premier 
chapitre un air singulier de mystère, et son
propre intérêt s’éveilla subitement.


Il oublia tout : l’heure, l’époque de l'année, sa
toilette, le déjeuner, son père, et quand il se leva
il avait écrit le premier chapitre de son roman. Il
s’était instinctivement arrêté à cette première halte. 
Une heure de l’après-midi sonna. Il se frotta
les yeux, car tout cela ressemblait à un rêve, à
une vision du pays des fées, à une nuit passée au
jeu. Sachant à peine ce qu’il venait d’écrire, il
eût été absolument incapable de se rappeler les
mots qui commençaient le premier alinéa. Mais
il connaissait la dernière phrase par cœur, car elle
résonnait encore dans son cerveau, et, chose
étrange, il savait ce qui devait venir après, bien
qu’il lui eût semblé ne pas le savoir tant qu’il
avait écrit. Tout en s’habillant, le livre tout entier, 
confus dans ses détails, mais net dans son
contour général, se présenta à sa pensée et il se
dit qu’il pourrait l’écrire tel qu’il le voyait. Ce
ne serait assurément pas un bon roman, il ne serait 
jamais publié, mais il tiendrait sa promesse à Constance, il descendit et trouva son père finissant 
de déjeuner.


« Ma foi, George, dit le vieillard, je croyais que
tu ne te lèverais pas aujourd’hui.


— Je ne suis pas bien sur de m’être couché, répondit 
le jeune homme. Mais je sais que j’ai écrit depuis 
l’aube et que je n’ai pas déjeuné.


— C’est d’une mauvaise hygiène, dit Jonah
Wood en hochant la tête. Tu t’abîmeras l’estomac.


— J’ai absolument oublié de manger. J’avais de
la besogne à faire et j’ai voulu la finir.


— Encore des articles ? demanda son père avec
un intérêt affectueux.


— Je crois que j’écris un livre, dit George. C’est
une sensation nouvelle et très réjouissante, mais
je ne puis rien t’en dire avant que je ne sois un
peu plus avancé.


— Un livre ? Allons, je te souhaite bien du succès ! »


Trois jours après, George était assis auprès de
Constance sur un banc du Parc Central, dans un
coin écarté. Le temps était admirablement beau ;
le soleil inondait l’univers de ses rayons, et les
violettes embaumaient l’air de leur parfum. Tout
était frais et paisible et le calme n’était interrompu 
que par les voix rieuses des enfants qui
jouaient à cent pas de l’endroit où Constance et
George s’étaient assis…


« À présent, commencez, dit Constance avec empressement 
lorsqu’elle vit George tirer de sa poche 
son manuscrit plié.


— C’est un horrible fatras, dit-il. Réellement je
ferais mieux de ne pas le lire.


— Faut-il que je m’en aille ?


— Non. Restez. 


— Lisez, alors. »


Le jeune homme fut pris en ce moment d’un accès 
de timidité qu’il ne pouvait s’expliquer, ayant
souvent lu à Constance ses petits articles. Il laissa 
les feuillets pliés sur ses genoux et regarda au
loin sans rien voir, souhaitant d’être à cent pieds
sous terre. L’émotion le tenait à la gorge, le
rendant incapable de lire. Puis tout à coup il se
sentit glacé.


« J’attends, » dit-elle avec un doux sourire.


George se mit à rire.


« Je n’ai jamais eu si peur de ma vie, dit-il. Je
comprends maintenant ce que c’est que le trac au
théâtre. »


Constance le regarda et cette timidité lui plut
davantage que la hardiesse qu’elle avait souvent
admirée en lui. Elle sentit qu'elle l’aimait un peu
plus et sa voix se fit très douce.


« Avez-vous peur de moi, mon ami ? » demanda-t-elle.


Le sang monta au visage de George. C’était la
première fois qu’elle se servait d’une expression
tendre en lui parlant.


« Non, plus maintenant, depuis que vous me l’avez 
demandé, » répondit-il en ouvrant les feuillets.


Et il se mit à lire les trois premiers chapitres
sans qu’elle l’interrompît. De temps en temps il
jetait un coup d’œil sur le visage de Constance.


Il était très sérieux et pensif et il eût été impossible 
de deviner ce qui se passait dans son esprit.


Lorsque George eut achevé, il replia vivement les
feuillets et les remit dans sa poche sans regarder sa
compagne. Il n’osait pas lui demander son opinion 
et il attendit qu’elle parlât. Mais elle ne dit
rien et se renversa sur son siège, en ayant l’air de
contempler les arbres. 


« Voulez-vous marcher un peu ? » demanda
George d’une voix mal assurée.


Il était convaincu qu’elle n’était pas satisfaite.


« Désirez-vous savoir ce que je pense de ces trois
chapitres ?


— Oui, s’il vous plaît, répondit-il avec émotion.


— Ils sont très, très bons. Ils valent cent fois
mieux que tout ce que vous avez fait jusqu’ici.


— Réellement ? s’écria George d’un ton de surprise 
et de ravissement sincères. Vous ne parlez pas
sérieusement ?


— Très sérieusement, répondit Constance avec un
peu d’impatience. Est-ce que je vous dirais une
chose pareille si je ne le sentais pas ? Et vous-même, 
ne vous en doutiez-vous pas ?


— Non… Je pensais qu’étant écrit si vite, cela ne
pouvait pas valoir grand’chose. Et vraiment je
le pense encore… J’ai peur que vous ne soyez
dans…


— Dans l’erreur ?


— Peut-être… entraînée par votre sympathie pour
moi…


— Croyez-moi, ayez confiance en mon jugement ;
je sens qu’il est juste. Mais promettez-moi de ne
montrer ce livre à personne avant qu’il ne soit
entièrement terminé. Voulez-vous ?

 
— Certes’oui. À qui pourrais-je le montrer d’ailleurs ?
J’en aurais honte.


—Vous n’aurez pas à en avoir honte si vous continuez 
de cette façon-là. Quand en aurez-vous
écrit davantage ?


— Donnez-moi trois jours… Cela vous donnera
encore trois chapitres au moins et vous fera bien
entrer dans l’histoire. Vous ne partez pas encore ?


— Je ne partirai pas avant que ce soit fini, » dit
Constance d’un ton très résolu. 


Elle pensait que George écrirait mieux s’il écrivait 
très vite, et elle désirait le presser le plus
possible.


« Mais cela peut prendre beaucoup de temps, objecta-t-il.


— Non, répondit-elle. Vous aurez pitié de moi
par cette chaleur.


— Je ferai de mon mieux, » dit George.


Il tint parole, et trois semaines après, aux premières 
heures du jour, il écrivait dans sa chambre
la dernière page de son premier roman, il rassembla 
ses idées et relut la page attentivement
jusqu’au bout pour voir s’il n’y fallait pas ajouter 
quelque chose. Non… il n’y manquait rien, et
un seul mot de plus eût gâté le dénouement.


« Je ne sais pas comment cela s’est fait, se dit-il. 
Mais c’est la fin, il n’y a pas à en douter.
Voilà ! George… Winton… Wood… 29 mai. »


Il repoussa le feuillet loin de lui.


Ce roman composé en vingt-quatre jours, pour
plaire à Constance, l’avait satisfaite jusque-là ;
aimerait-elle les trois derniers chapitres ? Évidemment 
oui. Il lui porterait le manuscrit complet et
lui en ferait cadeau. Il ne pouvait être bon qu’à
cela. Il ne fallait pas songer à publier une pareille 
extravagance, quand bien même il se trouverait 
un libraire disposé à faire cette folie. En
somme, il aurait préféré jeter le tout au feu. Mais
puisque cela faisait plaisir à Constance, elle l’aurait, 
à condition qu’elle ne le montrerait jamais à
personne.


Là-dessus George se mit au lit et dormit profondément 
jusqu’à dix heures du matin ; il rassembla 
alors son manuscrit, l’attacha en un petit paquet 
bien propre, et partit pour aller retrouver
Constance au lieu de leurs rendez-vous accoutumés, dans le Parc. Il y avait quelques passages
très remarquables vers la fin du livre, et comme
beaucoup des meilleurs discours étaient mis dans
la bouche du héros et adressés à la dame de ses
pensées, George trouvait très naturel de les lire à
Constance, en donnant à sa voix une intonation
très tendre. La jeune fille semblait comprendre
l’intention évidente de lui faire la cour, elle l’appréciait, 
apparemment, car son visage changeait
souvent de couleur et il y avait parfois dans ses
yeux avec un peu d’humidité un éclat que ne produit 
pas le simple intérêt d’un roman ordinaire.
George écrivait mieux qu’il ne parlait, comme la
plupart des hommes nés écrivains. Il y avait de
l’harmonie dans ses phrases, mais de l’harmonie
naturelle, et non pas le rythme d’une prose étudiée. 
C’était là ce qui frappait le plus l’attention 
de la jeune fille pendant qu’elle buvait les
mots qu’elle savait être à son adresse et qu’elle
trouvait plus beaux que tout ce qu’elle avait entendu 
jusque-là.


Quoiqu’elle eût exprimé son admiration très
franchement et très énergiquement, elle commençait pourtant à douter de son aptitude à juger l’œuvre. 
Si le talent de George était réellement
aussi grand qu’il lui semblait alors, comment
était-il resté si longtemps caché ? Plus il avait
lu, plus elle avait été étonnée de sa connaissance
des hommes et des choses, de sa facilité, de sa souplesse, 
de la puissance qu’il déployait dans les
parties les plus dramatiques de son livre et elle
restait certaine que le livre serait lu et goûté par
les gens de son milieu. Ce qu’en diraient ou penseraient 
les critiques, c’était une autre affaire.


Elle s’était préparée à quelque chose de bien
pour la fin, mais elle n’avait pas prévu le dénoûment… ce dénoûment qui avait tant surpris l’auteur 
lui-même dans son inexpérience de ses propres 
moyens. La voix de celui-ci tremblait en lisant 
la dernière page sans penser à être honteux
de se montrer si ému sur les créations de son imagination. 
Il était comme dans un rêve, sentant la
petite main de Constance serrée étroitement dans
la sienne tandis qu’il lisait, puis, quand sa voix
s’arrêta, il sentit sa tête tomber sur son épaule. Il
ne pouvait apercevoir son visage, mais, en regardant 
les jolies boucles blondes qui le lui cachaient,
il vit une larme de cristal rouler sur la manche de
son habit et étinceler au soleil de mai.
« Vous avez laissé tomber un diamant, » dit-il à
demi-voix.


Elle leva les yeux vers lui avec un doux sourire.
Son visage était très près de celui du jeune homme, 
et quoique celui-ci se rapprochât encore, elle
n’éloigna pas le sien. George oublia les bonnes et
les enfants qui étaient dans le lointain, et ses lèvres 
touchèrent la joue de la jeune fille, non pas
timidement ni brusquement non plus, bien qu’il
sentît que son sang était en feu. Elle se recula
alors vivement et retira sa main de la sienne.


« C’est très mal de ma part, dit-elle. Je ne vous
aimerai peut-être jamais assez pour cela.


—M’aimez-vous plus maintenant… m’aimez-vous
seulement un peu plus ? demanda George très tendrement.


— Je ne sais pas. Je suis très sotte. Votre livre 
m’a émue… C’est vraiment beau, la dernière
partie surtout.


— Je suis bien aise que ce roman vous plaise autant. 
Il a été écrit pour vous amuser et il y est
arrivé. Le voilà. Emportez-le, si vous en avez
envie. » Constance le regarda avec surprise, ne comprenant 
pas ce qu’il voulait dire.


« Certainement que j’en ai envie, répondit-elle,
rapportez-le-moi, quand il sera imprimé.


— Imprimé !… s’écria George d’un ton dédaigneux. 
Croyez-vous donc que quelqu’un voudrait
le publier ? Pensez-vous que je voudrais même
l’offrir ?


— Vous ne parlez pas sérieusement ? dit la jeune
fille en ouvrant de grands yeux.


— Je parle très sérieusement. Croyez-vous qu’on
puisse bâcler un bon roman en trois à quatre semaines, mais il faut au moins six mois pour écrire
un livre !


— Comment appelez-vous donc ceci ? demanda
Constance se calmant tout à coup et lui prenant
le manuscrit des mains.


— Ça ! c’est un barbouillage indigne d’être publié. »


Constance ne pouvait en croire ses oreilles. Elle
ne savait pas si elle devait se fâcher de ce dédain
persistant pour son opinion, ou être effrayée de
l’éventualité qu’il pût avoir raison.


« Nous ne pouvons avoir raison tous les deux,
dit-elle enfin avec une soudaine*énergie. L’un de
nous doit se tromper… et… j’aime mieux croire
que ce n’est pas moi ! »


George se mit à rire et essaya de reprendre le
manuscrit, mais elle le mit derrière son dos et le
regarda en face.


« Qu’allez-vous en faire ? demanda-t-il quand il
vit qu’elle était résolue à le garder.


— Je ne vous le dirai pas. Vous l’avez écrit pour
moi, n’est-ce pas ?


— Oui, mais pour vous seule.


— Pas du tout. C’est ma propriété et j’en ferai
l’usage que je voudrai. 


— Je vous en prie, ne le montrez à personne, dit-il 
très sérieusement.


— Je ne promets rien. C’est à moi d’en disposer
comme je le jugerai bon.


— Laissez-moi du moins le revoir… Je suis sûr
qu’il est rempli de fautes, il y a un tas de mots
passés, et la ponctuation est défectueuse.


— Non ; je ne veux pas. Vous pourrez faire vos
corrections sur les épreuves. Vous me parlez toujours 
de ce que vous faites sur les épreuves.


— Constance ! Pour l’amour du ciel, rendez-le-moi 
et n’y pensez plus.


— Je ne vous rendrai rien du tout.


— Je vous en prie…


— Si vous n’êtes pas parti avant que j’aie compté 
jusqu’à cinq je vous haïrai. Je commence…
un… deux…


— Eh bien, voici une satisfaction, dit George renonçant 
à la lutte : si vous l’envoyez à lire à un
éditeur, vous ne le reverrez jamais et vous n’en
entendrez plus parler.


— Je serai sur son dos jusqu’à ce qu’il le lise, dit
Constance en riant. Voulez-vous être assez bon
pour me conduire jusqu’à ma voiture ?… »


George l’accompagna et l’aida à monter dans le
coupé qui l’attendait à une petite distance de l’endroit 
où ils s’étaient assis. Il était complètement
abasourdi par la nouveauté de la situation et
n’essaya même pas de parler.


La voiture partit. Constance n’avait pas décidé 
de ce qu’elle ferait de sa prise, mais elle ne
fut pas longtemps à prendre un parti. George lui
avait souvent parlé de son ami Johnson comme
d’un homme très sûr sous tous les rapports.


C’était à lui qu’elle s’adresserait.


Elle donna donc ordre au cocher de la conduire aux bureaux du journal auquel Johnson appartenait.




Chapitre X





 X


Constance ne trouva pas Johnson sans avoir
plusieurs fois demandé son chemin et sans l’avoir
perdu presque aussi souvent, dans l’immense bâtiment 
où étaient situés les bureaux du journal.
Son apparition ne manqua pas non plus d’exciter
la surprise et l’admiration des nombreux reporters, 
commissionnaires, et autres employés de
l’administration qui la virent passer rapidement
de corridor en corridor. Johnson se trouvait
heureusement dans son bureau.


« Entrez ! dit-il d’un ton bref, sans lever les
yeux. Voyons… qu’est-ce encore ? Oh ! fit-il en
voyant la jeune fille debout devant lui, je vous
demande pardon, madame !


— C’est à M. Johnson que j’ai le plaisir de parler ? » demanda Constance.


Elle commençait à être surprise de son audace
et regrettait presque d’être venue.


« Oui, madame, et mon temps est à votre service,
dit le journaliste en avançant son meilleur fauteuil.


— Merci. Je ne vous importunerai pas longtemps. 
Voici le manuscrit d’un roman… »


Johnson l’interrompit brusquement.


Excusez-moi, madame, mais pour éviter tout

malentendu, je vous dirai franchement que nous ne
publions jamais de romans…


— Je le sais, interrompit Constance. Permettez-moi 
de vous expliquer… »


Johnson inclina la tête et prit une attitude attentive. 


« L’auteur de ce livre est M. George Winton
Wood,… un de vos amis, continua la jeune fille.


— Je le connais très bien. »


Johnson se demanda pourquoi George n’était
pas venu lui-même et s’étonna surtout qu’il disposât d’une si jeune et si belle ambassadrice.


« Oui, il m’a souvent parlé de vous, dit Constance. 
Eh bien, il ne trouve pas ce roman digne
d’être publié. Je l’ai lu et suis d’un avis tout
différent. Je désire vous demander une grande faveur. 
Voulez-vous le lire ? »


Le jeune homme hésita. Il était foncièrement
consciencieux et craignait qu’il n’y eût quelque
chose de singulier dans cette affaire.


« Pardon, dit-il, mais M. Wood sait-il que vous
me l’avez apporté ?


— Non, certes. Et je ne voudrais pas pour rien
au monde qu’il le sût !


— Alors j’aimerais autant ne pas…


— Mais c’est superbe, s’écria Constance avec chaleur. 
Et il veut le brûler. Ce livre fera sa réputation, 
j’en suis convaincue ! Et c’est pour cette
raison que je n’ai pas voulu lui promettre de ne
pas le montrer. Je vous en prie, je vous en prie,
monsieur Johnson…


— Mon Dieu ! si vous m’affirmez qu’il n’y a pas
eu de promesse.


— Vous pouvez en être sûr. Je vous serais obligée 
de me donner votre opinion très vite. Si vous
commencez à le lire, vous ne pourrez plus le quitter. »


Johnson sourit à la pensée des centaines de manuscrits 
qu’il avait lus pour les éditeurs et qu’il
avait cependant quittés sans beaucoup de difficulté.


« C’est certain, continua Constance. Ce roman est très beau. Il y a des années qu’on n’a rien publié 
d’aussi bon.


— Parfaitement, madame, donnez-moi le manuscrit, 
je le lirai. Quand faudra-t-il le renvoyer, ou
aimez-vous mieux ?… »


Il s’arrêta, ne sachant pas si elle désirerait donner 
son nom. Constance hésita aussi et rougit légèrement.


« Je suis Mlle Fearing, dit-elle. Je demeure dans
Washington Square. Voulez-vous prendre l’adresse 
par écrit ? Venez me voir, je vous prie, si vous
n’êtes pas trop occupé.


— Je vous reporterai le manuscrit après-demain,
mademoiselle.


— Oh ! oui, s’il vous plaît. Pas trop tard, parce
que je ne voudrais pas partir avant d’avoir votre
avis et je voudrais être à Newport le plus tôt possible. 
N’est-ce pas ?… si ce n’est pas vous donner
trop d’embarras.


— Pas le moins du monde, mademoiselle, » dit le
journaliste avec empressement.


Il pensait que pour le plaisir de causer avec une
aussi jolie personne ;, il se donnerait beaucoup plus
d’embarras qu’il n’y en avait à s’arrêter à
Washington Square qui était sur son chemin.


« Merci. Vous êtes bien bon. Au revoir, monsieur. »


Elle tendit la main, mais Johnson prit son chapeau 
et se disposa à l’accompagner.


« Permettez-moi de vous reconduire, mademoiselle, 
dit-il.


— Je vous remercie, mais j’ai une voiture, dit
Constance. Si vous voulez seulement me montrer
le chemin… jusqu’en bas ; il m’a paru très compliqué.


— Certainement, mademoiselle. » 


Constance n’avait pas à première vue été aussi
impressionnée par cet homme qu’elle s’y était attendue. Il n’avait en somme rien dit de remarquable, ce qui n’était guère étonnant d’ailleurs,
car il n’avait pas eu, dans cette courte conversation, beaucoup d’occasions de faire de l’esprit. Il
appartenait à un milieu qui ne lui était pas familier 
et elle ne put s’empêcher de se demander si
George n’avait que des amis de ce genre. Non
qu’il y eût rien de commun ni de vulgaire en ce
Johnson dont George faisait tant d’éloge. Il parlait 
tranquillement, sans aucun accent particulier, 
et tout à fait sans affectation. Il était habillé 
avec une simplicité et un goût parfaits, et il
n’y avait rien de gauche en ses manières. Constance 
eût même vaguement désiré qu’il montrât
un peu plus de gaucherie et de timidité. C’était
évidemment un homme bien élevé et George disait
que c’était un homme de la plus haute érudition.
Mais lorsque Constance lui donna la main et qu’il
eut fermé la portière du coupé, elle fut vivement
frappée par l’impression que M. Johnson n’était
assurément pas un homme qu’elle inviterait à dîner. 


Elle était persuadée que si elle le rencontrait
dans le monde elle éprouverait une vague surprise
de l’y voir, bien qu’il lui eût été impossible de dire
pourquoi il n’y pourrait pas être. D’un autre côté, 
n’ignorant pas qu’elle s’était mise jusqu’à un
certain point à sa discrétion, puisqu’il était impossible 
qu’il ne devinât pas le motif de l’intérêt
qu’elle portait à George Wood, elle préférait pourtant 
s’être confiée à cet étranger plutôt qu’à aucune 
des personnes de sa connaissance.


À cinq heures, le jour fixé, Johnson se rendit
chez Mlle Fearing.


« Que vous êtes aimable ! » dit Constance lorsqu’il 
entra. 


Il tenait le manuscrit à la main.


« Et qu’en pensez-vous ? Avais-je raison ?


— Je suis excessivement surpris, dit le jeune écrivain. 
C’est un livre remarquable, et il faut le
faire publier tout de suite. »


Constance était certaine de la réponse, mais elle
rougit de plaisir, ce qui n’échappa pas au calme
examen de Johnson.


« Vous trouvez réellement que M. Wood a du talent ?
demanda-t-elle, uniquement pour entendre un
autre mot d’éloge.


— Il y a plus de talent dans une seule de ces pages 
que dans la plupart des ouvrages qui réussissent 
couramment, répondit Johnson avec énergie.


— Que je suis heureuse de votre appréciation,…
oui, bien heureuse. Et quelle est la première chose 
à faire pour que ce soit publié ? Je vais à présent 
réclamer votre aide, après vous avoir demandé 
votre avis.


— Voulez-vous me laisser l’affaire en main, mademoiselle ? »


Constance hésita. Il n’y avait personne qui fût
plus à même de mener cette affaire à bien, et cependant 
elle réfléchit qu’elle ne connaissait rien
ou presque rien de l’homme qui était devant elle,
en dehors des éloges que George lui avait faits de
son intelligence.


« En admettant qu’un éditeur acceptât le livre,
dit-elle prudemment, que donnerait-il à M.
Wood.


— Dix pour cent sur le prix marqué, répondit
Johnson sans hésiter.


— De chaque exemplaire vendu, bien entendu, dit
Constance qui avait une tête remarquable pour
les affaires. Ce n’est pas beaucoup, n’est-ce pas ?


— C’est ce que donnent généralement les éditeurs,
répondit-il. 


— Et aucun d’eux ne voudrait faire plus pour ce
livre ? Vous devez être au courant, naturellement. 
Avez-vous jamais publié quelque chose
vous-même ? Pardonnez mon ignorance.


— J’ai publié jadis un volume d’essais critiques,
répondit Johnson.


— Sous quel titre ? Il faut que je le lise. Dites-le-moi, 
je vous prie.


— Cela n’en vaut pas la peine, je vous assure. Le
titre était : “Essais Critiques,” par William
Johnson.


— Merci. Je m’en souviendrai. Et en faisant de
votre mieux pour le livre de M. Wood, croyez-vous 
qu’il puisse être publié dans une quinzaine ?


— Une quinzaine ! s’écria Johnson stupéfait de
cette énormité. Trois mois, vous voulez dire.


— Trois mois ! mon Dieu, que c’est long ! »


Johnson lui promit de faire tous ses efforts pour
hâter la publication du roman, tout en la prévenant 
de ne pas en attendre de nouvelles avant
plusieurs mois. Ensuite il prit congé d’elle.


Une demi heure plus tard Constance était chez
son libraire.


« Je voudrais un volume intitulé « Essais Critiques, » par William Johnson, dit-elle. L’avez-vous, 
monsieur Popples ? »


Elle attendit quelque temps avant qu’on le lui
apportât. Puis elle feignit de le parcourir attentivement.


« Cela vaut-il la peine d’être lu ? demanda-t-elle
négligemment.


— Excellent, mademoiselle Fearing, » répondit le
libraire.


Il connaissait Constance depuis son enfance,
alors qu’elle était passionnée pour les livres d’images. 


« Excellent, répéta-t-il avec conviction. Un peu
aride, peut-être, mais vraiment excellent.


— Savez-vous si cela a eu du succès.


— Oui, je le sais, mademoiselle Fearing, répondit
M. Popples avec un sourire à double entente. Je
le sais très bien. Il m’est revenu aux oreilles que
le livre n’a pas couvert les frais d’impression.


— L’auteur n’a-t-il pas même touché dix pour
cent du prix marqué ? » demanda Constance.
M. Popples la regarda un moment, se demandant 
évidemment où elle avait ramassé cette
phrase. Il la soupçonna immédiatement d’avoir
commis quelque méfait littéraire en un volume.


« Non, mademoiselle Fearing. J’ai su par hasard 
que M. Johnson n’avait pas touché dix pour
cent sur le prix marqué ; il ne lui a même rien
rapporté du tout, excepté une quantité d’articles
très flatteurs. Mais, excusez-moi, mademoiselle
Fearing, si vous songiez à vous risquer à publier
quelque chose… »


Sa voix s’abaissa à une intonation confidentielle.


« Moi ? s’écria Constance.


— Mon Dieu, mademoiselle Fearing, cela pourrait 
se faire très discrètement. Rien qu’un petit
volume de jolis vers ? Est-ce cela, mademoiselle
Fearing ? Je crois que cela ferait du bruit dans la
société, et s’il vous plaisait de vous adresser à
moi, je connais un éditeur…


— Mais, monsieur Popples, interrompit Constance 
se remettant assez vite de l'amusement
qu’elle éprouvait pour interrompre le cours des
offres engageantes du libraire, je n’ai jamais rien
écrit de ma vie. Je vous demandais cela par pure
curiosité. »


M. Popples sourit doucement, sans la moindre
apparence de désappointement. 


« Tant mieux, mademoiselle Fcaring, dit-il. Ces
petites tentatives littéraires de jeunes demoiselles
tournent rarement à bien ? ”


Le vieillard enveloppa le volume des « Essais
Critiques » par William Johnson et le tendit pardessus 
la table à Constance.


«Y a-t-il autre-chose pour votre service, mademoiselle 
Fearing ? Un ou deux romans pour le
mois de mai ? Non ? Permettez-moi de porter cela
à votre voiture.


— Merci. Je suis à pied, je vais l'emporter. Bonsoir.


— Bonsoir, mademoiselle Fearing. Voici votre
ombrelle. Bonsoir, mademoiselle Fearing. »


Constance avait ce qu’elle était venue chercher.
Si William Johnson, auteur des « Essais Critiques », un journaliste et un homme très probablement 
au fait des tenants et aboutissants de la librairie, 
n’avait rien gagné avec son livre qui avait
eu du succès, George ferait une très bonne affaire
en recevant dix pour cent du prix marqué de chaque 
exemplaire de son roman. Constance sentit
alors qu’elle avait fait tout ce qu’elle pouvait faire, 
et en conséquence elle fit ses préparatifs de départ.


Elle était bien aise de partir, afin de s’étudier
elle-même. Sa nature éminemment scrupuleuse
craignait de commettre quelque méprise qui pourrait 
gâter la vie de George et la sienne. Elle était
dans l’appréhension continuelle de se laisser emporter 
par l’impulsion du moment à dire quelque
chose qui pourrait l’obliger à l’épouser, avant
d’avoir senti qu’elle l’aimait autant qu’elle désirait 
l’aimer. En se reportant en arrière, elle regrettait 
amèrement de lui avoir permis de lui embrasser 
la joue ce matin-là dans le Parc. Elle se trouvait alors sous l’influence d’une forte émotion, 
produite par le dénouement de son livre, et,
à ses yeux, il lui semblait qu’elle avait très mal
agi. Si elle avait été capable de pousser plus loin
son analyse, elle eût découvert que derrière cette
défiance d’elle-même, il y avait une persistante défiance 
de George. Une année auparavant, elle
avait cru possible qu’il fût attiré par sa fortune.
À présent elle eût repoussé cette idée, si elle se fût
présentée, quoiqu’elle persistât néanmoins sous
une forme plus subtile.


« Il m’aime sincèrement, se disait-elle. Il m’épouserait 
à présent, même si j’étais pauvre. Mais
m’eût-il aimée dès le début si j’avais été pauvre ? »


Cette question la tourmentait perpétuellement
en lui suggérant bien des doutes malfaisants.
Mais elle restait pourtant convaincue de deux
choses. D’abord, qu’elle était singulièrement influencée 
par la présence de George à dire et à faire 
des choses qu’en d’autre temps elle n’eût jamais 
ni dites ni faites, et ensuite, qu’elle l’aimât
vraiment ou non, elle ne croyait pas pouvoir aimer 
quelqu’un autant. Dans ces conditions, il valait 
évidemment mieux qu’elle ne le vît pas pendant 
un certain temps. Elle se retirerait ainsi de
la sphère de son influence directe, et aurait le loisir 
d’étudier et de peser ses propres sentiments
avant d’arriver à une décision. Néanmoins, elle
envisageait d’avance le moment de se séparer de
lui avec presque du chagrin. Contrairement à
son attente l’entrevue fut très calme.


Ils causèrent un peu du roman, Constance affectant 
un air de mystère relativement à son avenir,
George en parlant avec la plus grande indifférence. 
Quand il se leva pour partir, elle lui posa la
main sur le bras. 


« Vous ne me croyez pas complètement insensible, 
n’est-ce pas ? demanda-t-elle, les yeux fixés
sur un certain bouton de sa redingote.


— Non, répondit George. En tout cas, je vous
crois très sincère. Je voudrais même que vous oubliez 
parfois d’être aussi sincère vis-à-vis de vous.


— Je serais très coupable, en commettant ainsi
une déloyauté et une injustice envers vous. Supposons… supposons seulement… que je me décide à
vous épouser et que je découvre trop tard que je
ne vous aimais pas. Ne serait-ce pas affreux ?
N’est-il pas préférable d’attendre encore un peu ?


— Vous ne pouvez m’accuser de vous avoir pressée 
de prendre une décision, dit George, trahissant 
d’un mot sa jeunesse, son ignorance des femmes, 
et son empressement presque extravagant à
obéir à Constance en tout et pour tout.


— Vous êtes très généreux, répondit-elle, les yeux
toujours fixés sur le bouton de sa redingote. Mais
je ne veux pas sentir que je gâte votre vie…, non,
laissez-moi parler… Dans six mois, vous serez célèbre. 
Je le sais. Vous pourrez alors épouser qui
vous voudrez. Je ne veux pas vous épouser maintenant. 
car je ne vous aime pas assez. Vous êtes
donc libre ; rien ne vous engage. Vous voyagerez
cet été, puisque vous avez plusieurs invitations à
la campagne. Si vous voyez quelqu’un qui vous
plaise plus que moi, ne vous croyez lié par aucune
promesse. Cela ne me ferait pas mourir de chagrin 
si vous en épousiez une autre. »


Malgré son calme, il y avait dans sa voix un léger 
tremblement qui n’échappa pas à l’oreille de
George.


« Je n’en aimerai jamais une autre, répondit-il
simplement.


— Rien ne vous empêche cependant, ni moi non plus. Mais l’attente doit avoir une limite et…


— Là-dessus, je suis de votre avis, Constance,
approuva George. Dites que si, au mois de mai
prochain, vous ne m’aimez pas moins qu’à présent,
vous serez ma femme.


— Non. Il faut que je vous aime davantage. Si
je vous aime mieux qu’à présent, c’est que mon
amour ne pourra désormais que croître, et je vous
épouserai.


— En mai ?


— En mai, l’année prochaine. Mais ce n’est pas
un engagement. Je ne fais pas de promesse et je
n’en accepte aucune de vous. Vous êtes libre et
moi aussi jusqu'au 1er mai…


— Je ne serai plus jamais libre, ma bien-aimée, »
dit George avec joie, car il attendait de grandes
choses de ce bizarre arrangement.


Il s’approcha d’elle très tendrement ; une seconde 
de plus, et ses lèvres allaient toucher sa joue,
comme elles l’avaient déjà touchée une fois. Mais
Constance se rejeta vivement en arrière.


« Non… non… dit-elle en riant, cela ne fait pas
partie de l’arrangement. Cela engage beaucoup
trop. »


Le visage de George devint triste. Il éprouvait
un vif désappointement, qu’il n’essaya pas de dissimuler. 
Constance le regarda un instant.


« N’ai-je pas raison, voyons ? demanda-t-elle.
—Vous avez toujours raison… même quand vous
me faites de la peine, répondit-il avec une ombre
d’amertume.


— Vous ai-je fait de la peine ?


—Oui. 


— Quelque chose, dans mes manières, a-t-il pu
vous faire supposer que je vous permettrais de
m’embrasser pour me dire adieu ? 


— Oui.


— Eh bien, je ne veux pas que vous vous en alliez 
avec l’impression que je vous ai déçu, » dit
Constance en revenant à lui.


Puis, mettant ses deux mains autour du cou du
jeune homme, elle l’embrassa doucement sur les
deux joues.


« Pardonnez-moi, dit-elle. Je n’avais pas l’intention 
de vous causer du chagrin. Adieu… mon
chéri. »


George quitta New-York vers la fin de juin. Il
avait beaucoup écrit dans le courant de l’année et
avait gagné assez d’argent pour se donner un peu
de repos pendant les mois de chaleur. Il essaya
de persuader à son père de l’accompagner. Mais
celui-ci déclara que rien ne pourrait le décider à
gaspiller de l’argent en voyages. Le vieillard
était effectivement astreint à une sévère économie
de tous les instants, mais il appréhendait surtout
le manque de confort des hôtels. George partit
donc seul. 


Il avait déjà entamé un autre roman. Il ne considérait 
pas du tout son premier effort comme un
véritable livre, mais à présent qu’il avait commencé de boire à la coupe d’imagination, la soif
l’avait saisi, et il lui fallait l’apaiser. Cette fois-ci, 
cependant, il se mit résolument à l’œuvre pour
faire de son mieux, s’efforçant de réprimer son ardeur 
et tâchant de se garantir de la fièvre qui menaçait 
de le pousser à l’extravagance. Il bornait
rigoureusement son travail à quelques pages par
jour, polissant chacune de ses phrases et les méditant 
longuement avant de les écrire. De cette manière, 
il était arrivé à produire environ la moitié
d’un volume vers la fin d’août ; il se trouvait
alors dans une charmante maison de campagne près de la mer, au milieu d’une nombreuse société.
Il avait presque oublié son premier livre et ne se
souvenait qu’obscurément de ce qu’il y avait mis.
Il revoyait en pensée sa fiévreuse production comme 
une sorte de rêve délirant pendant lequel il
avait divagué dans une langue qui lui était à présent 
étrangère.


Un après-midi, au milieu d’une partie de tennis,
on lui apporta un télégramme.


« Rob Roy et Cie publient livre immédiatement
Angleterre et Amérique. Garantissent redevance
dix pour cent prix marqué. « Réponse télégraphique. 
C. F. »


George possédait un très grand empire sur soi,
mais il arriva difficilement à maîtriser l’émotion
que lui causait cette nouvelle. Il mit la dépêche
dans sa poche et continua néanmoins de jouer,
mais il perdit la partie d’une façon honteuse et
fut accablé de reproches par sa cousine, Mamie
Trimm, qui se trouvait être sa partenaire.
Mamie Trimm et sa mère étaient invitées dans
la même maison, au grand regret de Mme Sherrington 
Trimm qui trouvait que Mamie avait déjà 
beaucoup trop d’inclination pour George. C’était 
à dessein que la maîtresse de la maison les
avait réunis, pensant que George aimait la jeune
fille et trouvant cette union tout à fait convenable.


Il s’échappa dès que cela fut possible et alla au
bureau du télégraphe. Le style d’affaires de la dépêche 
de Constance bétonnait, et il se demanda si
derrière elle il n’y avait pas quelque autre personne. 
La phrase sur la redevance ne semblait
pas être une expression de femme ; cependant, elle
pouvait l’avoir copiée sur la lettre des éditeurs. 


George s’était d’abord dit que si son premier roman 
courait réellement le risque d’être publié, il
s’opposerait de tout son pouvoir à ce ridicule. À
présent, il n’éprouvait plus la même crainte, MM.
Rob Roy et Cie étaient de grands éditeurs très sérieux, 
dont le nom seul était pour un livre une véritable 
chance de succès, et George savait très
bien qu’ils ne publieraient pas une chose sans valeur. 
Mais il ne s’enorgueillissait pas de cette nouvelle, 
quelque surprenante qu’elle pût être. Il
était étrange, certes, qu’une maison d’un si bon
jugement eût accepté son roman ; mais elle avait
dû se tromper pour cette fois. En tout cas, il se
ferait envoyer les épreuves et, avec de nombreuses
corrections, tâcherait de rendre l’ouvrage présentable.


Sa réponse à la dépêche de Constance fut courte.


« Déplorable catastrophe. Plains public. Remercie 
éditeurs. « Accepte conditions. Où sont
les épreuves ? G. W. »


Revenu à New-York pour corriger ses épreuves,
il ouvrit le paquet de l’imprimeur et se mit à lire
son roman avec un intérêt palpitant, il ne fit
aucune correction ce jour-là. Le lendemain seulement, 
il fut en état de le parcourir avec calme.


George s’éveilla un matin pour se trouver sinon
un homme célèbre, du moins le sujet de conversation 
du jour. Une semaine ne s’était pas écoulée
que les journaux étaient remplis de comptes rendus 
de son livre, tous plus élogieux les uns que les
autres.


Personne ne semblait s’apercevoir que George
Winton Wood, le romancier, pouvait être le même
homme que G. W. Wood, le signataire de tant de
modestes articles dans les revues. 


Il entra un jour dans la gare du chemin de fer
et fut étonné de voir les murs couverts d’immenses
affiches, de trois pieds carrés, portant son nom et
le titre de son livre, alternativement, en énormes
lettres noires sur fond blanc. George s’approcha
du jeune commis de la bibliothèque.


« Ce livre se vend-il beaucoup ? demanda-t-il
tranquillement.


— Comme des petits pâtés, répondit le vendeur
en lui offrant sa propre œuvre. Un dollar vingt-cinq 
cents.


— Merci, dit George. Je ne veux pas donner ce
prix-là pour un roman.


— Eh bien, il y en a d’autres qui les donneront,
répondit le jeune homme. Rangez-vous un peu de
côté, s’il vous plaît, et faites place à ces dames. »


George sourit et s’éloigna.




Chapitre XI
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Sherrington Trimm, assiégé par sa femme au sujet 
du testament de M. Craik, avait gardé longtemps 
le secret absolu, mais, un jour qu’elle insistait 
plus que d’habitude, il finit par s’impatienter.


« Autant que je puis savoir, ma chère, dit-il gravement, 
vous n’aurez jamais cet argent, vous ferez 
donc bien de ne plus y penser et vous contenter 
de ce que vous avez. »


Ni diplomatie, ni cajoleries, ni reproches ne purent 
arracher rien de plus précis des lèvres discrètes 
de Sherrington Trimm. Totty était au désespoir ; 
sa curiosité la tourmentait jusqu’à la torture.


D’un autre côté, depuis que le vieux Craik était
rétabli, sa sœur s’était montrée plus désireuse de lui plaire qu’à l’ordinaire. En cela elle raisonnait
comme son mari l’avait fait, disant qu’un homme
qui a changé une fois son testament peut très
vraisemblablement le changer de nouveau. Elle
n’épargnait aucune peine pour le distraire et y arrivait 
même à son insu, car le vieux Tom, qui
comprenait la raison du manège de sa sœur, s’en
amusait beaucoup intérieurement.


Le vieillard suivait le succès croissant de George
Wood avec un intérêt qui eût surpris celui-ci, s’il
en avait été instruit. On eût dit qu’en lui assurant 
la fortune, Tom Craik l’avait poussé dans
la bonne direction. Depuis ce moment, en effet, la
chance de George avait commencé à tourner, et
maintenant, tout en restant ignorant de la richesse 
qui l’attendait, il était déjà loin sur la route
de la célébrité et de l’indépendance. Dans son
isolement l’ancien spéculateur trouvait une nouvelle 
et vive émotion à suivre les efforts du jeune
homme pour lequel il avait secrètement préparé
une si ravissante surprise. Il s’amusait à se représenter 
l’avenir qui attendait son héritier. Et
il y avait dans ses conjectures quelque chose de
diabolique, car M. Craik connaissait bien le monde.


Sherrington Trimm tomba inopinément et gravement 
malade, durant le printemps qui suivit le
premier succès de George Wood, et on lui ordonna
de se rendre sans tarder à Carlsbad en Bohême.
Totty trouva qu’il lui était absolument impossible 
de raccompagner, à cause de l’état précaire de
la santé de son frère, qu’elle ne pouvait décemment
quitter dans un pareil moment. Sherrington
Trimm eut beau exprimer la croyance que Tom
passerait l’été et peut-être plusieurs étés, sa femme, 
hochant la tête et citant doucereusement trois ou quatre autorités médicales, l’assura que l’état
de Tom était loin d’être satisfaisant. Mamie pouvait 
aller avec son père, si cela lui faisait plaisir,
mais Totty ne quitterait pas le navire prêt à sombrer.


Sherry s’embarqua donc seul pour l’Europe et
laissa John Bond pour diriger les affaires à sa
place. John Bond était un brave garçon, très
consciencieux, et M. Trimm partit sans inquiétude. 
John était, enchanté d’avoir l’occasion de
montrer ses capacités et il se promettait d’épouser
Grâce Fearing pendant l’été, sa position devant
être alors suffisamment assurée. Il était beaucoup 
trop intelligent pour se faire scrupule, étant
pauvre, d’épouser une femme riche, mais il était
aussi trop indépendant pour profiter de la fortune 
de Grâce. Comme elle était bien jeune, il avait
remis le mariage jusqu’à ce qu’il gagnât suffisamment 
pour ses besoins personnels. Il estimait que
le mariage ne pouvait être heureux là où l’un des
époux dépendait de l’autre et que la paix domestique 
n’était assurée que par l’exclusion de toute
question d’argent entre le mari et la femme.
John Bond était grand, blond, de bonne mine,
bien portant, vif, énergique et fin. Il n’avait jamais 
eu une heure de contrariété sérieuse et avait
commencé la vie avec un joyeux entrain. Chez
lui, il n’y avait ni sentimentalité malsaine ni développement 
inutile de l’imagination, pas de nervosité, 
pas de timidité, pas de fatuité. C’était en
somme le plus habile, le plus laborieux, le plus
loyal, le plus sûr, le plus intègre homme de loi de
New-York.


Avant de partir, Sherrington Trimm avait demandé 
à Tom Craik s’il devait parler à son jeune
associé de l’existence d’un testament en faveur de George Wood. M. Craik hésita avant de répondre.


« Ma foi, Sherry, dit-il enfin, en raison de l’incertitude 
de la vie humaine, vous ferez mieux de le
lui dire. Mais que ce soit en confidence.


— Bien entendu, dit M. Trimm. J’ai presque autant 
de confiance en John Bond qu’en moi-même. »


Le même jour il communiqua le secret à son associé. 
Celui-ci hocha la tête d’un air grave, puis
tomba dans un accès de rêverie excessivement rare
chez lui. Il était très au courant des relations qui
existaient entre Constance et George, et avec sa
franche défiance d’homme de loi, il avait partagé
les convictions de Grâce au sujet des mobiles du
jeune homme.


Totty était de ces personnes qui éprouvent du
soulagement à faire des questions même lorsqu’on
n’y répond pas. Son mari lui manqua plus qu’elle
ne l’avait cru possible. Elle trouvait une espèce
de satisfaction à le tourmenter relativement au
testament, conservant toujours l’espoir qu’il pourrait 
à un moment se départir de sa discrétion dans
un accès d’impatience et révéler le secret qu’elle
désirait tant apprendre. Sa curiosité n’avait par
conséquent plus d’issue et elle commença à subir
l’oppression d’une continuelle anxiété. A la fin,
elle imagina un plan pour découvrir la vérité ; il
était si simple qu’elle se demanda comment elle
n’y avait pas songé plus tôt.


Rien, en effet, n’était d’une exécution plus facile
que ce qu’elle projetait. Son mari serrait dans un
pupitre de sa chambre les clés des coffres de son
étude. Elle pourrait aisément s’emparer du
trousseau. Les coffres étaient renfermés dans une
chambre de sûreté donnant sur un petit couloir
qui allait du cabinet particulier de Sherrington Trimm aux bureaux des clercs. Totty avait là
son coffre personnel, près de celui de son frère. En
qualité de femme du principal associé, elle n’aurait 
aucune difficulté à entrer seule dans la chambre 
de sûreté, sous prétexte d’y déposer un acte,
ce qui lui était arrivé souvent du reste. Si son
frère avait fait un nouveau testament, il devait
être dans ce coffre quii ne renfermait que des actes
importants. Un seul coup d’œil lui suffirait pour
voir tout ce qu’elle désirait savoir et délivrerait
son esprit de la fatigante anxiété qui lui rendait
alors la vie presque insupportable.


Après s’être munie de la clef qui ouvrait le coffre
de son frère, il était encore nécessaire de tenir à la
main un papier ayant l’apparence d’un acte comme 
prétexte, pour entrer dans la chambre de sûreté. 
En déposant une enveloppe vide, cachetée,
comme si elle contenait quelque chose de valeur,
c’était laisser derrière soi une trace qui pouvait un
jour se retourner contre elle. Il ne fallait pas songer 
à enlever le document de l’étude, pour le remettre 
le lendemain : John Bond pouvait s’apercevoir 
de sa disparition. Il n’y avait donc qu’à se
procurer un acte quelconque. Après avoir réfléchi
pendant quelques minutes, Totty alla chez un
courtier qui faisait quelquefois des affaires pour
elle et son mari, et lui acheta une action de cent
dollars, qu’elle tint à payer immédiatement.


Dix minutes plus tard elle était dans l’étude de
son mari. Son cœur battit plus vite quand elle
demanda à John Bond de lui ouvrir la chambre de
sûreté.


« Voulez-vous me permettre de vous aider ? »
dit-il en y entrant avec elle.


La chambre de sûreté était éclairée d’en haut
par un petit châssis vitré au-dessous d’une solide avant pour qu’elle pût l’ouvrir plus facilement,
qui faisaient le tour de la pièce. John Bond alla
tout droit à celui de Totty et le tira un peu en
avant pour qu’elle pût l’ouvrir plus facilement.
Elle tenait avec ostentation son enveloppe d’une
main et de l’autre cherchait la clé dans sa poche.
Elle pouvait reconnaître celle de son frère, qui
portait une étiquette, alors que la sienne n’en
avait pas.


« Je vous remercie, c’est inutile, dit-elle en tournant 
la clé dans la serrure et en ouvrant le couvercle. 
J’ai un tas de choses à voir, afin de mettre 
ce que j’ai apporté à sa vraie place.


— Allons…, si je ne puis vous être d’aucune utilité… dit John. J’ai beaucoup de travail aujourd’hui… Quand vous aurez fini, veuillez m’appeler pour fermer la porte. »


Restée seule, Totty respira plus librement. Par
un mouvement rapide et furtif, elle glissa l’autre
clé dans la serrure du coffre de Tom Craik, la
tourna, et souleva le couvercle. Son cœur battait 
violemment.


Le testament, étant l’acte le plus récent, se trouvait 
au-dessus des autres. L’épaisse enveloppe
bleue était cachetée et portait le mot : « Testament
» avec la date. Totty pâlit quand elle le
tint dans ses mains. Elle n’avait pas l’intention
de le détruire, quoi qu’il pût contenir, mais briser
seulement, le cachet lui paraissait ressembler à une
action criminelle. D’un autre côté, quand elle se
rendait compte qu’elle tenait là dans sa main la
réponse à toutes ses incertitudes et que, d’un mouvement, 
elle pouvait satisfaire sa curiosité sans
bornes, elle n’essaya pas de résister à une pareille
tentation. Elle voyait bien aussi qu’il ne lui serait 
pas possible de rétablir le cachet et qu’on s’apercevrait que quelqu’un s’était permis d’ouvrir le
testament, mais cette pensée ne put la déterminer
à renoncer à son projet. Elle essaya de soulever
le cachet avec une épingle à cheveux ; mais elle ne
réussit qu’à l’endommager. Il n’y avait plus qu’à
déchirer l’enveloppe. Elle fendit un des deux
bouts avec son épingle et en tira l’acte.


Quand elle eut pris connaissance du contenu,
son visage exprima une surprise sans bornes. Il
ne lui était jamais venu à l’idée que Tom pût laisser 
sa fortune à George Wood.


« Ai-je été bête ! » s’écria-t-elle à demi-voix.
Alors elle se mit à réfléchir aux conséquences de ce
qu’elle avait fait, et, sa curiosité satisfaite, ses
craintes commencèrent à prendre de sérieuses proportions. 
Était-ce un acte criminel qu’elle venait
de commettre ? Il était impossible de remettre
dans le coffre le testament privé de son enveloppe,
sans que son mari s’en aperçut la première fois
qu’il aurait l’occasion de regarder dans les papiers
de Tom Craik. L’enveloppe du moins devait disparaître 
tout de suite. Elle la chiffonna et la mit
dans sa poche. Elle la brûlerait en rentrant chez
elle. Mais que faire du testament lui-même ? C’était 
chose plus difficile. Elle n’osait pas le détruire, 
c’eût été un vol manifeste. Et puis, son
frère pouvait le demander à tout moment, et si on
ne pouvait le représenter, son mari se trouverait
dans une mauvaise situation. Tom soupçonnerait
tout de suite Sherrington Trimm d’avoir détruit
le testament pour que sa femme puisse hériter, en
qualité de plus proche parente. En attendant, et
dans le cas où Tom mourrait avant que Sherrington 
fût de retour. Totty pourrait mettre l’original 
en lieu sûr, où elle pourrait le faire retrouver
au besoin… derrière un des coffres, par exemple, dans un coin quelconque de la chambre de sûreté.
Rien de ce qui était enfermé entre ces quatre murs
ne pouvait se perdre. Ce plan était le seul moyen
qu’elle eût d’éviter de commettre un crime et de se
dispenser d’avouer à son mari sa coupable faiblesse.


Elle plia le papier et chercha des yeux un endroit
où elle pourrait le cacher. Pendant qu’elle regardait, 
elle crut entendre le pas de John Pond. Elle
n’avait pas de temps à perdre. Le laisser sur une
des planches eût été insensé, car on pouvait l’y
trouver à tout instant. Elle ne voyait ni fente
ni trou dans lequel elle pût le glisser, et John
Bond arrivait. Dans son désespoir, Totty fourra
le papier dans le corsage de sa robe, ferma
bruyamment son coffre, et sortit.


Elle se figura que John Bond la regardait très
curieusement, quoique cette impression pût bien
n’être que le résultat de ses craintes. Surpris en
effet de son extrême pâleur, il fut sur le point de
lui demander si elle était malade, mais il pensa
qu’elle avait pu prendre froid dans cette chambre
glaciale et ne dit mot.


Le papier semblait la brûler et il lui tardait d’être 
rentrée chez elle, où elle pourrait au moins le
mettre sous clef jusqu’à ce qu’elle eût pris une prudente 
décision à son égard. Elle s’appuya contre
le fond de sa voiture en proie à une terreur folle.
Qu’arriverait-il si par hasard John Bond faisait
la découverte ? Il avait certainement connaissance
de l’existence du testament, l’avait très probablement 
vu, et savait où il se trouvait placé. Il était
étrange qu’elle n’eût pas pensé à cela. Si, par
exemple, il arrivait qu’il eût besoin de regarder
certains papiers de son frère, ce jour-là, ne s’apercevrait-il 
pas de la disparition et ne la  soupçonnerait-il pas ? S’il connaissait le contenu du testament, 
il savait mieux que personne ce qu’elle
avait à gagner à le détruire. Comme il eût été
préférable d’avoir remis le papier à sa place même
sans enveloppe ! Comme tout vaudrait mieux que
la pensée de pouvoir être découverte par John
Bond !


Elle était déjà dans le haut de la ville, mais dans
son angoisse, ne reconnaissant pas son quartier,
elle se pencha un peu pour regarder par la portière.
Le sort voulu que la seule personne qui se trouvât
près de la voiture fut George Wood, qui avait reconnu 
le cocher et tâchait d’entrevoir sa cousine.
Quand il la vit, il la salua en souriant, comme il
faisait toujours. Totty fit en toute hâte un signe
de tête et se renversa sur ses coussins.
Un sentiment de profond désespoir s’empara
d’elle et elle ferma ses yeux.
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La réputation de George Wood se développa rapidement. 
Dès qu’il eut terminé son second livre,
peu de temps après la publication du premier, il
vendit facilement le manuscrit aux conditions
qu’il voulut. Ce roman, d’un genre tout différent
du précédent, obtint un immense succès. Le premier 
était un livre d’action et de passion, le second 
une histoire simple presque dépourvue d’intrigue, dans laquelle le jeune auteur avait prêté à
ses personnages les plus délicates de ses pensées.
Dans celui-ci, il avait mis le meilleur de son talent
et en avait conscience.


Le temps était passé où il avait considéré son
mariage avec Constance Fearing comme un délicieux et irréalisable rêve. Il avait maintenant un
avenir devant lui, qui pouvait être brillant, et qui
serait en tout cas honorable, et c’était avec grande 
confiance qu’il voyait approcher le 1er mai,
s’attendant à recevoir ce jour-là une réponse définitive 
de Constance. Il y avait un an qu’elle lui
avait avoué qu’elle l’aimait un peu, et, à présent,
cette année, la seule qu’elle eût exigée comme période 
d’épreuve, s’était écoulée apportant à George 
le premier grand succès de sa vie. Sa réputation 
croissante était entre eux comme un lien dont
ils avaient tissé ensemble toutes les cordes.
Depuis quelque temps il s’était abstenu de l’interroger 
sur son amour. Elle était toujours la
même Constance qu’il avait connue si longtemps…
douce, sympathique, bienveillante, enthousiaste
pour ce qu’il faisait, persuasive quand il était indécis, 
pensive lorsque son goût ne s’accordait pas
avec le sien. En jetant un regard en arrière sur
ses longs mois d’intimité, George reconnaissait
qu’elle ne s’était jamais engagée, qu’elle n’avait
jamais fait une promesse, jamais donné directement 
à entendre qu’elle consentirait à être sa
femme. Et pourtant toute la vie de la jeune fille,
depuis qu’il la connaissait, semblait à George n’avoir 
été qu’une seule promesse et il se fût accusé,
comme d’une trahison, de suspecter sa sincérité.


Durant les derniers jours d’avril, Constance
était devenue très perplexe, ne sachant encore
quelle réponse elle pourrait donner à George. Elle
lui avait écrit un mot pour lui dire qu’elle l’attendait, 
et, la veille du jour fixé, elle resta dans
sa chambre pour livrer encore une fois avec elle-même 
un dernier combat. Elle regrettait à présent 
de n’avoir pas fixé l’époque à vieux ans, elle
eût mieux su alors ce qu’elle voulait. Mais devant l’irrémédiable du lendemain, le labyrinthe se
faisait plus confus, la lumière moindre.


« Je ne veux pas l’épouser… je ne peux pas… je
ne peux pas ! » s’écria-t-elle enfin, absolument
épuisée de fatigue et d’anxiété.


Et la nuit étant venue, elle se jeta sur ses oreillers, 
espérant trouver du repos, tandis que ces
paroles résonnaient toujours à ses oreilles. Elle
dormit un peu et répéta pendant son sommeil le
même cri qui finit par devenir machinal et s’imposa 
à sa volonté. Quand le jour se leva, elle était
décidée à ne pas épouser George et sa résolution
était irrévocable ; mais il restait à la lui faire
connaître.


Elle se sentit glacée à la pensée de la scène qui
l’attendait, et comprit qu’il lui serait impossible
de supporter un pareil effort. Elle s’était imaginée,
que la décision à laquelle elle était arrivée était le
résultat fie la lutte soutenue contre elle même. En
réalité, elle avait succombée sous sa propre faiblesse, 
préférant faire quelque chose de négatif
plutôt que de se soumettre à un esclavage auquel
elle pourrait désirer se soustraire alors qu’il serait
trop tard. Avec un peu plus de fermeté de caractère
elle eût vu qu’elle aimait George très sincèrement
et qu’elle n’avait nullement renoncé à l’espoir de
devenir plus tard sa femme. Elle se serait même
probablement conduite tout différemment si elle
avait été certaine qu’elle brûlait ses vaisseaux et
se coupait toute possibilité de retour. En somme,
sa résolution n’était qu’une concession à son désir 
de gagner du temps.


Elle cherchait le moyen de prévenir George. Elle
avait pensé d’abord à lui écrire ; mais cela n’eût-il 
pas été bien cruel, après une épreuve aussi longue ?
Se trouver en face de lui, elle ne le pouvait pas. La seule personne qui pût se charger de s’acquitter 
de son message était Grâce.


Elle alla trouver sa sœur et l’aborda d’une manière 
exceptionnellement affectueuse ; Grâce devinant 
qu’il se passait quelque chose, la reçut souriante 
et cordiale.


« Ma chérie, commença Constance avec un peu
d’hésitation, j’ai à te faire une confidence. Écoute-moi… Tu as toujours eu peur que je n’épouse M.
Wood, n’est-ce pas ?


— Pas dernièrement, répondit Grâce avec un sourire 
aimable.


— Eh bien… après avoir réfléchi très sérieusement
je me suis décidée à lui donner une réponse négative 
aujourd’hui. Jusqu’à ce jour, je l’ai peut-être 
encouragé… Oh ! que j’en suis désolée ! Je
voudrais pouvoir défaire tout cela,… tu avais bien
raison !


— Il n’est pas trop tard, » observa Grâce.


Puis, voyant des larmes dans les yeux de sa
sœur, elle l’attira près d’elle et lui prit affectueusement 
les mains.


« Ne sois pas si malheureuse, » Conny, dit-elle
d’une voix remplie d’une profonde sympathie.


— Oh ! le coup sera si dur pour lui.


— Si tu veux, ma chérie, je pourrais l’y préparer…


— Oh ! Grâce, quelle chérie tu fais ! cria Constance 
en jetant ses bras autour du cou de sa
sœur et l’embrassant. Je n’osais te demander ce
service et je n’aurais jamais pu lui dire cela moi-même !
Mais tu le feras bien doucement, n’est-ce
pas ? Tu sais comme il a été bon et patient. »


Il y avait un étrange sourire sur le visage de
Grâce quand elle répondit, mais Constance n’était pas en état de remarquer quelque chose en ce
moment.


« Compte sur moi, dit tranquillement la jeune
fille. Je ne vais pas lui dire brusquement que tu
m’envoies lui annoncer que tu ne veux pas l’épouser.


— Oh non ! s’écria Constance devenant subitement 
très sérieuse. Dis-lui que je reste pour lui ce
que j’ai toujours été…


— Il trouvera probablement que c’est insuffisant,
dit Grâce avec un sourire.


—Oh ! ne te moque pas de moi, dit Constance
gravement, c’est très… très sérieux. J’ai une
grande affection pour lui, je l’admire beaucoup,
j’aime ses manières… et tout… et pourtant… je
suis certaine que je ne l’ai jamais aimé réellement.
Tu dois croire que je ne suis qu’une coquette,
n’est-ce pas ? Oui, tu as raison, je n’aurais jamais
dû l’encourager comme je l’ai fait. Mais il est si
bon ! Je ne puis comprendre pourquoi tu l’as détesté 
dès le commencement.


— Ce n’était pas lui que je détestais, dit Grâce
vivement, mais seulement l’idée « le son mariage
avec toi. Je pensais qu’il était bon de lui faire
voir qu’un membre de la famille désapprouvait
cette union.


— Enfin, ma petite Grâce chérie, sois très bonne
avec lui, oui… et s’il avait bien envie de me voir,
après que tu lui aurais tout dit, je pourrais descendre 
un instant. J’aimerais tant à savoir qu’il
ne me garde pas rancune.


— Si tu y tiens, tu peux le voir, mais je ne pense
pas… Enfin, fais comme tu voudras,


— Je te remercie, ma chérie… Maintenant, je vais
aller me reposer un peu. Je n’ai pas dormi de la
nuit. 


— Grande folle ! dit Grâce en riant et en l’embrassant 
sur les deux joues. Comme si cela en
valait la peine ! »


Lorsque Grâce fut seule, elle s’approcha de la
fenêtre pour respirer l’air frais du matin, et pendant 
un instant elle regarda dehors rêveusement.


« Je suis enchantée, dit-elle tout haut en se parlant 
à elle-même. Mais pour rien au monde, je ne
voudrais avoir fait cela. J’aimerais mieux m’être
coupé la main droite que d’avoir traité un homme
de cette façon ! »


En ce moment, elle plaignait George de tout son
cœur.


. . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . 


En entrant dans le salon, George fut surpris d’y
trouver Grâce au lieu de Constance, et il eut de la
peine à réprimer un mouvement de contrariété.
Grâce, s’avançant pour le recevoir, lui prit la
main et la garda dans la sienne un peu plus longtemps 
qu’il n’eût suffi dans des circonstances ordinaires. 
Sa figure était très sérieuse et ses yeux
se fixèrent avec une impression de profonde sympathie 
sur ceux de son visiteur. George sentit son
cœur se serrer sous l’appréhension d’une mauvaise
nouvelle.


« Qu’y a-t-il, mademoiselle ? demanda-t-il
anxieux ; votre sœur est-elle malade ?
—Non, elle n’est pas malade. Veuillez vous asseoir, 
monsieur Wood. J’ai une communication à
vous faire. »


George fut saisi d’un vif pressentiment de malheur.


« Qu’est-ce donc ? » demanda-t il haletant.


La jeune fille garda un instant la silence.


« Ma sœur m’a priée de vous recevoir, commença-t-elle de sa voix douce et grave. Elle est très
malheureuse et n’est pas en état de supporter plus
longtemps une situation équivoque. »


La figure de George s’assombrit : il savait
maintenant ce qui allait suivre. Il ouvrit les lèvres. 
Il allait parler, mais il se contint, après
avoir réfléchi qu’il ne connaissait pas encore jusqu’où 
allait la communication.


« J’en suis désolée, continua-t-elle d’un air sérieux. 
Je sais tout ce qui s’est passé. Constance
devait nous donner une réponse définitive aujourd’hui. 
Elle n’a pas eu le courage de vous la donner 
elle-même. »


Grâce s’arrêta un instant et, si George ont été
moins agité, il aurait vu ses lèvres se plisser un
peu pendant qu’elle prononçait les derniers mots.


« Après avoir bien interrogé son cœur, ajouta-t-elle 
pour terminer, elle sait qu’elle ne vous aime
pas ; jamais elle ne pourra être votre femme. »


Dans le premier moment, le cœur de George ne
bougea pas. Puis il se mit à battre furieusement.
Lui, resta immobile et calme d’apparence, pendant 
que son visage pâlissait lentement, que ses
yeux étincelants se cerclaient de noir et que sa
bouche dédaigneuse se faisait rigide comme la
pierre. Il gardait le silence.


Grâce, se rendant compte de l’état de George,
sentit qu’elle devait ajouter quelque chose.


« Je savais que cela en arriverait là. dit-elle doucement. 
Je connais Constance mieux que vous
ne la connaissez. Il y a très longtemps que je lui
ai dit qu’au dernier moment elle vous refuserait.
Elle est très malheureuse et n‘a recommandé de
vous dire qu’elle restait vis-à-vis de vous ce qu’elle 
avait toujours été, qu’elle espérait vous voir
très souvent, qu’elle avait pour vous les sentiments 
d’une sœur. 


— C’en est trop ! » s’écria George d’une voix
basse et courroucée.


Puis, se levant brusquement, il se dirigea vers la
porte.


Grâce fut debout aussi vite que lui.


« Arrêtez ! » s’écria-t-elle d’un ton qui en imposa
à cet homme furieux.


Il se retourna et la regarda comme s’il était aux
abois, mais les yeux de la jeune fille ne se baissèrent 
pas devant les siens.


« Vous ne vous en irez pas comme cela, dit-elle.


— Pardon, répondit-il, je crois que c’est ce que
j’ai de mieux à faire.


— Je ne le crois pas, répliqua Grâce avec dignité.


— Que pouvez-vous avoir encore à me dire, mademoiselle… vous, surtout ? N’êtes-vous pas satisfaite ?


— Je ne vous comprends pas et, d’après votre
ton, j’aime mieux ne pas vous comprendre. Votre
colère est justifiée, je vous l’accorde. Mais vous
avez tort de la diriger contre moi.


— J’ai du moins tort de le montrer, répondit
George en reprenant un peu d’empire sur lui-même.
Vous désirez que je reste ?


— Quelques minutes encore, si vous le voulez
bien, répondit Grâce en se rasseyant, quoique
George restât debout. Vous n’avez, monsieur
Wood, aucune raison de m’en vouloir. Je n’ai
fait que vous répéter, et aussi doucement que possible, 
les paroles de ma sœur.


— Vous avez raison et je vous accorde que votre
mission était assez délicate. Mais pourquoi votre
sœur ne m’a-t-elle pas dit elle-même la vérité ?
A-t-elle peur de moi ?


— Elle a pensé qu’il vous serait moins pénible de
l’apprendre par moi. 


— C’est une erreur. De semblables paroles sont
moins cruelles à entendre de ceux qu’on aime que
de ceux qui nous détestent. Quand on doit briser
un cœur, il est plus brave de le faire soi-même que
d’employer une tierce personne.


— Vous ne savez pas ce que vous dites. Je ne
vous ai jamais détesté.


— Mademoiselle, dit George en se contenant à
peine, voulez-vous me permettre de me retirer ?


— Je ne vous ai jamais détesté, répéta Grâce
sans s’arrêter à sa question. J’avais très mauvaise 
opinion de vous autrefois et je n’ai jamais
craint de le laisser voir. Mais, à présent, j’ai
changé d’avis. Je vous estime et beaucoup, parce
que j’ai découvert que vous aviez plus de cœur que
je ne le croyais. En tout cas, je vous affirme que
depuis un an je n’ai rien dit ni rien fait pour influencer 
ma sœur. Me croyez-vous ? »


George commençait à être surpris du ton de
Grâce, et la sincérité des manières de la jeune fille
lui alla au cœur.


« Je vous crois, dit-il tout en s’étonnant de pouvoir 
répondre sincèrement à une pareille déclaration.


— Merci, vous êtes généreux. »


Grâce se leva de nouveau et tendit la main.


« Tenez-vous à la voir avant de partir ? demanda-t-elle 
en le regardant bien en face.


— Oui, répondit George après un moment d’hésitation,… si vous voulez bien. »


Il resta seul pendant quelques minutes. Quoique
le soleil ruisselât par la fenêtre, il avait froid
comme il n’avait jamais eu froid de sa vie. Sa colère 
était passée, croyait-il, et il restait anéanti.
En tournant la tête, ses regards tombèrent sur le
siège sur lequel Constance s’était si souvent assise durant leurs causeries. Alors il éprouva une douleur 
subite et s’appuya contre la table pour se
soutenir. C’était comme s’il avait vu la belle jeune 
fille étendue morte à la place qu'elle affectionnait. 
Mais elle n’était pas morte. C’était pire.
Alors sa colère se réveilla, faisant bouillonner le
sang dans ses veines, et il regretta d’avoir demandé 
à la voir. Mais il était trop tard à présent, il
ne pouvait plus éviter l'entrevue.


La porte s’ouvrit alors et Constance s’avança,
pâle, avec des traces de larmes sur les joues. Elle
posa doucement sa petite main sur son bras, en
le regardant timidement. Il ne bougea pas et sa
physionomie ne changea pas.


« Pouvez-vous me pardonner ? demanda-t-elle
d’une voix tremblante.


— Non, répondit-il sèchement.


Je sais que je n’ai pas mérité votre pardon, dit-elle 
d’un air humble. Je vous ai fait du mal…
beaucoup de mal… mais… mais je n’ai jamais eu
l’intention de vous en faire…


— C’est une piètre consolation pour moi de savoir 
que telle n’était pas votre intention.


— Oh ! ne soyez pas si dur ! s’écria-t-elle avec
des larmes dans la voix. Je ne vous ai jamais
rien promis… non, jamais !


— Ce doit être pour vous une source de bien sincère 
satisfaction que de sentir votre conscience
nette.


— Mais elle ne l’est pas… Je veux tout vous
avouer… Grâce ne vous a pas dit… je vous aime
autant que jamais…, il n’y a pas de différence… Je
vous suis toujours très attachée, toujours, toujours !


— Merci.


— Oh ! George, êtes-vous donc de marbre ? Rien ne pourra-t-il vous émouvoir ? Ne voyez-vous pas
comme je souffre ?


— Oui, je vois. »


Il ne bougea pas, il n’inclina pas la tête.


Elle leva les yeux sur lui et fut terrifiée par
l’expression de sa physionomie.


Elle s’éloigna lentement, comme en proie à un
désespoir sans bornes. Puis, par un mouvement
subit, elle se jeta sur le canapé et enfonça sa tête
dans les coussins, en même temps que de violents
sanglots l’agitaient toute. George resta immobile, 
la regardant avec des yeux inexorables Pendant 
une grande minute, on n’entendit que le
bruit de ses sanglots.


« Que vous êtes cruel ! dit-elle. Oh ! George,
vous me fendez le cœur !


— Vous paraissez surtout dominée par la pitié
pour vous-même, répondit-il d’une voix sourde. Si
vous n’avez plus rien à me dire…


— Oh ! ne vous en allez pas… ne vous en allez
pas… je vous en supplie ! » s’écria-t-elle en joignant 
les mains.


Il s’éloigna et alla à la fenêtre. Pendant quelques 
minutes, tout fut silencieux dans le salon


« George… » commença timidement Constance.


George se retourna vivement.


« Puis-je faire quelque chose pour vous ?


— Ne pouvez-vous pas me dire que vous me pardonnez ?
Ne pouvez-vous pas me dire une bonne
parole ?


— Vraiment, cela me serait très difficile. »


Constance, un peu remis, regardait à travers la
chambre d’un air égaré, en même temps que ses
larmes se séchaient lentement sur ses joues. Son
courage et son orgueil avaient disparu et elle offrait 
la véritable image du repentir et du  désespoir. Mais le cœur de George s’était singulièrement 
endurci pendant la demi-heure qu’il avait
passée chez elle ce jour-là.


« J’ai été bien coupable, c’est vrai, mais voulez-vous 
essayer… seulement essayer de me pardonner ?


— Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux me
permettre de me retirer, mademoiselle ? demanda
George en s’avançant.


— Mademoiselle !… s’écria la jeune fille en soupirant. 
Il y a bien longtemps que vous ne m’appeliez 
plus ainsi ! mais je ne puis vous retenir. Encore 
ceci, cependant, pensez à moi avec bienveillance, 
quelquefois, et cherchez à vous souvenir un
peu amicalement que je vous ai aidé… rien qu’un
peu… à être ce que vous êtes. »


George se sentit ému malgré lui et sa voix devint 
plus douce.


« Pardonnez-moi mon emportement. J’ai été un
peu troublé par cette… par cette circonstance.
Adieu. »


Et il partit avant qu’elle eût le temps de le retenir.
Pendant un moment, elle resta les yeux fixés sur
la porte. Puis, de nouveau, elle tomba sur le canapé 
en sanglotant.


Oh ! je vois bien que j’aurais dû l’épouser, je
vois bien que je l’aime réellement : » s’écria-t-elle
en gémissant.




Chapitre XIII
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Si George eût été moins absorbé par ses pensées, 
s’il s’était aperçu qu’il gardait quelque chose 
d’inusité dans sa physionomie, il n’aurait pas
remonté la Cinquième Avenue en quittant Washington 
Square. 


Au coin encombré de la Quatorzième Rue, il s’arrêta 
sur le bord du trottoir, hésitant un moment
sur lë chemin qu’il prendrait pour rentrer chez
lui.


Justement alors, une voix familière se fit entendre 
derrière lui.


« Mon Dieu, George ! s’écria Totty Trimm. Quel
air vous avez ? Que vous est-il arrivé ?


— Comment vous portez-vous, cousine Totty ?
Je ne comprends pas. Ma figure a-t-elle donc
quelque chose d’extraordinaire ?


— Je voudrais que vous puissiez vous voir dans
une glace ! s’écria la petite dame, évidemment de
plus en plus surprise de son expression. Vous
êtes blanc comme un linge. D’où sortez-vous ?


— Moi ? Oh ! je n’ai fait qu’une visite chez les
Fearing. C’est un peu de fatigue, sans doute.


— Chez les Fearing ? répéta Totty avec un aimable 
sourire. Comme c’est drôle ! j’y allais justement… Vous n’y revenez pas avec moi ?


— Merci, répondit George, parlant très vite et devenant,
s’il était possible, plus pâle encore. Ce
serait peut-être un peu trop. D’ailleurs, j’ai un tas
de choses à faire.


— Bon… alors entrez donc voir Mamie en passant. 
Elle est toute seule… avec un affreux rhume, 
la pauvre enfant ! Elle sera enchantée de vous
offrir une tasse de thé. Cela vous remettra. Vous
avez une pauvre mine. Adieu, cher ami. »


Totty lui serra chaleureusement la main, lui jeta
un bon et affectueux regard, et continua sa route
d’un pas léger. George se demanda si elle avait
deviné quelque chose.


« J’aurais dû mentir, se dit-il en traversant l’Avenue, 
et lui dire que je sortais du club. »


Totty Trimm n’avait pas seulement deviné quelque chose, mais elle avait encore instinctivement
mis le doigt sur la vérité. Depuis longtemps elle
s’était aperçue que George était amoureux de Constance, 
et elle en était enchantée. Durant ces derniers 
jours, cependant, elle avait changé d’avis et
avait espéré qu’un incident quelconque viendrait
rompre une union qui semblait imminente. Lorsqu’elle 
avait rencontré son cousin, elle n’avait pas
la moindre intention d’aller chez les Eearing. Mais
en voyant la figure de George et en apprenant
qu’il sortait de Washington Square, elle s’était
décidée tout de suite à aller voir Constance. Elle
sonna et demanda si les jeunes filles étaient chez
elles.


« Oui, madame, répondit le domestique, mais
Mlle Constance n’est pas très bien, elle est rentrée
dans sa chambre avec la migraine et Mlle Grâce a
dit qu’elle ne recevrait personne.


— Je viens de rencontrer M. Wood, objecta Totty, 
et il m’a dit qu’il avait été reçu cet après-midi.


— Oui, madame, effectivement, et c’est depuis le
départ de M. Wood que les ordres ont été donnés.
Si vous voulez, je porterai votre carte…


— Non, c’est inutile. Dites seulement à ces demoiselles 
que je suis venue. »


Après cette démarche, tout devint joie et triomphe 
dans son cœur.


« Quelle petite sotte ! disait Mme Sherrington
Trimm en poursuivant son chemin. Elle l’aime et
cependant elle a refusé un des meilleurs partis de
New-York, s’imaginant qu’il en voulait à son argent. »


Et elle pensa que si Mamie se trouvait dans la
même situation, elle ne refuserait certainement pas
George Winton Wood. 


En tous cas, Totty était résolue à employer
toute sa diplomatie pour amener la conclusion du
mariage qu’elle rêvait maintenant pour sa fille.
Pendant qu’elle faisait ces réflexions, George remontait 
l’Avenue à grands pas. Chose bizarre,
l’idée d’aller voir Mamie, que lui avait insinuée
Totty, lui paraissait plutôt agréable. ll ne se
souciait pas de rester dans les rues, dans la crainte 
que d’autres personnes de sa connaissance ne
s’aperçussent de son visage bouleversé. S’il rentrait 
chez lui, son père remarquerait sa mine et
pourrait deviner la cause de son chagrin, car le
vieillard n’ignorait pas que son fils était amoureux 
de Constance. Mamie serait seule ; elle ne
savait rien de ses affaires ; c’était une bonne petite 
fille et il avait de l’affection pour elle. Elle
parlerait la plus grande partie du temps et cela
lui permettrait de respirer et de se remettre de la
secousse qu’il avait reçue.


Quand il entra dans le salon, Mamie Trimm
était assise dans une grande bergère, au milieu
des fleurs près d’une fenêtre ensoleillée : elle tenait 
un livre à la main.


« Oh ! George ! s’écria-t-elle en rougissant de
plaisir. Que je suis contente ; je suis toute seule.


— Et que lis-tu là toute seule au milieu des roses ? » demanda George avec intérêt.


Elle lui tendit le livre. C’était le dernier roman 
qu’il venait de publier.


Mamie Trimm était une de ces jeunes filles dont
une description très minutieuse n’arrive pas à donner 
une impression exacte. Un signalement de
passeport aurait indiqué qu’elle était un peu petite, 
qu’elle avait des cheveux très blonds, des
yeux gris, un nez petit, une grande bouche, le
teint clair. Tout cela n’aurait rien dit, car ce qui
la distinguait particulièrement, était un charme
indéfinissable de toute sa personne. 


George la connaissait depuis qu’elle était au
monde, et entre eux il existait cette sorte d’intimité 
qui n’est possible que si elle a commencé dès
l’enfance. La supériorité protectrice de l’écolier a
été satisfaite de l’admiration cramponnante de la
petite fille ; la vanité encore en bouton du jeune
étudiant a pris plaisir à « expliquer les choses » à
la délicate enfant de quatorze ans, qui croit à
toutes ses paroles et accepte toutes ses idées ; en
ses efforts, en son travail opiniâtre, en ses luttes,
le débutant a trouvé du soulagement dans l’amitié 
dévouée et incessante de la jeune femme qu’il
considère toujours comme une enfant et qu’il traite 
en sœur, sans se rendre compte que la différence 
de sept années est autre chose que dans leur enfance, 
maintenant qu’ils ont vingt-six et dix-neuf
ans.


Une amitié de ce genre ne se rompt pas facilement 
malgré les interruptions que la diversité des
existences peut amener dans les relations. Un effet, 
Constance Fearing avait pris, et au delà, la
place de Mamie Trimm dans la vie de George.
Celle-ci, tout en voyant encore son cousin de
temps en temps, avait senti qu’il n’était plus pour
elle ce qu’il avait été,… que quelque chose qu’elle
ne comprenait pas était venu se mettre entre eux.
C’était précisément à ce moment qu’elle avait fait
sa première apparition dans le monde, où elle s’était 
comportée avec tact et avait été accueillie
avec enthousiasme. Après avoir dansé dans tous
les bals, elle avait reçu plusieurs demandes de mariage, 
qu’elle avait systématiquement refusées, et
était, en somme, dans toute la primeur de la carrière 
mondaine d’une jeune fille américaine.
Après deux années de succès ininterrompus, elle
était encore aussi innocemment attaché à son cousin que dans son enfance. Et dernièrment, lorsque 
la réputation croissante de George l’avait
poussé dans le courant mondain, elle s’était aperçue 
pour la première fois qu’il se plaisait davantage 
dans la société d’une autre personne, un peu
plus âgée qu’elle, que dans la sienne. Sa jalousie
assoupie s’était alors éveillée. Il lui semblait
qu’elle avait un droit de priorité sur les attentions 
de son cousin et elle n’aimait pas voir contester 
ce droit, surtout par quelqu’un d’aussi capable 
de défendre sa conquête que l’était Constance 
Fearing. Dans son innocence, elle s’était
plus d’une fois plainte à sa mère que George la
négligeât, mais jusqu’ici ses observations à ce sujet 
n’avaient trouvé aucune sympathie chez Mme
Sherrington Trimm. Totty, tout en pensant qu’il
était de son devoir de faire quelque chose pour
George, n’aurait jamais permis qu’un homme
sans le sou, fût-il homme de génie, épousât sa fille
unique ; elle encourageait ses visites, mais elle prenait 
soin qu’il rencontrât Mamie aussi rarement
que possible chez elle. Quant à Sherrington
Trimm, il n’avait aucune idée préconçue. George
pouvait aller et venir dans sa maison, il y serait
le bienvenu, et, si Mamie l’aimait, elle était libre 
de l’épouser.


Mamie avait été très bien élevée, dans le sens où
ce terme élastique est généralement employé, n aïs
il serait plus exact de dire qu’elle avait reçu une
éducation très coûteuse. Elle parlait assez couramment 
le français, possédait une vague connaissance 
de l’allemand, et savait une vingtaine de
mots italiens. Après sept années d’études musicales, 
elle pouvait faire danser ou accompagner passablement 
une romance, dont le mouvement n’était 
pas trop vif. Dans un autre ordre d’idées elle dansait dans la perfection, montait bien à cheval,
et jouait très habilement au tennis.


Son caractère représentait assez bien la combinaison 
de l’esprit mondain de sa mère avec la nature 
enjouée, généreuse et loyale de son père. Elle
n’avait jamais songé à s’interroger elle-même, pas
plus qu’elle n’eût pensé à arracher les ailes d’un
papillon pour voir comment elles étaient attachées
à son corps. Sa simplicité d’idées était mêlée
d’une pointe de sentimentalité assez naturelle à
son âge, mais dont elle était si honteuse qu’elle la
cachait jalousement à son père et à sa mère,
Les seuls signes visibles de cette sentimentalité se
trouvaient dans un tiroir de son pupitre, sous la
forme de deux ou trois fleurs desséchées, d’un
bout de ruban, et d’un carnet de bal, sur lequel les
mêmes initiales étaient griffonnées plusieurs fois.
Elle n’ouvrait pas ce tiroir dans le profond silence 
de la nuit, ne couvrait pas les fleurs de baisers,
ne pressait pas le ruban fané sur son cœur, pas
plus qu’elle n’arrosait le carnet de ses larmes.
Elle ne s’occupait guère de ce réceptacle que pour
ajouter un nouveau souvenir à la collection, et si
elle ne jetait pas les plus anciens, c’était qu’une
sorte de commisération tendre lui faisait considérer 
ces objets comme des êtres vivants qui pourraient 
être blessés de cet irrespect. Sa coquette
chambre contenait, du reste, plus d’un cadeau fait
par George Wood, depuis un livre d’images portant 
la marque du temps et de l’usage jusqu’au
dernier roman du jeune homme, depuis sa première 
raquette de tennis, à présent tout usée et à moitié 
détendue, jusqu’à une jolie pendule de voyage
en argent ciselé que son cousin lui avait apporté
à son dernier anniversaire de naissance, comme
une sorte de sacrifice propitiatoire pour sa négligence. Il ne lui serait pas venu à l’esprit, cependant, 
de cacher rien de ce qu’elle avait reçu de lui
dans le tiroir secret. Ses sentiments pour son
cousin était des plus simples et des plus solides,
elle trouvait qu’elle avait le droit d’aimer George
et que ses cadeaux avaient le droit d’être vus.Pointant, 
plusieurs fois récemment, quand elle l’avait
observé dans une soirée, causant très vivement
avec Constance Fearing, Mamie avait senti au
bout de ses doigts une démangeaison de prendre
tout ce qu’il lui avait donné et de le jeter dans la
rue ; mais elle avait toujours été heureuse le lendemain 
de n’avoir pas cédé à ce mouvement destructeur.


Si George avait éprouvé pour Mamie la moindre
chose approchant de l’amour, il eût certes remarqué 
que Totty avait fait tout ce qui était en son
pouvoir pour les tenir éloignés l’un de l’autre pendant 
les trois dernières années, c’est-à-dire depuis
que Mamie était en âge de se marier. Mais comme 
il lui avait toujours été absolument indifférent
qu’on le laissât seul ou non avec elle, il ne fut
même pas frappé ce jour-là de ce que Totty lui
proposait pour la première fois d’aller passer une
heure avec sa fille quand il n’y avait personne.


George Wood était donc assis près de Mamie et
de ses fleurs, écoutant son babil, répondant un peu
vaguement à ses remarques, et se demandant
comment il se faisait qu’il fût en vie, et puisqu’il
existait, pourquoi il se trouvait là.


« Tu as l’air fatigué, George, dit la jeune fille,
en étudiant son visage. Tu as l’air malade.


— Moi ?… je vais très bien. J’ai eu beaucoup de
travail ces temps-ci. Et toi, Mamie… qu’est-ce
que tu as ? Ta mère vient de me dire que tu étais
très enrhumée. J’espère que ce n’est rien de sérieux. 


— Oh ! ce n’est rien du tout. J’avais envie de
lire ton livre et je ne voulais pas faire de visites :
j’étais juste assez enrhumée pour avoir une excuse. 
Un rhume est bien utile quelquefois… C’est absolument 
comme tes travaux ; ce sont de ces choses 
qui passent pour inévitables et vous permettent 
de faire tout ce qu’on veut. Mais vraiment
tu as une mine affreuse… Veux-tu un peu de thé ?…


— Merci, répondit-il. Je n’ai besoin de rien,
c’est un peu de fatigue seulement et quand ta mère 
m’a dit que tu étais seule à la maison, j’ai pensé 
que cela me ferait du bien de venir passer un
moment avec toi.


—C’est bien aimable à toi. Je t’ai si peu vu depuis 
quelque temps. »


Il y avait un accent de regret dans sa voix.


« Quand te maries-tu, Mamie ?


— Quand quelqu’un me demandera, Monsieur…
répondit en riant la jeune fille.


— Qui est ce quelqu’un ?


— Je ne sais pas, répondit Mamie avec un tout
petit soupir. On m’a demandée en mariage, tu
sais, ajouta-t-elle avec un autre rire, beaucoup de
gens même.


— Mais pas le quelqu’un particulier qui hante tes
rêves ? demanda George.


— Il n’a même pas commencé encore à me hanter. 
Mais c’est de toi que j’ai rêvé l’autre nuit.


— De moi ?… Comme c’est drôle !… Et quel est
ce rêve ?


— Un rêve bien drôle… oui ! » dit Mamie en se
penchant pour sentir les roses qui étaient près
d’elle.


Il était étrange que la couleur rouge des pétales
fût renvoyée sur son visage par les rayons du soleil. 


« J’ai rêvé, continua Mamie, tenant toujours les
roses, que j’étais fort en colère contre toi. Alors,
j’ai pris tous les objets que tu m’as donnés, le livre 
d’images, la poupée cassée, la vieille raquette,
la pendule… et je les ai jetés par la fenêtre. Naturellement 
tu passais juste à ce moment-là dans la
rue et tu me les a rapportés dans une corbeille,
bien arrangés dans du papier rose, et tu me les as
offerts avec cet odieux sourire que tu as quand
tu vas dire quelque chose de parfaitement désagréable.


— Et alors, qu’est-il arrivé ? demanda George,
que cela amusait malgré lui.


— Oh ! rien. Je crois que je me suis réveillée à
ce moment. J’en ai ri toute la matinée.


— Mais qu’est-ce qui t’avait mise si en colère
contre moi ?


— Rien… c’est-à-dire… la manière dont tu te comportes 
toujours avec moi dans les soirées. Tu ne
viens jamais me parler. »


George la regarda en silence pendant une seconde 
avant de reprendre la parole.


« Vraiment, tu tiens tant que cela à ce que je te
parle au bal ! demanda-t-il.


— Mais bien entendu, j’y tiens ! s’écria la jeune
fille. Quelle question !


— Je ne suis cependant pas bien amusant. Mais
puisque cela te fait plaisir, dorénavant je causerai
avec toi tant qu’il te plaira.


— C’est trop tard maintenant, répondit Mamie,
posant les roses qu’elle avait tenues si longtemps.
La saison est finie et tu n’auras plus d’occasions. »


Bientôt Mamie amena la conversation sur les livres 
de George et parla avec enthousiasme de son
succès. Elle avait lu tout ce qu’il avait écrit,
avec plus de soin et plus d’intelligence qu’il n’en attendait d’elle, et elle citait des passages entiers
de ses romans, l’embarrassant quelquefois par ses
questions, mais le charmant malgré lui par la sincérité 
de ses appréciations. Enfin il se leva pour
la quitter.


« Tu t’en vas déjà ? dit-elle d’un ton de regret.
Pourquoi ne pas rester ? Nous ne sortons pas ce
soir, tu aurais dîné avec nous. »


C’était bien plus que George ne désirait. Il ne
tenait pas à se trouver une seconde fois avec Totty 
ce jour-là.


« Alors reviens bientôt, dit Mamie. Ta visite
m’a fait tant de plaisir ; nous ne partirons pas à
la campagne avant quinze jours d’ici.


— Mais tu n’auras peut-être pas un autre rhume,
Mamie, observa George.


— Oh ! j’aurais toujours un rhume, si tu veux
venir causer avec moi, » répondit la jeune fille.


En arrivant dans sa chambre, George s’assit
dans sa vieille grande bergère et se demanda si
tous les hommes déçus en amour éprouvaient ce
qu’il éprouvait. Il essaya de fumer, puis y renonça 
avec dégoût. Il se leva et se mit à arranger 
des papiers entassés sur la table, mais ses
doigts tremblaient étrangement et il se sentait alternativement 
brûlant et glacé. Il ouvrit un livre
et voulut lire, mais l’effort pour concentrer son
attention l’eût rendu fou. Il lui semblait qu’il allait 
suffoquer dans cette petite chambre qui avait,
toujours été un havre de repos jusque-là, et pourtant 
il ne savait où aller. Il ouvrit la croisée, et
l’air frais qui lui soufflait au visage le calma un
peu. Il resta là longtemps accoudé. Les étoiles
commençaient à briller au-dessus de sa tête lorsqu’il 
se retira.


Il passa la soirée avec son père, circonstance assez rare depuis quelque temps. Le vieillard l’avait 
à plusieurs reprises observé pendant leur repas, 
mais n’avait rien dit de l’air soucieux et défait qu’il remarquait sur le visage de son fils. Il
était près de dix heures lorsque Jonah Wood posa
son livre et leva la tête.


« Qu’as-tu, George ? » demanda son père.
George leva les yeux sur la lampe pendant quelques 
secondes. Il ne se souciait pas plus de la
sympathie de son père que de celle d’aucun autre,
mais en pensant qu’il lui serait impossible de dissimuler pendant longtemps son agitation et sa
mauvaise humeur, dont son père devait supporter
les conséquences, il jugea qu’il valait mieux parler.


« Ma santé est bonne, répondit-il, mais j’ai peur
d’être une mauvaise compagnie pendant quelques
jours. Mlle Fearing a refusé tantôt de m’épouser.
Je l’aimais. Voilà ce qu’il y a, père. »


Jonah Wood décroisa ses jambes, puis les recroisa 
du côté opposé, ce qui était son habitude quand
il était extrêmement surpris. Machinalement, il
reprit son livre et finalement répondit d’une voix
faible :


« Je suis fâché de ce que tu m’apprends là,
George. Je pensais que c’était une bonne fille.
Mais t’en voilà bien revenu. Je n’ai jamais eu
bonne opinion des femmes en général, excepté de
ta pauvre chère mère. »


Ce fut toute la consolation que George trouva
auprès de son père, mais il le connaissait trop
bien pour supposer que le vieillard prononcerait
des paroles de condoléances, quoi qu’il pût ressentir. 
Il était du reste parfaitement évident qu’il
éprouvait quelque chose, car bien qu’il tînt consciencieusement 
son livre devant ses yeux pendant la demi-heure qui suivit, il ne tourna pas une seule 
fois la page.


George dormit peu cette nuit-là. Le lendemain
matin, on lui remit un billet dont l’adresse était
de l'écriture fine, penchée et élégante de Totty
Trim.


« Cher George, » écrivait Totty, « Je ne puis vous
dire combien je suis étonnée et affligée. Il court
un bruit dans tout New-York que Conny Fearing a agi avec vous comme une coquette, après
avoir promis de vous épouser. J’espère qu’il n’y
a pas un mot de vrai. Écrivez-moi pour me rassurer 
et venez me voir cet après-midi. Je ne sortirai 
pas. Je suis bien, bien désolée. En hâte,votre affectionnée

Totty. »




George, en lisant cette lettre, fut pris d’une
grande colère. Il n’avait parlé de cette affaire
qu’à son père ; il fallait donc que Constance ou
Grâce eût dit ce qui s’était passé.




Chapitre XIV





 XIV






Totty n’avait pas perdu de temps pour répandre
le bruit de la rupture entre George Wood et Constance 
Fearing et elle l’avait fait si adroitement
que personne n’eût songé à lui attribuer cette
histoire, même si elle se fût trouvée fausse. Elle
s’était fort peu inquiété de ce que George pourrait
penser de ce bavardage, bien qu’elle eût supposé
tout de suite qu’il en rejetterait le blâme sur les
Fearing. Les deux jeunes filles n’avaient pourtant 
aucune raison de mettre en circulation une nouvelle qui était loin d’être à leur avantage.
Totty désirait d’abord que George sût qu’elle
était au courant de sa position, afin de pouvoir
jouer le rôle de consolatrice et de mériter ainsi de
la reconnaissance. Elle ne pouvait le questionner 
directement et devait paraître avoir appris
l’histoire par d’autres ; il était donc indispensable, 
pour arriver à ses fins, que les détails de i’affaire 
tombassent dans le domaine public. Ensuite, 
et ici l’instinct diplomatique de Totty se manifestait 
dans toute sa force, elle était décidée à
s’arranger de façon que toute reprise de relations
entre Constance et George fût désormais impossible. 
Dans vingt-quatre heures au plus tard, il fallait 
que Constance et Grâce apprissent que leur secret 
courait la ville. Comme naturellement elles
n’en auraient parlé à personne, elles croiraient à
une trahison de George dans sa colère et seraient
furieuses contre lui. Si, ce qui était peu probable,
une explication avait lieu, aucune des deux parties 
ne voudrait croire l’autre ; la querelle ne ferait 
que s’envenimer et la brèche s’élargir. Bien
entendu, Totty prendrait le parti de George et,
avec elle, la majorité de ses connaissances, il devait 
lui être reconnaissant d’un appui aussi amical 
dans un tel moment d’épreuve.


Les choses tournèrent à peu près comme l’avait
prévu Mme Sherrington Trimm. Il y eut, il est
vrai, une légère variante du programme, qu’elle
ignora dans le moment, mais en eût-elle été informée 
qu’elle n’y aurait pas attaché d’importance.
Il se trouva que Constance et Grâce Fearing ainsi
que George Wood avaient été invités à dîner chez,
un jeune ménage de retour depuis peu de son voyage 
de noce en Europe. Les invitations avaient
été envoyées et acceptées le dernier jour d’avril, c’est-à-dire la veille du jour où Constance avait
donné à George son refus définitif, et le dîner devait 
avoir lieu trois ou quatre jours après. Or
les jeunes mariés, qui avaient acheté une petite
propriété sur les bords de l'Hudson où ils désiraient 
se rendre le plus tôt possible, profitèrent 
de ces trois ou quatre jours pour aller aménager leur maison de campagne. Ils ne revinrent en
ville que le matin de leur dîner, ignorant par conséquent 
le cancan qui avait couru pendant leur
absence. Très tard dans l’après-midi, le mari en
rentrant très ennuyé de son club, dit à sa femme
que Constance Fearing avait rompu avec George
Wood et qu’ils étaient dans des termes à ne plus
se parler. Il n’était plus temps de changer leur
invitation. Le pire de tout était que, d’après le
choix des convives, George Wood devait inévitablement 
être placé à côté de Constance ou de Grâce. 
Le jeune ménage, au désespoir, se décida,
après bien des hésitations, à mettre George à côté
de Grâce et à affecter une complète ignorance des
bruits qui couraient. Au dernier moment, cependant, 
la jeune maîtresse de la maison pensa qu’elle pourrait améliorer les choses en disant un mot
à George dès son arrivée. Mais Constance et sa
sœur entrèrent avant lui.


« Je suis bien désolée, dit, vivement la maîtresse
de la maison à l’oreille de l’aînée en la tirant un
peu à l’écart : M. Wood va venir. Nous étions
absents et n’avons rien su de tout cela. J’espère
que…


— Je suis très heureuse qu’il vienne, » répondit
Constance.


Elle était très pale, et très calme.


« Oh ! mon Dieu ! s’écria la maîtresse de la maison 
en devenant très rouge. J’espère n’avoir rien
dit… 


—Rien du tout, dit Constance en la rassurant.
Il y a, je crois, des bavardages absurdes dans
l’air. Les faits sont bien simples. M. Wood est
un de mes très anciens et très bons amis. Il m’a
demandé de l’épouser et je n’ai pas accepté. Je
l’aime beaucoup et j’espère que nous serons aussi
bons amis qu’auparavant. Si dans cette affaire il
y a quelque blâme à mériter, je désire le supporter. 
Le voici. »


La jeune maîtresse de la maison se sentit plus
à son aise après cela, mais sa curiosité était éveillé, 
et, au moment où George entrait, elle alla à sa
rencontre.


« Je suis bien désolée, dit-elle. Les Fearing sont
ici et vous serez à côté de la plus jeune. Nous venons 
seulement d’apprendre… Je suis bien désolée. »


George Wood inclina un peu la tète. Il était
très calme et très sérieux.


« J’aime mieux vous dire tout de suite qu’il n’y
a pas un mot de vrai dans toute l’histoire qu’on
raconte, dit-il. Je vous serais même très obligé
de vouloir bien la démentir si vous en entendez parler 
devant vous. Il n’y a jamais eu aucun engagement, 
entre Mlle Fearing et moi.


— Ah ! je suis enchantée de l’apprendre. Pardon
nez-moi, je vous prie, » dit la maîtresse de la maison.


George salua Constance de son air le plus impénétrablement 
courtois et ils échangèrent quelques
mots qu’ils ne comprirent ni l’un ni l’autre et dont
ils ne se souvinrent pas plus tard. Ils avaient
parlé à voix basse et, aux yeux curieux qui les observaient, 
ils parurent être en bons termes, bien
que légèrement embarrassés par le sentiment qu’ils
faisaient l’objet de toutes les conversations. 


À table, George se trouva à la droite de Grâce.
Pendant quelque temps il causa avec son autre
voisine ; puis se tournant, il s’informa de l’époque
à laquelle Grâce et sa sœur devaient quitter la
ville et de ce qu’elles avaient l’intention de faire
pendant l’été. Elle, de son côté, tout en répondant 
à ses questions, le regarda d’un air de froide
et dédaigneuse surprise. Bientôt la conversation
devint générale et bruyante. Sous le couvert des
voix nombreuses Grâce put lui faire une question.


« Quelle intention avez-vous en racontant une
histoire comme celle que tout le monde répète sur
ma sœur ? » demanda-t-elle.


Pendant un moment les yeux de George étincelèrent 
de colère, puis il répondit sèchement et
brièvement :


« Vous feriez mieux de faire cette question à Mlle
Constance… où à vous-même. Quant à moi, je
n’ai rien dit.


— Mon intention n’est pas de discuter la chose
ici, répondit Grâce d’un ton glacial. Si l’histoire
était vraie, elle serait compromettante pour nous,
et nous ne la raconterions pas. Mais c’est un mensonge, 
un indigne mensonge.»


Elle détourna la tête.


« Mademoiselle, dit George en se penchant un peu
vers elle, je ne peux me laisser accuser de pareilles
choses. Comprenez-vous ? Si vous voulez bien
prendre la peine d’interroger la personne qui est
à votre gauche, elle vous dira que j’ai constamment 
démenti cette histoire pendant ces quatre
derniers jours. »


Grâce le regarda de nouveau et un changement
s’opéra sur son visage. Elle allait répondre,
quand la conversation générale, qui leur avait permis de causer à part, fut interrompue par un
silence subit.


« Comment, mademoiselle, vous préférez Bar
Harbour à New-port ? » demanda George d’un
ton qui fit supposer à tout le monde qu’ils discutaient 
les mérites respectifs des villes d’eaux.


La jeune fille sourit en faisant une réponse banale. 
La présence d’esprit et le tact de George
dans de semblables petites choses lui plaisaient.
Il était imperturbable, vif, résolu, trois des qualités 
que les femmes préfèrent chez les hommes. Un
peu plus tard une autre occasion d’échanger quelques 
mots se présenta de nouveau. Cette fois
Grâce s’exprima moins brusquement et moins
froidement.


« Si vous n’avez rien dit, qui donc a raconté
cette histoire ? demanda-t-elle.


— Je n’en sais rien, répondit George en fixant
sur elle ses yeux clairs. Si je le savais, je vous le
dirais. C’est un indigne mensonge, comme vous
dites, et il a dû être mis en circulation par une
personne méchante… par quelqu’un qui nous déteste 
tous.


— Quelqu’un qui déteste ma sœur et moi, vous
voulez dire. Cela ne peut en effet faire du tort
qu’à nous seules.


— C’est vrai, dit George. Cela ne m’avait pas
frappé tout d’abord, parce que j’étais trop en colère. 
Mais votre sœur se figure-t-elle que je suis
pour quelque chose là dedans ?


— Oui, » répondit Grâce, dont les lèvres se plissèrent 
un peu.


George comprit son expression et se redressa
avec quelque fierté. Grâce savait en effet que Constance 
s’accusait tous les jours d’avoir été inconsidérée 
et cruelle, et qu’en son humilité elle déclarait qu’alors même que George eut voulu raconter
l’histoire il aurait eu jusqu’à un certain point le
droit de le faire. Mais Grâce n’admettait pas
cette résignation de sa sœur, qu’elle considérait
comme une faiblesse.


À la grande joie des nouveaux mariés le dîner se
passa très agréablement. Il n’y avait eu aucune
froideur apparente de part ni d’autre et ils furent
convaincus qu’il n’y en avait aucune.


« Voulez-vous être assez bonne pour répéter à
votre sœur ce que je vous ai dit ? demanda George 
à sa voisine lorsqu’on se leva de table.


— Si vous voulez, répondit-elle avec indifférence.
À moins que vous ne préfériez le lui dire vous-même. »


Le ton qu’elle mit à la dernière partie de la
phrase montrait assez clairement quelle était son
opinion.


« Vous avez raison, » dit-il.


Un peu plus tard dans la soirée, il s’assit auprès 
de Constance dans un coin du petit salon.


« Voulez-vous me permettre de vous dire quelques 
mots ? » demanda-t-il.


Elle le regarda avec une surprise mélancolique ;
et s’il avait eu un peu plus de fatuité, George aurait 
vu qu’elle lui était reconnaissante de venir à
elle.


« Je suis toujours bien aise de causer avec vous,
dit-elle d’une voix légèrement tremblante.


— Vous êtes bien bonne, répondit-il d’un ton sec.
Je ne vous importunerais pas si cela ne me paraissait 
pas nécessaire. J’ai déjà parlé de cette affaire 
à votre sœur pendant le dîner. Je désire que
vous sachiez que je ne suis pour rien dans l’invention 
de l’histoire qui fait le tour de la ville. Je
l’ai démentie à tout le monde et je continuerai à
la démentir. » 


Constance lui jeta un timide regard, puis elle
poussa un soupir comme si elle était soulagée
d’un fardeau.


« Je suis très contente que vous me l’appreniez,
répondit-elle.


— Me croyez-vous ? demanda-t-il.


— Je vous ai toujours cru et je vous croirai toujours. 
Mais si vous aviez dit à quelqu’un ce que
tout le monde répète, je ne vous en blâmerais pas.
C’eût été presque vrai.


— Je ne dis pas des choses qui ne sont que presque 
vraies, » affirma George très froidement.


Le visage de Constance, qui avait repris un peu
de ses couleurs naturelles pendant qu’elle lui parlait, 
redevint très pâle, sa lèvre trembla, et ses
yeux se remplirent de larmes.


« Me traiterez-vous toujours ainsi ? » demanda-t-elle 
avec difficulté, un sanglot l’étouffant.


Si en ce moment une parole affectueuse fût sortie 
de la bouche de George, son existence et celle
de Constance eussent été bien différentes. Mais
la blessure qu’il avait reçue était encore trop fraîche 
et les pleurs qu’il sentait lui faisaient peur ; il
fortifia son cœur.


« Je suis persuadé, répondit-il d’un ton glacial,
que nous resterons toujours dans les meilleurs termes.


Un long silence suivit pendant lequel il fut évident 
que Constance luttait pour conserver une certaine 
apparence de calme. Dès qu’elle se fut un
peu remise de son émotion, elle se leva et le quitta
sans ajouter un mot. C’était la seule chose qui
lui restât à faire. Elle ne pouvait se laisser aller
à éclater devant tout le monde, et elle n’aurait pu
rester où elle était sans fondre en larmes. Elle
s’était humiliée, prête à offrir toutes les expiations en son pouvoir, et il l’avait accueillie avec
un visage impassible et une voix tranchante comme 
l’acier.


Ce fut leur dernière entrevue avant la saison
d’automne.


Les deux sœurs quittèrent subitement la ville le
lendemain, et George resta abandonné à lui-même
et aux tendres consolations que lui prodiguait
Totty Trimm. Mais il n’était pas facile à consoler. 
À mesure que les jours se succédaient, son visage 
devenait plus soucieux et son humeur plus
sombre. Il ne pouvait ni travailler, ni lire, et il
préférait la solitude à la société des autres. Il
n’aurait pas voulu alors épouser Constance,
quand bien même elle l’eût supplié de la prendre
pour femme. Il serait volontiers allé passer quelques 
mois à l’étranger, dans l’espoir d’oublier, au
milieu des nombreux ennuis, des plaisirs et des intérêts 
du voyage. Mais il ne pouvait rompre certains 
engagements contractés, bien que, tout d’abord, 
il se crût incapable de les remplir. Il se
promit de partir dès qu’il aurait terminé sa tâche,
sans se donner la peine de préciser la direction
qu’il prendrait. Pour le moment, il restait tristement 
à New-York, assis pendant des heures devant 
sa table sans parvenir à faire quoi que ce
fût.


Pendant ce temps Totty cherchait à l’attirer
chez elle aussi souvent que possible. Il était vaguement 
surpris qu’elle restât si longtemps à la
ville, mais sans s’inquiéter de ses raisons, et comme 
il ne l’interrogeait jamais à ce sujet, elle ne lui
donnait aucune explication. Elle eût trouvé du
reste difficile d’en inventer une, si elle avait été
pressée de le faire. La saison était plus chaude
que de coutume et Mamie avait grand besoin de changer d’air. Totty ne pouvait chercher à faire
croire que le seul désir de réaliser des économies la
poussait à rester, et Tom Craik lui-même, dont la
santé lui fournissait ordinairement des prétextes
pour faire ce qu’elle voulait, était allé s’installer
à New-port.


Depuis quelque temps elle paraissait avoir cessé
de prendre intérêt à ses faits et gestes et se contentait, 
d’exprimer pieusement la croyance que le
ciel pouvait seul intervenir avec succès quand on
prenait de si téméraires libertés avec sa santé. M.
Craik vivait cependant d’après le livre d’arithmétique 
comme Tybalt combattait ; — sa nourriture
était pesée, ses heures de sommeil et ses demi-heures 
de repos étaient comptées et réglées par
d’infatigables serviteurs, l’épaisseur de ses vêtements 
était prescrite à chaque saison par une
grande autorité médicale, ses sorties et ses rentrées 
étaient consignées sur un registre pour être
soumises à l’examen de cette même autorité ; les
carrossiers inventaient des véhicules pour son usage, 
les tapissiers imaginaient des systèmes de ressorts 
et de coussins pour son repos, et il ne voyageait 
que dans un wagon particulier. Il eût été
difficile de voir en quoi Totty pouvait lui être
utile, puisqu’il ne se souciait pas de sa conversation 
et qu’il pouvait acheter de meilleurs soins que
ceux qu’elle pouvait lui donner.


Si George avait soupçonné que Totty était responsable 
des bruits répandus sur lui et sur Constance, 
il n’eût jamais remis les pieds dans la
maison de sa cousine, en dépit de sa vieille amitié 
avec Sherrington Trimm. Mais l’habileté et
le tact de Totty n’avaient pas été en défaut. Elle
se rendait compte qu’elle avait subi un échec et
qu’elle s’était trompée, au moins une fois dans sa vie. N’ayant pas réussi à amener, son frère à
changer son testament une seconde fois, elle avait
commis une erreur très grave en ouvrant le testament 
dans la chambre de sûreté au lieu de l’apporter 
chez elle ; là, elle aurait soulevé le cachet
avec un couteau chauffé et aurait pu le remettre
ensuite sous son apparence première. Cette question 
du testament la troublait toujours, mais elle
n’était pas timorée et surtout elle n’avait pas
peur de son mari. Si les choses arrivaient au pire, 
elle lui avouerait franchement sa curiosité, et,
pour soulager sa conscience, lui rendrait l’acte,
en le laissant gronder tout à son aise. Il n’en parlerait 
jamais à personne. Totty ne craignait pas
de faire de grands sacrifices personnels quand elle
ne pouvait se tirer autrement d’une mauvaise situation. 
Pour le moment, le principal et le plus
important était de plaire à George et de l’amener
petit à petit à faire de sa maison la sienne autant
que possible. Si en revenant Sherrington Trimm
trouvait George, dont il connaissait l’avenir doré,
prêt à épouser Mamie, il n’était pas dans la nature 
humaine qu’il en voulût à sa femme pour le rôle 
qu’elle avait joué. De remords, elle n en avait
aucun. Elle regrettait seulement d’avoir assez
oublie sa prudence habituelle pour avoir fait si
maladroitement ce qu’elle avait fait. Elle ne voulait 
plus subir d’échecs et se refusait à commettre
d’autres fautes.


Elle savait bien ce qu’elle voulait et savait aussi 
comment s’y prendre pour arriver à ses fins. Un
homme dans la situation de George ne se laisse
pas aisément influencer par des paroles, si habiles
et si bienveillantes qu’elles soient. Il ne les entend 
pas, ne les remarque pas, ou n’y ajoute pas
foi. Il est donc plus facile d’adoucir son humeur en le plaçant dans un milieu agréable que par des
conversations.


George, quand il n’était encore que le parent
pauvre de Mme Sherrington Trimm, avait déjà,
durant les rares dîners auxquels il était invité,
apprécié le luxe de la maison de Totty ; le moelleux 
des tapis, l’élasticité des fauteuils, l’harmonie 
de tous les détails lui avaient semblé délicieux,
et, quoiqu’on ne s’occupât pas beaucoup de lui,
sa cousine avait toujours été bonne et aimable.
Mais il avait vu beaucoup de choses depuis deux
ans et il n’était plus aussi facile à satisfaire
qu’autrefois, alors que son unique habit de soirée
était en réparation à l’état chronique. Il avait
mangé des mets recherchés dans de la vieille porcelaine 
de Saxe, bu des meilleurs champagnes dans
le cristal le plus pur, frayé avec des millionnaires
et soupé avec des épicuriens délicats. Il avait vu
tous les mondes et approché tous les luxes, toutes
les splendeurs, toutes les élégances irréprochables.
Néanmoins, après avoir dîné et passé la soirée 
chez Totty une demi-douzaine de fois en quinze
jours, il était prêt à convenir qu’il n’était jamais
allé dans une maison aussi parfaite sous tous les
rapports. Totty et son mari étaient incontestablement 
riches, mais pas plus que des centaines de
gens de leurs connaissances. Ce n’était pas l’argent 
seul qui produisait ces résultats, mais une
sorte de principe artistique de jouissance qui arrivait 
à lui procurer une satisfaction infinie.


À la fin de la première semaine, il appréciait
plus complètement tout ce qu’il mangeait, buvait, 
sentait, voyait dans la maison de sa cousine, et ce 
qu’il entendait n’était pas aussi ennuyeux pour
son esprit qu’il l’avait supposé. Totty était beaucoup 
trop intelligente pour le flatter ouvertement ; elle s’était aperçue, avec sa finesse toute féminine,
qu’il était de ces gens qui n’ont pas d’illusions sur
leurs œuvres et qui ajoutent peu de foi au jugement 
des autres à leur sujet. Elle remarqua bien
vite qu’il ne tenait pas à voir ses livres sur la table 
du salon et qu’il soupçonnerait une intention
préconçue de flatterie si on les y laissait. Ils furent 
donc relégués dans la bibliothèque et on ne
les revit plus. Mais quand George lisait les journaux 
ou une revue, — comme on l’encourageait
constamment à le faire sans façon, — Totty, qui
causait beaucoup mieux que la plupart des femmes, 
saisissait parfois l’occasion de glisser dans
sa paisible conversation avec Mamie quelque expression 
ou quelque pensée dont il s’était servi ou
qu’il avait développée dans ses écrits. Elle évitait 
les citations directes, qui auraient pu être
suspectes de maladresse, et se contentait de laisser
tomber de ses lèvres les idées favorites de George
d’une manière qui semblait parfaitement naturelle. 
Bien qu’il ne fût pas supposé les entendre, ces
remarques ne lui échappaient pas et il en était satisfait 
malgré lui. La subtilité de la flatterie ne
pouvait aller plus loin.


Quant à Mamie, elle était parfaitement heureuse ; 
sans s’en rendre compte, elle était fort éprise
de George, et le voir aussi souvent et dans une pareille 
intimité lui semblait délicieux. Elle éprouvait 
même du plaisir à le voir assis silencieusement 
dans son fauteuil, c’était pour elle un bonheur 
de l’entendre parler, une joie réelle de l’attendre. 
Pendant l’hiver, elle avait été plus troublée
qu’elle ne se l’avouait de son amour évident pour
Constance Fearing. Les commérages à propos du
mariage rompu lui avaient causé une peine d’autant 
plus grande qu’elle supposait que Constance était absolument indigne de l’homme dont elle
s’était jouée. Mais l’assurance formelle de George
qu’aucun engagement n’avait jamais existé avait
chassé les nuages de son ciel, bien que la conduite
ultérieure du jeune homme eût pu réveiller ses
soupçons. Cependant Totty avait pris grand
soin de lui expliquer que ces bruits étaient assurément 
dénués de fondement et que le silence de
George et ses airs sombres provenaient d’un excès
de travail. Elle espérait, disait-elle, l’engager à
venir passer l’été avec elle et à prendre un long
repos.
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Mon cher George, dit Totty un soir vers la fin
de mai, l’idée de partir et de vous laisser ici, par
la chaleur, m’est bien pénible !


— C’est bien pénible, en effet, répondit George
d’un air pensif en se retournant sur son fauteuil
pour regarder sa cousine.


— Vous allez certainement tomber malade ici et
il n’y aura personne pour vous soigner. Et pourtant… Vous voyez quelle mine a Mamie ! Je ne
puis pas en conscience retarder plus longtemps
son départ.


— Bonté du Ciel, Totty ne le retardez pas !
Vous ne voulez pas dire, j’espère, que vous avez
attendu jusqu’ici à cause de moi ? »


Totty Trimm hésita, n’ayant pas prévu cette
question. George avec son caractère n’aurait
peut-être pas été flatté d’apprendre que depuis un
mois il tenait en suspens la maison de Sherrington 
Trimm.


« N’importe ? » demanda-t-elle tout à coup en
levant les yeux et lui souriant affectueusement. 


C’était très bien trouvé. Les plus fortes affirmations 
n’auraient pas exprimé plus clairement
son empressement à tout sacrifier pour son bien-être. 
George en fut touché.


« C’est trop de bonté pour moi, Totty. Je ne
saurais assez vous en remercier. »


Il lui prit la main et la pressa chaleureusement. 


« À quoi sert d’avoir des amis, s’ils ne sont pas
là pour nous défendre ? » demanda-t-elle en lui
rendant son serrement de main, en même temps
que son visage devenait sérieux et triste.


Depuis qu’elle lui avait écrit son premier billet,
après sa déception, elle n’avait jamais fait allusion 
à ses ennuis. Il lui avait répondu alors,
comme à tout le monde, qu’il n’y avait jamais eu
aucun engagement, et, depuis, il avait admiré le
tact qu’elle avait montré en ne revenant jamais
sur ce sujet. Son allusion présente, cependant, ne
le blessa pas, lui semblant naturelle.


« Vous avez été plus qu’une amie pour moi, répondit-il. 
Vous avez agi comme une sœur,… seulement, si vous étiez ma sœur, je crois que je vous en serais moins reconnaissant.


— S’il en est ainsi, dit Totty avec un sourire de
satisfaction amené par le succès de ses opérations, 
voulez-vous me faire plaisir… Voulez-vous
me donner une preuve de votre reconnaissance ?


— Tout ce qui est en mon pouvoir…


— Venez passer l’été avec nous à la campagne.


— Mais, Totty, vous seriez bien vite fatiguée de moi… »


Des visions d’existence enchantée sur les bords
de l’Hudson se levèrent devant les yeux de George. 
il était démoralisé et aspirait à un repos
d’esprit. La perspective du bien-être matériel le
tentait. 


« Quelle idée ! s’écria Totty avec indignation.
Si vous acceptiez ma proposition, la faveur sera
pour moi et je vous en devrai de la gratitude. »


Elle se mit à sourire en pensant combien elle disait 
vrai, sans qu’il s’en doutât. Puis, voyant
l’hésitation de son cousin, elle reprit vivement :


« Allons, George, c’est entendu, n’est-ce pas ?
Sherry ne reviendra pas avant l’automne et là-bas, 
toutes seules, nous nous trouvons, Mamie et
moi, bien abandonnées. Venez vous reposer, je
vous en prie. Oui. n’est-ce pas ? Je savais bien que
vous viendriez… oh que je suis contente… c’est un
vrai soulagement de penser que vous serez avec
nous ! »


C’était vrai ; George restant sous la surveillance 
personnelle de Totty avait peu de chances de
retourner à son ancien penchant pour Constance.


De son côté, celui-ci voyait bien que les raisons
de sa cousine n’étaient pas sérieuses, et d’après
l’allusion qu’elle avait faite tout à l’heure, il pensa 
que-derrière le badinage de Totty se cachait
son affectueux désir de l’aider à oublier.


« Tenez, voilà ce que je vais faire, dit-il. J’irai
passer un mois…


— Non… je ne veux pas de vous pour un mois, ni
pour deux,… l’été tout entier ou rien. »


George consentit à la fin et partit deux ou trois
jours après avec [[Mme}} Sherrington Trimm et sa
fille.


Pendant les premiers jours qu’il passa au milieu
des parterres fleuris de cette maison de campagne
assise sur les bords du grand fleuve, George, comme 
s’il eût été transporté dans une sorte de pays
enchanté, se laissa aller à une oisiveté complète
de pensées.qu’il n’avait jamais connue jusque-là.


Le voyage lui-même s’était accompli comme dans un rêve, sur le yacht de M. Craik, mis par le
vieillard d’une façon permanente à la disposition
de sa sœur. Ce bateau était si merveilleusement
aménagé, contenait tant de luxe et de confort que
George ne pouvait se rendre compte que le voyage
fût déjà terminé, il n’avait jamais franchi de pareilles 
distances que dans la chaleur et la poussière 
d’un train bruyant ou sur le pont encombré
d’un steamboat public. Sur ce yacht, il avait
goûté à l’ambroisie et bu du nectar ; il avait joui
du beau paysage, de deux jolies figures toujours
placées devant ses yeux, et de deux voix harmonieuses 
qui l’avaient enveloppé de leur séduction.


À l’arrivée l’enchantement, ne fut pas rompu et
la maison de campagne de Totty prolongea sans
interruption les sensations exquises qui n’avaient
été qu’intermittentes pendant le mois dernier à
New-York. Si Totty avait eu l’intention de jouer
le rôle de tentatrice, plutôt que celui de principale
consolatrice, elle n’aurait pu le faire avec une habileté 
plus diabolique.


George tomba sous le charme sans même chercher 
à résister. Pourquoi, se demanda-t-il vaguement, 
résisterait-il à ce qui était bon en soi et
inoffensif dans ses conséquences ? Sa vie devenait
tout à coup pleine d’agrément. Trait-il désappointer 
Totty et faire de la peine à Mamie par une résolution 
injustifiée de retourner dans la fournaise
de la ville ? Il pouvait tout aussi bien travailler
là que partout ailleurs, mieux même, s’il est. vrai
que l’esprit est plus actif quand le corps n’est pas
sujet à la souffrance. Il avait assez connu l’ascétisme 
obligatoire, depuis sa dix-septième année,
pour croire qu’un excès de luxe à présent ne pouvait 
pas lui faire de mal. Il finirait par s’en lasser, 
sans doute, et serait alors bien aise de retourner 
à la simplicité de son existence. 


Cependant Totty était une épicurienne beaucoup
trop accomplie pour permettre à son malade un excès 
en rien. Elle le surveillait de plus près qu’il
ne le supposait et était toute prête à opérer un
changement, non pas quand elle apercevrait des
signes de fatigue, mais dès qu’elle verrait qu’il
était satisfait. Elle jouait gros jeu et son attention 
ne se relâchait pas un instant. Mais il fallait, 
avant tout, que George s’éprit de Mamie.


Totty ne pensait pas que la beauté de sa fille
fût suffisante pour séduire un homme récemment
désappointé. Cette beauté ne suggérerait à George 
que des comparaisons dangereuses, ne réveillerait 
que des souvenirs et des regrets assoupis. Elle
avait plus de confiance dans le charme subtil de
Mamie, dans sa voix et ses gestes, que dans d’irréprochables 
perfections de lignes. Ce charme lui
donnait une individualité propre que Constance
Fearing n’avait jamais possédée, et qui ne ressemblait 
à rien de ce nue George avait remarqué chez
les autres jeunes filles. Il pourrait sans doute se
lasser de cela, aussi, comme de toute autre chose,
mais Totty était encore plus soigneuse des effets
qu’elle produisait avec Mamie que de ceux qu’elle
amenait par son attention minutieuse à gouverner 
sa maison. C’est là qu’apparaissait sa plus
grande habileté, car elle avait à jouer un rôle de
duplicité à trois faces. Elle avait à plaire à
George sans l’obséder, à régler les relations entre
Mamie et lui, de façon à servir ses desseins, et à
inventer des raisons pour que Mamie se conduisit
selon ses" désirs, sans communiquer à la jeune fille
un mot de ses intentions. Si George paraissait
avoir éprouvé du plaisir à causer en tête-à-tête
avec Mamie, il fallait l’empêcher de causer seul
avec elle pendant au moins vingt-quatre heures, et même alors fallait-il s’arranger pour qu’il fût content 
de ce nouveau tête-à-tête. Le n était pas facile, 
car Mamie était pour L’instant éperdument
éprise et si elle n’avait pas été surveillée, elle
l'aurait probablement ennuyé par sa présence trop
assidue. Le comble de la diplomatie était de la
tenir éloignée de lui pendant assez longtemps pour
qu’il désirât retrouver sa société. Ah ! si le hasard 
voulait que Mamie fût amenée à se confier à
sa mère ( ce à quoi elle ne semblait pas trop disposée ), la situation eût été plus aisée ! Et dans
cet ordre d’idées, quoique Totty eût beaucoup
d’affection pour George, elle entretenait toutes
sortes de criminelles espérances à son égard. Elle
désirait qu’il fût jeté à bas de son cheval et rapporté 
à la maison sans être positivement blesse,
mais au moins évanoui, ou que son canot chavirât 
dans l’Hudson sous les yeux de Mamie — bref,
que quelque chose lui arrivât qui pût causer une
violente émotion à la jeune fille et la jeter dans les
bras de sa mère.


La Providence ne vint pas en aide à Totty dans
ce sens, elle se montra pourtant jusqu’à un certain 
point favorable dans une circonstance fortuite. 
On parlait depuis longtemps du mariage
projeté entre John Bond et Grâce Fearing, et Totty 
apprit un beau matin que la cérémonie devait
avoir lieu sous peu. Comme elle ne voulait pas
aller à la ville, au cœur de l’été, elle se borna à
envoyer un magnifique cadeau à Grâce. Totty ne
laissa pas, bien entendu, échapper l’occasion de
parler de tout cela à Mamie, espérant ainsi arriver 
à connaître les idées de sa fille sur le mariage
en général et sur le sien en particulier.


« Johnnie Bond est un bien beau garçon ! » dit
Totty à sa fille après qu’elles eurent causé quelque 
temps. 


Mamie convint que Johnnie Bond était en effet
un beau garçon.


« Dis-moi, Mamie, reprit sa mère d’un ton à la
fois enjoué et confidentiel, Johnnie Bond n’approche-t-il pas de ton idéal comme mari ?


— Bas le moins du monde ! » se hâta de répondre 
la jeune fille.


Totty parut très surprise.


« Non ?… Mamie, tu me parais difficile.


— Je ne suis pas difficile ; mais ce n’est pas du
tout mon genre, maman.


— Quel est donc ton genre, comme tu dis ? »


Totty s’arrêta et parut attendre la réponse avec
un profond intérêt. Mamie rougit et baissa la
tête sur son ouvrage. 


« Mon Dieu… dit-elle en parlant très vite, M.
Bond, en dehors de son métier, ne s’occupe que de
canotage, de tennis… en un mot de tous les
sports. Je ne lui ai jamais entendu dire un mot
spirituel de sa vie, quoique papa dise qu’il est
aussi intelligent qu’un avocat peut l’être. C’est
une de ces personnes atrocement sérieuses qui
n’ont qu’un but : gagner de l’argent, comme si
tout était dit par ce mot : « argent ». Oh ! je ne
pourrais jamais prendre un mari parmi ces gens-là !
Et ils se ressemblent tous… aussi exactement
que des machines à vapeur sorties de la même fabrique !


— Mon Dieu ! Mamie, dit en riant Mme Trimm,
tu as des opinions bien arrêtées !


Grâce Fearing doit probablement avoir aussi
des opinions bien arrêtées, mais dans un sens opposé ; 
sans quoi, elle ne l’épouserait pas. Du reste,
c’est encore une personne que je n’ai jamais pu
comprendre ; avec ses grands yeux noirs et son
expression résolue… elle a l’air d’une jeune fille de roman, et je me trompe fort ou il n’y a pas plus
de roman en elle que dans un carton à chapeau !
Sans cela elle n’aimerait pas M. Johnnie Bond…
et pourtant, comme elle l’épouse, c’est qu’il lui
plaît. Il faut donc qu’il y ait une raison qui m’échappe.
—Mais cette raison-là est suffisante. Enfin, tu
peux ne pas te soucier de John Bond, mais tu
pourrais te soucier d’un autre. Tu ne m’as pas
dit à quoi ressemblait ton idéal ?


— À quoi bon ? Tu devrais le savoir, maman,
sans que je te le dise.


— Évidemment, je devrais le savoir, mon enfant… mais je suis si sotte. Serait-il brun ou blond ?


— Brun, répondit la jeune fille en se penchant sur
son ouvrage,


— Et intelligent, je suppose ? Bien entendu.
Élancé et avec un air romanesque ?


— Si tu veux bien, maman, nous parlerons d’autre 
chose.


— Pourquoi ? je ne suis pas sûre que nous ne
puissions pas nous entendre sur l’idéal.


— Non ! s’écria Mamie avec un petit rire dédaigneux. 
Nous ne pourrions jamais nous entendre,
car je préférerais qu’il fût pauvre.


— Tu peux te permettre d’épouser un homme
pauvre si cela te plaît, dit Totty d’un air songeur. 
Mais n’aurais-tu pas peur qu’il t’aimât
pour ton argent plutôt nue pour toi-même ?


— Non ! puisque je l’aimerais… c’est que j’aurais
confiance en lui.


— Alors je ne vois pas pourquoi tu n’épouserais
pas ton idéal. Voyons, ma chérie… nous savons
bien toutes deux de oui nous parlons. Pourquoi
ne pas nous le dire ? Je t’aiderais, alors. Je l’aime 
presque autant que tu l’aimes. » 


Mamie rougit vivement, puis pâlit. Elle regarda 
sa mère d’un air méfiant.


« Tu ne parles pas sérieusement, maman, dit-elle, 
après une courte pause.


— Si vraiment, mon enfant, répondit Mme Trimm
en soutenant hardiment le regard de sa fille.
Crois-tu donc ne je ne voie pas tout depuis longtemps ?
Et crois-tu surtout que je l'aurais amené
ici si je n’avais pas été disposée à accepter ce mariage ? »


La jeune fille s’élança soudain et jeta les bras
autour du cou de sa mère.


« Oh ! maman… maman ! C’est trop de bonheur,… trop de bonheur !


— Chère enfant ! s’écria Totty en l’embrassant
affectueusement. Ton bonheur n’est-il pas toujours 
ma principale pensée ?


— Oui… je le sais, tu es bonne, dit Mamie, en
s’asseyant près d’elle et en posant sa tête sur l’épaule 
de sa mère. Mais, vois-tu,… je croyais que
personne ne s’en doutait, parce qu’on nous voit
depuis si longtemps ensemble, Et puis je pensais
bien que tu dirais ce que tu viens de dire… à propos 
de l’argent, tu sais,… mais ce n’est pas vrai,…
non… il ne s’inquiéterait jamais de cela.


— Non. répondit Totty. Je ne le crois pas. Il
est si loyal… tout comme ton papa. Mais, ma pauvre 
petite Mamie, crois-tu qu’il… ? »


Totty s’arrêta, achevant le reste de sa question
au moyen d’un sourire plein de sympathique interrogation.


Mamie hocha la tête d’un air triste et baissa les
yeux.


« J’ai peur qu’il ne veuille jamais, dit-elle à voix
basse. Et pourtant, moi… oh, mère ! je l’aime
tant… tu ne sauras jamais ! » 


Elle cacha son visage dans ses mains et Totty
l'embrassa affectueusement sur la tête. Son visage 
était rayonnant de joie, car elle sentait que la
journée avait été bonne.


Après son aveu, Mamie se mit à suivre aveuglément 
les conseils de sa mère pour arriver à conquérir 
le cœur de George.


« Les hommes ont horreur d’être ennuyés, dit un
jour Totty. Et on les ennuie très facilement, ma
chérie. Ils aiment à ce qu’on fasse tout pour eux,
mais leur satisfaction est amoindrie, s’ils s’aperçoivent 
que c’est spécialement pour eux. Les hommes 
ont un immense fond de traditions à soutenir,
et ils les soutiennent en conservant autant que
possible les apparences. Ils sont tous supposés
braves, forts, honorables, endurants, et généreux,
ils sont supposés ne jamais sentir la chaleur, dont,
nous, nous souffrons, et ne jamais attraper de
rhumes comme nous. Une partie de leur rôle est
de n’avoir jamais peur de rien, et beaucoup sont
plus timides que nous. Je ne veux pas dire que ce
cher George n’ait pas toutes les qualités qu’un
homme doit avoir. Loin de là. C’est même le
garçon le plus accompli que j’aie jamais connu.
Mais il ne tient pas à ce qu’on le remarque. Il
veut qu’on le tienne pour dit. Voilà tout. Il serait 
désolé qu’on pensât qu’il pût jamais être ennuyé 
par toi ou par moi, mais pourtant il est convaincu 
que nous savons qu’il pourrait l’être, et il
compte sur notre tact pour le laisser seul quelquefois, 
même pendant toute une journée. Il sera
beaucoup plus content de nous revoir la première
fois que nous le rencontrerons, et le prouvera en
se donnant beaucoup plus de peine pour se rendre
agréable. Il n’est pas vrai que si on se sauve, les
hommes vous suivent. Ils sont beaucoup trop indolents pour cela. Il faut aller à eux, mais pas
trop souvent. Ce qu’ils désirent le plus, c’est qu’il
leur soit permis de faire ce que leur haute et puissante 
intelligence leur suggère, sans commentaires.
Ne demande jamais à un homme où il est allé, ce
qu’il a vu, ni ce qu’il a entendu dire. S’il a quelque 
chose à dire, il le dira, et s’il n’a rien à dire,
on ne fait que l’humilier en découvrant le vide de
ses pensées. Demande toujours son avis sur n’importe 
quel sujet. S’il n’en a pas lui-même, il connaît 
quelqu’un qui en a un. La différence entre
les hommes et les femmes est très simple, ma chère. 
Les femmes ont l’air de plus grandes sottes
qu’elles ne sont, et les hommes sont de plus
grands sots qu’ils n’en ont l’air, sauf dans certaines 
choses qu’ils font, et celles-là, ils les font bien.


— George n’est un sot en rien ! » dit Mamie avec
indignation.


Elle avait écouté avec beaucoup d’intérêt la leçon 
de sa mère.


« George, ma chère, répondit Totty, est très sot
de ne pas être amoureux de toi en ce moment. Ou
s’il l’est, il est très sot de le cacher.


— Oh ! ne parle pas comme cela, maman ! Je
sens que je ne suis pas digne de lui. »


Néanmoins Mamie consultait sa mère et se laissait 
guider par elle. George voulait-il monter à
cheval : raccompagnerait-elle ou le laisserait-elle
aller seul ? Un mot, un regard décidaient la question, 
et George n’en savait rien. Il ne pouvait,
cependant, s’empêcher de penser que Mamie devenait 
une jeune fille pleine de tact, en même temps
qu’une très aimable compagne. Un jour qu’ils
étaient ensemble en bateau vers le coucher du soleil, 
il ne put résister au désir de le lui dire.


« Comme tu es intelligente, Mamie, commença-t-il 
après un temps d’arrêt dans la conversation. 


— Moi… intelligente ?


Le visage de la jeune fille exprima son innocent
étonnement du compliment.


« Oui. Il est difficile de vivre avec une personne
plus charmante que toi. Comment as-tu pu savoir 
que je désirais être seul hier et que je désirais
que tu vinsses avec moi aujourd’hui ? dit George
en riant. Est-ce que je ne te demande pas de
m’accompagner chaque fois absolument sur le même 
ton ? N’ai-je pas toujours l’air d’avoir envie
que tu viennes ? Comment peux-tu constamment
tomber juste ?  »


Mamie sentit qu’elle rougissait plus que dans
ses moments d’embarras ordinaires. Sa rougeur,
dans le cas présent, avait en effet deux raisons
distinctes. D’abord, elle avait été enchantée du
compliment qu’il venait de lui faire, et puis, immédiatement 
après, pendant qu’il lui expliquait ce
qu’il avait voulu dire, elle avait senti la honte lui
brûler le visage. La veille, comme ce jour-là, elle
avait aveuglément suivi le conseil de sa mère, donné 
par un mouvement presque imperceptible de la
tête et des yeux qui avait indiqué un refus dans
le premier cas et un consentement dans le second.
Elle gardait le silence sans trouver un mot pour
répondre à la question de George.


« Comment expliquer cela ? » insista-t-il, étonné
de son embarras et ralentissant le mouvement de
ses rames.


Les yeux de Mamie se remplirent soudain de larmes 
brûlantes, et elle se couvrit le visage de ses
petites mains.


« Eh bien, ma chère Mamie, qu’est-ce qu’il y a ?
demanda George se reposant sur ses avirons et se
penchant en avant.


— Oh ! George, dit-elle en sanglotant, si seulement 
tu savais ! » 


Chapitre XVI
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Cette étrange conduite de Mamie dans le bateau
avait frappé George, et il étudia longuement le
problème qu’elle présentait. À en juger d’après
les apparences, la jeune fille devait être éprise de
lui ; mais comme cette idée ne lui plaisait pas, il
se donna les plus grandes peines pour la chasser
de son esprit. Dans les dispositions où il se trouvait, 
ce ne pouvait être une agréable surprise de
découvrir une affection nouvelle, là surtout où il
ne l’attendait pas. En outre, s’il s’assurait une
fois que Mamie l’aimait, il trouverait probablement 
de son devoir de s’éloigner au plus vite. Une
telle décision l’eût privé de tout ce dont il jouissait 
dans l’heure présente, et son égoïsme la reculait 
autant que possible.


En ce moment, du reste, il était repris par de besoin 
de travailler, qu’il avait pu perdre seulement
pendant quelques semaines. Il n’avait pas oublié
Constance et la blessure qu’il avait reçue n’était
pas encore guérie. Cependant, après s’être remis
à la besogne, il s’aperçut vite que son amour pour
le travail n’avait pas diminué et que ses facultés
ne s’étaient pas affaiblies. Pour lui, si ce n’était
pas un bonheur d’écrire, c’était au moins une satisfaction. 
À cette époque, ses hésitations du début 
avaient disparu et sa main avait toute ‘son
activité. Il ne restait plus assis des heures devant
une feuille de papier, les yeux fixés sur le mur, à
se fatiguer le cerveau dans l’espoir qu’un personnage 
imaginaire allait subitement prendre forme
et vie en sortant du chaos qu’il entrevoyait. Jusqu’à 
ce que les premières difficultés qui accompagnent 
les commencements d’un roman fussent surmontées, il avait encore eu un vague et inconscient 
soupçon qu’il ne pouvait rien faire de bon
sans l’encouragement journalier et la critique infaillible 
auxquels Constance l’avait habitué lors
de ses premiers efforts. Dès qu’il fut bien lancé, il
se sentit fier d’être en état de travailler sans elle.
Pour la première fois, il n’avait à compter que sur
son propre jugement, comme il avait toujours
compté sur ses propres idées, et son jugement décida 
que son travail était bon.


Dans ces conditions, la vie lui parut alors supportable 
et souvent pleine d’agrément. Peu à
peu, à mesure que son attention s’absorbait en
des créations imaginaires, le visage de Constance
Fearing apparaissait moins souvent dans ses rêves 
et les notes mélancoliques de sa voix ne résonnaient 
plus continuellement à ses oreilles. Il n’oubliait 
pas, mais les impressions allaient en s’amoindrissant 
rapidement. Quelques mois après,
quand le livre qu’il écrivait alors eut été publié,
ce fut une surprise nouvelle pour ses lecteurs. Ses
premiers essais avaient été remarquables pour leur
beauté naturelle, son dernier roman était un chef-d’œuvre 
d’art « vécu ».


Pendant ce temps-là, et à son insu, son intimité
avec Mamie allait croissant. Durant les nombreuses 
heures de la journée où il n’avait pas d’occupation 
fixe, il était presque constamment avec elle
et leur conversation ne s’interrompait chaque soir
que pour recommencer l’après-midi suivante,
quand, après avoir achevé son travail, il sortait
de sa chambre pour chercher un peu de délassement. 
Il n’avait jamais trouvé d’explication à
l’embarras qu’elle avait manifesté le jour de la
promenade en bateau sur l’Hudson, et depuis quelque 
temps il avait renoncé à en chercher une. Son cerveau était trop occupé d’autres choses, et
quand il était avec elle il désirait surtout du repos, 
malgré sa curiosité à essayer de résoudre les
petites énigmes de ces pensées de jeune fille. C’était 
une très agréable compagne, et cela lui suffisait. 
Elle apportait autour de lui une atmosphère 
de sincère et affecttueuse admiration qui lui donnait 
confiance en lui-même et calmait son imagination 
surchauffé par le travail.


Mamie, de son côté, était plus heureuse qu’elle
ne l’avait jamais été. Elle n’avait plus l’humiliation 
de prendre conseil de sa mère sur la conduite
qu’elle devait tenir et pouvait jouir de la compagnie 
de George sans sentir qu’il lui avait été recommandé 
d’en jouir dans un but intéressé. À
mesure qu’elle apprenait à l’aimer davantage, elle
devenait plus prompte à comprendre ses idées. Des
signes qui lui avaient échappé autrefois, étaient à
présent aussi distincts pour elle que les paroles
elles-mêmes. Elle savait, presque avant qu’il le
sût lui-même, s’il désirait sa société ou la solitude
s’il préférait causer ou garder le silence, si telle
question qu’elle pensait à faire lui serait agréable
ou le contrarierait. Un jour, elle se hasarda à
prononcer le nom de Constance.


George n’était jamais allé faire visite à la maison 
de campagne des Fearing et ignorait même,
avant d’être venu chez sa cousine, qu’elles habitaient 
de l’autre côté du fleuve. De la rive des
Trimm on ne voyait pas leur maison cachée derrière 
les arbres, à un endroit où l’Hudson avait
près de deux kilomètres de large. Totty, cependant, 
qui cherchait toujours à éviter quelque chose 
de désagréable à George, lui avait bientôt appris 
ce détail, d’une façon indifférente, en lui montrant 
du doigt et en nommant les diverses maisons de campagne que l’on pouvait voir de chez
elle. Aussi, lorsqu’il traversait le fleuve et ramait 
le long de l’autre rive, George avait soin,
pour éviter jusqu’à la possibilité d’une rencontre,
de rester éloigné de la propriété des Fearing.
Or, une après-midi, il remontait lentement le
fleuve en se dirigeant vers un endroit où le courant 
était faible et où il amarrait quelquefois le
canot à un ancien débarcadère, pour se reposer et
causer plus à l’aise avec Mamie. Celle ci, assise à
l’arrière, confortablement appuyée sur les coussins, 
tenait les cordes du gouvernail. Quoiqu’elle
sût très bien gouverner et même assez bien ramer, 
pour marcher contre un courant moyen,
George, qui avait l’habitude d être seul en bateau,
ne lui laissait jamais prendre les avirons.
Mamie observait indolente le mouvement régulier 
des rames ; mais à un moment, son regard se
porta le long du fleuve, vers l’autre rive, et elle
essaya de découvrir le toit de la maison des Fearing 
au-dessus des arbres.


« George, dit-elle tout à coup, seras tu fâché si
je… ?


— Je ne suis jamais fâché, répondit son cousin.
Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? Si tu
préfères descendre à terre, je t’arrangerai une ligne.


— Non ; je préfère rester dans le bateau. Mais
j’ai bien peur que tu ne sois fâché tout de même.
C’est quelque chose que je veux te demander et je
suis sûre que cela ne te fera pas plaisir.


— Un moyen de ne pas se fâcher serait alors de
ne pas faire ta question, observa George avec un
calme sincère.


— Mais je voudrais tant te la faire ! » s’écria la
jeune fille avec une expression si suppliante que le
sourire de George se changea en un éclat de rire. 


Il riait assez souvent depuis quelque temps et
même très naturellement.


« Allons, dis, Mamie ! cria-t-il en plongeant vivement 
ses rames clans l’eau. Je ne me fâcherai
pas, j’en suis sûr, et j’ai perdu y habitude de croquer 
les petites filles. Qu’est-ce que c’est ?


— Pourquoi ne vas-tu jamais voir les Fearing ?
Tu y allais si souvent autrefois ! »
La physionomie de George changea, mais il continua 
de ramer avec la même régularité. Son visage 
devint très grave, et, sans le vouloir, son regard 
se dirigea à travers le fleuve vers l’endroit
où regardait Mamie.


« Je savais bien que tu serais fâché ! dit-elle
d’un ton de repentir.


— Non, répondit George, je ne suis pas fâché !
Je réfléchis. »


Il se demandait, en effet, jusqu’à quel point la
jeune fille savait la vérité, et il était assez méfiant
pour s’imaginer qu'en faisant cette question elle
pouvait avoir un but. Mais Mamie avait pas la
diplomatie de sa mère. Ses pensées étaient simples 
et naturelles. Il lui jeta un coup d’œil et vit
qu’elle était troublée par l’indiscrétion qu’elle venait 
de commettre.


« Ta mère ne t’a-t-elle jamais rien dit de tout cela ?
demanda-t-il après une longue pause.


— Non. Je ne connais que ce que tout le monde
a su,… au mois de mai dernier, quand on en a
parlé. Je me demandais… voilà tout… je me demandais 
si tu avais été très chagrin à cause
d’elle. »


Il y eut encore un long silence, interrompu seulement 
par le bruit régulier des rames et des gouttes
d’eau qui s’en échappaient et retombaient dans la
rivière. 


« Oui, je l’ai été, répondit enfin George. Je l’aimais 
très tendrement. »


Il ne savait pas pourquoi il faisait cet aveu. Il
n’en avait jamais dit autant à personne, excepté
à son père. S’il avait deviné ce que Mamie éprouvait 
pour lui, il n’aurait assurément pas répondu
de cette façon.


« Es-tu encore très malheureux ? demanda la jeune 
fille d’une voix rêveuse.


— Non. Je ne crois pas. Je ne suis plus le même 
qu’autrefois. Voilà tout… J’ai d’abord été
malheureux, continua-t-il sans regarder sa compagne, 
dont il paraissait à peine se rappeler la présence. 
Oui, naturellement, je l’ai été. Je l’aimais
depuis longtemps. J’avais cru qu’elle m’épouserait. 
Puis j’ai découvert qu’elle était indifférente.
Je ne retournerai jamais la voir. Elle n’existe
plus pour moi… C’est une autre personne, que je
ne désire pas connaître. J’ai aimé et j’ai été déçu, 
comme l’ont été bien des hommes valant
mieux que moi.


— Aimer et être déçu ! » répéta la jeune fille
d’une voix très basse qui arriva à peine à l’oreille
de George.


Elle avait les yeux baissés et nouait et dénouait
nonchalamment le bout des cordes du gouvernail.


« Oui, c’est bien cela, dit-il, comme quelqu’un qui
réfléchit à une chose passée depuis longtemps. Tu
sais maintenant pourquoi je n’y vais plus. »


Puis il accéléra un peu son coup d’aviron, et son
regard se remplit d’un feu sombre que Mamie ne
put voir, car elle avait toujours les yeux baissés.
Elle était contente d’avoir fait cette question en
raison de la réponse qu’il avait donnée. Dans son
ton il avait quelque chose qui lui disait qu’il ne se
trompait pas sur lui même et que dans son cœur le passé était séparé du présent par une barrière
qu’il serait difficile de renverser.


Crois-tu que tu pourras jamais aimer encore ?
demanda-t-elle au bout de quelque temps en le regardant 
en face.


— Non, répondit-il en évitant ses yeux. Je n’aimerai 
jamais aucune femme… de la même manière, » ajouta-t-il après un temps d’arrêt.


Quand il la regarda, elle était très pâle. Il se
souvint tout à coup comment elle avait changé de
couleur et fondu en larmes quelques semaines auparavant, 
assise devant lui à cette même place.
Quelque chose se passait dans son esprit qu’il ne
comprenait pas. Il était très lent à s’imaginer
qu’on pût l’aimer. Il était même si loin de le penser 
dans le cas présent, que tout à coup il lui vint
à l’esprit qu’elle pouvait avoir plus d’affection
pour Constance Fearing qu’il ne l’avait cru ;
qu’elle était peut-être son amie, comme Totty, et
que toutes deux l’avaient amené à leur maison de
campagne dans l’espoir d’apaiser son ressentiment,
de raviver ses espérances, et de lui faire renouer
des relations avec la jeune fille qui l’avait refusé.
Cette idée était ingénieuse dans sa folie, mais elle
excita facilement sa colère.


« L’aimes-tu donc beaucoup, elle, Mamie ? » demanda-t-il 
en fronçant ses épais sourcils et d’une
voix rude.


Le sang monta au visage de la jeune fille et ses
yeux lançaient des éclairs quand elle répondit :
« Moi… Je la hais ! »


George resta complètement atterré. Cette première 
explication de la conduite de Mamie s’était
si soudainement présentée à lui qu’il l’avait acceptée 
comme bonne, sans essayer de la raisonner. Or
elle était détruite en un instant par la réponse de la jeune fille. Quand une jeune femme dit qu’elle
liait une autre, il est assez facile à son ton de juger 
de sa bonne foi. Quoiqu’il fût encore cruellement 
embarrassé, le nuage disparut du front de
George aussi rapidement qu’il était venu.


« Voilà une révélation ! s’écria-t-il. Je croyais
que ta mère et toi vous leur étiez très dévouées à
toutes deux.


— Cela me ressemblerait bien, n’est-ce pas ? »
Mamie appuya sur ses paroles avec un petit rire
de colère.


« Cela ne te ressemble pas de haïr les gens, observa 
George en la regardant attentivement.


— Je haïrai toujours ceux qui te feront du mal…
et je puis haïr de tout mon cœur !


— As-tu donc tant d’affection pour moi ? »


George trouvait que la jeune fille devenait à tout
moment plus difficile à comprendre. Cette question 
lui avait paru toute naturelle puisqu’ils se
connaissaient et s’amusaient comme frère et sœur
depuis si longtemps. Mais il vit qu’il y avait autre 
chose. Les yeux gris de Mamie avaient un regard 
d’effroi qu’il ne leur avait jamais vu. comme
si elle se trouvait tout à coup en présence d’un
grand danger. Puis les contours de sa physionomie 
se détendirent soudain pour prendre une
étrange expression de douceur. Elle n’avait jamais 
été jolie, sauf ses yeux et son teint d’albâtre : 
pendant un moment elle était devenue belle.


« Oui, dit-elle d’une voix hésitante, je t’aime
beaucoup… plus que tu ne sauras jamais. »


Son secret venait de lui échapper. Alors, pour
la première fois de sa vie, bien qu’il eût près de
trente ans, George leva les yeux sur une femme
qui l’aimait de tout son cœur et il sut ce que l’amour 
était chez une autre comme il l’avait su
pour lui-même. 


Le soleil descendait derrière les montagnes de
l’ouest, et l’eau sombre, dans laquelle il replongea
silencieusement ses avirons, était calme et unie.
Pendant quelques minutes il continua de ramer
sans parler. Mamie regardait l’eau, en laissant
traîner sa main blanche dégantée dans ce miroir
limpide.


« Je te remercie, Mamie, » dit-il enfin, très doucement 
et très affectueusement.


Le silence régna de nouveau pendant qu’ils
avançaient rapidement par ce crépuscule empourpré.


« Et toi, m’aimes-tu ? » demanda la jeune fille
en levant furtivement les yeux vers lui, puis rougissant 
et fixant encore ses regards sur les profondeurs 
du fleuve. George tressaillit légèrement.
Il ne s’attendait pas à cette question.


« Oui, certainement, je t’aime, » répondit-il.


Il crut entendre un soupir dans la brise du soir.


« Je t’aime davantage tous les jours, » ajouta-t-il 
tranquillement, quoiqu’il sentît qu’il était très
loin d’être calme.


Il disait vrai : chaque jour il s’attachait davantage 
à Mamie et elle commençait à prendre la place 
que Constance avait occupée dans ses actions
sinon dans ses pensées. Mais dans cette affection
croissante pour elle, il n’y avait pas une étincelle
d’amour, et la découverte qu’il venait de faire le
troublait extrêmement. Il n’avait jamais eu rien
à se reprocher dans ses relations avec Constance
Fearing, mais il s’accusa alors d’avoir trompé
l’innocente jeune fille qui l’aimait et de lui avoir
par une insouciante question arraché l’aveu de
son amour. Il se rendit compte qu’il avait pris
la place de Constance et que Mamie avait pris la
sienne ; il avait été inconsidéré dans ses paroles et dans ses actions pendant les deux derniers
mois, et, un jour, elle pourrait bien lui reprocher
sa légèreté. Des incidents se présentèrent en foule
à sa mémoire et s’accumulèrent dans son cerveau,
amenant à leur suite mille piqûres à son sentiment 
d’honneur. Par inadvertance il avait causé
un grand mal, depuis son arrivée à la campagne.
Avant cela Mamie ressentait pour lui exactement
ce qu’il ressentait pour elle, une simple affection à
cœur ouvert. En se souvenant de la courte lutte
qui s’était livrée dans son esprit avant d’accepter
l’invitation de Totty, il s’accusait de ne pas avoir
pensé à ce qui arriverait. Mais le plus surprenant,
ce qui faisait perdre tout l’équilibre à son cerveau, 
c’est que Totty n’eût pas prévu cette catastrophe, 
la diplomatique Totty, la pratique Totty,
l’avare Totty ! Cela dépassait sa compréhension.
Cependant, malgré sa détresse, il eut peine à réprimer 
un sourire, en se figurant la fureur de Totty
s’il arrivait à épouser Mamie. Sherrington Trimm
lui. l’accepterait tout aussi bien que tout autre
honnête homme, s’il était sûr de l’inclination de
Mamie.


Il y avait cependant quelque chose à faire tout
de suite. Il n’était pas comme Constance Fearing
une faible créature hésitant pendant des mois et
des années, pour finir par causer une déception
cruelle. Il regrettait même les dernières paroles
qu’il avait dites et qui n’étaient dictées pourtant
que par un puéril désir de ne pas froisser les sentiments 
de la jeune fille. Il eût mieux valu qu’elles 
n’eussent pas été prononcées. Il fallait que la
situation fût définie, le mal arrêté, s’il ne pouvait
être défait, et, si c’était nécessaire, et ce le serait
probablement, il quitterait la maison dès le lendemain 
matin. Il ouvrit la bouche pour parler, mais le sang lui monta au visage et il ne put articuler 
un mot. Il était accablé de honte et de remords, 
il aurait préféré subir toutes les humiliations, 
plutôt que celle-là. Mais ou bout d’un instant 
son énergique nature reprit le dessus, comme
elle le faisait toujours en présence de grandes difficultés. 
Il regrettait déjà son hésitation comme
une lâcheté.


« Mamie, » dit-il tout à coup.


Il s’étonna que sa voix pût être aussi douce.


« Mamie, je ne t’aime pas ! »


Il s’était attendu à tout, excepté à ce qui arriva. 
Mamie le regarda dans les yeux, puis de nouveau 
à la lumière du soir l’expression de son
amour transfigura son visage et lui prêta une
perfection de beauté qu’il ne lui avait jamais vue.


« Ne me l’as-tu pas déjà dit, mon cher George ?
demanda-t-elle moitié tristement, moitié affectueusement. 
Ce n’est pas nouveau. Il y a longtemps 
que je le sais. »


George la regarda un instant.


« J’avais peur de ne pas l’avoir dit clairement,
répondit-il à voix basse.


— Toutes tes paroles, toutes tes actions me l’ont
dit. Ne le répète pas.


— Il faut que je m’en aille d’ici. Je partirai demain. »


Elle leva sur lui des yeux épouvantés. 


« Partir ?… me quitter ?… Ah ! George, tu ne
feras pas cela ! »


La situation était aussi étrange que nouvelle et
George se sentait tout confus. Sa résolution resta. 
cependant, aussi inflexible qu’auparavant.


« Mamie, dit-il, il faut bien nous entendre. Les
choses ne peuvent continuer à aller comme elles
vont depuis si longtemps. Si je restais ici, saistu ce que je ferais ? J’agirais vis-à-vis de toi
comme Constance Fearing a agi vis-à-vis de moi,
seulement ce serait pire, parce que moi je suis un
homme et que je n’ai pas le droit qu’ont les femmes 
de faire de semblables choses.


— C’est bien différent, dit la jeune fille en fixant
les yeux sur l’eau.


— Non, ce n’est pas différent, insista George. Je
n’ai pas le droit d’agir comme si je t’aimais, ni de
te laisser croire seulement, d’après ce que je fais
ou ce que je dis, que la chose est possible. Je suis
brutal. Je le sais. Pardonne-moi, ma chère Mamie. 
Il vaut beaucoup mieux que la situation
soit très nette. Nous nous connaissons depuis si
longtemps et si bien que…


— Rien de ce que tu pourras dire ne me fera approuver 
ton départ.


— Soit ! néanmoins, si je ne pars pas comme
l’exige mon devoir, je ne me le pardonnerai jamais…


— Je te pardonnerai.


— J’aurai horreur de moi-même…


— Je t’aimerai.


— Je me sentirai l’être le plus misérable de la
terre.


— Je serai heureuse. »
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George avait ramé jusqu’à une petite baie à l’abri 
du courant. La tentation de rester là, appuyé 
sur les avirons, le retenait avec une grande
force. Qu’il le voulût ou non, l’expression qu’il
avait remarquée deux fois sur le visage de Mamie
pendant cet après-midi, le hantait et le fascinait. 


Il subissait l’effet d’un charme tout nouveau pour
lui. Il leva les yeux et regarda la jeune fille assise 
à l’arrière du bateau et, en même temps, il
pensa à Constance en faisant des comparaisons
avec un calme qui le surprit lui-même. Il ne se
rendait pas bien compte de ce qui lui arrivait et
ne se sentait pas en état de juger ses impressions ;
mais son instinct lui disait de partir le plus vite
possible et d’interrompre toute relation avec sa
cousine, au moins pendant quelque temps. Elle
avait discuté cette question avec lui à sa manière,
et les réponses qu’elle avait trouvées à tout ne
le satisfaisaient pas. Il était de son devoir de
quitter Mamie, n’importe à quel prix, et il songeait 
à partir tout de suite.


« Ma chère Mamie, dit-il enfin, admirant toujours 
sa grâce, j’en suis désolé pour moi, mais il
n’y a qu’un seul moyen. Je ne puis rester ici
plus longtemps. »


Elle leva les yeux et le regarda sans sourciller.


« À cause de moi ? demanda-t-elle.


— Oui, et tu sais bien que j’ai raison.


— Parce que j’ai été assez sotte et… et… assez
mal élevée, n’est-ce pas ?


— Chère enfant… que dis-tu là ? s’écria George.
Je n’ai jamais rien dit de pareil ! »


Il était sérieusement embarrassé pour trouver
une réponse.


« Naturellement tu ne l’as pas dit. Mais tu l’as
probablement pensé, ce qui revient au même, et
tu avais raison. Mais il y a si longtemps que je
te connais, que je peux bien me permettre de te
dire ce qui me passe par la tête.


— Oui, certes, répondit vivement George, heureux 
de pouvoir être d’accord avec elle en quelque
chose. Il y a bien longtemps, comme tu dis… depuis 
notre enfance. 


— Alors tu trouves qu’il n’y a rien de bien mal
dans ce que j’ai dit ?


— C’était de l’étourderie… Il n’y avait certainement 
rien de mal là dedans ; en tout cas, tu ne
t’en es pas rendu compte.


— Alors pourquoi veux-tu t’en aller ? demanda
Mamie avec une logique et une candeur toutes féminines.


— Mon Dieu, parce que… »


George resta embarrassé.


« Tu ne vois donc pas que je me suis moquée de
toi ? reprit Mamie. Te figures-tu que si j’étais
amoureuse de toi je te le dirais ? Faut-il que tu
sois fait !


— Et aussi, affirma George, quand je t’ai dit que
je voulais m’en aller, je ne faisais qu’entrer dans
ta plaisanterie et suivre ton idée »


Les choses prenaient une tournure très inattendue 
et sa résolution de partir commençait à s’affaiblir.


« Donc c’est bien entendu, tu restes, dit Mamie
après une courte pause, comme si elle avait résumé 
l’affaire, délibéré, et rendu son arrêt.


— Je crois bien que oui, » répondit George d’un
ton de regret tout en ayant de la peine à réprimer
un sourire.


Mamie avait montré beaucoup de tact dans la
façon dont elle s’était remise et George lui était
involontairement reconnaissant de l’avoir sauvé
de la nécessité d’un brusque départ : néanmoins il
restait persuadé qu’elle avait été sérieuse.


« Cela a été très bien joué, dit-il après avoir débarqué 
et en traversant le jardin pour rentrer à
la maison.


— Oui, répondit Mamie. Je ne suis pas trop
mauvaise comédienne. On m’a toujours fait du
succès dans les comédies de salon. » 


Le crépuscule s’était fait nuit, mais la lune brillait 
déjà de tout son éclat. Mamie s’arrêta dans
l’allée et cueillit une rose.


« Veux-tu que je te donne une petite représentation ?
ajouta-t-elle en riant. Regarde-moi… là… à
présent que la lune m’éclaire. »


Elle le regarda bien en face et, une fois encore,
ses traits semblaient transfigurés. Elle posa une
main sur son bras, de l’autre porta la rose à ses
lèvres et y mit un baiser, les yeux souriants et
toujours fixés sur lui, puis prononça doucement
trois mots qui parurent envoyer comme un frémissement 
dans l’air calme.


« Je t’aime ! »


Elle fit ensuite le geste de vouloir attacher la
fleur à la boutonnière de sa jaquette, et lui se
pencha un peu pour l’aider.


Alors, d’un mouvement vif et gracieux, elle se
recula et éclata de rire.


« Était-ce bien joué ? s’écria-t-elle en jetant la
rose au loin.


— Admirablement, » répondit George.


George trouva très étrange qu’elle fût capable
de prendre à point nommé une pareille expression
et un semblable son de voix, s’il n’y avait pas
d’amour réel dans son cœur.


Mais elle avait eu quelque chose de si parfaitement 
gracieux dans son attitude, de si séduisant
dans son sourire, et son accent était allé si droit
au cœur, que cet incident se grava dans sa mémoire 
comme un merveilleux tableau, à jamais
inoubliable. Et dans ses rêves, cette nuit-là, il
revécut cette journée ; la taille, la voix, les paroles, 
étaient bien celles de Mamie, mais le visage
était celui de Constance Fearing avec une expression 
qu’il ne lui avait jamais vue. Le matin il rit de tout cela, n’étant que trop disposé à croire
que Mamie s’était réellement moquée de lui.


À cette époque, John Bond et sa femme, après
une courte excursion au Canada, arrivèrent à la
vieille maison de campagne des Fearing pour y
passer le reste de l’été.


Depuis leur mariage, ils n’étaient pas allés voir
les Trimm. Il y avait eu un peu de froideur entre
Totty et les Fearing depuis que le bruit de la rupture 
avait circulé, mais comme les apparences de
politesse avaient néanmoins été gardées, M. et
Mme Bond pensèrent qu’il était de leur devoir de
rendre leur visite aussitôt que possible. Constance 
les accompagna et tous trois traversèrent
la rivière assez tard un après-midi de dimanche.
Les nouvelles franchissent difficilement l’Hudson,
et comme Totty n’avait pas d’invités cette année,
pour une raison bien connue d’elle, et qu’elle n’avait 
dit à personne que George Wood passait l’été 
avec elle, les trois visiteurs ne s’attendaient pas
à le trouver là.


Depuis qu’elle était à la campagne, Constance
Fearing était tombée dans un abattement d’esprit 
dont elle était à peine sortie pour aider aux
préparatifs du mariage de sa sœur et, après la cérémonie, 
elle était revenue sur les bords de l’Hudson 
en la seule compagnie de sa vieille parente.
Cet après-midi. Constance, tout aussi abattue
que de coutume, avait accepté d’accompagner sa
sœur et son beau-frère pour ne pas rester seule à
la maison, mais son esprit n’était nullement à la
visite qu’elle faisait.


Mme Trimm. sa fille, et George étaient assis
sous une véranda dominant la rivière ; la température 
avait été très chaude et personne n’était
disposé à parler. Tout à coup Totty poussa une
exclamation de surprise. 


« Mais ces gens-là viennent ici ! Qui est ce,
George ?… pouvez-vous voir ? »


George fixa les yeux sur le débarcadère au bout
du jardin et vit aborder un canot à voile. Quelques 
secondes après, trois personnes gravissaient
l’allée du jardin.


« Je crois que c’est Mlle Fearing, répondit lentement 
George, avec sa sœur et John Bond. »


Il fut le seul qui ne changea pas un peu de couleur. 
Le front de marbre de Mamie devint plus
blanc encore, et le joli visage de Totty un peu plus
rose. Elle était contrariée d’avoir été prise à
l’improviste et fâchée que George fût là. Les
yeux de Mamie brillèrent et ses lèvres se serrèrent
sur ses fines dents. Mais George était imperturbable 
et il eût été impossible de deviner ce qu’il pensait. 
Il observa curieusement les trois arrivants
tandis qu’ils approchaient et trouva que Constance 
était pâle et amaigrie.


« Que je suis contente que vous ayez traversé la
rivière ? s’écria Totty avec le manque de sincérité
le plus hospitalier. Il y a un siècle que nous ne
vous avons vus. »


Mamie donna la main à Constance avec quelques
mots polis, tout en fixant sur elle ses yeux bleus,
avec une persistance singulière un peu gênante même.


« George lui a parlé de moi. je suppose, » pensa
Mlle Fearing en se retournant pour donner une
poignée de main à George.


Grâce le regarda tranquillement et lui serra la
main avec cordialité. Son mari échangea d’énergiques 
poignées de main avec les uns et les autres,
s’informa chaleureusement de la santé de chacun,
puis regarda la rivière, se sentant un peu mal à
son aise de savoir que tout le monde était gêné. 


En habile maîtresse de maison, Totty rompit vite
la glace et la conversation générale s’engagea.
George se trouvait entre Constance et Grâce.


« Il y a longtemps que vous êtes ici ? demanda
Constance en se tournant vers lui.


— Depuis le 1er juin, » répondit George tranquillement.


Puis il retomba dans le silence, ne sachant que
dire. 11 n’était pas aussi calme qu’il paraissait
l’être et la soudaineté de cette visite avait légèrement 
troublé ses idées.


« Je vous croyais encore à New-York, dit Constance. 
Ne traverserez-vous pas la rivière pour
venir nous voir ?


— Oh si ! répliqua George sans enthousiasme.
Restez-vous là tout l’été ?


— Certainement… Ma sœur et John… M. Bond…
y resteront aussi. Et peut-on vous demander si
vous écrirez quelque chose en ce moment ? Vous
savez que nous attendons tous votre nouveau livre 
avec impatience.


— Oui, dit-il en détournant un peu la tête, j’écris 
une vieille histoire, une histoire d’amour. Sur
quoi peut-on écrire d’ailleurs ? L’amour n’est-il
pas le seul sujet avant un éternel intérêt pour le
public ?  »


Il acheva sa phrase par un rire sec désagréable
à entendre.


“Vraiment ? demanda Constance avec un remarquable 
sang-froid. J’aurais cru qu’il y avait
bien d’autres sujets plus intéressants et plus faciles 
à traiter.


— Plus faciles, oui, et même plus intéressants
pour les écrivains ; néanmoins la grande majorité
du genre humain aime et trouve plaisir à lire les
amours des autres. » 


Constance était pâle et évidemment agacée. Elle
s’était montrée visiblement résolue à parler à
George, mais il paraissait plutôt blessé de cette
avance. Cependant elle fit une nouvelle tentative
en cherchant à l’amener sur son propre terrain et
ajouta :


« Et l’amitié ? N’est-elle pas un sujet de roman
tout aussi bon que l’amour ?


— Ce serait un livre mortellement ennuyeux à
lire.


— Vous n’avez pas une bien grande estime pour
l’amitié, à ce qu’il paraît, dit Constance en essayant 
de rire.


— Je la connais très peu. »


Pendant ce temps Constance avait surmontée sa
gêne et commençait à croire qu’elle pourrait en
causant raviver quelque chose de l’ancienne confiance. 
Malheureusement pour ses intentions, Mamie, 
qui n’était probablement pas satisfaite de la
manière dont allaient les choses, se leva et se rapprocha 
des deux interlocuteurs.


« Je suis sûre, dit-elle, que vous êtes en train de
raconter à mon cousin les délices de votre existence 
à la campagne ?


— Nous parlions d’amitié, dit George en comparant 
mentalement au profit de Mamie la taille des
deux jeunes filles.


— Ce doit vous êtes facile, s’écria Mamie d’une
voix très mélodieuse, puisque vous avez été toujours 
si bons amis. »


Avec une méchante intention du mal qu’elle faisait, 
Mamie s’arrêta et les regarda tour à tour.
Constance fronça les sourcils, mais le visage de
George ne trahit aucune émotion.


« Les meilleurs des amis, dit-il avec calme. Et
toi, Mamie, donne-nous ton avis. Mlle Fearing pense qu’on pourrait écrire un bon livre sur l’amitié, 
et moi je pense qu’il serait loin d’être du goût
du public. Qu’en dis-tu ?


— Oh ! toi, George, tu es si habile, répondit-elle,
que tu peux tout tenter. Ainsi je ne vois pas
pourquoi, en somme, tu ne ferais pas un roman de
votre amitié à tous les deux ; vous seriez charmants. »


Mamie se remit à sourire en regardant ses deux
auditeurs.


« M. Wood pourrait tout aussi bien vous mettre
que moi dans un roman, » dit Constance.
George crut remarquer que les yeux de Mamie
s’allumaient d’un feu sombre.


« Tu pourrais peut-être nous mettre toutes les
deux dans le même livre, George, insinua-t-elle.


— Toutes les deux comme amies ? » demanda
Constance haussant un peu ses sourcils en même
temps que ses narines se gonflaient.


Cette fois-ci elle était tout à fait en colère.


« Oui, certainement ! s’écria Mamie avec un air
de parfaite innocence. Que pensez-vous donc que
je veuille dire ? Je ne crois pas que, même dans
un roman, George se permît de devenir amoureux
de l’une de nous deux. »


George, pour mettre un terme à cette conversation 
désagréable, se retourna vers Grâce et se mit
à causer avec elle jusqu’à la fin de la visite.


« Comme je la hais ! » se dit Mamie quand Constance 
fut partie.


« Quelle méchante petite créature ! » pensa Constance 
en mettant le pied dans le bateau. 
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George était assez mécontent de ce qui s’était
passé pendant cette visite. Il avait espéré que
Constance se contenterait d’échanger quelques
mots banals avec lui, et au lieu de cela, par
ses allusions directes au passé, elle s’était
exposée à l’attaque de Mamie. Quoique celle-ci 
eût affecté un air de parfaite innocence,
il n’y avait pas à douter que ses paroles eussent 
produit sur Constance une impression du
reste visible, car, si elle avait fait de son mieux
pour réprimer sa colère, elle n’avait pas réussi à
la dissimuler complètement. Il était impossible
de ne pas établir entre les jeunes filles une comparaison 
qui, en somme, au point de vue du sang-froid, 
était en faveur de Mamie.


« Tu as été un peu dure avec Mlle Fearing hier,
dit George le lendemain après le déjeuner.


— Dure, moi ?… Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda 
Mamie avec une surprise bien jouée.


— Mais… en insinuant que je devrais vous mettre
toutes les deux dans le même livre. Oh ! je sais
d’avance ce que tu vas dire. Tu n’avais aucune
intention… tu n’avais pas réfléchi… tu n’aurais
pas voulu pour tout au monde rien dire de désagréable. 
Néanmoins tu l’as fait et très calmement 
et tu as exactement produit ce que tu espérais… tu l’as blessée.


— Eh bien… qu’est-ce que cela te fait ? demanda
Mamie avec une étonnante franchise.


— Tu lui as fait penser que je t’avais parlé d’elle.


— Et quel mal y a-t-il à cela ? Ne m’as-tu pas,
du reste, un peu parlé d’elle il y a quelques
jours ?… Et puis, monsieur George, quoi que tu fasses, tu ne pourras m’empêcher de détester ta
bien-aimée Constance, ni de la blesser chaque fois
que nous nous rencontrerons,… surtout si elle va
s’asseoir à côté de toi pour essayer de te ramener
à elle !


— Ne dis pas de ces choses-là, Mamie ; elles me
déplaisent. »


Mamie se mit à rire et montra ses belles dents.
Il y avait une lueur de malice dans ses yeux.


« Tu as envie d’être repris, je crois, dit-elle.
Voyons, dis-moi la vérité… l’aimes-tu encore ? »


George la saisit soudain par les deux poignets
et la tint devant lui. Il était contrarié, mais ne
pouvait s’empêcher d’être amusé.


« Mamie, ne dis pas de sottises ! Tu es aussi méchante 
qu’un petit chat sauvage !


— Vraiment ? Eh bien, tant mieux, mais tu sais,
tu ne me fais pas peur du tout avec tes grandes
mains et tes yeux noirs. »


George se mit à rire et abandonna les poignets
de sa cousine.


« Je crois, ma foi, que tu dis vrai ! s’écria-t-il.


— Mais, elle, crois-tu qu’elle soit aussi bonne que
cela. Tiens, hier, elle était en colère et aurait
voulu pouvoir me mettre en pièces avec ses grands
ongles.


— Voyons. Mamie, tu me ferais plaisir en la laissant 
tranquille. 


— Allons, voilà que tu vas te fâcher, aussi ! »


Puis elle ajouta :


« Est-ce que tu m’en veux ?


— Non. Mamie. Tiens, tu es une sorcière, » répondit 
George en riant.


Il y avait en effet quelque chose d’étrangement
séduisant chez la jeune fille. Elle pouvait, lui dire
des choses qu’il n’aurait pas supportées de sa propre 
sœur s’il en avait eu une. 


« Je voudrais bien être sorcière ! Je ferais des
poupées de cire ressemblant aux gens que je hais,
puis, comme les magiciens, je leur enfoncerais des
épingles dans le cœur.


— Que t’es-tu donc mis dans la tête ce matin, petite 
créature vindicative et meurtrière ?


— Il y a bien des choses dans ma tête, répondit-elle 
en changeant soudain de manières et parlant
d’un ton singulièrement grave, les yeux baissés et
les mains jointes.


— Même des choses qui ne devraient pas y être.


— Dis-moi, George : si, comme je te l’ai proposé
hier, tu nous mettais toutes deux dans un livre.
Conny Fearing et moi, laquelle aimerais-tu le
mieux ? 


— J’essaierais de vous faire bien semblables l’une
à l’autre, quoique je ne sache pas exactement
comment je pourrais m’en tirer.


— Ce n’est pas une réponse. Il est inutile de
chercher à faire de l’esprit avec moi, comme je te
l’ai dit souvent. M’aimerais-tu plus que Conny
Fearing ? Oui… ou non ! Allons, j’attends ! Comme 
tu es long à répondre !


— Que veux-tu que je te dise ? Qu’importerait
d’ailleurs la préférence que j’accorderais à l'une
ou à l’autre, puisque ce ne serait que dans un livre ?
Cela ne signifierait pas grand’chose.


— Oh !… si cela ne doit pas signifier grand’chose, 
je ne tiens pas à le savoir. Tu n’as plus
besoin de me répondre.


— Tant mieux pour moi, dit George en riant.
Adieu : je vais travailler. »


L’après-midi du dimanche suivant, George avait
traversé le fleuve seul et était allé atterrir près
d’un épais massif d’arbres, où il s’était installé à
l’ombre, avec un livre et un cigare. Il ne savait pas au juste à qui appartenait le terrain sur lequel 
il se trouvait et il avait bien un peu la crainte 
qu’il ne fît partie de la propriété des Fearing.
Mais comme la journée était chaude, il se sentait
trop paresseux pour remonter plus haut et ne se
souciait pas de descendre le courant, ce qui eût
augmenté le trajet pour rentrer. Il espérait que,
même s’il se trouvait réellement sur la propriété
des Fearing, celles-ci ne sortiraient pas à cette
heure par une chaleur aussi accablante.


Mais il arriva cependant que Constance, se trouvant 
plus agitée que de coutume, avait pensé
qu’une promenade à pied la calmerait un peu.
L’endroit où George était assis faisait effectivement 
partie du domaine suspect, et Constance,
sachant qu’il y faisait généralement de la brise,
s’était naturellement dirigée de ce côté. Il entendit
un pas léger sur l’herbe et aperçut une femme
vêtue de blanc à quelques pas de lui. Il la reconnut 
immédiatement et, se levant vivement, il laissa 
tomber son livre et son cigare. Constance
tressaillit, mais ne recula pas, George fut le premier 
à parler.


« J’ai peur d’avoir violé une propriété, dit-il vivement. 
S’il en est ainsi, veuillez me pardonner.


— Vous êtes le bienvenu, répondit Constance en
se remettant. C’est un des plus jolis endroits des
environs, » ajouta-t-elle un moment après, les
mains appuyées sur le long manche de son ombrelle 
et les yeux fixés sur l’eau ensoleillée.


L’entrevue était inévitable. Constance ne pouvait 
continuer sa promenade sans échanger quelques 
mots ; et lui, de son côté, ne pouvait pas
sauter dans son bateau et s’éloigner à force de
rames comme s’il avait peur, C’était elle, en
somme, qui était la plus contente de cette rencontre fortuite. À la grande surprise de George, elle
s’assit sur le gazon, en s’appuyant aux racines de
vieux arbres.


« Je vous ai dérangé. Je suis désolée, dit-elle,
rasseyez-vous, je vous en prie.


— Pas du tout, dit George en reprenant sa première 
attitude.


— Mais si ! je vous ai dérangé, et je vous dérange 
encore. Comme vous êtes dans mon jardin,
par excès de politesse, vous vous considérez comme 
mon hôte. »


En essayant d’être trop naturelle, elle devenait
confuse.


George sentit la note fausse. Elle était beaucoup 
moins à l’aise que lui et elle le laissait voir.


« Je me suis arrêté ici, par simple paresse, dit-il.
Je ne me sentais pas le courage de remonter ce
lourd bateau plus loin, et je ne tenais pas à allonger 
le chemin en descendant plus bas. J’ignorais
que je fusse sur votre propriété. »


Constance ne dit rien pendant un instant, mais
elle frappa le bout de son soulier avec son ombrelle 
d’un mouvement d’impatience.


« Vous n’auriez pas débarqué ici si vous avez
pensé qu’il était possible de m’y rencontrer, n’est-ce 
pas ?


— Mais il me semble, répondit-il après avoir réfléchi 
quelques secondes, que, tout en avant peu
de raisons pour chercher à vous rencontrer, je
n’en ai aucune pour vous éviter.


— Je l’espère, répondit Constance à voix basse.
J'espère même que vous n'essaierez jamais de m'éviter…


— Je ne l’ai jamais fait.


— Peut-être, dit la jeune fille sans le regarder.
En tout cas, vous avez été peu aimable de ne jamais prendre la peine de venir nous voir pendant
ces trois mois.


— Pensiez-vous, après ce qui s’est passé entre
nous, que je continuerais à vous faire des visites
régulières ? »


George avait dit cela sérieusement, sans élever
la voix, et il attendit une réponse. Elle vint avec
un peu d’hésitation.


« Du moins je pouvais croire que… au bout d’un
certain temps, vous viendriez quelquefois. Et
vraiment, je ne vois pas ce qui vous en empêcherait. 
Sommes-nous ennemis, ne redeviendrons-nous 
jamais amis ?


— Je ne comprends pas l’amitié, répondit George. 
Je crois vous l’avoir déjà dit l’autre jour
quand nous avons abordé ce sujet.


— Oui. On a interrompu notre conversation.
Votre cousine, je crois, dit Constance en rougissant légèrement. J’aurais voulu vous dire bien
des choses alors, mais cela m’a été impossible devant 
tout ce monde. Puisque nous nous rencontrons, 
par hasard, voulez-vous m’écouter ? Si je
dois vous importuner, répondez franchement et je
m’en vais. Mais, je vous en prie, ne me dites rien
de méchant ; cela me rendrait très malheureuse. »


Il y avait quelque chose de simple et de touchant
dans son appel à sa patience, qui l’émut un peu.


« Je ferai tout ce que vous voudrez, » dit-il d’un
ton qui lui rappela les jours d’autrefois.


Il croisa les mains sur un genou et se prépara à
écouter les yeux fixés sur le fleuve.


« Merci ! Depuis notre dernière entrevue à New-York, 
j’espérais avoir une occasion de vous rencontrer 
pour vous parler d’amitié. Dimanche dernier 
j’ai abordé ce sujet, mais vous vous êtes moqué 
de moi. 


— Je le regrette sincèrement. Je ne savais pas
que vous parliez sérieusement.


— Si, et j’étais et suis encore de très bonne foi.
C’est la seule chose à laquelle j’attache de la valeur.


— À l’amitié ? » demanda tranquillement George.


Il avait l’intention de se contenir et de ne rien
dire qui pût la blesser.


« À votre amitié, répondit-elle. Parce que j’ai
commis autrefois une grande erreur, n’y aurait-il
pas de pardon ? Est-il donc impossible d’être
bien ensemble, de nous voir souvent, et de causer
comme nous le faisions dans ce temps-là ? M’accueillerez-vous 
donc toujours mal ? Ma faute fut-elle 
donc si grande ?


— Vous n’avez commis aucune faute. Mais ce
que vous proposez ne me semble pas possible. Ce
qui s’est passé entre nous rend de semblables expériences 
très difficile à tenter.


— Cela peut sembler difficile, mais ce n’est pas
impossible, si vous voulez seulement essayer de
penser à moi avec plus de bienveillance. Savez-vous 
quelle a été mon erreur ?… Où j’ai eu le plus
tort, c’est de ne pas vous avoir dit… ce que je
vous ai dit… une année plus tôt. Soyons francs ;
déchirons le voile qui existe entre nous, quand ce
ne serait que pour aujourd’hui. Vous m’avez aimée 
autrefois… moi, je n’ai pas pu vous aimer.
Est-ce une raison pour que vous me traitiez comme 
une étrangère quand nous nous rencontrons ?
Réfléchissez et considérez la question sous son
vrai jour. Si je vous avais dit un an plus tôt…
comme j’aurais dû vous le dire... que je ne pourrais
jamais vous aimer assez pour vous épouser, auriez-vous 
été aussi furieux alors et m’auriez-vous
quittée comme vous l’avez fait ? 


— Non, dit George, mais il y avait cette différence…


— Attendez, laissez-moi achever ce que j’allais
dire. Ce n’est pas ce que j’ai fait qui vous a blessé ; 
c’est que je l’ai fait beaucoup trop tard. Vous
n’auriez pas cessé de venir me voir, si tout cela
était arrivé il y a un an. Ma faute consiste à
avoir attendu trop longtemps. C’est très mal.
J’en ai été désolée. Il n’est rien que je ne fasse
pour vous… Mes sentiments à votre égard sont
absolument ce qu’ils ont toujours été… ils sont
même plus vifs. Puis-je m’humilier davantage devant 
vous ? Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup
de femmes qui en fassent autant. Faut-il me faire
encore plus humble ?


— Vous avez fait tout ce qu’une femme pouvait
et devait faire, » dit George, sans amertume dans
la voix.


Il lui semblait que l’ancienne Constance qu’il
avait aimée rentrait lentement dans la personne
de la jeune fille qu’il avait devant lui, celle qu’il
avait récemment traitée en étrangère, et qui l’avait 
été si réellement à ses yeux.


« Et pourtant, vous ne voulez pas me pardonner ? » demanda-t-elle d’une voix basse et suppliante.


Il regardait la rivière et ne répondait pas. Il
ne s’apercevait pas qu’elle observait attentivement 
son visage. Elle n’y voyait ni amertume, ni
dureté, mais seulement une expression de perplexité. 
Le mot de pardon ne signifiait pas pour lui
la moitié de ce qu’il signifiait pour elle. Elle y
attachait une intention qui échappait à George.
Elle était surexcitée et s’était formée une fausse
idée de ce qui s’était passé entre eux. Lui, avec
son esprit naturellement sain et fort, ne comprenait pas pourquoi elle attachait tant d’intérêt à
ce qu’il considérait alors comme une phrase banale, 
quelle que fût l’importance qu’il y avait attachée 
dans la fureur de sa mémorable entrevue
avec elle.


« Mademoiselle… » commença-t-il.


Il savait à peine pourquoi il l’appelait ainsi, à
moins que ce fût parce.qu’il allait faire une déclaration 
catégorique. Cependant, ces syllabes n’étaient 
pas plus tôt sorties de sa bouche qu’il se
repentait déjà de les avoir prononcées. Il vit une
ombre de souffrance passer sur le visage de la jeune 
fille, et en même temps cela lui sembla un
moyen puéril d’indiquer la distance qui les séparait 
désormais.


« Constance, reprit-il après une seconde d’hésitation, 
nous ne parlons pas la même langue. Vous
me demandez de pardonner. Mais quoi ? Si quelque 
chose a besoin d’un pardon, je l’accorde très
volontiers. J’étais très en colère, par conséquent
je n’étais plus moi-même le jour où j’ai refusé de
vous entendre. À présent, je suis de sang-froid.
Ce que j’éprouve est très différent. Je ne vous en
veux pas, je ne vous souhaite pas de mal. »


Constance garda le silence et détourna la tête.
Ce qu’il lui offrait n’était pas ce qu’elle désirait.


« Puisque nous en sommes venus à ces explications, 
reprit George, je vais essayer de vous dire
ce que j’éprouve. Je vous ai appelée Mademoiselle 
tout à l’heure. Savez-vous pourquoi ? Parce
que cela me paraît plus naturel. Vous n’êtes pas
la même personne que vous étiez autrefois, et
quand je vous appelle Constance, je me figure appeler 
quelqu’un qui n’est plus, en prononçant le
nom de votre ancien vous-même, de la Constance
que j’ai aimée, et qui m’aimait… un peu. 


— Ce n’est pas moi qui ai changé, dit la jeune
fille en baissant les yeux. Je suis toujours la
même Constance et vous toujours mon meilleur et
mon plus cher ami.


— Il y a eu un changement et un grand changement, 
peut-être en moi. Je n’ai jamais été votre
ami, comme vous l’entendez, et vous vous trompez 
en croyant que je l’étais. Je vous aimais. Ce
n’est pas la même chose.


— Et maintenant, puisque je suis une autre personne… pas celle que vous aimiez… ne pouvez-vous 
pas être aussi bien mon ami que… que vous
l’êtes des autres ? Pourquoi cela vous semble-t-il
si impossible ?


— Il m’est même pénible d’y penser, dit George à
voix basse. Vous ressemblez trop à l’autre, et
pourtant vous en êtes trop différente. »


Constance soupira et tortilla un brin d’herbe
autour de son doigt. Elle cherchait comment elle
pourrait faire disparaître la différence qu’il sentait 
si vivement.


« Ne vous apercevez-vous jamais de mon absence ?
demanda-t-elle après un long silence.


— Je regrette la femme que j’ai aimée, répondit
George. Est-ce une satisfaction pour vous de le
savoir ?


— Oui, car cette femme là c’est moi. »


Il y eut une autre pause, pendant laquelle George 
regarda à la dérobée le visage de la jeune fille.
Il le trouva changé. Il était plus maigre et plus
pâle qu’autrefois, et il y avait des ombres sous
yeux et des petites lignes, pas encore de rides, de
tristesse plutôt, autour de la bouche. Il se demanda 
si elle avait souffert et pourquoi. Elle ne
l’avait jamais aimé. Était-il donc vrai qu’elle
regrettât son intimité, ses conversations, son amitié, comme elle disait ? Sinon, pourquoi son visage 
était-il changé ? Et il n’arrivait pas à comprendre 
que la séparation pût être pénible là où il n’y
avait pas d’amour. Néanmoins, sa colère étant,
alors passée, il était attristé qu’elle eût souffert.


“Je suis heureuse que vous m’ayez aimée, dit-elle 
enfin.


— Et moi, j’en suis désolé !


— Ne dites pas cela. Si vous ne m’aviez pas aimée… plus que je ne le savais… vous n’auriez pas
écrit, vous ne seriez pas ce que vous êtes. Ne pouvez-vous 
quelquefois envisager les choses à ce point
de vue ?


— Quel avantage y a t-il à gagner le monde entier, 
si l’on perd le bonheur ? dit George avec
amertume.


— Vous n’avez pas perdu le bonheur, répondit
Constance. Vous n’avez pas le droit de désespérer. 
Un jour, vous trouverez une femme qui vous
aimera, comme vous le méritez…


— Et que je n’aimerai pas, moi !


— Que vous aimerez comme vous m’avez aimée
jadis. Vous serez heureux, alors. J’espère même
que cela arrivera bientôt.


— Vraiment ? demanda George en se tournant
vivement vers elle.


— Dans votre intérêt, je l’espère de tout mon
cœur.


— Et vous ? 


— J’espère que j’aurai beaucoup d’affection pour
elle, dit Constance avec un rire forcé et en évitant
de le regarder.


— Je crains que non, » répondit George presque
malgré lui.


Ces mots tombèrent de ses lèvres comme une réponse 
à son rire forcé qui révélait trop clairement
ses vraies pensées. 


« Cela ne vous ennuie pas de causer avec moi ?
demanda-t-elle tout à coup en changeant soudain
de conversation.


— Non ; mais je trouve qu’il serait difficile, pour
vous comme pour moi, de causer longtemps de ces
choses-là.


— Pour n’avoir plus à y revenir… dorénavant, il
vaut mieux épuiser aujourd’hui tout ce que nous
avions sur le cœur. Et nous nous reverrons plus
souvent désormais, voulez-vous ?


— Cela vous fait-il plaisir de me voir ? »


Il y avait une nuance de dureté dans son ton.
Constance baissa les yeux et la rougeur couvrit
son visage amaigri. Sa voix tremblait un peu
quand elle prit la parole.


« Allez-vous encore être dur avec moi, ou désirez-vous 
réellement le savoir ?


— Je parle sérieusement. Cela vous fait-il plaisir
de me voir ?


— George… Je viens de passer l’heure la plus
heureuse que j’aie passée depuis le 1er mai !


— Êtes-vous donc impitoyable ? demanda George
avec violence. M'aimiez-vous, puisque vous teniez
à me voir ?… ou bien, cela vous amuse-t-il de me
faire souffrir ? Tenez, je ne pourrai jamais vous
comprendre. »


Constance fut effrayée par cette soudaine explosion 
de colère et pâlit.


« Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle d’une
voix assurée.


— Croyez-vous que ce soit un plaisir pour moi de
causer comme nous l’avons fait ? Supposez-vous
que mon amour pour vous n’ait été qu’un vain
mot, qu’une idée, qu’une imagination ? Vous figurez-vous 
qu’en trois mois j’ai oublié et cessé de
penser, que j’ai appris à, parler de vous comme si vous étiez un personnage de roman ? De quoi
croyez-vous donc que je suis fait ? »


Constance cacha sa tête dans ses mains et un
long silence suivit. Elle ne pleurait pas, mais elle
avait l’air d’essayer de rassembler ses pensées et,
en même temps, de fuir un spectacle pénible. Enfin, 
elle leva les yeux et elle s’aperçut que la figure 
de George était empreinte d’une tristesse profonde. 
Elle le connaissait et savait que les impressions 
qu’il éprouvait devaient être bien fortes
pour que ses traits trahissent ce qui passait dans
son esprit.


« Pardonnez-moi, George, dit-elle d’une voix suppliante. 
Je ne savais pas que vous m’aimiez…
que vous teniez toujours à moi.


— Cela n’est rien, répondit-il avec amertume. Cela 
se passera. »


La pauvre Constance sentit qu’elle avait perdu
en un moment ce qu’elle avait gagné avec tant de
difficulté… le renouvellement de rapports sans
contrainte. Elle se leva lentement ; lui, resta assis, 
étant encore trop immédiatement sous l’influence 
de l’émotion qui l’avait envahi, pour faire
attention à ses mouvements. Elle vint se placer
devant lui et le regarda bien en face.


« George, dit-elle lentement et gravement, je
suis très malheureuse ; plus malheureuse que vous
ne pouvez le deviner. Vous m’êtes plus cher que
tout ce qu’il y a sur la terre et pourtant je ne cesse 
de vous offenser et de vous blesser. Cette vie-là 
me tue. Dites-moi ce que vous voulez que je
fasse et que je dise et je le ferai et le dirai… tout…
comprenez-vous ?… tout, plutôt que d’être séparée 
de vous comme je l’ai été pendant ces trois
derniers mois. »


Elle pensait véritablement ce qu’elle disait et, en ce moment, si George lui avait demandé d’être
sa femme, elle y aurait consenti avec joie. Mais il
ne comprit pas qu’elle voulait en venir là. Il parut
hésiter un moment, puis il se leva vivement et se
plaça près d’elle.


« Ne parlez pas ainsi, dit-il. Je vous dois beaucoup, 
Constance, beaucoup, quoique vous m’ayez
rendu bien malheureux ! Je ne puis parvenir à
vous comprendre, je ne sais pas pourquoi vous
vous tenez tant à me voir, mais j’irai chez vous
aussi souvent que cela vous fera plaisir, si vous
consentez à ne plus parler de ce qui s’est passé.
Essayons de causer de choses et d’autres, des affaires 
de tous les jours. Je rougis de paraître
faire des conditions, mais dans l’intérêt de nos
futures entrevues, je sens la nécessité d’en faire.
Voulez-vous de moi comme cela ? »


Il lui tendit la main en prononçant les derniers
mots et il y avait un bon sourire sur son visage.


« Venez quand vous voudrez et comme vous voudrez… seulement, venez ! » dit Constance dont le
visage rayonna de joie.


Elle, du moins, était satisfaite et entrevoyait
une perspective de bonheur dans l’avenir.


« Venez quelquefois ici dans l’après-midi ; cela
ressemblera… »


Elle allait dire que cela ressemblerait au temps
où ils se retrouvaient au Parc.


« Cela ressemblera à une espèce de partie de campagne. »


Elle rougit de n’avoir pu dire que cette banalité,
pour racheter la maladresse qu’elle avait été sur
le point de laisser échapper.


« Oui, dit George avec un sourire amer, cela ressemblera 
vraiment à une partie de campagne. Au
revoir. 


— Au revoir… quand viendrez-vous ? »


Constance ne put s’empêcher de laisser sa main
dans la sienne tant qu’il voulut la garder.


« Dimanche prochain, » répondit vivement
George.


Il avait réfléchi qu’il ne serait pas facile d’échapper 
à Mamie un autre jour que le dimanche,
pendant qu’elle allait à l’église.


Un instant après, il était dans son bateau, ramant 
au milieu du courant. Constance, debout
sur la rive, l’observait, désirant de tout son cœur
de pouvoir être assise à l’arrière de la coquette
embarcation, souhaitant surtout qu’il y désirât
sa présence. Mais il ne la désirait pas. Cette entrevue 
lui avait même été pénible et il restait mécontent 
de lui-même. Elle lui avait montré, ce
qu’il ne savait pas, qu’il aimait l’ancienne Constance 
aussi tendrement que jamais, bien qu’il
persistât à ne pas la reconnaître dans l’étrange
jeune fille qui ne l’aimait pas et lui assurait pourtant 
que leur séparation la tuait.




Chapitre XIX





 XIX






Quand George se retrouva avec Mamie ce soir-là, 
il espérait qu’elle ne l’interrogerait pas sur
l’emploi de son après-midi, sachant que si elle découvrait 
qu’il l’avait passée avec Constance, elle
lui ferait, selon toute probabilité, des observations 
désobligeantes sur celle-ci. Sans avoir bien
défini la situation, il sentait que Mamie était jalouse 
de Constance et qu’elle le montrerait en
toute occasion. En règle générale, sa cousine suivait 
les conseils de sa mère et ne lui faisait aucune 
question quand il était sorti seul. Mais ce  soir-là sa curiosité fut éveillée par un changement
presque imperceptible clans ses manières. Son visage 
était un peu plus sombre, sa voix un peu
plus grave que de coutume. Après le dîner, Totty
resta au salon pour écrire des lettres et les laissa
tous deux sous la véranda.


Qu’est-ce que tu es devenu aujourd’hui ? demanda 
Mamie dès qu’ils furent seuls.


— J’ai fait quelque chose qui va te surprendre,
répondit George. J’ai passé mon temps avec Mlle
Fearing. »


Il avait aucune raison pour cacher la vérité ;
c’eût été le comble de la folie. Il avait l’intention 
de retourner voir Constance, comme il le lui
avait promis, et il trouvait que ce serait extravagant, 
de donner une apparence clandestine à leurs
entrevues.


« Pourquoi es-tu allé la voir ?


— Je n’y suis pas allé. J’ai débarqué sur leur
propriété sans le savoir et j’y étais à peine depuis
un quart d’heure quand Mlle Fearing a paru tout
à coup. Y a-t-il autre chose que tu désires connaître ?


— Là, te voilà fâché ! s’écria Mamie. Se ne suis
pas naturellement curieuse, mais je voudrais bien
savoir de quoi vous avez parlé.


— Bah ! dit George en riant avec un peu d’amertume. 
Nous n’avons pas parlé de toi… Alors, à
quoi bon savoir…


— Oh ! je vois bien que mon ennemie a dû encore 
te faire de la peine pour que tu aies cet air
sombre ce soir, s’écria Mamie.


— Laisse donc Mlle Fearing tranquille, si tu ne
l’aimes pas. Elle ne t’a fait aucun mal et il n’y a
pas de raison pour que tu la traites d’ennemie.


— Je n’aime pas t’entendre l’appeler Mlle Fearing. Je sais bien que tu l’appelles Constance
quand tu es seul avec elle.


— Mamie, tu es une petite personne privilégiée,
mais parfois tu vas trop loin. Peu t’importe la
façon dont je l'appelle. Laissons cela et parlons
d’autre chose, à moins que tu ne veuilles parler
d’elle dans des termes convenables.


— Comptes-tu sur moi pour t’accompagner quand
tu lui feras ta prochaine visite ?


— Je serais très heureux que tu y viennes, si tu
dois t’y conduire raisonnablement.


— Comme l’autre jour quand elle est venue ici ?
Est-ce comme cela qu’il faut me conduire ? » dit
Mamie en riant.


George se tut pendant quelques minutes.


« Mamie, dit-il enfin, toujours sérieux, as-tu réellement 
autant d’affection pour moi que tu sembles
en avoir ? Veux-tu faire quelque chose non pour
me plaire, mais pour m’obliger ?


— Pourvu que ce soit facile et que cela me plaise
à moi-même, dit Mamie en riant. Tu sais bien,
George, que je ferai tout ce que tu voudras, ajout-elle 
un instant après d’un ton sérieux.


— Eh bien ! oublie ou fais semblant d’oublier
que Mlle Fearing existe, ou bien va la voir et sois
aussi bonne et aussi charmante avec elle que tu
sais l’être.


— Tu me donnes le choix, n’est-ce pas ?


— Cela m’obligera si tu veux faire l’un et l’autre. 


Il m’est pénible d’entendre parler d’elle avec
malveillance et sans l’ombre d’une raison.


— Je trouve moi qu’il y a suffisamment de raisons, 
vu la façon dont elle t’a traité. Oh ! oui.
je sais ce que tu vas dire… qu’il n’y avait jamais
eu aucun engagement. C’est très beau de ta part
et je vous admire beaucoup, vous autres hommes, de prendre les choses de cette façon-là. Mais nous
le savions tous, et il est inutile de le nier.


— Tu ne me crois pas ? Je te donne ma parole
qu’il n’y a jamais eu d’engagement. Comprends-tu ?
Je m’étais monté la tête et quand j’ai fait
ma demande, j’ai été désappointé. Elle était aussi 
libre de me refuser que tu l’es maintenant, si je
te demandais de m’épouser. Est-ce clair ?


— Parfaitement, dit Mamie d’un ton un peu forcé. 
Puisque tu me donnes ta parole, c’est différent. 
Je me suis trompée. J’en suis très fâchée.


— Et feras-tu ce que je te demande ?

 
— Si tu me donnes le choix, j’irai la voir demain. 
J’irai pour te faire plaisir… quoique je ne
comprenne pas en quoi cela peut t’obliger.


— Cela m’obligera tout de même et je t’en serai
reconnaissant. »


Le résultat de cette conversation fût que Mamie
traversa en effet la rivière le lendemain et passa
une heure avec Constance, à la grande surprise de
celle-ci, surtout quand elle vit que sa visiteuse
était déterminée à être aimable, comme pour effacer 
l’impression qu’elle avait produite quelques
jours auparavant.


Totty, tout étonnée qu’elle fut, supposa que Mamie 
avait fait cette visite parce que George le lui
avait demandé et elle fut très satisfaite qu’il en
fût à prier Mamie de faire quelque chose pour lui.


Quant à George, il envisageait avec peine sa
prochaine entrevue avec Constance et souhaitait
qu’il survînt un empêchement. Il ne savait pas si
Constance parlerait à sa sœur de sa visite, mais
il lui passa par l’esprit qu’il n’aimerait pas à être
surpris par Grâce quand il serait assis sous les arbres 
avec Constance. Elle ne comprendrait assurément 
pas pourquoi il était là et il se trouverait
dans une très fausse position. 


Le dimanche suivant, George monta seul dans le
bateau et s’éloigna sans donner d’explication de
son départ ni à Mme Trimm ni à Mamie. D’ailleurs, 
il ne devait compte de ses actions à personne, 
s’était-il dit, et il ne blessait assurément aucune 
convenance. Il était parti de bonne heure,
mais fut surpris de voir Constance arrivée avant
lui au lieu du rendez-vous.


« Je vous ai suivi des yeux depuis votre départ,
dit-elle en lui tendant la main. Mon beau-frère et
Grâce sont sortis. Voyez-vous leur bateau là-bas ?
Au-dessous de ce grand talus. Ils m’ont dit
qu’ils iraient probablement chez votre cousine un
peu plus tard. Maintenant, asseyez-vous. Je
suis bien contente de vous voir, j’avais peur que
vous ne vinssiez pas.


— Ne vous avais-je pas promis !


— Oui… je sais. Mais j’avais peur qu’un contre-temps 
ne vous en empêchât… et puis, quand on
attend quelque chose pendant toute une semaine,
généralement cela n’arrive pas.


— Vous voyez que ce n’est pas toujours vrai.
Qu’avez-vous fait toute la semaine ? demanda
George, sentant que puisqu’il était venu, c’était à
lui de faire aller la conversation.


— Pas grand’chose. J’ai eu une surprise… votre
cousine Mamie est venue mardi me faire une longue 
visite. Je ne l’attendais pas, je l’avoue, mais
elle était de très bonne humeur et a causé d’une
façon charmante.


— C’est une très gentille petite fille, dit George
d’un air indifférent.


— Oui… je sais. Mais quand nous sommes allés
chez elle l’autre jour j’avais trouvé… »


Elle s’arrêta soudain et regarda George.


« Est-ce un terrain défendu ? demanda-t-elle en
changeant légèrement de couleur. 


— Quoi ?… Mamie ?… Non. Pourquoi ne parlerions-nous 
pas d’elle ? 


— Mon Dieu… je m’étais imaginée qu’elle ne
m’aimait pas. Plie avait dit une ou deux choses
qui, je le croyais, avaient l’intention de me blesser, 
et y sont arrivées. Je dois être très susceptible, 
probablement, car elle n’avait sans doute aucune 
mauvaise intention.


— Elle dit souvent des folies qu’elle ne pense pas,
dit George après avoir réfléchi. Mais c’est une
très bonne petite fille tout de même. Vous dites
qu’elle a été aimable l’autre jour… de quoi a-t-elle
parlé !


— Elle raffole de vous, dit Constance. C’est une
de vos grandes admiratrices, le saviez-vous ?


— Je sais qu’elle a de l’affection pour moi, répondit 
froidement George. Sa mère est une vieille
amie qui s’est toujours montrée très bonne à mon
égard. Elle a vu que j’étais épuisé par le travail
et a insisté pour que je vinsse passer l’été avec
elles pendant, l’absence de Sherry Trimm. Ainsi
Mamie est venue ici pour chanter mes louanges,
dites-vous ?


— Oui, et elle les chante très bien. Elle est si enthousiaste 
que c’est un plaisir de l’écouter.


— Ce doit être un peu fatigant à la longue, dit
George avec un sourire.


— Je ne l’ai pas trouvé. Mais, comme je vous
le disais, j’ai été surprise de sa visite. Savez-vous
ce que j’ai pensé ? Que c’était vous qui l’aviez envoyée, 
parce que vous aviez vu qu’elle m’avait
contrariée l’autre jour. Cela vous aurait tant
ressemblé.


- Vraiment ? Si j’avais fait ce que vous supposez, 
je ne vous le dirais pas. En tout cas, je suis
très content qu’elle soit venue, car je désire que vous vous connaissiez mieux et que vous ayez de
l’affection l’une pour l’autre. 


— Si cela vous fait plaisir, dit Constance, je puis
aller là-bas et l’inviter à venir ici ; en la voyant
souvent je pourrais peut-être l’amener à m’aimer.


— Pourquoi vous donneriez-vous tant d’embarras 
pour une chose si peu importante ?


— J’aurais le plaisir de faire quelque chose pour
vous, » répondit simplement la jeune fille.


George la regarda d’un air grave et vit qu’elle
était de très bonne foi. L’empressement avec lequel 
elle offrait de s’imposer n’importe quels embarras, 
à la plus légère insinuation de sa part,
prouvait qu’elle ne cherchait que l’occasion de lui
témoigner son amitié.


— Vous êtes bien bonne, Constance, dit-il avec
douceur. Je vous remercie beaucoup. »


Un silence suivit, interrompu souvent par le
bruit du vent soufflant à travers les vieux arbres.
Le ciel s’était couvert. Bientôt après, George se
remit à parler et une heure s’écoula assez rapidement, 
beaucoup plus rapidement et plus agréablement 
qu’il ne l’aurait cru possible. Ils avaient
beaucoup de pensées et d’idées communes et, la
première contrainte une fois dissipée, il était impossible 
qu’ils fussent longtemps ensemble sans
causer librement.


« Tiens, voilà le bateau de mon beau-frère, dit
Constance tout à coup. Le voyez-vous là-bas ?


— Parfaitement. Diable ! je crois qu’ils amènent 
Mamie et sa mère. Il y a un tas de gens à
bord.”


Il suivait des yeux la petite embarcation avec
un peu d’inquiétude, craignant qu’on ne le trouvât 
assis sous les arbres avec Constance.


« Est-ce que vous croyez qu’ils vont venir ici ? » demanda-t-il en se tournant vers sa compagne.


Il semblait presque aussi naturel qu’autrefois
qu’ils fussent d’accord pour ne pas désirer être interrompus 
par Grâce, ni par personne.


« Oh non ! répondit Constance. Le débarcadère 
est beaucoup plus bas, et ici John ne pourrait 
pas amarrer son canot au rivage.


— Cependant, je suis sûr qu’ils nous ont vus et
qu’ils veulent aborder ici, » dit George d’un ton
qui trahissait sa contrariété.


Tous deux observèrent le petit bateau en silence
pendant quelques minutes.


« Vous avez raison, dit enfin Constance : ils
viennent ici. Inutile de nous sauver, ajouta-t-elle
très naturellement. Ils sont dû voir ma robe
blanche depuis longtemps. Oui, les voilà. »


En ce moment le bateau était à moins de vingt
mètres du rivage et à portée de la voix. C’était
une petite embarcation légère, à demi pontée et
gréé comme un cutter. John Bond tenait le gouvernail, 
et les trois dames étaient assises au milieu.


« Ohé ! Wood ! cria John Bond.


— Ohé ! répondit George en s’avançant sur le
bord.


— Pouvez-vous mettre ces dames à terre dans
votre bateau ?


— Parfaitement ! »


George sauta dans le petit canot, en prenant un
câbleau avec lui et vint se mettre, en ramant,
bord à bord avec l’autre bateau. En un instant,
les trois dames eurent changé d’embarcation.


« Vous nous retrouverez à la maison, mon ami,
n’est-ce pas ? dit Grâce à son mari au moment où
George virait de bord pour regagner le rivage.


— Oui, dès que j’aurai pu ramener le bateau à son ancrage, » répondit John, qui tenait le gouvernail 
d’une main et bordait l’écoute de l’autre.


En ramant vers la terre, George pouvait voir ce
qui se passait sur la rivière, mais les trois dames
regardaient toutes dans la direction opposée. Le
petit cutter tourna d’abord lentement, puis dans
ce moment un souffle de bourrasque passa sur
l’eau. George put voir que John essayait de lâcher 
la voile, mais la corde était serrée et la voile
resta bordée. Le bateau avait peu de lest et il se
trouvait allégé encore du poids des dames. George
pâlit lorsqu’il vit le cutter couché sur le côté. Il
cessa de ramer. Le petit vaisseau avait chaviré et flottait la quille en l’air.
John Bond avait disparu.


« Votre mari sait-il nager ? » demanda-t-il vivement 
à Grâce.


Elle tressaillit violemment en voyant l’expression 
de ses traits, se retourna, aperçut la quille
du canot à voile et poussa un cri.


« Sauvez-le !… Sauvez-le !… s’écria-t-elle au désespoir.


— Prends les avirons. Mamie ! » cria George en
sautant par-dessus bord.


George, avait calculé qu’il atteindrait l’endroit
où l’accident était arrivé beaucoup plus tôt en nageant 
que dans le canot, qui était long et aurait
exigé un peu de temps pour virer de bord. C’était 
un nageur de premier ordre et il se fiait à sa
vigueur pour surmonter le désavantage qui résultait 
de son habillement. En quelques secondes il
atteignit le cutter. John Bond n’avait pas reparu. 
Sans hésiter il respira longuement et plongea
sous le bateau. Le malheureux était empêtré
dans les cordages et luttait en désespéré pour se
dégager. George l’étreignit. au moment où il faisait un dernier effort convulsif. Mais il était trop
tard. La voile et la corde détendue de l’écoute
s’étaient, on ne sait comment, enroulées autour de
lui. Il saisit le bras avec lequel George essayait
de lui venir en aide et le serra comme l’aurait fait
un étau d’acier. George lutta alors pour sa propre 
vie, essayant de se dégager de l’étreinte mortelle 
qui le retenait, mais en vain. L’effort pour
retenir sa respiration ne pouvait aller plus loin…
il ouvrit la bouche. Un délicieux sommeil plein
de rêves sembla s’appesantir sur lui et il perdit
connaissance.


Mamie avait mis sa mère et Grâce à terre, malgré 
leurs cris et leurs supplications, et elle cherchait 
à calmer tout le monde. Elle savait George 
excellent nageur et ne craignait rien pour lui.
Il allait reparaître dans quelques secondes et ramènerait 
probablement John Bond. Les quatre
femmes, serrées les unes contre les autres, fatiguaient 
leurs yeux à regarder le fleuve. Les violents 
efforts des deux hommes agitèrent la légère
quille du cutter pendant quelques instants, puis
tout redevint tranquille.


Les lèvres entr’ouvertes, les joues pâles, Constance 
avait les yeux fixés sur l’eau, appuyée contre 
l’arbre le plus près du bord. Grâce serait tombée 
à terre si Madame Trimm ne l’eut entouré de
ses bras. Mamie demeurait immobile et pâle, s’attendant 
à chaque instant à voir la tête brune de
George reparaître à la surface, convaincue qu’il ne
pouvait pas se noyer.


En ce moment, un troisième bateau, conduit par
quatre vigoureuses paires de bras, passa près de
la pointe boisée avec une vitesse prodigieuse.


« Sautez sur la quille, cria une voix forte. Nous
sommes quatre et nous pouvons le relever. Ils sont tous deux sous l’arrière ! »


Les quatre hommes se jetèrent à l’eau. En une
seconde, sembla-t-il, le petit cutter fut couché sur
le côté et les quatre femmes purent apercevoir enlacés 
les corps de John Bond et de George Wood
enchevêtrés dans la voile. Mamie vit que les sauveteurs 
avaient besoin d’aide : elle était seule
dans le canot et fut près d’eux en un instant. En
moins d’une minute elle eut recueilli les corps des
deux hommes, et deux des nouveaux venus ramèrent 
jusqu’à terre. Les autres regagnèrent le
rivage en poussant leur embarcation devant eux.


Avec un cri qui sembla lui fendre le cœur, Grâce
tomba sur le corps de son mari. Il était mort !
De l’autre côté les deux jeunes filles étaient à
genoux auprès du corps de George Wood, toutes
deux aussi pâles que lui, toutes deux silencieuses,
toutes deux aidant de toutes leurs forces aux efforts 
faits pour le rappeler à la vie par les nouveaux 
arrivants, dont l’un était médecin.
Une minute plus tard les paupières de George
tremblèrent.


« Il vit… » dit Constance d’une voix étrange et
heureuse.


Mamie ne dit rien, mais ses grands yeux gris se
dilatèrent de joie. Puis tout à coup, poussant un
cri étouffé, elle se jeta sur lui et l’embrassa passionnément, 
sans s’inquiéter de la présence des
étrangers.


Constance la saisissant par le bras la repoussa
loin de George avec une force qu’on n’eût pas
soupçonnée chez elle.


« Que vous est-il donc ? » demanda-t-elle d’une
voix tremblante de colère.


Les yeux de Mamie étincelaient de fureur lorsqu’elle 
se débarrassa de l’étreinte de Constance et
releva la tête. 


« Je l’aime, dit-elle fièrement. Et, vous, que lui êtes-vous-donc, pour venir vous mettre entre
nous ? »


George ouvrit lentement les yeux.


« Constance ! »


À peine avait-il articulé ce nom, qu’il fut pris
d’un violent accès de toux.




Chapitre XX
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L’accident qui avait causé la mort de John
Bond laissa des traces profondes dans l’esprit de
tous ceux qui en avaient été témoins. George
Wood fut longtemps avant de pouvoir se remettre
de cette violente secousse. La douleur de Grâce
était immense. Trop énergique pour devenir
folle, elle souffrait tout ce qu’une créature humaine 
peut souffrir. Constance conservait un
sentiment d’orgueil de son triomphe sur sa rivale.


Totty, elle-même, qui n’était guère nerveuse, cependant, 
fut hantée la nuit par de terribles visions et resta un peu pâle et abattue pendant une quinzaine de jours. Mamie avait pris une étrange
expression que ni George, ni sa mère ne pouvaient
comprendre.


Il se passa du temps avant que Mamie ne fît allusion 
au premier mot prononcé par George en reprenant 
connaissance. Celui-ci avait appris bien
vite qu’il devait son salut en grande partie à sa
cousine. Le docteur qui lui avait donné les premiers 
soins, était venu le voir plus d’une fois depuis 
et lui avait dit que, même la tête hors de
l’eau, si des secours immédiats ne lui eussent pas
été donnés, il expirait quelques instants après. La
présence d’esprit de la jeune fille autant que sa vigueur à le tirer dans le canot lui avaient réellement 
sauvé la vie. Sans elle, les quatre hommes,
qui avaient agi avec tant de célérité pourtant,
eussent été impuissants à relever complètement le
cutter. Le docteur, du reste, n’avait pas manqué
de faire des compliments à Mamie qui en avait
rougi de joie.


La jeune fille finit donc par être persuadée que,
sans son aide, il aurait succombé et elle l’aimait
dix fois plus passionnément depuis lors. Quant à
George, il se sentait attaché à sa cousine par un
nouveau lien. Avant c’était de l’amitié qu’il
avait pour elle, à présent tout son être était plein
de gratitude et ses relations avec Constance Fearing 
commencèrent à prendre l’apparence d’une infidélité 
envers Mamie. Il ne se demandait pas s’il
éprouverait jamais pour sa cousine ce qu’il avait
éprouvé si fortement pour Constance ; mais, pensa-t-il, 
si les deux jeunes filles s’étaient noyées
sous ses yeux, qu’il n’eût été possible que d’en
sauver une, au secours de laquelle se serait-il porté ?
Il n’y avait pas d’hésitation, Mamie aurait
vécu, et Constance aurait pu mourir, quoique la
pensée de sa mort lui traversât le cœur d’une vive
douleur ; oui, Mamie la première, eût-il dû cent
fois risquer sa vie pour sauver l’autre ensuite.
Était-il donc amoureux des deux ? C’était là une
impossibilité, une création de roman née de son
imagination maladive.


Depuis, cependant, il était devenu très prudent
et très réservé. Il jouait avec le feu des deux côtés. 
Car, il n’en doutait plus à présent, Mamie
l’aimait de tout son cœur, et, en réfléchissant à
la conduite de Constance, il ne pouvait arriver à
l’expliquer par sa seule théorie de l’amitié. Il ne
lui restait donc qu’un parti à prendre : s’éloigner. 


En restant, il troublait paix d’esprit de Constance 
et il craignait de laisser échapper à tout moment 
quelque chose qui pût faire croire à Mamie
qu’il l’aimait. Il devait trop à ces deux êtres sur
lesquels se concentraient ses plus vives affections
pour ne pas chercher à éviter à l’une et à l’autre
un moment de chagrin.


Totty n’était pas sans appréhension. Quand elle
fut un peu remise de l’émotion causée par l’accident, 
elle commença à trouver très singulier que
George fût assis seul avec Constance sous les arbres 
ce dimanche-là. Se souvenant qu’il avait
disparu mystérieusement aussitôt après le déjeuner, 
sans rien dire de ses intentions, elle en conclut
qu’il n’avait certainement pas rencontré Constance 
par hasard et que, si la rencontre avait été convenue 
entre eux, il fallait qu’ils se fussent déjà
vus.


Si, cependant, George éprouvait encore quelque
affection pour la jeune fille, Totty sentait qu’elle
aussi avait gagné quelque chose par suite de l’accident. 
Elle était convaincue que George ne devait 
son salut qu’à Mamie seule et que les quatre
jeunes gens qui étaient arrivés si opportunément
n’avaient été que des accessoires. Et au moment
où George était encore en pleine gratitude, Totty
songea à lui donner à entendre avec tout le tact
possible, que Mamie était éperdument éprise de
lui et qu’il serait le bienvenu à l’épouser. Elle hésitait, 
cependant, dans la crainte que George ne
prit la fuite. Elle savait mieux que personne
qu’en venant passer l’été sous son toit, il avait
été plus attiré par le luxe et le calme de sa maison
que par sa fille, et elle ne croyait pas que, depuis,
Mamie lui eût inspiré une passion sincère.


Pendant ce temps, celles qui avaient été si récemment éprouvées par le malheur passaient par
une de ces périodes de la vie sur lesquelles nous jetons 
plus tard les yeux avec étonnement, ne pouvant 
croire que nous avons pu tant supporter
sans plier sous le faix. Grâce était folle de douleur. 
Après les premiers jours de sanglots éperdus, 
elle reprit un peu d’empire sur elle-même,
mais, privée de l’issue des larmes, sa douleur profonde, 
implacable, lui devint plus cruelle. Pendant 
bien des jours, la malheureuse femme ne
quitta pas sa chambre, assise du matin au soir
dans la même attitude, immobile et les yeux secs,
ne cessant de regarder l’endroit où le corps de son
mari avait été étendu, et, dans cette même pièce,
toute la nuit, sans dormir, elle épiait à la fenêtre
le premier rayon du jour dans le fol espoir que
tout cela n’avait été qu’un rêve et disparaîtrait
avec le soleil du matin.


Constance ne la quittait pas au début, mais elle
ne tarda pas à comprendre que cette femme forte
préférait être seule. Une ou deux fois elle la supplia 
de quitter la campagne et de se laisser conduire 
à la ville, au bord de la mer, en Europe,
n’importe où, loin de ce qui lui rappelait le passé. 
Mais Grâce l’avait regardée avec de grands
yeux froidement étonnés.


« C’est tout ce qui me reste… le souvenir, » dit-elle.


Puis elle se replongea dans le silence.
Constance consulta des médecins, mais tous lui
dirent qu’il n’y avait rien à faire, et que, Mme
Bond ayant résisté au premier choc, elle surmonterait 
probablement la crise. Ce fut effectivement 
ce qui arriva. Par une matinée de septembre, 
Constance, assise seule dans un coin du jardin, 
fut surprise par l’apparition soudaine de sa sœur, dont elle eut peine tout d’abord à reconnaître 
le visage. Elle était habituée à la voir dans
l’obscurité d’une chambre, enveloppée d’amples
vêtements sombres, et voici qu’elle se montrait
habillée avec la simplicité qui convenait à son
grand deuil, mais avec un goût parfait. La correction 
même de sa toilette ne servait qu’à faire
ressortir les changements qui s’étaient opérés pendant 
les dernières semaines. Elle avait extraordinairement 
maigri et pâli, et la profondeur de ses
yeux était accentuée par les cercles noirs qui les
encadraient. Mais elle se tenait droite en marchant 
et portait la tête aussi fièrement que jamais. 
Son énergie n’était pas affaiblie, seulement
elle paraissait à présent beaucoup plus âgée que
sa sœur aînée.


Constance se leva vivement, poussant la première 
exclamation de joie qui fût sortie de ses lèvres
depuis de longs jours.


« Dieu soit loué ! s’écria-t-elle. Enfin !… »


Mme Trimm avait souvent envoyé prendre des
nouvelles, mais ni elle, ni Mamie, ni George ne
s’étaient hasardés à s’approcher de la maison sur
laquelle s’était abattue une si effroyable douleur.
Ils avaient été surpris que les deux sœurs n’eussent 
pas quitté leur maison de campagne après la
catastrophe, et ignoraient encore les raisons qui
avaient pu les retenir sur les bords de ce fleuve qui
aurait dû leur être odieux.


Un matin, pendant qu’ils étaient à déjeuner, on
apporta à George un billet d’une écriture qu’il ne
reconnut pas, mais qui lui était singulièrement familière 
par sa ressemblance avec celle de Constance.


« Voyez ce que c’est ! » s’écria Totty avant qu’il
eût eu le temps de demander la permission de le
lire. 


Son visage n’exprima rien en parcourant les
quelques lignes du billet, qu’il plia et mit dans sa
poche.


« Mme Bond me prie d’aller la voir, expliqua-t-il. 
Je me demande pourquoi.


— C’est assez naturel, répondit Totty : elle désire 
probablement vous remercier de ce que vous
avez fait.


— Je n’en vois pas la nécessité, vu le déplorable
résultat, observa George d’un air pensif.


— Iras-tu aujourd’hui ? demanda Mamie dans
l’espoir qu’il lui offrirait de l’emmener avec lui.


— Certainement, » répondit-il d’un ton bref.


Dès que le déjeuner fut terminé, il retourna à son
travail, sans passer son quart d’heure de grâce,
comme il l’appelait, à causer avec sa cousine.


En dépit de sa vigoureuse organisation, George
était nerveux et impressionnable et il éprouvait
une violente répugnance à revoir le théâtre du fatal 
accident. Il était cependant retourné plusieurs
fois sur le fleuve depuis que Bond s’était noyé et
avait emmené Mamie avec lui, pour vaincre tout
de suite les premières impressions. Mais il ne se
souciait pas de ramer dans l’eau même où Bond
avait trouvé la mort et où lui-même avait été sur
le point de perdre la vie. Bien que la petite pointe 
boisée fût plus près de la maison que le débarcadère, 
ce fut en ce dernier endroit qu’il aborda.


Il trouva Grâce dans le grand salon, et son aspect 
lui fit de la peine. Son visage était très grave, 
presque solennel, en son immobilité, et ses
yeux paraissaient démesurément grands.


« Je crains de vous avoir donné beaucoup d’ennui, 
monsieur Wood, » dit-elle en posant sa main
froide et amaigrie dans celle de George.


Il se rappela combien jadis son étreinte avait été
chaleureuse et pleine de vie. 


« Rien de ce que vous pourrez me demander ne
me causera d’ennui, » répondit George d’un air sérieux.


Il avait l’idée qu’elle voulait lui demander de lui
rendre un service, se rattachant en quelque façon
à l’accident, mais il ne pouvait pas s’imaginer ce
que cela pouvait être.


« Merci, » dit-elle.


Il remarqua qu’elle restait debout et qu’elle paraissait 
habillée pour sortir.


« Voici la raison pour laquelle je vous ai prié de
venir. Je n’ai encore vu personne jusqu’ici et je
tiens avant tout à vous remercier… c’est tout ce
que je puis faire… de votre noble et courageuse
tentative pour sauver mon mari. »


Sa voix ne trembla pas et son regard ne broncha 
pas quand elle parla du mort, mais George
sentit qu’il ne s’était jamais imaginé une douleur
comme la sienne.


« Je ne pouvais faire moins, dit-il d’une voix
étranglée, car il trouvait difficile de parler.


— Personne n’aurait fait davantage dit gravement 
Grâce. À présent, voulez-vous me rendre un
grand service… avoir pour moi une grande bonté ?


— Je me mets entièrement à votre disposition…
répondit George avec empressement.


— Ce que j’ai à vous demander vous sera pénible, 
et à moi plus pénible encore. Voulez-vous venir 
avec moi sur le lieu du sinistre et me raconter
en détail ce qui s’est exactement passé. »


George la regarda avec étonnement. Elle avait
les yeux fixés sur lui et son expression n’avait pas
changé.


« C’est le seul service qu’on puisse me rendre, »
dit-elle simplement.


Puis, sans attendre une réponse, elle se dirigea
vers la porte. 


George la suivit, tout étonné de cette demande
dont le résultat devait raviver la douleur de cette
malheureuse femme. Ils sortirent de la maison et
prirent la direction de la pointe boisée ; pendant
le trajet, ils n’échangèrent pas un mot. lui moins
de dix minutes ils furent arrivés. Grâce resta
quelques instants sans parler, son visage portant
son immuable expression de souffrance.


« À présent, racontez-moi tout. Dites-moi tout.
N’ayez pas peur… je suis très forte. »


George rassembla ses pensées, puis il commença
le récit de l’accident, le faisant aussi court que
possible, sans pourtant rien omettre de ce qui
était important.


Quand il eut fini, il regarda Grâce. Elle était,
s’il est possible, plus pâle qu’auparavant, mais
elle n’avait pas changé de position et tenait les
yeux fixés sur l’eau. Plusieurs secondes s’écoulèrent 
et George commença à craindre qu’elle ne fût
tombée dans une espèce de crise cataleptique. Il
attendit encore un peu, puis lui adressa la parole.


« Madame Bond ! »


Elle ne répondit pas.


« Êtes-vous malade ? »


Elle tourna lentement la tête vers lui.


« Non ; je ne suis pas malade. Rentrons, » dit-elle.


Ils retournèrent à la maison aussi silencieusement
qu’ils étaient venus. Le pas de Grâce était
assuré et son visage n’avait pas changé. Quand
ils furent arrivés à la porte, elle s’arrêta et lui
tendit la main, désirant évidemment qu’il la quittât.


« Vous êtes brave, lui dit-elle, et vous avez été
très bon aujourd’hui. J’espère que vous viendrez
me voir quelquefois. » 


Pendant qu’il traversait le fleuve en ramant lentement, 
George ne put s’empêcher de se rappeler
la Grâce Fearing d’autrefois et de la comparer à
la femme qu’il venait de quitter. Les paroles
qu’elle avait prononcées pour faire l’éloge de son
courage résonnaient encore à son oreille avec leur
accent de gratitude qui allait au cœur et il voyait
encore le regard qui les accompagnait. Elle n’avait 
jamais cherché à dissimuler le peu de sympathie 
qu’elle avait pour lui, alors qu’elle craignait
qu’il n’épousât sa sœur ; mais lorsque Constance
s’était enfin décidée à donner sa réponse, c’était
Grâce qui l’avait portée, avec une sincérité qu’il
sentait réelle maintenant. En effet, si elle lui eût
jamais fait du tort, dans un pareil moment et en
le remerciant, ne lui eût-elle pas avoué qu’elle l’avait 
trompé jadis ? C’était une femme étrange,
pensa-t-il, mais une femme forte et loyale. Il ne
comprenait pas son désir de le voir souvent, car
il aurait supposé que sa seule présence devait raviver 
les plus pénibles souvenirs. Mais il résolut,
s’il restait encore quelque temps, de traverser le
fleuve quelquefois pour venir passer une heure avec
elle. Le souvenir de l’entrevue de ce jour-là ferait
paraître toutes les autres agréables.


Cet après-midi l’avait fatigué et il fut bien aise
de se retrouver au milieu de choses plus agréables
et plus familières. Devant Totty, il raconta très
brièvement sa visite. Grâce avait l’air très malade, 
elle faisait preuve d’un grand courage et avait,
désiré connaître quelques détails de l’accident. Il
ne voulut pas en dire davantage.


Dans la soirée, il resta seul sous la véranda avec
Mamie.


« Dis-moi, qu’a-t-elle fait vraiment ? » demanda
celle-ci après un long silence. 


George hésita un moment. Il était tout prêt à
lui dire beaucoup de choses qu’il n’aurait pas dites
à sa mère, car il sentait qu’elle les comprendrait et y sympathiserait.


« Pauvre femme ! dit finalement George. Il n’y
a pas grand’chose à dire, mais je voudrais tout de
même pas qu’on le sût,… comprends-tu ? Elle m’a
emmené avec elle à l’endroit où l’accident est arrivé et m’en a fait raconter tous les détails. Elle
n’a pas dit un mot, elle avait l’air d’une morte.
Elle souffre terriblement… Son chagrin a quelque
chose de grandiose.


— Pauvre Grâce ! Je comprends sa douleur.


— J’ai raconté tout cela aussi rapidement et aussi 
brièvement que j’ai pu. ajouta-t-il ensuite. Elle
m’a remercié de mon récit et des efforts nue j’avais 
faits pour sauver son mari, et m’a prié de revenir
quelquefois la voir : ensuite, elle m’a quitté.


— Tu n’as pas vu Constance, n’est-ce pas ?


— Non. Sa sœur lui avait probablement dit de
ne pas nous interrompre, elle n’a pas paru. Toute
cette affaire est horriblement triste… Je n’ai pu
m'empêcher de penser que sans toi, la pauvre
créature n’aurait jamais su comment cela était
arrivé.


— Es-tu content de ne pas t’être nové ? demanda
Mamie d’une voix un peu contrainte.


— Je ne sais trop. Je ne saurais dire si j'attache
beaucoup de prix à la vie. Quelquefois il me
semble qu’elle vaut la peine d’être vécue, et quelquefois 
je ne le crois guère.


— Comment peux-tu dire cela, George ! s’écria la
jeune fille avec indignation. Toi, si jeune et, qui
as tant de succès !


— La vie vaut-elle vraiment la peine d’être vécue ?
On dit que c’est une question de climat et
d’affections. 


— Le climat n’est pas mauvais ici ; et quant aux
affections… »


Mamie partit d’un éclat de rire nerveux.


« Non, dit George, comme pour répondre à un
reproche non exprimé. Ce n’est pas cela que je
veux dire. Je sais que vous avez tous beaucoup
d’amitié et que vous êtes très bons pour moi. Mais
vois ce pauvre John Bond. Il t’avait toujours
semblé très insignifiant et je me demandais pourquoi 
il trouvait bon de vivre. Je le sais à présent. 
Il était aimé… aimé comme je m’imagine
que peu d’hommes l’ont été. Si tu avais vu la figure 
de cette pauvre femme aujourd’hui, tu comprendrais.


— Je comprends sans l’avoir vue, dit Mamie
d’une voix étouffée.


— Non, dit George, poursuivant le cours de ses
pensées avec un manque de tact tout masculin, tu
ne peux comprendre,… c’est impossible sans avoir
vu. La noblesse de sa douleur montre ce qu’elle
éprouvait pour cet homme. Il ne faut pas s’étonner 
qu’il eut l’air heureux ! Pour moi, si je m’étais 
noyé l’autre jour,… on en aurait été fâché,
mais il n’y aurait pas eu de chagrin comme celui-là. »


Il se tut. Alors un sanglot court et vibrant interrompit 
le silence, et en retournant la tête il s’aperçut 
que Mamie s’était levée et sortait précipitamment 
par la porte du salon. Il se leva aussi ;
mais, voyant qu’il était inutile de la suivre, il resta 
un instant immobile.


« Quelle brute je suis ! » pensa-t-il en se rasseyant.


Quelques minutes après, Totty vint le trouver,
lui posa la main sur le bras et le regarda en face
en parlant très doucement. 


« Mon cher George,… cela ne peut continuer ainsi,
dit-elle.


— Vous avez tout à fait raison, Totty, répondit-il. 
Je partirai demain.


— Asseyez-vous, dit Totty. Je désire avoir un
long entretien avec vous. »


Elle était résolue à brusquer les choses.




Chapitre XXI





 XXI






George sentit son cœur battre plus vite en se
préparant à écouter Totty. Il comprenait que le
moment était venu de prendre une décision et cela
le contrariait qu’elle lui fût imposée, surtout par
Totty. Il ne pouvait savoir ce qu’elle allait dire,
mais il supposait que son intention était de lui
faire des reproches sur sa conduite vis-à-vis de Mamie 
et de lui demander de rendre évident aux yeux
de la jeune fille, soit par des paroles, soit par un
départ immédiat, qu’il ne pouvait l’aimer et encore 
moins l’épouser, vu sa position de fortune.
Il approcha sa chaise de la sienne et attendit
anxieux.


« George, mon cher ami, dit Totty, la question
est très délicate. Je ne sais vraiment pas par où
commencer, à moins que vous ne m’aidiez. »


Un petit rire, à moitié timide, à moitié affectueux, 
résonna agréablement. Totty désirait
montrer dès le début qu’elle n’était pas fâchée.


« À propos de Mamie ? demanda George.


— Oui, répondit Totty avec un brusque changement 
et prenant une intonation de tristesse, à
propos de Mamie. Je suis fort embarrassée. Pauvre 
enfant ! Elle est bien malheureuse… vous ne
vous en doutez pas ? 


— J’en suis sincèrement désolé, dit gravement
George. J’ai beaucoup d’affection pour elle.


— Oui, je le sais. Si la situation eût été différente. »


Elle s’arrêta comme pour lui demander son aide.


« Vous en auriez été ravie. Je comprends cela. »


George pensa qu’elle faisait allusion à son manque 
de fortune ; c’est, du reste, ce qu’elle voulait
lui faire croire, pour l’attrister un peu d’abord
afin de le surprendre davantage ensuite.


« Non, mon cher George, vous ne me comprenez
pas. Je veux dire que, si vous aviez pour elle de
l’amour au lieu d’une simple amitié, ce serait plus
facile de nous entendre.


— Pour que je parte ? demanda-t-il un peu perplexe.


— Non, certes ! me croyez-vous une aussi mauvaise 
amie que cela ? Vous êtes dur. Eussé-je
tant insisté pour que vous vinssiez passer l’été
avec nous et vous aurais-je laissés si souvent ensemble ?…


— Voyons, vous ne voulez pas dire que vous désirez 
que je l’épouse ! s’écria George dans le plus
grand ébahissement.


— Cela me rendrait très heureuse, dit doucement
Totty.


— Je suis stupéfait ! s’écria George. Je ne sais
que dire… cela me semble si étrange !


—Étrange ? Cela me semble bien naturel, à moi.
Mamie est ma première affection… et tout ce qui
peut contribuer à son bonheur…


— Et elle ? demanda George.


—Elle vous aime, George… de tout son cœur. »


Totty lui toucha doucement la main.


« Et elle ne pourrait aimer personne que nous
fussions plus heureux de lui voir épouser, »  ajouta-t-elle en mettant dans sa voix toute la tendresse
amicale dont elle disposait.


George laissa tomber sa tête sur sa poitrine et
Totty laissa échapper un petit soupir comme si
elle venait de décharger son cœur d'un lourd fardeau.


« Cousine Totty, dit enfin George après quelques
secondes de silence, je crois que vous êtes la meilleure 
amie que j'aie au monde. Je ne saurai jamais 
vous remercier assez de votre bonté désintéressée.


— Vous n’avez pas à me remercier, répondit-elle.
J’ai beaucoup réfléchi à tout cela, depuis l’année
dernière. Permettez-moi de vous parler très franchement.


— Vous avez acquis tous les droits, répondit
George d’un ton plein de reconnaissance. Vous
m’avez accueilli quand j’avais besoin d’amitié et
de bienveillance, vous m’avez donné un intérieur,
vous m’avez rendu la force de travailler, vous
m’avez…


— Non, non, George ; laissez là toutes ces misères. 
Ce n’est pas là ce que je voulais dire. C’est
quelque chose de beaucoup plus difficile à exprimer, 
dont je ne vous ai jamais parlé et dont je ne
croyais jamais vous parler. Excusez-moi si j’aborde 
ce sujet. Il s’agit de Constance Fearing. »


George leva vivement la tête.


« Pourvu que vous ne m’en parliez pas avec malveillance, 
répondit-il sans hésiter.


— Moi ? fit Totty avec un accent de surprise.
J’ai tant d’affection pour elle que je désirerais
vous la voir épouser. Je ne peux pas dire plus.
Constance est un noble cœur, un peu étrange peut-être, 
mais bonne au delà de toute expression. Le
Docteur Drinkwater, vous savez, notre bon recteur de New-York, rend continuellement hommage à
son inépuisable charité, il n’y a rien à dire sur
elle ;… seulement, je ne crois vraiment pas qu’elle
soit la femme qu’il vous faut, mon cher ami. Je
ne saurais dire pourquoi, mais il y a une raison,
une raison subtile, indéfinissable, qui fait que vous
ne vous convenez pas. Tenez ! Je crois que Constance 
Fearing ferait très bien l’affaire d’un de ces
jeunes clergymen qui consacrent leur vie à faire le
bien autour d’eux.


— Vous avez peut-être raison, dit George quand
Totty s’arrêta.


— Enfin, comprenez-vous, ajouta Totty que vous
ne vous conveniez pas ? »


Totty avait si adouci sa voix que cette question,
qui eût pu être choquante, parut toute naturelle.
George réfléchit un moment avant de répondre.


« Oui, dit-il, je crois que nous ne sommes pas
faits l’un pour l’autre. »


Totty respira plus librement, car le moment
avait été critique.


« J’en étais sure, et pourtant j’avais espéré que
vous l’épouseriez, jusqu’à ce que je vous aie mieux
connus tous les deux… jusqu’à ce que j’aie vu que
quelqu’un était… mon Dieu… bref, que quelqu’un
vous aimait mieux.


— Si c’est vrai, j’en suis désolé…


— Pourquoi seriez-vous désolé ? Je pensais qu’un
homme devait être enchanté d’apprendre qu’il
était tendrement aimé par une jeune fille charmante…


— Oui, si…


— Non ! Je vois ce que vous allez dire. Si, il
l’aime. Mon cher George inutile de le nier. Vous
aimez Mamie. Il est facile de s’en apercevoir. Je
ne dis pas que ce soit une passion romanesque. 


Non, vous n’en êtes plus, heureusement, à ces choses-là. 
Mais je crois que vous lui êtes fermement
attaché, que sa société vous est agréable, que vous
recherchez sa conversation… enfin, mille choses
que nous pouvons tous voir. »


« Tous » faisait allusion à Totty seule, bien entendu, 
mais George était trop troublé pour le remarquer. 
Il ne trouva rien à dire et elle continua.


« Non pas que je vous blâme le moins du monde.
C’est moi qui serais plutôt à blâmer de vous avoir
mis en face l’un de l’autre, si je n’étais pas sûre
que c’est ce qu’il y a de mieux pour votre bonheur
et pour celui de Mamie. Vous vous convenez parfaitement. 
Mamie n’est pas très jolie, c’est vrai…
elle n’est pas très riche…


— Vous oubliez que je n’ai que ma profession, dit
George un peu sèchement.


— Mais quelle profession ! D’ailleurs, si on en arrivait 
là, nous voudrions voir notre fille vivre
comme elle a eu l’habitude de vivre. Ce n’est pas
là la question. Elle n’est ni très jolie, ni très riche, mais… vous ne pouvez le nier, elle a un charme, 
une grâce, un je ne sais quoi dont un homme
ne se lassera jamais, n’est-ce pas ?


— Chère cousine Totty, je ne nie rien…


— Et puis… savez-vous… vous possédez aussi
cette qualité, ce même je ne sais quoi d’indéfinissable 
qu’une femme aime. Personne ne vous l’a-t-il 
jamais dit ?


— Non. vraiment ! s’écria George, riant un peu
malgré lui.


— Je parle très sérieusement, dit Totty. Vous
êtes faits l’un pour l’autre et vous vous aimez
mutuellement chacun à sa façon.


— Si c’était de la même façon… 


— Ce n’est pas si différent, répliqua-t-elle. Et
en tout cas, en disant « je vous aime, » on n’a
pas besoin d’ajouter « je ne vous aime pas de la
même manière que j’en ai aimé une autre. » Cela
va de soi. Ah ! non. Il n’y a pas d’amour semblable 
au premier… non, il n’y en a pas ! »


Totty soupira profondément, comme si le souvenir 
d’une affection depuis longtemps enterrée lui
était toujours douce et pénible.


« Et, pourtant, on aime, continua-t-elle d’un air
un peu moins enjoué. On aime encore, souvent
plus sincèrement que la première fois. Cela vaut
mieux ainsi… l’affection des dernières années est
plus complète, plus solide, plus durable que l’autre. 
Et c’est de l’amour, dans la meilleur acception 
du mot… croyez-moi. »


Si dans sa voix il y avait eu la moindre fausse
note, George l’aurait surprise. Mais ce que Totty
essayait de faire, elle le faisait bien, avec une appréciation 
consommée des détails et de leur valeur 
qui eût trompé un homme plus perspicace que
lui. Et puis, en ce moment, il se trouvait en
proie à un grand doute. Il était assez fortement
attiré par Mamie pour que le poids le plus léger
fit pencher la balance. Sans le souvenir de Constance, 
il l’eût aimée depuis longtemps d’un amour
dans lequel il fût entré plus de vraie passion et
moins d’illusion. Mamie, sous beaucoup de rapports, 
lui semblait un être plus réel que Constance
qui, maintenant, lui paraissait plus idéale.


Et puis, pendant ces longs mois d’été n’avait-il
pas incontestablement agi de façon à faire croire
qu’il aimait Mamie ? Totty et, naturellement, la
pauvre Mamie elle-même avaient dû donner une
interprétation particulière à ses moindres paroles
et à ses moindres gestes. Pour employer le langage du monde, il avait compromis la jeune fille.
Totty était bien bonne d’user de tant de diplomatie. 
L’honnête Sherry lui aurait demandé ses intentions 
en deux mots et aurait exigé une réponse
en un seul : mode de procéder qui eût été beaucoup 
moins agréable.


« Vous lui devez bien quelque chose, George, reprit 
Totty après une longue pause. Elle vous a
sauvé la vie. Il ne faut pas lui fendre le cœur… ce
serait un triste remerciement.


— Dieu m’en préserve ! répondit George. Qu’est-ce 
que le cousin Sherry en dira 


— Oh, George ! comment pouvez-vous le demander ?
Vous savez comme il vous aime ; il sera aussi 
heureux que moi, si…


— Il n’y aura pas de « si, » interrompit George.
J’interrogerai Mamie demain. »


Il avait pris son parti, détestant les incertitudes. 
Il sentait qu’il était à la veille d’éprouver
une sorte de passion pour Mamie, tandis que Constance 
représentait quelque chose qui ne devait jamais 
se réaliser et qu’en tout cas il ne pourrait
accepter sans des craintes et des doutes. Pouvant
aimer sa cousine et lui être fidèle, puisque ses parents 
croyaient que le bonheur de sa vie dépendait
de lui, il ne tromperait les espérances de personne ;
et s’il s’apercevait qu’il avait fait un sacrifice, lui
seul en souffrirait.


Totty retint un moment sa respiration, après
qu’il eut fait sa déclaration, dans la crainte de
laisser échapper une exclamation de joie involontaire, 
trop grande pour la circonstance. Puis elle
se leva, s’approcha de lui, et, posant ses deux
mains sur ses épaules, elle effleura son front basané 
de ses lèvres roses.


« Que Dieu vous bénisse, mon cher fils ! »  dit-elle avec des accents qui eussent convaincu de sa
sincérité le cœur d’un ange.


George lui pressa chaleureusement la main, mais
avec la sensation que cet acte n’était pas tout à
fait spontané, il faisait ce qu’on attendait de lui
tant bien que mal, mais sans enthousiasme. Il sentit 
quelque chose de chaud tomber sur sa main.


« Comment, cousine Totty, vous pleurez ! s’écria-t-il.


— Larmes de bonheur, » répondit Mme Sherrington 
Trimm d’une voix tremblante d’émotion.


Puis elle se retourna et rentra précipitamment
dans le salon, le laissant seul sous la véranda.


« Le sort en est jeté ! » pensa-t-il dès qu’elle fut
partie.


Il dormit paisiblement toute la nuit.


Le lendemain matin de bonne heure, Totty entra 
dans la chambre de sa fille et l’embrassa avec
une tendresse inaccoutumée.


« Chère enfant, dit-elle, je suis venue voir comment 
tu as dormi. Tu es un peu pâlotte, Mamie,
mais cela te va bien. Voyons, que vas-tu mettre
aujourd’hui ? il fait encore très chaud…


— Je ne veux pas me mettre en blanc, répondit
Mamie.


— Eh bien, mets autre chose, dit Totty avec vivacité. 
Tu pourrais essayer ce costume de flanelle 
rayée… ou la jupe avec une blouse, c’est gentil
et c’est nouveau.


— Non, dit Mamie avec une grande décision Je
ne trouve pas qu’il fasse chaud et j’ai envie de
prendre ma robe de serge bleue.


— Bon, répondit Mme Trimm, c’est peut-être celle
qui te va le mieux. »


Totty ne s’en alla pas avant de s’être assurée
que Mamie était le plus à son avantage. 


Pendant le déjeuner, elle fut extraordinairement
gaie, tandis que George était exceptionnellement
silencieux. Mamie elle-même avait jusqu’à un certain 
point retrouvé sa vivacité, bien qu’elle fût
très honteuse d’avoir fait une semblable exposition 
de ses sentiments la veille au soir. Elle donna 
une explication boiteuse, disant qu’elle avait
senti tout à coup des frissons et était montée
dans sa chambre pour chercher un vêtement plus
chaud, mais en voyant qu’il était si tard, elle n’avait 
pas pensé que ce fût la peine de redescendre.
Elle changea alors de sujet aussi vite qu’elle le
put, admirablement secondée par sa mère dans
ses efforts pour soutenir la conversation. Le visage 
de George ne trahit rien. Il était impossible de
dire s’il ajoutait foi à son histoire ou non.


« Je suppose que vous allez travailler maintenant, 
dit Mme Trimm en se levant de table.


— Je n’en suis pas bien sûr, répondit George en
la regardant fixement une seconde. En tout cas,
je vais faire un tour de jardin avant. Viens-tu,
Mamie ? » demanda-t-il en se tournant vers sa
cousine.


Pendant quelques minutes, ils s’éloignèrent de
la maison en silence. George était embarrassé et
ne savait pas encore ce qu’il dirait. Ils se trouvèrent 
bientôt dans un endroit ombragé par de
vieux arbres hors de vue de la maison. George
s’arrêta subitement et Mamie, s’arrêtant aussi, le
regarda avec un peu de surprise.


« Mamie, dit-il de sa voix la plus douce, m’aimes-tu ?


— Plus que tout au monde, » répondit la jeune
fille.


Ses lèvres pâlirent lentement et une expression
de stupéfaction parut dans ses yeux. 


« Tu m’as sauvé la vie. Veux-tu la prendre… et
la garder ? »


Il la regarda pour chercher une réponse. Une
joie suprême s’épanouit sur le visage de Mamie,
mais presque aussitôt elle fit place à une frayeur
mortelle.


« Oh ! ne te moque pas de moi ! s’écria-t-elle
d’une voix entrecoupée et suppliante.


— Me moquer de toi, chère enfant… Dieu m’en
préserve ! Je te demande d’être ma femme.


— Oh ! non ! Ce n’est pas vrai… tu ne m’aimes
pas… cela ne peut pas être vrai ! »


Mais à mesure qu’elle parlait, l’éclat du bonheur 
brillait dans ses yeux… comme un soleil d’été
se levant à travers une pluie légère… et inondait
de joie tout son visage.


« Je t’aime et c’est parfaitement vrai, » répondit-il.


Pendant des mois, la jeune fille avait caché sa
grande passion autant qu’elle l’avait pu, elle
avait supporté avec toute la patience imaginable
le désappointement quotidien de le voir toujours
le même à son égard : elle avait beaucoup souffert 
et avait caché bravement ses souffrances,
mais ce bonheur subit était plus qu’elle ne pouvait 
supporter. Elle tomba dans ses bras et son
corps s’affaissa : ses paupières s’abaissèrent et ses
lèvres s’entr'ouvrirent lentement sur ses dents de
nacre. Elle n’était pas belle, et il le voyait bien
en considérant son visage pâle et inanimé. Mais
elle l’aimait comme il n’avait jamais été aimé, et
en ce moment il l’aimait aussi. La maintenant
d’un bras, il lui souleva la tête de l’autre main et
la couvrit de baisers avec une passion qu’il n’avait 
jamais ressentie. Très lentement, le sang revint 
à ses lèvres, puis ses yeux s’ouvrirent. Ils n’exprimaient pas la surprise, car elle avait à peine 
conscience qu’elle se fût évanouie.


« Ai-je été longtemps ainsi ? demanda-t-elle d’une 
voix faible, quand l’expression de vie et de joie
eut reparu.


— Rien qu’un moment, ma chérie, répondit-il.


— Oh ! c’est trop… c’est trop… c’est trop de bonheur. 
Comment croire à tout cela en un seul
jour ? ”


Il se passa du temps avant qu’ils revinssent à
la maison. La lumière du soleil leur arrivait tamisée 
à travers les feuilles rougies par l’automne.
Mais ils restaient assis côte à côte, tout à leur
bonheur, sans s’inquiéter de la marche des heures
silencieuses, pendant que leurs voix adoucies s’unissaient 
amoureusement au murmure de la brise.
Bien à contrecœur, ils se levèrent enfin pour rentrer. 
La discrète Totty les avait attendus jusqu’à 
ce qu’elle aperçut leurs silhouettes à travers
les taillis ; elle s’était alors hâtée de rentrer pour
entendre l’heureuse nouvelle,


Mamie disparut tout de suite, heureuse d’être
seule, si elle ne pouvait pas être avec celui qu’elle
aimait… George alla droit à sa mère. Elle leva la
tête de dessus son papier, comme si elle y était depuis 
longtemps absorbée, puis sourit en lui tendant 
la main. George la pressa avec plus d’amitié 
que la veille au soir.


« Je suis enchanté d’avoir suivi votre conseil,
dit-il. Je suis très heureux. Mamie m’a accepté.


— Lui a-t-il fallu toute la matinée pour prendre
son parti ? demanda Totty d’un air ironique.


— Mon Dieu, non, pas toute la matinée, répondit
George, mais nous avions deux ou trois questions
à traiter ensemble. Maintenant, il faut télégraphier 
à… à M. Trimm… pour son consentement. 


— Là… voyez vous-même, » dit Totty, lui mettant 
devant les yeux une feuille de papier sur laquelle 
était écrite une courte dépêche :





TRIMM, CARLSBAD, BOHEME.


Mamie fiancée George Wood. Consentement par
fil.

Totty.


« Vous voyez combien j’étais sûre d’elle. J’ai
écrit ceci pendant que vous étiez là-bas. Il est
vrai que vous m’en avez donné le temps.


— Sûre d’elle et de votre mari, dit George surpris 
de la forme de la dépêche.


— Oh ! je n’avais aucun doute à son égard, répondit 
Mme Trimm avec un petit rire. Il vous
trouve une perfection.


La réponse arriva tard dans la soirée, courte,
brève, en style d’affaires.





Fixez jour mariage. Reviens.
Sherry.


Chapitre XXII
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Nous ferions mieux de ne rien dire pour le moment, 
dit Totty à George le lendemain. Cela n’amènerait 
que des complications : ce sera beaucoup 
plus facile quand nous serons rentrés en
ville. »


Tous deux étaient assis dans le petit boudoir,
discutant l’avenir et revenant sur ce qui s’était
passé. George était dans un état d’esprit qui l'étonnait ; 
il se trouvait risible à ses propres yeux, mais il était loin d’être malheureux. Sa surprise
causée par le tour qu’avaient pris les événements
n’était pas encore passée et il ne pouvait s’empêcher 
de rire à ses dépens de n’avoir pas mieux connu 
la disposition de son esprit. En même temps,
dans sa reconnaissance envers Totty pour le rôle
qu’elle avait joué, il était prêt à céder à tous ses
désirs. Pour ne pas encore annoncer le mariage,
elle lui disait, entre autres raisons, qu’il était plus
convenable aux yeux du monde de ne publier les
bans qu’après le retour de Sherry. En outre, si
les fiançailles devenaient officielles, l’usage voulait 
que George quittât la maison et trouvât un
logement dans la ville la plus proche.


« Je ne peux vraiment pas dire pourquoi, dit
Mme Trimm, mais cela s’est toujours fait ainsi et
je serais désolée si vous nous quittiez maintenant.


— Et je serais bien fâché de m’en aller, » répondit
George d’un air rêveur.


La chose fut donc décidée sans que George en
éprouvât trop de déplaisir. Dès que le temps le
permettrait, ils retourneraient tous à la ville et feraient 
d’actifs préparatifs pour le mariage. Totty
ne voyait pas de raison pour que le jour ne fût
pas fixé en novembre. Les longues fiançailles
étaient odieuses, affirmait-elle, et en somme, il
n’y avait aucun motif pour reculer le mariage.
Elle assura à Mamie qu’avec un peu d’activité
tout pourrait être prêt à temps.


Quinze jours se passèrent avant que George songeât 
à tenir sa promesse d’aller faire visite à Grâce. 
Au bout de ce temps, il se décida cependant,
par charité, à s’informer de sa santé. Il traversa
la rivière et se rendit à la vieille maison par la
grande avenue. En traversant le jardin, il tomba inopinément sur Constance qui se promenait
nonchalamment dans les allées désertes.


« Il y a bien longtemps que nous nous sommes
rencontrés ? s’écria-t-elle avec une intonation de
joie, en lui tendant la main.


— Effectivement, répondit George. Je suis venu
une fois voir votre sœur, mais vous étiez absente.
Comment va-t-elle ?


— Elle va bien… aussi bien qu’on pouvait l’espérer. 
Mais elle ne veut pas partir d’ici et je suis
convaincue qu’il est mauvais pour elle d’y rester.


— Pourtant, l’automne est déjà commencé… et
bientôt l’hiver…


— J’avoue, répondit Constance, que pourvu que
Grâce soit satisfaite, je m’inquiète peu de passer
l’hiver ici ou à la ville.


— Il faudrait aussi penser à vous. Vous paraissez
un peu fatiguée, et vous devez vous ennuyer dans
cette lugubre solitude.


— Pas plus qu’ailleurs. Mais c’est perdre son
temps que de parler de tout cela. Venez à la maison. 
Grâce sera bien aise de vous voir ; il y a
longtemps qu’elle attend votre visite.


— Tout à l’heure, dit George. Je désire vous
dire quelque chose… quelque chose qui va vous surprendre.


— À propos de vous ?


— Oui… Ce n’est pas encore annoncé, mais je désire que vous le sachiez… Je vais me marier. Rien
entendu, ne le dites à personne.


— Vraiment ! s’écria Constance avec un léger
tressaillement.


— Oui. Je vais épouser ma cousine, Mamie
Trimm. »


Constance avait déjà l’air si malade qu’on n’aurait 
pu dire si l’annonce de cette nouvelle l’avait fait pâlir. Elle continua de marcher tranquillement, 
les yeux fixés devant elle comme si elle regardait 
un objet éloigné.


« C’est un peu subit, peut-être, dit George d’un
ton qui résonna désagréablement à ses propres
oreilles comme une apologie.


— Un peu, répondit Constance avec effort. J’avoue 
que j’en suis étonnée. Recevez toutes mes
félicitations. »


Elle s’arrêta, éprouvant dans tout son être une
bizarre émotion qu’elle essaya de repousser.


« Si vous êtes heureux, j’en suis très contente,
ajouta-t-elle. Ce n’est pas ce que j’espérais, mais
je suis enchantée.


— Merci. Mais, Constance, qu’espériez-vous
donc ?…


— Rien… rien… c’est très naturel, après tout.
Quand vous mariez-vous ? »


Toute sa froideur avait reparu dans sa voix en
prononçant ces derniers mots.


« En novembre, je crois, mais en tout cas, avant
Noël. On attend M. Trimm demain ou après. Il
a envoyé son consentement par le télégraphe.


— Vraiment ! C’est très heureux que tout cela
se soit fait si vite. J’ai froid… Ne trouvez-vous
pas qu’il fait glacial ici ? Rentrons et allons trouver 
Grâce. »


Ils n’échangèrent pas d’autres paroles jusqu’à la
maison. Au moment d’entrer, elle se tourna vers
son compagnon.


« Grâce est dans le salon, lui dit-elle. Elle désire 
vous voir seule… ainsi donc, adieu. J’espère
de tout mon cœur que vous serez heureux… mon
cher ami. Adieu. »


Elle s’éloigna et le laissa seul dans le grand vestibule. 
Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eut
disparu dans l’escalier. 


Il s’était imaginé qu’elle accueillerait différemment 
sa nouvelle. Elle l’avait, en apparence, reçue avec une très grande froideur. Cela, du
moins, était une satisfaction. Mais il ne savait,
pas si elle était réellement contente ou fâchée
d’apprendre qu’il allait se marier.


Quand il entra dans le salon, Grâce se leva et
alla à sa rencontre. Elle paraissait plus grande
et plus majestueuse depuis la mort de son mari et
son visage portait l’empreinte d’une volonté énergique et d’une tristesse qui ne s’y trouvait pas
autrefois.


« Je suis très contente de votre visite… c’est
bien bon à vous d’être venu, dit-elle.


— En dehors du plaisir que j’éprouve à vous
voir, je ne pouvais faire moins, puisque j’avais
promis… J’ai rencontré votre sœur dans le jardin.
Elle m’a dit qu’elle avait tenté en vain de vous
éloigner d’ici pendant quelque temps. »


Grâce hocha la tête.


« Pourquoi m’éloignerais-je ? demanda-t-elle. Je
suis moins malheureuse ici que je ne le serais ailleurs.


— Pourtant cela vaudrait mieux pour vous deux.
Votre sœur a très mauvaise mine et j’ai été frappé
de son changement.


— Vraiment ? Pauvre enfant ! Ce n’est pas gai
pour elle. Je suis une si triste société. Je finirai
tout de même par partir à cause d’elle.


— Je crois que vous lui rendrez ainsi un grand service, » observa George.


Il trouvait très difficile de causer avec cette
jeune veuve au cœur brisé, et, bien qu’il admirât
sa douleur, il ne pouvait s’empêcher de se demander 
quel temps elle laisserait passer avant de prendre 
un autre mari. 


« Non, répondit Grâce. Ce ne sera pas suffisant.
Elle m’inquiète en ce moment. Si elle continue
ainsi, elle deviendra une de ces femmes maladives,
névrosées, craintives, qui s’imaginent sans cesse
avoir commis de grands péchés et ne sont jamais
satisfaites de leur repentir.


— Elle est trop sensée pour…


— Non, elle n’est pas sensée pour ce qui concerne
sa conscience. Je voudrais qu’il se trouvât quelqu’un 
qui pût la faire sortir d’elle-même,… quelqu’un 
de fort, d’enthousiaste, qui débarrasserait
son esprit et son cœur de toutes ces sottises-là.


— En d’autres termes, dit George en souriant,
vous voudriez que votre sœur se mariât.


— Oui, si elle pouvait épouser l’homme qui lui
conviendrait… un homme comme vous, par exemple.


— Comme moi ! s’écria George très surpris.


— Oui… puisque cela m’a échappé. J’aurais voulu 
qu’elle vous épousât, en définitive. Vous allez
peut-être trouver que je change facilement d’avis.
J’en conviens. Je me suis trompée. Je vous
avais mal jugé. Si l’on pouvait revenir en arrière, 
au lieu de me désintéresser de ce qui se passait
l’année dernière, je vous aurais aidé. Cela eût
beaucoup mieux valu. J’ai des regrets à présent.


— Je ne me serais jamais attendu à vous entendre 
dire cela, dit George en observant les grands
yeux noirs de la jeune femme pour essayer de lire
dans ses pensées.


— Je vous ai déjà dit une fois que ma seule vertu 
était la franchise. Ce que je pense, je le dis,
lorsque l’occasion se présente. Je vous ai assuré
que je n’avais jamais eu de haine contre vous,
c’est parfaitement vrai. Je n’avais pas de sympathie 
pour vous et ne vous désirais pas pour beau-frère. Voilà tout. Autrefois, il y a plus
d’un an de cela, nous nous disputions souvent,
Constance et moi, à propos de vous. Elle admirait 
tout ce que vous faisiez et j’étais loin de l’imiter. C’était avant la publication de votre premier 
ouvrage, quand vous n’écriviez encore que
des articles pour les petits journaux. Elle les
trouvait tous des chefs-d’œuvre et, pour moi, la
plupart n’étaient que du bavardage. Depuis, vous
avez écrit plusieurs choses que j’ai trouvées bonnes 
et vous vous êtes fait un nom. Mais ce n’est
pas pour cette raison que mon opinion sur vous a
changé. Si vous écriviez encore vos petits articles, 
je penserais tout autant de bien de vous que
j’en pense à présent. Je vous croyais… un être
intelligent, un peu faible et sans énergie. J’ai découvert 
que vous étiez fort, brave, et raisonnable.
Je ne m’attends pas à ce que vous songiez jamais
à épouser ma sœur, mais si vous le faisiez, j’en
serais bien aise, et si vous ne le faites pas, je regretterai 
toujours de ne pas avoir usé de toute
mon influence pour que Constance vous acceptât.
J’ai fini et je suis bien contente d’avoir eu l’occasion 
de vous dire ce que je pensais. »


George garda le silence pendant quelques minutes. 
Tout ce qu’il venait d’entendre confirmait
ses idées sur le caractère de la jeune femme. Mais
il restait satisfait de sa franchise.


« Moi aussi, répondit-il enfin, j’ai changé d’avis
à votre égard. Je m’étais toujours figuré que
vous étiez un obstacle entre votre sœur et moi, et
que sans vous il y a longtemps que nous aurions
été heureusement mariés. Je vous détestais donc
cordialement. Quand vous êtes venue m’apporter
sa décision, j’ai d’abord cru à votre sincérité :
mais, une fois hors de la maison, j’ai commencé à penser que tout avait été combiné entre vous et
votre sœur et que vous étiez la main dirigeante.
Cependant, petit à petit, cette idée s’est effacée et
j’ai fini par croire réellement à votre franchise.


— Nous nous comprenons enfin, dit Grâce en
s’appuyant dans son fauteuil, tout en observant
le visage du jeune homme de dessous ses paupières
alourdies. C’est étrange. Je n’aurais jamais
pensé que nous en arriverions là, et jusqu’à ces
derniers temps je n’aurais jamais supposé que cela 
pût être aussi agréable. »


George fut frappé de la familiarité de son ton.
Elle l’avait toujours traité froidement et avec la
politesse la plus réservée. Il s’était même demandé 
autrefois quel serait le son de sa voix si elle
avait à dire quelque chose d’aimable.


« Vous êtes bien bonne, répondit-il aussitôt.
Quant au reste… à ce que vous avez dit au sujet
de votre sœur… j’ai fait de mon mieux pour éloigner 
le passé de mon esprit et j’ai réussi. Quand
je l’ai rencontrée dans le jardin tout à l’heure, je
lui ai annoncé mon prochain mariage. Mon intention 
était de n’en faire, part à personne, excepté 
à Mlle Constance, avant que ce ne fût officielle :
mais je ne puis m’empêcher de vous en parler
après ce que vous venez de me dire. J’épouse ma
cousine dans deux mois. »


Grâce ne changea pas de position et ne parut
pas étonnée. Elle s’attendait depuis longtemps à
cette nouvelle.


« Je pensais que cela arriverait, dit-elle. Je suis
très heureuse de l’apprendre. Mamie est bien
mieux que Constance, la femme qui vous convient.
Je voudrais que ma sœur fût moitié aussi naturelle. 
aussi enthousiaste, et aussi sensée. Elle a
beaucoup de qualités, mais elle n’a pas celles-là. 


—Pas enthousiaste ? demanda George qui se
souvenait de ses encourageantes appréciations.


— Non. Elle a beaucoup changé depuis le temps
où vous la voyiez tous les jours. Vous aviez une
bonne influence sur elle, vous aviez touché son esprit, 
si vous n’aviez pas suffisamment réussi à
toucher son cœur. Elle ne se soucie plus de rien,
ne parle pas, ne lit pas, ne fait rien qu’écrire de
longues lettres au Docteur Drinkwater sur ses
charités… ou sur son âme, je ne sais au juste.
Votre énergie lui faisait du bien. Elle a bien un
cœur, je crois, et beaucoup de tête, mais qu’elle
étouffe avec son âme.


— Elle prendra le dessus, dit George. Cela ne
durera pas. Ce n’est qu’un moment à passer.


— Elle ne prendra jamais le dessus, à moins
qu’elle ne se marie, répondit Grâce d’un ton convaincu.


— C’est très singulier. Vous parlez maintenant
comme si vous étiez sa mère au lieu d’être sa
sœur cadette.


— Sa sœur cadette ! s’écria Grâce en soupirant.
Je suis plus vieille de cent ans, maintenant que je
connais la signification de ces deux mots… bonheur 
et souffrance.


— Vous avez, effectivement, fait l’expérience des
deux, répondit George à voix basse.


— Je pense quelquefois que ce sont les deux seuls
mots au monde qui aient une signification. »


L’immuable expression de douleur s’accentua
sur son visage, pendant qu’elle parlait, sans en altérer 
ni changer la régularité des contours, mais
leur prêtant quelque chose de solennel et de noble.
George la regarda avec une sorte d’admiration et
la grande question de la signification de la vie et
de la mort se dressa devant lui, au souvenir de l’étreinte suprême de John Bond. Ils étaient ensemble 
sous l’eau. L’un s’était noyé et avait emporté 
avec lui le bonheur de la femme qu’il aimait. 
Lui, avait été sauvé, et la vie d’une autre
femme s’était éclairée de rayons de soleil. Pourquoi 
l’un plutôt que l’autre ?


« Vous avez raison, je pense, dit-il après une longue 
pause. Bonheur et souffrance sont les seuls
mots qui aient ou devraient avoir une signification. 
Le reste… est affaire d’opinion, de goût,
de mode, de tout ce que vous voudrez, excepté de
cœur.


— Constance vous dira que le bien et le mal sont
les deux mots importants, dit Grâce. Elle vous
dira que le vrai bonheur consiste à pouvoir distinguer 
entre les deux et que la souffrance vient
de ce que l’on confond le mal avec le bien.


— La religion ne nous impose pas de ne rien sentir ?
dit George.


— Non, pourtant c’est en quoi semble consister
la religion pour ceux qui n’ont jamais rien éprouvé. 
Méprisez vos chagrins et vos joies, qui sont
sans aucune importance à côté du salut de votre
âme. Peu importe qui vit ou meurt, qui se marie 
ou est trahi, pourvu que vous preniez soin de
votre âme, de votre misérable, indigne et égoïste
petite âme et que vous la conduisiez saine et sauve 
au ciel ! Mais je ne sais pas pourquoi je vous
dis tout cela, peut-être à cause du soulagement
que j’éprouve à pouvoir parler avec quelqu’un qui
me comprenne. Quand vous mariez-vous ?


— En novembre, j’espère.


— À propos, que pensera M. Craik de ce mariage ?
Il fera probablement quelque chose pour Mamie.


— M. Craik est mon ennemi, dit George. Je n’ai jamais songé à ce qu’il pouvait faire ou ne pas
faire.


— Mme Trimm doit le savoir, en tout cas. Qu’a
dit Constance quand vous lui avez annoncé vos
fiançailles ?


— Très peu de chose. Ce qu'elle vous dira sans
doute. Qu’elle espère que je serai heureux et
qu’elle est bien aise d’apprendre mon mariage.


— Je voudrais bien savoir ce qu’elle pense, » dit
Grâce d’un air pensif.


George jugea qu’il serait plus discret de ne pas
donner son opinion sur cette question.


« Nul ne saurait dire, continua Grâce, elle
moins que tout autre. J’ai cru une ou deux fois
qu’elle vous regrettait et qu’elle eût désiré que
vous fissiez une nouvelle demande. Et puis, d’autres 
fois, je me suis convaincue qu’elle n’était
qu’ennuyée… ennuyée à mourir, de moi, de son
entourage, du Docteur Drinkwater, des pauvres,
et de son âme. Pauvre enfant, j’espère qu’elle se
mariera bientôt !


— Je l’espère aussi, dit George en se levant pour
prendre congé. Voulez-vous être assez bonne pour
ne rien dire de ce mariage avant qu’il soit annoncé ?
Cela sera dans une quinzaine environ.


— Certainement. Venez me voir en ce moment,
si vous ne venez plus tôt. Ce sera bien bon à
vous. Adieu. »


Il sortit et traversa le jardin, se dirigeant vers
le petit bois et pensant beaucoup plus à Grâce et
à sa conversation qu’à Constance. En dehors de
son aspect qui excitait sa sympathie, il se sentait
séduit par la franchise peu commune de la jeune
femme, qui, cependant, lui semblait plutôt de la
brusquerie masculine que de la sincérité féminine.
On eût dit qu’elle avait pris et retenu quelque chose des manières de son mari. George était absorbé 
dans ses réflexions quand il se trouva en face 
de Constance au tournant d’une allée.


« Je vous croyais dans la maison, » dit-il en jetant 
un coup d’œil sur son visage, comme s’il
s’attendait à y voir quelque signe de récente affliction.


Mais si Constance avait versé des larmes, elle
avait réussi à en effacer les traces. La vérité c’est
qu’elle avait peur de s’être laissée aller à trop d’émotion dans l’entrevue du jardin et maintenant,
pour effacer toute fâcheuse impression sur l’esprit
de George, elle avait résolu de se montrer de nouveau 
à lui.


« Êtes-vous dans votre bateau ? lui demanda-t-elle. 
Comme il fait un peu frais, je pensais que, si
cela ne vous faisait rien, je vous demanderais de
me conduire dix minutes au soleil. Voulez-vous ! 


— J’en serai enchanté, » dit George en se demandant 
ce que pouvait cacher ce subit désir de canotage.


Quelques minutes après, elle était assise à l’arrière 
et George ramait tranquillement en remontant 
le courant. À sa grande surprise, elle se mit
à causer, sans embarras, de toutes sortes de sujets,
lui faisant des questions sur son livre, comme autrefois, 
mais sans jamais faire aucune allusion au
passé, ni à son mariage, jusqu’au moment où, sur
sa demande, il l’eut reconduite au débarcadère.
Elle insista pour qu’il la laissât retourner seule à
la maison.


« Adieu, dit-elle, et bien des remerciements. J’ai chaud à présent : je suis très, très contente de votre 
mariage et vous remercie de me l’avoir annoncé. 
J’espère que vous m’inviterez à la cérémonie ?


— Naturellement, » répondit George imperturbablement. 


Puis, tandis qu’il s’éloignait sur le fleuve, il suivit 
des yeux sa mince silhouette qui gravissait
l’allée tournante conduisant du débarcadère à la
terrasse. Lorsqu’elle fut arrivée en haut, elle lui
fit signe de la main en souriant. 


« Je ne voudrais pas qu’il pût penser que cela me
fait de la peine… non, pour rien au monde ! » se
disait-elle en faisant ce geste amical et en s’éloignant.




Chapitre XXIII





 XXIII






Sherrington Trimm arriva le lendemain dans
l’après-midi plus rose et plus frais que jamais.
Après les effusions affectueuses du retour, il procéda 
à l’interrogatoire particulier de chacun des
membres de la famille. Il commença par Mamie.
Le point le plus important, suivant lui, était de
s’assurer si la jeune fille était réellement éprise ou
si elle n’avait contracté qu’un attachement superficiel 
pour George Wood. Sachant tout ce qu’il
savait et tout ce qu’il supposait ignoré de sa femme, 
il ne pouvait s’empêcher de voir ce mariage
avec complaisance, sous le rapport de la fortune.
Mais s’il avait été certain que le bonheur de sa
fille dépendît réellement de cette union, il l’eût
donné avec autant d’empressement à George le
romancier ; relativement pauvre, qu’à M. Winton
Wood, le futur millionnaire.


« Voyons, Mamie, dit-il en passant son bras
sous le sien et en l’emmenant dans le jardin,
voyons, Mamie, raconte-moi tout. »


Mamie rougit légèrement et lança un timide regard 
à son père, puis elle baissa les yeux.


« Il n’y a pas grand’chose à dire, répondit-elle.
Je l’aime et je suis très heureuse. N’est-ce pas
assez ? 


— Tu es bien sûre de toi, dis ? »


M. Trimm la regardait bien en face.


« Et depuis quand cela a-t-il commencé ? ajouta-t-il.


— Toute ma vie… quoique… Mon Dieu ! comment 
t’expliquer, papa ? Tu devrais comprendre.
On découvre ces choses-là tout à coup et pourtant
on sait que cela a toujours existé.


— Bien, dit Sherry. Mais tu ne savais pas que
« cela, » comme tu dis, existait quand je suis parti.


— Oh si ! je le savais.


— Le savais-tu il y a un an ?


— Non, peut-être pas. Oh ! papa, tes questions
m’embarrassent bien. »


Mamie se mit à rire gaiement.


« Il faut bien que je me mette au courant. Et
tu n’as pas de doutes sur lui, dis ?


— Comment pourrait-on douter de lui ! s’écria
Mamie avec indignation.


— Je suis le doute en personne, dit Sherry avec
un clignement d’œil, je ne l’ai jamais mieux compris 
qu’aujourd’hui.


— Alors, va-t’en, papa ! repartit la jeune fille
en riant.


— Pour laisser ma place à George ? C’est là ce
que tu veux dire, n’est-ce pas ? En somme, peut-être 
n’ai-je rien de mieux à faire. »


« Je vais aller voir maintenant s’il a des doutes,
lui, pensa-t-il, en finissant mon cigare. »


Là-dessus, Sherrington Trimm tourna vivement
sur ses talons et s’en alla à la recherche de George. 
Il le trouva debout sous la véranda, examinant 
attentivement une traînée de fourmis occupées 
à établir une communication entre l’allée du
jardin et un petit morceau de gâteau tombé sur la
marche du perron. 


« George, dit Sherry de sa voix d’affaires, à travers 
laquelle se distinguait cependant le bon et
bienveillant naturel de cet excellent homme, vous
plairait-il de me dire en peu de mots pourquoi
vous désirez épouser ma fille ? »


George tourna la tête et un agréable sourire parut 
sur son visage ; puis il montra du doigt la
traînée de fourmis.


« Monsieur Trimm, dit-il, croyez-vous que ces
fourmis seraient aussi désireuses d’arriver à ce
morceau de gâteau si elles ne l'aimaient pas ? Je
suis absolument dans leur cas. J'ai fini par devenir 
très amoureux de Mamie et je désire l’épouser. 
Ses idées s’accordent avec les miennes, et
comme vous ne faites pas d’objections, l’explication 
me semble suffisante.


— Elle est très claire, en tout cas. À présent,
écoutez-moi. La seule chose qui m’intéresse sur
cette terre est le bonheur de cette enfant. Comme
vous avez pu en apercevoir, elle ne ressemble pas
à toutes les jeunes filles ; si vous vous conduisez
avec elle comme je le pense, elle sera pour vous la
meilleure des femmes. Mais dans le cas contraire…
ma foi, on ne sait pas ce qu’elle pourra faire et je
crois qu’elle vous en fera voir de rudes, et, par
l'Éternel, moi aussi, mon cher ami ! Je ne vous
prends pas en traître.


— Certes non, dit George en riant. Mais je suis
prêt à courir tous les risques de ce genre.


— Entendu ! répondit Trimm en fumant d’un air
rêveur. À présent, George, reprit-il d’un ton plus
confidentiel après une courte pause, il y a une petite 
question d’affaire entre vous et moi. Nous
sommes de vieux amis et par mon âge je pourrais
être votre père, je ne suis donc pas gêné pour l’aborder 
avec vous. Je n’ai pas l’intention de donner une fortune à Mamie. Oui, oui, je sais que
vous ne l’ignorez pas, mais il y a des considérations 
matérielles auxquelles vous n’avez peut-être 
pas songé. Voyons, donnez-moi une idée de
la manière dont vous comptez vivre.


— Si je ne perds pas la santé, nous pouvons vivre
très à l’aise, répondit George, Ce ne sera pas
comme ici, bien entendu… mais nous aurons tout
le nécessaire et même un peu de luxe.


— Hum ! fit Sherry Trimm d’un air de doute.
Pas beaucoup de luxe, j’en ai peur.


— Un peu seulement, répondit tranquillement
George. J’ai gagné dix mille dollars l’année dernière 
et j’en ai conservé la plus grande partie.


— Vraiment ! s’écria l’autre. J’ignorais que la
littérature pût être d’un si bon rapport. Mais
vous pouvez ne pas gagner autant tous les ans.


— Je ne vois pas pourquoi, à moins que je ne
vienne à baisser.


— Et vous n’en avez pas l’air, dit Sherry en toisant 
de l’œil le corps robuste et vigoureux de
George et son teint clair.


— C’est aussi mon avis, dit George.


— Eh bien, écoutez-moi. Voilà ce que je ferai.
J’ai mes raisons personnelles pour ne pas vous
donner de maison tout de suite. Mais Mamie aura 
de mon côté juste la moitié de ce que vous gagnez. 
C’est tout ce que je puis faire pour le moment, 
mais je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle
aura toute ma fortune un jour.


— Vous pouvez donner à Mamie tout ce que vous
voudrez, répondit George avec indifférence. Je
ne demanderai jamais rien. Si je tombe malade
et que je sois longtemps sans pouvoir travailler,
vous aurez à l’aider et mon père me soutiendra.


— Nous vous garderons toujours une croûte, mon cher ami, dit Sherrington Trimm en posant sa
petite main sur la large et robuste épaule de
George. Mais je ne veux pas vous retenir plus
longtemps si vous avez quelque chose à faire.


George s’éloigna dans la direction du jardin et
Sherry Trimm rentra dans la maison pour chercher sa femme. Totty le rejoignit dans le salon.


« Totty, regardez-moi bien, » dit-il en choisissant
un très confortable fauteuil.


Il s’appuya en arrière, croisa ses jambes, leva
les mains qu’il joignit, pouce contre pouce et
doigt contre doigt, mais n’ajouta rien de plus.


« Je regarde, dit Totty avec un doux sourire en
s’asseyant près de lui. J’ai déjà vu. Vous avez
maintenant une mine superbe… j’en suis ravie.


— Oui. Les eaux m’ont fait beaucoup de bien.
Mais vous ne me comprenez pas. Je veux vous
dire par là de concentrer toute votre remarquable
intelligence sur la grosse affaire de la famille.
C’est vous qui avez fait ce mariage et qui en avez
la responsabilité. Dites-moi donc ce qui vous a
guidée.


— Que voulez-vous insinuer en disant que c’est
moi qui ai fait ce mariage ? demanda Totty évasivement.


— Innocence, ton nom est Charlotte ! s’écria
Trimm en levant les yeux au plafond. Vous avez
amené George ici, vous saviez que Mamie avait
de l’affection pour lui, qu’il en aurait pour elle,
non pas dès le premier jour, ni dès le second, mais
inévitablement le troisième ou le quatrième. Vous
saviez que le cinquième jour ils s’aimeraient, qu’ils
se le diraient le sixième, et que le septième, étant
celui du repos, serait consacré à obtenir votre
consentement. Vous saviez aussi que George était
un romancier sans fortune… quoiqu’il gagne pas mal d’argent… et pourtant vous avez fait tout
ce que vous avez pu pour que Mamie l’épousât.
Mon amitié pour lui n’a rien à faire là-dedans,
s’entend.


— Rien à faire ? Oh ! Sherry, comment pouvez-vous 
dire des choses pareilles !


… Absolument rien. J’aurais pu aimer des tas
d’autres jeunes gens. Quelle raison spéciale aviez-vous 
pour choisir celui-là en particulier ? C’est
là ce que je désire savoir.


— Oh ! voilà tout ? Mamie l’aimait, mon ami.
Je le savais depuis longtemps, et, certaine de votre 
approbation, je l’ai amené ici. Ce n’est pas
une question d’argent. Nous en avons plus qu’il
ne nous en faut. Ce n’est pas comme si nous
avions eu deux ou trois enfants à établir.


Elle donna à ces derniers mots une intonation
pleine de tristesse, produisant toujours, elle ne
l’ignorait pas, de l’effet sur son mari, qui regretterait 
amèrement de n’avoir pas de fils.


« C’est juste, répondit-il tristement. Mamie est
seule et tout est pour elle. C’est pour cette raison
que nous devrions être prudents. Elle n’est pas
comme bien des jeunes filles : elle a un cœur qui
se briserait si elle était malheureuse.


— Voilà la véritable raison. Vous ne paraissez
pas vous rendre compte qu’elle est éperdument
éprise.


— Sans doute ; mais était-elle éperdument éprise,
comme vous dites, quand vous les avez amenés
ici ?


— Longtemps avant…


— Alors, pourquoi ne me l’avez-vous jamais
dit ?…


— Parce que je supposais, comme tout le monde
du reste, que George avait l’intention d’épouser Constance Fearing. Mais ce mariage n’aboutit
pas. Et par le fait, je commence à croire qu’il
n’y a jamais rien eu et que cette histoire ne reposait 
sur aucun fond sérieux. Il est en aussi bons
termes que jamais avec elle et traverse de temps
en temps la rivière pour aller consoler la pauvre
Grâce.


— Oh ! fit Sherry d’un ton songeur.


— Vous n’avez pas besoin de dire « oh ! » comme 
cela. Il n’y a rien là qui puisse faire peur.
C’est parfaitement naturel que la pauvre femme
soit bien aise de le voir, lui qui a failli se noyer
en essayant de sauver son mari. Il paraît qu’elle
est dans un état affreux, à moitié folle et horriblement 
changée !


— Pauvre John ! s’écria Trimm d’un ton triste. Je ne retrouverai jamais son pareil. »


Il soupira, car il avait eu beaucoup d’amitié
pour John Bond, qu’il considérait en outre comme un excellent associé.


« C’est affreux ! dit Mme Trimm en frissonnant
à la pensée de l’accident.


— Allons ! dit Sherry après un silence. Plus tôt
nous partirons, mieux cela vaudra. Il commence
à faire froid, du reste. Préparez-vous donc au départ, 
Totty. Avez-vous écrit à Tom ?


— Non, dit Totty. Je ne voudrais pas annoncer
le mariage avant mon retour. »


Sherrington Trimm, pressé par ses affaires, parti
le lendemain matin, Totty, avec les deux jeunes 
gens, devait le suivre quelques jours plus tard.
Elle poussa activement les préparatifs du départ,
car elle était effrayée à l’idée de laisser son mari
seul à New-York. À tout moment il pouvait découvrir 
l’absence du testament dans le coffre de
son frère. Cette anxiété lui eut été épargnée si elle avait su que bien que Sherry eût cacheté et
timbré l’acte lui-même, ce n’était pas lui qui l’avait 
mis dans l’endroit où sa femme l’avait trouvé
Sherry l’avait passé par-dessus la table à John
Bond, en lui disant de le mettre dans le coffre de
Craik, et depuis il n’avait jamais revu l’acte. Ce
n’avait été, du reste, que beaucoup plus tard qu’il
avait communiqué à son associé le contenu de ce
document. Si l’on ne le retrouvait pas, Sherry
supposerait que John l’avait par mégarde mis
dans un autre coffre, et, après des recherches infructueuses, 
on penserait que John l’avait égaré,
Sherry irait trouver Craik et le prierait de faire
un duplicata, mais jamais il n’aurait l’idée de mêler 
sa femme à la disparition du testament et n’en
parlerait certes pas en sa présence. Totty, cependant, 
ignorait ces détails et vivait dans l’appréhension 
constante d’être obligée d’expliquer les
choses à son mari. Quoiqu’elle y eût beaucoup réfléchi. 
elle n’avait encore imaginé aucun expédient
pour replacer le document dans le coffre. Elle le
conservait dans un petit cabinet indien que son frère lui avait donné et dans lequel il y avait
un tiroir dont personne ne connaissait le secret.
Elle avait apporté ce cabinet avec elle et l’avait
laissé tout l’été dans une place très en vue, estimant 
avec raison que les choses sont généralement 
cachées plus sûrement quand elles sont plus
en évidence.


Avant de quitter le voisinage, George pensa
qu’il était de son devoir d’informer Constance et
sa sœur de son départ, mais il éluda la visite en
écrivant à Grâce. Dans sa lettre il insistait pour
qu’elles revinssent à New-York avant l’hiver et
terminait par une phrase polie pour Constance.
Mamie dit tendrement adieu à l’endroit où elle avait été si heureuse. Pendant les dernières heures 
de la journée qui précéda leur retour à la ville,
George ne la quitta pas, tandis qu’elle errait dans
les allées du jardin et sous les beaux arbres, rentrait 
à la maison, parcourait toutes les pièces,
puis se reposait encore sous la véranda, les yeux
fixés au loin sur la rivière.


« J’ai été bien heureuse ici ! dit-elle pour la centième 
fois.


— Tu seras heureuse partout ailleurs, si cela dépend 
de moi, répondit George.


— Le serons-nous ? le serai-je ? demanda-t-elle
en le regardant bien en face. Qui peut le dire ?
On n’est jamais aussi sûr de l’avenir qu’on l’est
du passé… et du présent. Emporterons-nous tout
cela dans notre petite maison de New-York ?
Comme ce sera drôle de vivre toute seule avec toi
dans une petite maison où je ferai toute la besogne.


— Si tu veux me permettre de cirer les souliers,
je serai très heureux, dit George. Je sais.


— Y penses-tu ! Toi, cirer les souliers ! s’écria
Mamie avec indignation.


— Pourquoi pas ? Mais, sérieusement, nous pouvons 
faire beaucoup plus que tu ne te l’imagines… sans avoir de chevaux, bien entendu.


— Je crois que nous aurons tout de même des
chevaux, dit Mamie en riant. Maman va garder
une voiture pour moi et me laisse mon bon vieux
cheval de selle. Entre nous, je ne crois pas que
papa et maman comptent beaucoup sur notre économie. »


Elle était très heureuse et ne voulait pas assombrir 
l’avenir par l’idée d’être privée d’une partie
du luxe auquel elle avait toujours été habituée.
Au fond du cœur elle savait bien qu’elle était casepable de supporter n’importe quelle privation par
amour pour George, mais puisqu’il n’y avait pas
de perspectives immédiate de privation, elle préférait 
ne pas en parler. Sa principale pensée, pour
le moment, était de rendre la maison de son mari
agréable, et, à l’école de sa mère, elle avait appris
cet art.


« Adieu, chère vieille maison ! » s’écria la jeune
fille pendant qu’ils se tenaient sous la véranda à
la chute du jour, avant d’aller s’habiller pour le
dîner.


Elle envoya des baisers avec ses doigts et au jardin 
et aux arbres.


George se tenait à ses côtés en silence, les yeux
fixés de l’autre côté du fleuve sur la silhouette
brumeuse des montagnes.


« Tu n’es donc pas fâché de quitter tout cela ?
demanda Mamie.


— Très fâché, » répondit-il, ne sachant pas trop
ce qu’il disait.


Puis il se baissa et déposa un baiser sur le front
pâle de la jeune fille, et tous deux rentrèrent dans
la maison.


Ce soir-là, George veilla tard dans sa chambre ;
il parcourut le manuscrit qui s’était grossi pendant 
les mois d’été. Il était à peu près terminé et
il comptait écrire le dernier chapitre à New-York.
mais il fut pris de l’envie de le relire avant de
quitter le milieu dans lequel il l’avait composé.
Ce qui le frappait le plus dans ce travail, c’était
le soin avec lequel il était fait. Il n’y avait pas
beaucoup d’imagination dans ce livre, mais la
clarté du style en était remarquable. Il s’étonna
de la froideur de certaines scènes qui. dans sa première 
conception de l’histoire, promettaient d’être
les plus dramatiques. Il s’étonna plus encore du succès avec lequel il s’était tiré des points difficiles. 
Ses dialogues étaient meilleurs qu’autrefois,
niais les scènes d amour ne le satisfaisaient pas et
il se décida à en refaire plusieurs. Tout l’ouvrage
lui paraissait maintenant manquer de chaleur,
bien qu’en l'écrivant, il se fût figuré avoir passé
par des moments d’enthousiasme. En somme, ce
fut pour lui un désappointement et il pensa qu’il
éprouverait un insuccès. Vaguement, comme on
aspire quelquefois à revoir un livre lu jadis, il aurait 
voulu avoir la critique et l’avis de Constance,
bien qu’il eût conscience en même temps que ce
genre de roman n’était pas pour lui plaire.


Deux jours après, il se retrouva dans sa petite
chambre chez son père. Le vieillard reçut la nouvelle 
du mariage en silence. Il avait deviné que
les choses se termineraient ainsi et cette perspective 
ne lui causait qu’une satisfaction très relative.
Il pensait que cette alliance le priverait probablement 
de la société de son fils et il était froissé intérieurement 
que cela laissât George aussi indifférent. 
Mais il ne dit rien. En somme, au point de
vue des avantages financiers, c’était un brillant
mariage : George serait finalement riche. Son
avenir était assuré.


Pendant le temps qui suivit, ses journées furent
très occupées.


Entre les préparatifs nécessaires pour son prochain 
mariage et l’agréable devoir de passer tous
les jours quelques heures avec Mamie, il eut très
peu de temps à lui.


Au commencement de novembre, Constance Fearing 
et sa sœur rentrèrent en ville et vers la même 
époque M. Trimm lui dit qu’il serait convenable 
qu’il allât faire une visite à M. Thomas Craik,
puisque, par son mariage, il était sur le point de
devenir son neveu. 


« Je connais, bien entendu, toute l’ancienne histoire, 
dit Sherry, mais si j’étais à votre place je
tâcherais au moins d’être poli. Et pour parler
franchement, j’ai des raisons de savoir qu’il est
hanté par une espèce de remords du passé ;
plus, il est très content du mariage et apprécia
beaucoup votre talent.


— Très bien, dit George, je serai poli. »


Sherry Trimm avait produit exactement l’impression 
qu’il désirait produire. Il avait fait croire 
à George qu’il était lui-même désireux de conserver 
des relations agréables avec M. Craik, sans
doute à cause de la fortune, et il l’empêchait
ainsi de se brouiller avec son bienfaiteur inconnu,
tout en conservant la question du testament absolument 
secrète.




Chapitre XXIV





 XXIV






George n’était jamais entré dans la maison de
M. Craik et il fut singulièrement impressionné par
la vue des riches collections du vieillard, il éprouvait 
du plaisir à voir de beaux objets, mais, d’un
autre côté, il n’aimait ni la profusion ni le fouillis, ne possédant pas ce goût moderne qui se plaît
à encombrer une chambre d’objets hétérogènes de
toutes les époques et de tous les pays. Il ne suffisait 
pas, à ses yeux, qu’un objet fût d’une grande 
valeur ou d’une grande beauté, il fallait aussi
qu’il fût convenablement entouré et exposé à la
place et au jour qui lui convenaient. Un carreau
Turc, un plat Hispano-Moresque, une broderie Italienne, et un vieux tableau pouvaient très bien
s’harmoniser dans l’effet général, mais il échappait 
au goût non cultivé de George qu’ils dussent
être placés ensemble, côte à côte, sur le même mur. Dans cette maison, il se figura être dans un bazar
de bric-à-brac, où tout était étalé pour la vente.


George attendait depuis quelques minutes dans
le magnifique salon lorsque Thomas Craik entra
par une porte aux panneaux d’albâtre très mince
encadrés de riches sculptures vieil or.


Le vieillard ne paraissait pas aussi décrépit que
George s’y était attendu. Sa démarche était assurée 
et sa voix toujours ferme. Il portait des
vêtements de couleur claire à la dernière mode, une
cravate rouge et des souliers vernis. Le coin d’un
mouchoir de soie rose sortait légèrement de la poche 
extérieure de son vêtement, et un parfum qui
semblait un mélange d’eau de Cologne et de cuir
de Russie émanait de toute sa personne.


« Visite officielle, hein ? dit-il en esquissant un
aimable sourire. Enchanté de vous voir. Regrette
que vous ayez attendu si longtemps avant de venir. 
Prenez un siège.


— Merci, répondit George en s’asseyant. Je suis
heureux, monsieur Craik, de voir que vous êtes
complètement rétabli.


— Complètement ? Hum ! Je n’en sais trop rien.
Allez épouser Mamie, hein ? Enchanté de l’apprendre. 
Bon… bon. »


Thomas Craik frottait lentement ses mains
amaigries et lança un regard de côté à son visiteur.


« Oui, dit George, je vais épouser Mlle Trimm 


— Appelez-la Mamie, appelez-la Mamie… c’est ma
nièce. Inutile de faire des cérémonies.


— Je préfère l’appeler Mlle Trimm jusqu’à ce que
nous soyons mariés, repartit George un peu froidement.


— Oh ! vous croyez, vraiment. Bon… bon. Pas
devant elle, j’espère ? ” 


George commençait à trouver que M. Craik était
le plus odieux des vieillards. Il changea de sujet
de conversation.


« Quelle merveilleuse collection vous avez, monsieur 
Craik ! dit-il en jetant un coup d’œil sur
une rangée de plats d’Urbino.


— Elle n’est pas mal, répliqua modestement M.
Craik. Amateur de jolies choses ? Connaisseur en majoliques ?


— Je suis très amateur de jolies choses, mais je
ne connais rien aux majoliques. Je crois que ce
sujet demande une étude très sérieuse et on dit que
vous faites autorité.


— Oh ! vraiment ? Bon… bon. Les livres sont
plus votre affaire, hein ? Il y a en a quelques-uns
dans l’autre pièce, si vous voulez les voir. Venez-vous ?


— Oui, certes, » répondit George vivement.


Il pensait que s’il lui fallait soutenir la conversation 
cinq minutes de plus, ce serait un soulagement 
d’être au milieu de choses qu’il connaissait.
George entra donc dans une salle spacieuse, formée 
de la réunion de deux pièces, éclairée seulement 
du plafond par un grand châssis de verre dépoli 
soutenu par une vieille armature de fer de
Bohême. Les rayons de la bibliothèque, protégés
par des glaces, s’étageaient sur deux mètres de
hauteur, au-dessus desquels les murs étaient entièrement 
recouverts d’étoffes, de tapisseries, d’armes, 
de vieilles assiettes et de mille objets semblables.


« Ma pièce favorite, observa M. Craik en tournant 
le dos au grand feu de bois. Regardez… regardez 
autour de vous. Un tas de livres sur les
tablettes, hein ? Bon… bon. Environ trois mille.
Pas beaucoup, mais bons, comme les livres doivent être, à l’intérieur et à l’extérieur. Hein ?
Cela vous plairaît-il ?


— Oui, » dit George en marchant lentement autour 
de la chambre et en s’arrêtant de temps en
temps pour lire rapidement les titres des longues
rangées de volumes.


L’homme de lettres inné s’anima à la vue de
noms familiers et se sentit moins défavorablement
disposé envers le maître de la maison.


« Je vous envie de tels livres et une pièce semblable 
pour les lire, dit-il enfin.


— Je le crois, répondit M. Craik d’un air satisfait. 
Bon… bon. Pouvez tout avoir un jour.


— Comment ? demanda George devenant tout à
coup froid et regardant le vieillard d’un air dur.


— Peut tout laisser à Totty. Totty peut tout
laisser à Mamie. Puis mourir à tout moment.
Drôle de monde, n’est-ce pas ? Hein ? Que feriez-vous, si vous possédiez cette maison ?


— Je la vendrais, répondit George avec un rire
sec, excepté les livres, et je vivrais avec les revenus 
de ce que la vente aurait produit.


— Et vous feriez là une chose très sensée, » répliqua 
Tom Craik d’un ton d’approbation.


Tout à coup il abandonna sa manière de parler
par saccades.


« Vous feriez une chose très sensée. Un homme
de votre âge ne peut avoir l’emploi de toutes ces
antiquailles. Si vous avez jamais envie de devenir 
collectionneur, réservez ce goût dispendieux
pour le temps où vous aurez beaucoup d’argent,
mais où vous ne pourrez plus ni manger, ni boire,
ni dormir, ni faire la cour aux femmes, ni même
écrire des romans. Le plaisir ne consiste pas dans
la possession des choses, mais à les découvrir, à
les marchander, à lutter pour les avoir, et enfin à les trouver. Il en est de même pour l’argent mais
il y a plus de variété à collectionner, à mon avis,
du moins. Il en est de même pour tout, argent,
amour, politique, collections, ce n’est que la lutte
qui est agréable. C’est ce qui m’a conservé, malgré
ma malheureuse constitution, quand les médecins
désespéraient de moi. Je n’ai jamais eu
d’ambition. Je n’ai jamais aimé que la lutte. 
L’ambitieux ne peut réussir dans la vie. Il pense
tant à lui qu’il oublie l’objet de la lutte. J’espère
que vous n’êtes pas ambitieux. J’ai beaucoup lu
dans mon temps et j’ai beaucoup vu. Je connais
les hommes et un peu les livres. Vous devez réussir, 
car vous semblez aimer votre besogne à cause
des difficultés à surmonter et des luttes avec votre
sujet, pour en tirer le meilleur parti. Tenez-vous
en à ce principe. Cela prolonge la vie. Choisissez
la chose la plus difficile à faire, mettez-vous y
avec la ferme volonté de réussir ; si vous n’y arrivez 
pas, après tout personne n’en saura rien ; si
vous réussissez, tout le monde admirera votre
travail et votre génie, quand vous n’aurez réellement 
fait que vous amuser tout le temps… car
rien ne peut être plus amusant que de lutter.
L’ambition est une absurdité, et la satisfaction de
posséder une bêtise. Si, dans les insondables desseins 
du destin, vous devez jamais posséder cette
maison, vendez-la, et quand vous serez vieux et
infirme, que vous ne pourrez plus écrire, eh bien,
alors vous pourrez prolonger votre existence en
collectionnant quelque chose, comme je l’ai fait.
Le désir d’emporter un Maestro Georgio sur un
marchand juif dans une vente, ou la volonté de
trouver l’édition dont on a entendu parler, mais
qu’on n’a jamais vue, fera circuler votre sang,
battre votre cœur, et travailler votre cerveau. Je suis à moitié décidé à vendre tout cela en bloc
moi-même, pour avoir le plaisir de recommencer et
de faire attendre mon argent à quelqu’un pendant
dix ans encore. Je pourrais durer dix ans de plus
si je trouvais quelque chose de nouveau à collectionner. »


Le vieillard cessa de parler et lança un regard
de côté à George avec un fin sourire, très différent
de l'expression qu’il prenait quand il voulait être
agréable. Puis il reprit sa manière habituelle de
parler, lançant de courtes phrases et omettant
généralement le sujet ou le verbe, quand il ne les
supprimait pas tous les deux. Il se peut qu’il
n’eût débité sa harangue que dans le but de prouver 
à George qu’il pouvait parler aussi bien qu’un
autre quand il le voulait.


« Vous plaît, mon petit discours ? Hein ? demanda-t-il.


— Je ne l’oublierai pas, répondit George. Il a
au moins le mérite de l’originalité. »


George ne se souciait pas de prolonger sa visite
au delà des limites de la stricte politesse, bien que
la conversation de son parent l’eût assez amusé.
Il fit quelques questions sur les livres, et s’aperçut 
que Tom Craik n’était nullement l’illettré
coureur d’éditions qu’il avait supposé. S’il n’avait pas lu les trois mille volumes de choix qu’il
possédait, il avait du moins une idée très nette du
contenu de la plupart.


« Acheter un auteur et ne pas le lire, dit-il, c’est
acheter un diamant dans un écrin et ne pas ouvrir
l’écrin après. Hein ?


— Tout à fait, » répondit George en riant un
peu.


Puis il prit congé. Le vieillard l’accompagna
jusqu’à la porte de la pièce dans laquelle il l’avait
d’abord reçu. 


« Revenez, dit-il. Crains un peu les courant,
d’air. Aussi je vous quitte ici. Bien le bonjour. »


George prit la main desséchée qu’il lui tendait
et la serra avec un peu moins de répulsion qu’un
quart d’heure auparavant.


Il s’éloigna en se demandant si, au bout du
compte, Tom Craik n’avait pas été jugé plus sévèrement 
qu’il ne le méritait.


Il descendit l’Avenue en repassant dans son esprit 
tout ce qu’il avait vu et entendu. Après
avoir marché quelque temps, il s’aperçut qu’il
était à la porte de la librairie de M. Popples. Une
pensée lui traversa l’esprit et il entra.


« Monsieur Popples…


— Bonjour, monsieur Winton Wood…


— Bonjour, monsieur Popples. Je désirerais
vous faire une question confidentielle. Vous connaissez 
M. Craik, n’est-ce pas ?


— M. Craik, s’écria le libraire avec un sourire
rayonnant. Certainement, je le connais. Un grand
collectionneur.


— Je voudrais savoir si M. Craik achète mes livres ?


— Ma foi, monsieur Winton Wood, répondit M.
Popples, je me le rappelle par le plus pur hasard.
M. Craik n’achète pas vos livres, mais il les lit.


— Il les loue alors ? dit George.


— Mon Pieu ! pas exactement non plus. La vérité, 
dit le libraire en prenant un ton confidentiel,
c’est que Mme Sherrington Trimm les achète et
les lui envoie.


— Je vous remercie, monsieur Popples, » dit
George en se retirant.


George eût été bien surpris d’apprendre que
l’homme qui ne voulait pas dépenser un dollar un
quart pour acheter un de ses romans lui avait laissé tout ce qu’il possédait et que l’acte qui établissait 
ses droits était déposé dans le cabinet indien 
de Mme Trimm, qu’il avait si souvent admiré. 
On eût dit que Totty avait tout arrangé pour
obtenir sa reconnaissance et il la lui accordait
sans restriction, car elle montrait ainsi et sa profonde 
admiration pour ses œuvres et son désir de
la faire partager à ceux qui la touchaient de près.


N’ayant rien à faire pendant une heure, George
pensa à aller voir Constance et Grâce. Elles n’étaient 
de retour que depuis deux jours, mais il
était désireux de savoir si Mme Bond commençait
à se consoler un peu.


Grâce le reçut dans l’ancien salon familier. Elle
était assise à la même place que Constance avait
coutume de prendre quand il venait la voir.


« Constance est sortie, dit Grâce. Elle le regrettera 
beaucoup. C’est bien bon à vous de venir si
tôt.


— J’espérais vous trouver mieux, répondit George 
en la regardant et sans faire attention à sa
phrase. Et je m’aperçois que vous n’avez pas
changé. Pourquoi ne voyagez-vous pas pour
créer une diversion quelconque ?


— Je vais très bien, répliqua Grâce avec un léger 
sourire qui ne fit qu’augmenter la tristesse de
son expression. À quoi bon partir ? Cela n’y ferait 
absolument rien.


— Mais je vous assure que si. Votre chagrin se
retrouve dans tout ce que vous voyez, dans tout
ce que vous entendez, dans tout ce qui vous est
familier… même dans moi, dans ma présence.


— Vous vous trompez. Il est là. »


Elle mit sa main sur son cœur et fixa un instant 
ses grands yeux sur George ; puis elle laissa
tomber son bras et détourna la tête. 


« Et vous, êtes-vous très heureux ? ajouta-t-elle
bientôt pour changer de conversation.


— Oui, je suis très heureux. Et j’ai des raisons
pour l’être. Tout a bien marché pour moi depuis
quelque temps. Mes livres ont eu beaucoup de
succès, je vais me marier…


— C’est à cela que je faisais allusion, dit Grâce
en l’interrompant. En somme, il est alors très
heureux que Constance vous ait refusé ! Vous ne
l’aimiez pas, en réalité, plus qu’elle ne vous aimait.


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


— Si vous étiez réellement amoureux, votre
amour est mort bien facilement.


— C’est vrai, répondit George en souriant malgré 
lui.


— Du reste, quand je vous ai appris sa décision
le 1er mai, vous n’avez pas agi comme un homme
qui reçoit un coup terrible. Vous n’avez été qu’épouvantablement 
furieux.


— Je croyais avoir de bonnes raisons pour me
mettre en colère.


— Si vous l’aviez aimée… comme quelques personnes 
aiment… vous auriez oublié vos raisons et
vous vous seriez conduit tout différemment.


— Vous voyez peut-être juste. En revenant ici
aujourd’hui, j’ai repensé à tout cela. Vous savez
que je ne suis pas revenu depuis ce jour-là. Autrefois 
j’aurais senti mon cœur battre plus vite à
mesure que j’approchais de la maison, et quand je
tirais la sonnette, ma main tremblait. Aujourd’hui 
je suis venu ici froidement, comme si j’allais
chez moi, et quand je me suis trouvé à la porte,
j’étais beaucoup plus occupé de savoir si vous alliez 
mieux que de savoir si votre sœur était à la
maison. Telle est l’inconstance du cœur humain. 


— Oui… quand il ne s’y trouve pas de véritable
amour, répondit Grâce. Et la meilleure preuve
qu’il n’y en avait pas dans le vôtre, c’est que
vous êtes prêt à l’avouer. Qu’est-ce qui vous faisait 
croire que vous l’aimiez tant ? Comment
vous est-il arrivé de vous tromper à ce point ?


— Je ne saurais le dire au juste. Cela a commencé 
petit à petit. Elle s’intéressait à moi. Elle
était bonne pour moi, alors que je ne trouvais
guère de bonté de la part des autres…


— Et pas du tout de moi, pauvre ami, interrompit 
Grâce.


— Surtout de vous. C’était elle qui me pressait
toujours d’écrire un livre quand je ne m’en croyais
pas capable ; ce fut à elle que je dus de faire mon
premier roman : ce fut elle qui s’en empara et le
fit publier, malgré mes protestations… Je lui dois
beaucoup plus que je ne pourrai jamais espérer lui
rendre quand je posséderais tous les moyens de témoigner 
ma reconnaissance. Je l’aimais pour sa
bonté et elle appréciait mon dévouement,… peut-être 
ma soumission, car j’étais soumis dans ce
temps-là. Je n’avais pas appris à marcher seul,
et si elle l’avait voulu, j’aurais continué à me
laisser conduire par ses lisières jusqu’à la fin de
ma vie.


— Comme c’est touchant ! » s’écria Grâce.


Et elle accompagna ces paroles d’un éclat de rire, 
le premier dont elle eut été capable depuis trois
mois.


« Non, ne riez pas, dit George sérieusement. Je
lui dois la plus loyal amitié et la plus sincère gratitude 
qu’un homme puisse avoir pour une femme
dont il n’est pas amoureux. Mais tout est fini
maintenant, je n’ai plus éprouvé aucune émotion
en la revoyant, depuis que nous nous sommes quittés après cet odieux dîner, et je n’en éprouverai plus jamais.


— Je suis désolée d’avoir ri ; je n’ai pas pu m’en
empêcher. Mais je suis très contente que cela se
soit terminé de cette façon-là, quoique, comme je
vous l’ai dit la dernière fois, je voudrais qu’elle
se mariât. Elle est devenue la créature la plus
malheureuse de la terre.


— Qu’est-ce qu’il peut y avoir ? demanda George. 
Ne serait-ce pas la vie que vous menez ensemble ?
Vous êtes si seules.


— C’est pour elle que je suis revenue, répondit
Grâce d’un air ennuyé. Pour mon compte, je
n’aurais jamais quitté ma pauvre vieille maison.
Je lui ai dit que je ferais tout ce qu’elle voudrait,
que j’irais habiter n’importe où, vivre n’importe
comment. Cela m’est égal. Mais elle ne veut pas
quitter New-York. Je ne peux même pas lui en
parler. Elle maigrit de jour en jour.


— C’est très étrange. »


Ils causèrent encore quelque temps, puis George
partit, s’étonnant intérieurement d’avoir parlé si
librement de Constance à sa sœur. Il y avait à
peine une demi-heure qu’il avait quitté Grâce lorsque 
Constance entra dans le salon, pâle et fatiguée.


« Je suis allée partout pour trouver un cadeau
de noce pour la future Mme Wood, dit-elle en se
laissant tomber sur le canapé. Je ne puis rien
trouver, absolument rien qui convienne.


— Il sort d’ici. » dit Grâce d’un air indifférent.
Constance changea de couleur et lança un rapide 
coup d’œil à sa sœur. Elle eut l’air de se retenir 
de dire quelque chose qu’elle aurait pu regretter.


« De quoi avez-vous parlé ? demanda-t-elle tranquillement au bout d’un instant. J’aurais voulu
être là. Je ne l’ai pas vu depuis qu’il est venu
nous annoncer son mariage.


— Oui. Il a été très fâché aussi de te manquer.
Je lui ai demandé s’il était heureux de se marier
bientôt, et puis naturellement nous avons parlé de
toi. Il a dit qu’il t’avait voué la plus loyale amitié 
et la plus sincère gratitude, que tu l’avais lancé 
dans sa carrière en envoyant son premier roman 
à l’éditeur sans son consentement, que sans
toi il n’aurait jamais été ce qu’il est… il a dit
qu’il paraissait naturel, en regardant en arrière,
qu’il t’eût aimée ou cru qu’il t’aimait.


— Ou cru qu’il m’aimait, répéta Constance à voix
basse.


— Oui. À voir la promptitude avec laquelle il
s’est remis, son amour ne doit pas avoir été beaucoup 
plus sincère que le tien. Mais qu’as-tu, ma
chère Conny, es-tu malade ? »


Constance s’était caché le visage dans les coussins 
et sanglotait amèrement, à la place même
qu’elle avait occupée, quand elle avait finalement
refusé George Wood, et presque clans la même attitude.


« Oh ! Grâce, gémit-elle, tu m’as brisé le cœur !


— L’aimes-tu donc maintenant ? » demanda Grâce 
d’une voix devenue subitement dure.


Elle n’avait pas eu le moindre soupçon de l’état
réel des choses. Constance répondit par un signe
de tête et continua à sangloter et à se cacher la
figure. Grâce s’éloigna avec mépris.


« Quelles méprisables créatures nous pouvons
être, nous autres femmes ! » dit-elle en traversant
le salon. 


Chapitre XXV
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George avait l’habitude d’aller voir Mamie tous
les après-midi, et les heures qu’il passait avec elle
étaient de beaucoup les plus agréables de sa journée. 
Il s’attendait tous les jours à trouver lourde
cette perpétuelle conversation, mais chaque fois,
après être resté vingt minutes dans la maison, il
était sous le charme de Mamie. Rien ne pouvait
démontrer plus clairement la supériorité de sa
cousine sur les autres jeunes filles de son âge.


George savait bien au fond que son affection
n’avait rien de démsurément passionné, et il n’en
était que plus surpris de s’apercevoir que plus il
voyait Mamie Trimm, plus il désirait la revoir.


« Crois-tu, lui dit-il un après-midi de novembre,
que tous les fiancés jouissent autant que nous de
leur temps de fiançailles.


— Je suis sûre que non, répondit Mamie. Mais
nous sommes si raisonnables ! »


Ils étaient assis dans un petit boudoir attenant
au salon. La porte était grande ouverte et ils
pouvaient entendre le gai pétillement du premier
feu de bois qui brûlait dans la pièce voisine. Mamie 
s’était installée sur un divan, un de ses petits 
pieds touchant à peine le tapis, l’autre restant 
couché, sa tête rejetée en arrière, sa petite
main pendant sur le bord, si près de George qu’il
n’avait qu’à étendre la sienne pour la toucher. Il
était assis le dos tourné à la porte du salon, les
mains croisées sur son genou. Il sourit de la réponse 
de Mamie.


« M’aimes-tu, George ? »


Cette question lui était posée pour la centième
fois. Pour elle, elle était toujours nouvelle et la réponse toujours pleine d’intérêt, comme si elle
n’avait encore jamais été donnée.


« Bien tendrement.


— Est-ce tout ? demanda-t-elle, feignant d’être
désappointée, mais souriant. Quand je te demande 
si tu m’aimes, tu me fais presque toujours la
même réponse.


— Évidemment, dit George en riant. Mais comme 
tu ne varies pas beaucoup la question, il n’est
pas étonnant que mes réponses soient aussi un
peu monotones.


— Mes questions t’ennuient peut-être, dis, George ?


— Non, ma chérie. Je serais bien difficile si tu
m’ennuyais avec ton charme.


— Qu’est-ce que le charme ? Que veux-tu dire par
là ?


— Le charme, répondit George, est ce que tout
homme qui aime une femme trouve en elle…


— Mon Dieu ! s’écria la jeune fille, ne peux-tu
faire une définition plus précise ?


— Peut-on définir ce qu’on sent seulement et
qu’on ne peut voir…


— Et puis, si cela te fait m’aimer, pourquoi
m’inquiéterais-je de savoir comment cela s’appelle.
Du reste, sais-tu réellement ce que c’est ? C’est
l’amour lui-même. C’est parce que je t’aime beaucoup, 
bien profondément, que je te fais m’aimer.
Le charme n’existe pas. »


Mamie riait tout bas et remuait la main qui
pendait sur le bord du canapé comme pour chercher 
à saisir les doigts de George. Il obéit machinalement 
à cet appel.


« Tiens ! qui est là ? » demanda Mamie après
un instant de silence.


Elle croyait avoir entendu quelqu’un entrer dans le salon. George écouta quelques secondes.


« Personne, dit-il. Ce n’était que le feu. »


Pendant qu’ils causaient, Thomas Craik était
effectivement entré dans la pièce voisine. S’ennuyant 
plus que de coutume ce jour-là, l’idée lui
était venue qu’il trouverait peut-être Totty chez
elle et s’amuserait à la taquiner d’une manière ou
d’une autre. Mme Trimm allait rentrer, avait dit
le domestique, et ce discret serviteur avait ajouté
que M. George et Mlle Mamie étaient dans le boudoir. 
M. Craik dit qu’il attendrait dans le salon,
où en conséquence il avait été introduit. Il connaissait 
la disposition de l’appartement et évita
de faire du bruit, pour ne pas troubler la paix des
jeunes gens. Trouvant très amusant d’écouter un
peu te qu’ils disaient, il s’avança doucement sur
l’épais tapis et. se plaça dans une position favorable 
pour entendre.


« Ainsi tu crois que je ne t’aime que parce que tu
m’aimes ? dit George. Ce n’est pas trop flatteur
pour toi, »


Thomas Craik écouta quelque temps leur conversation 
avec attention, puis bientôt avec une
expression d’ennui. Il avait eu peur de s’asseoir,
dans la crainte de faire du bruit, et il se tenait debout 
devant une table sur laquelle, parmi beaucoup 
d’autres objets, était posé le petit cabinet
indien qu’il avait donné autrefois à sa sœur. Bien
des années s’étaient écoulées depuis qu’il le lui
avait envoyé, mais sa mémoire des détails n’avait
pas oublié le secret du tiroir. Il le considéra longtemps 
avec curiosité en se demandant si Totty n’y
enfermait pas quelque objet de valeur. Puis il lui
vint à l’esprit que si réellement elle y cachait
quelque chose ce serait une excellente plaisanterie
d’enlever cet objet pour le lui rapporter ensuite. 


II posa doucement ses deux mains maigres sur le
cabinet et se mit à l’ouvrir aussi silencieusement
que possible.


Cette fois les fines oreilles de Mamie ne furent
pas trompées. Elle se pencha en avant et dit tout
bas à George :


« Il y a là quelqu’un. Va sur la pointe du pied
regarder de derrière la portière. Ne te laisse pas
voir, car nous serions obligés d’entrer par politesse. »


George obéit en silence, resta un moment à regarder 
dans le salon, caché par les tentures, puis
revint près de Mamie.


« C’est ton oncle Tom, lui dit-il tout bas en souriant. 
Il doit faire quelque méchanceté, j’en suis
sur, car il ouvre ce petit cabinet indien comme
s’il désirait ne pas être entendu.


— Je le dirai à maman quand elle rentrera…
Comme ce sera drôle, répondit Mamie. Il doit
nous avoir entendus, aussi il faut que nous continuions 
à parler… de la pluie et du beau temps. »


Puis, élevant la voix, elle se mit à exposer leurs
projets d’avenir.


Pendant ce temps, M. Craik avait ouvert le tiroir. 
Il n’y avait dedans que l’acte renfermé par
Totty. Il le prit vivement et referma le cabinet.
Quelque chose dans l’aspect du papier attira son
attention et au lieu de le mettre dans sa poche
pour le lire chez lui à loisir, comme il en avait
d’abord l’intention, il le déplia et jeta un coup
d’œil sur le contenu.


Il avait toujours su contenir sa colère, à moins
qu’il n’y eut un avantage à la manifester, mais
pour l’instant sa fureur était beaucoup trop motivée 
pour pouvoir la dissimuler. Ses veines se
gonflèrent comme des cordes sous son front, sa bouche se contracta et ses mains tremblaient pendant 
qu’il lisait la feuille de papier attentivement
pour s’assurer que c’était bien l’acte véritable et
non un faux testament contenant des dispositions
autres que celles qu’il avait dictées. Dès qu’il
n’eut plus de doute, il donna libre cours à sa rage
par un torrent de malédictions, arpentant la
chambre et frappant du pied et agitant ses grands
bras en tenant toujours le papier d’une main.


Mamie pâlit et saisit le bras de George. Il allait 
se lever pour entrer dans le salon, mais elle
le retint de toutes ses forces.


« Non… reste ici ! lui dit-elle à voix basse. Tu
ne peux rien faire de bon. Il savait que nous
étions là… Il doit être arrivé quelque chose !
Oh ! George, qu’est-ce que cela peut être ?


— Si tu veux me laisser aller voir… »


Mais en ce moment il devint évident pour eux
que Tom Craik n’était pas seul. Totty était entrée dans le salon. Son frère se tourna vers elle
d’un air furieux, brandissant le testament et jurant. 
plus haut que jamais.


« Infernale sorcière ! cria-t-il. Abominable femme !
Voleuse !… Escroqueuse !… vous…


— Au secours !… au secours ! criait… Totty. Il
est fou… il veut me tuer !


— Je ne suis pas fou, misérable coquine ! hurlait 
Thomas Craik en la poursuivant et la saisissant 
d’une main tandis qu’il agitait de l’autre le
testament devant sa figure. Regardez cela… regardez 
cela ! Mon testament, ici sous votre garde,
tout ouvert ; sans enveloppe… voleuse ! Vous avez
pénétré dans le bureau de votre mari, coquine !
Vous avez forcé mon coffre… regardez cela ! Le
reconnaissez-vous ? Restez tranquille et répondez-moi, 
ou je vais vous tenir jusqu’à ce que l’on aille chercher la police. Comprenez-vous ? Les dernières 
volontés et le testament de Thomas Craik, et
pas un cent pour Charlotte Trimm. Pas un cent
et vous n’en aurez jamais un. George Winton
Wood aura tout. Ah ! je comprends la raison qui
vous l'a fait prendre à présent… vous vous l’êtes
assuré pour votre fille… oui, naturellement, voilà…
Vile et menteuse créature !


— Que signifie tout ceci ? » demanda George
d’une voix vibrante.


Il s’était dégagé du bras de Mamie avec difficulté 
et elle l’avait suivi dans le salon, où elle se
cramponnait à sa mère. George repoussa un peu
Tom Craik et se plaça entre lui et Totty livide de
terreur et paraissant incapable de dire un mot.
L’apparition soudaine de la grande et anguleuse
personne de George et l’expression résolue de ses
yeux ramenèrent Tom Craik à la raison.


« Vous voulez savoir ce que cela signifie ? dit-il. 
Parfaitement juste. Vous allez le savoir.
Quand j’étais mourant… il y a environ trois ans,
j’ai fait un testament en votre faveur. Je vous
instituai mon légataire universel. Pourquoi ?
Parce que cela me plaisait. Cette femme croyait
qu’elle devait être mon héritière. Oh ! vous auriez 
pu l’être sans votre infernale avidité, s’écria-t-il 
en se tournant vers Totty. Ce testament fut
déposé dans mon coffre dans l’étude de Sherrington 
Trimm. Je l’y ai vu de mes propres yeux, au-dessus 
des autres papiers, la dernière fois que j’y
suis allé, Sherry était alors en Europe. Ainsi
c’est vous qui l’avez pris, et personne d’autre. Ce
n’est certes pas ce pauvre Bond, quoique vous direz 
que c’est lui, maintenant qu’il est mort. Mais
cela ne vous sauvera pas. Vous avez habilement
comploté tout cela… Oh ! oui. Je connais vos tours. Vous avez fait rompre le mariage de George 
Wood avec la jeune fille qu’il aimait et puis
vous l’avez fait venir passer l’été sur le fleuve…
bien joli, luxueux, tranquille, pour un jeune auteur 
pauvre. Vous n’avez dit à personne qu’il y
était… bien entendu ! Je vois tout cela maintenant, 
les promenades au clair de lune, à cheval,
en bateau, et Totty à la maison avec la migraine
ou à écrire des lettres. Quand tout a été arrangé,
il a été facile d’obtenir le consentement de Sherry,
n’est-ce pas ? Diablement facile. Sherry est un
honnête homme… mais il connaissait le contenu
du testament puisque c’était lui qui l’avait rédigé ; 
peu lui importait alors que George Winton
Wood, le pauvre auteur, devint amoureux de sa
fille. L’auteur sans le sou devait avoir des millions… des millions, coquine ! dès que le vieux
frère serait cloué dans sa bière et emporté à
Greenwood. Et il les aura ; mais il reste à savoir 
s’il aura votre fille. »


Craik s’arrêta pour respirer. George avait d’abord 
été trop étonné pour en croire ses oreilles et
avait supposé que Craik était devenu fou ; pourtant 
la présence du testament, que le vieillard lui
remettait sans cesse sous les yeux et dans lequel il
voyait son nom écrit de la grande écriture de l’avocat, 
lui prouvait qu’il y avait un grand fond de
vérité dans cette histoire.


« Défendez-vous donc, Totty, dit-il aussi tranquillement 
qu’il put. Dites-lui que cette histoire
est absurde. M. Craik, je crois, n’est pas bien…


— Pas bien, jeune homme ? demanda Craik en le
regardant avec un rire amer. Je vais aussi bien
que vous. Voilà mon testament. Voilà le cabinet. 
Et voilà Charlotte Trimm. Envoyez chercher 
son mari. Demandez-lui si ce n’est pas une bonne affaire pour un jury. Vous pouvez être
amoureux de la fille et elle être amoureuse de
vous, mais ce sont les artifices de cette femme-là
qui vous ont fait devenir amoureux. C’était le
seul moyen qu’elle eût de faire entrer l’argent
dans la famille. Elle connaît assez les affaires
pour savoir qu’il peut y avoir un duplicata quelque 
part et qu’à la rigueur je pouvais en faire un
très vite. D’ailleurs, brûler un testament signifie
prison d’État et elle désire éviter cet endroit-là. »


La possibilité et la probabilité que toute cette
histoire fût vraie traversa soudain l’esprit de
George et il devint très pâle. Le souvenir de Détonnant 
désir de Totty de lui plaire était encore
frais à sa mémoire, ses continuelles invitations,
l’extrême envie de l’attirer à la campagne, l’insouciance 
avec laquelle elle le laissait seul avec sa
fille, les manières de Totty le soir où elle lui avait
persuadé qu’il aimait Mamie… le résultat, et le
télégramme qu’elle lui avait montré, tout préparé
et préjugeant du consentement de son mari. Pendant 
ce temps Totty s’était affaissée dans un fauteuil 
et sanglotait convulsivement, le visage caché 
dans son mouchoir. George s’approcha d’elle,
tandis que le vieux Craik se tenait derrière lui,
comme s’il craignait de le voir pardonner trop
facilement.


« Depuis quand connaissez-vous le contenu de ce
testament ? demanda George d’une voix ferme et
pourtant s’efforçant de parler avec bonté.


— Depuis… la fin… d’avril, » dit Totty d’une voix
entrecoupée de sanglots.


Elle sentait qu’il était impossible de mentir en
présence de son frère.


« Ah, vraiment ! Bon… bon, cela doit tout
fixer, dit Craik en partant d’un éclat de rire féroce. Je m’imagine que c’est à partir de cette
époque qu’elle s’est mise à avoir tant d’affection
pour vous, ajouta-t-il en regardant George.


— Vers le 1er mai, répondit froidement George.
Je me rappelle effectivement que je vous ai rencontrée 
dans la rue et que vous m’avez prié d’aller 
tenir compagnie à Mamie qui était seule.


— Et moi, tu ne m’as pas demandé si je savais
quelque chose, » dit Mamie en s’avançant.


Elle était d’une pâleur mortelle et ses yeux lançaient 
des flammes.


« Ta mère te connaissait trop bien pour te le dire, 
répondit George avec beaucoup de tendresse.
Je ne te soupçonne pas, et comme j’ai promis de
t’épouser, je ne veux pas reprendre ma parole.


— C’est à moi à reprendre la mienne, répondit
fièrement la jeune fille. Aucune puissance humaine 
ne me fera t’épouser à présent.


Elle serra étroitement les lèvres et tint la tête
haute.


« Pourquoi ne veux-tu pas m’épouser, Mamie ? »
demanda George.


Il comprenait alors qu’il ne l’avait jamais aimée.


« J’ai déjà eu assez de honte, répondit-elle. Honte 
d’avoir été jetée à ta tête, honte de m’être imposée 
à toi… quoique ce ne fût pas pour ton argent. 
Je ne savais rien. Tu m’as demandé une
fois comment je faisais pour connaître tes dispositions 
d’esprit, quand tu désirais ma compagnie ou
quand tu désirais être seul. Demande-le à ma mère. 
Elle est plus habile que moi ! Elle savait à
l’air de ton visage, longtemps avant moi, ce que
tu désirais… et nous avions des signes et des mots
convenus, elle et moi, afin qu’elle pût m’aider de
ses conseils et m’apprendre comment faire désirer ma présence par celui que j’aimais. T’épouser à
présent ? J’aimerais mieux mourir !


— Quoi qu’aient pu faire les autres, tu as toujours 
été bonne et sincère, Mamie, dit George. Il
vaut peut-être mieux que nous ne nous mariions,
pas, mais il n’y a pas eu de honte pour toi dans
cela.


— Je n’en suis pas bien sûr, dit Tom Craik avec
un mauvais soutire. Elle est plus habile qu’elle
n’en a l’air… »


George se tourna vers le vieillard avec une violence 
extrême.


« Monsieur ! s’écria-t-il avec impétuosité, si vous
répétez cela encore une fois, je vous romps les os,
tout vieux qu’ils sont, dussé-je être pendu ensuite.


— Aime ce garçon-là, murmura Craik avec une
plus agréable expression qu’il n’en avait eu jusque-là. 
L’aime de plus en plus.


— Je ne tiens pas à ce que vous m’aimiez, et
vous savez bien pourquoi, dit George.


— Ah ! vous n’y tenez pas, vous n’y tenez pas ?
Bon… bon. Peu importe.


— Non, je n’y tiens pas. Et, qui plus est, je vais
vous dire quelque chose, monsieur Craik. Quand
vous étiez malade, si je suis allé demander de vos
nouvelles, c’est que j’espérais apprendre que vous
étiez mort. Cela peut vous expliquer ce que j’éprouve 
pour vous. Je n’ai pas eu l’occasion de
le faire plus tôt : sans cela je l’aurais fait.


— Bon encore ! répliqua le vieillard. Aime la
franchise chez les gens. Hein, Totty ? Hein, Mamie ?
Jeune homme très franc, celui-là, hein ?


— Plus encore, monsieur Craik, continua George
sans faire attention à lui, je vous dirai même que
je ne lèverai pas un doigt pour avoir votre argent. 
Je n’en ai pas besoin 


— Parfaitement. Jamais éprouvé plus de plaisir
de ma vie qu’en essayant de faire prendre de force
de l’argent à un homme pauvre. Bon cela, quoi ?
Hein, Totty ? Ne trouvez-vous pas cela drôle ?
Pauvre vieille Totty… toute bouleversée. Supporte 
mieux ces petites choses, moi. »


Totty avait une attaque de nerfs et n’entendait
rien de ce qui se passait, enfoncée dans son fauteuil, 
sanglotant, gémissant, et riant tout à la
fois. George lui lança un regard de mépris.


« Allez-vous-en, dit-il à Craik, ou bien qu’on emmène 
Mme Trimm. Je ne vous laisserai pas ici
pour tourmenter ces dames.


— Place dans ma voiture ? Partons ! » répondit
Craik avec empressement.


George attira Mamie dans un coin du salon.


« Qu’est-ce donc, George ? demanda Mamie avec
un effort. Veux-tu me dire adieu ?


— Voici ce que je veux te dire, ma chère Mamie.
J’ai été indignement trompé, mais pas par toi.
Tu as été franche et sincère depuis le commencement 
jusqu’à la fin. Le meilleur moyen de garder
tout ceci secret, c’est de nous marier comme si de
rien n’était. Personne n’y pourra croire alors,
malgré ce qu’en pourra dire M. Craik dans sa colère.


— Je t’ai dit ma résolution, répondit Mamie avec
fermeté, quoique ses lèvres fussent toutes blanches. 
Je n’ai rien de plus à te dire.


— Réfléchis bien à ce que tu fais. On ne doit jamais 
prendre de semblables résolutions quand on
est en colère. Me voici, Mamie prends-moi si tu
veux et oublie tout. »


Pendant un moment Mamie hésita.


« M’aimes-tu ? » demanda-t-elle en essayant de
lire dans le cœur et dans les yeux de George. 


Mais la pauvre passion qui avait pris la place
de l’amour avait disparu. La certitude qu’il avait
été joué lui avait porté un rude coup.


« Oui » répondit-il courageusement en s’efforçant 
de sentir qu’il disait vrai.


Mais il n’y avait rien de vivant dans ce mot.


« Non, mon cher George, dit simplement Mamie,
tu ne m’as jamais aimée. Je le vois à présent. »


Il aurait voulu protester d’une manière ou d’une 
autre ; mais elle s’éloigna de lui et de la main
qu’il lui tendait.


« Veux-tu me laisser seule ? » demanda-t-elle.


Il inclina la tête et quitta le salon derrière M.
Craik.




Chapitre XXVI





 XXVI






Quand George eut vu le vieux Tom Craik s’éloigner 
dans sa voiture, il respira plus librement.
Il avait peine à envisager clairement ce qui s’était 
passé, mais il lui semblait que le vieillard
avait joué un rôle aussi méprisable que celui que
Totty avait soutenu si longtemps. Il ne pouvait
pas croire que la découverte de son intention de
faire une bonne action eût pu seule déterminer la
terrible colère à l’explosion de laquelle il venait
d’assister. Craik n’avait jamais aimé à être surpris 
dans ses combinaisons, et il lui était particulièrement 
douloureux d’être découvert en essayant
de faire amende honorable pour le passé. Sans
cette considération, il eût été parfaitement capable 
de remettre le testament dans le petit meuble
et de sortir tranquillement de la maison. Il eût
tout simplement envoyé chercher un autre avocat
et fait faire, à une nouvelle date, un duplicata de l’acte, qu’il eut ensuite déposé dans un endroit où
sa sœur n’aurait pas eu la facilité d’entrer. Mais
sa colère avait été tout de suite éveillée par la
certitude que Totty avait compris que sa générosité 
dissimulait la restitution d’un bien mal acquis. 
George ne pouvait concevoir tout cela, et
avait redouté que, si on laissait le vieillard vis-à-vis 
de l’objet de sa colère, il ne fît quelque mai irréparable, 
et, à en juger par l'expression des yeux
de Craik, George n’était nullement certain que
toute cette affaire ne lui eût finalement dérangé le
cerveau.


Une semblable crainte était peu fondée, comme
George s’en fût assuré, s’il avait suivi Craik et vu
combien il se repentait d’avoir compromis sa santé 
par un moment d’emportement. Une heure
plus tard il était couché et son docteur favori
était près de lui, écoutant ses pulsations et se préparant 
à livrer bataille à la première attaque.


George lui-même restait très ému de ce qui s’était 
passé. Il conservait un profond sentiment de
mépris pour Totty. Elle l’avait trompé de tomes
les façons et sa vanité en souffrait. En dehors de
cela, il n’éprouvait qu’une sensation de soulagement 
d’avoir été dégagé de sa promesse après
avoir fait de son mieux pour agir honnêtement. Il
se rendait bien compte, maintenant, que ce qu’il
avait éprouvé pour Mamie n’aurait jamais pu,
même avec le temps, se changer en véritable amour
et que, si ses yeux avaient été charmés et son intelligence 
satisfaite, son cœur n’avait jamais été
touché. Cependant, si des doutes sur Mamie elle-même 
se présentaient à son esprit, il les chassait
résolument, et en jugeant d’après ses propres sentiments, 
il pensait qu’elle ne tarderait pas à se remettre 
de son désappointement. S’il était troublé par un regret, c’était plutôt de n’avoir pas
quitté la maison de sa mère, dès qu’il avait vu
qu’elle pensait à lui, que de n’avoir pas réussi à
l’aimer comme il avait essayer de le faire. D’un
autre côté, en raison de la pression exercée sur
lui par Totty, il admettait que sa conduite avait
été excusable.


Le point le plus déplaisant de l’avenir proche
était l’explication qu’il était dans l’obligation
d’avoir avec Sherrington Trimm. Son innocence
dans toute cette affaire ne pouvait être mise en
question : sa réputation était trop bien établie
dans le monde pour autoriser le moindre soupçon.
Mais il serait pénible de se retrouver en face de
cet honnête homme pour lui parler de l’infamie de
sa femme. George pensa qu’il pourrait peut-être
éviter cette entrevue en écrivant une lettre qui
établirait sa position avec toute la netteté possible. Il monta à son club et se mit à écrire.


Dans sa lettre, il admettait que Trimm serait au
courant de ce qui était arrivé au moment où il la
recevrait. Il ne lui restait donc qu’à répéter ce
qu’il avait dit à Mamie, c’est-à-dire que, si elle
voulait l’épouser, il était prêt à tenir son engagement. Il terminait en disant qu’il attendrait un
mois la réponse définitive ; après ce temps, son
intention était d’aller en Europe. Il cacheta le
billet et l’emporta avec lui. décidé à l’envoyer
dans la soirée, Le hasard voulut, cependant,
qu’il rencontrât Trimm dans le vestibule du club.


« Eh, George ! cria Trimm de sa bonne voix.
Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il d’un air inquiet
en voyant l’expression de sa physionomie.


— Êtes-vous rentré chez vous ? demanda George


— Non.


— Il s’est passé quelque chose de très désagréable Je venais justement de vous écrire un mot à ce sujet. 
Voulez-vous le prendre et le lire après qu’on
vous aura mis au courant chez vous ?


— Le diable vous emporte ! s’écria Trimm. Je
déteste les mystères. Venez dans une salle où
nous serons seuls, et contez-moi tout cela.


— J’aurais préféré qu’un autre que moi vous apprit 
la nouvelle, » dit George en se reculant.
Sherry Trimm le regarda fixement, puis le prit
par le bras.


« Voyons, George, dit-il, pas de bêtises ! J’ignore 
ce dont il s’agit, mais je comprends que c’est
sérieux. Finissons-en tout de suite et ici même.


— Eh bien, répondit George, dès qu’ils furent enfermés 
dans un petit salon, c’est votre femme qui
est cause de tout. Vous avez fait le testament de
M. Craik et vous en avez gardé scrupuleusement
le secret. Mais quand vous avez été parti pour
Carlsbad, votre femme a pris l’acte dans votre
étude et l’a emporté chez elle. Elle l'avait mis
dans son petit cabinet indien et M. Craik l’y a
trouvé cet après-midi et a fait une scène épouvantable. 
Malheureusement votre femme n’a rien
trouvé à répondre à tout ce qu’il a dit, et là-dessus 
Mamie a déclaré qu’elle ne m’épouserait pas. »


En écoutant George, le visage de Sherry Trimm
était lentement devenu livide.


« Qu’a dit, Tom ? demanda-t-il tranquillement.


— Il a insinué nue sa sœur n’avait jamais été
entièrement, désintéressée dans ses bontés pour
moi. dit George. Malheureusement Mamie et moi
étions présents. J’ai fait de mon mieux, mais le
mal était fait. »


Sherrington n'ajouta pas un mot, mais se mit
à arpenter la petite pièce d’un pas agité, en tirant
de temps en temps sa moustache. Comme tous ceux qui avaient été mêlés à cette histoire, il comprenait 
la situation.


« Voilà une malheureuse affaire, » dit-il enfin
d’un ton qui exprimait une profonde humiliation.


George ne répondit pas ; il était du même avis.
Il s’appuyait contre une table à jeu, tambourinant 
avec ses doigts sur le tapis vert. Sherry
Trimm arrêta sa promenade et frappa de son
poing fermé la paume de son autre main. Puis il
secoua la tête et recommença à arpenter le parquet.


Une abominable affaire, murmura-t-il. Pour
le moment, je ne vois qu’une chose à faire, c’est
de vous demander pardon de tout cela, dit-il en
se tournant brusquement vers George


— Ce n’est pas la peine, cousin Sherry, répondit
vivement George. Ce n’est pas votre faute… Il ne
me reste qu’à vous dire ce que je vous avais déjà
écrit. Si Mamie veut changer d’avis et se marier
avec moi, je suis prêt.


Trimm fixa sur lui un regard pénétrant.


« Vous êtes un brave garçon, George, dit-il.
Mais je ne crois pas pouvoir accepter votre offre. Vous 
ne l’avez jamais aimée assez pour être heureux. 
Il y a longtemps que je m’en suis aperçu et
j’avais deviné qu’il y avait quelque chose là-dessous. 
Vous avez été joué d’un bout à l’autre… et…
tenez, partez et laissez-moi, je vous prie. Ce sera
préférable pour moi. »


George serra chaleureusement la main qui lui
était tendue et il sortit. En ce moment, il plaignait 
beaucoup plus Sherrington Trimm qu’il ne
plaignait Mamie. Il comprenait mieux l’humiliation 
du père que le désespoir de la fille. Il avait
encore à apprendre la nouvelle à son père. Une
heure après, il avait raconté l’histoire avec tous les détails, depuis le jour où Totty lui avait dit
d’aller voir Mamie, jusqu’à sa toute récente entrevue 
avec Sherrington Trimm.


« J’en suis fâché pour toi, George, dit Jonah
Wood, j’en suis très fâché pour toi.


— Je crois, au bout du compte, que c’est plus
que je n’en puis dire moi-même, répondit George.
J’en suis beaucoup plus fâché pour Mamie et pour
son père. Pour moi, c’est un soulagement. Je ne
l’aurais pas pensé ce matin.


— Tu n’étais donc pas amoureux ?
— Non. J’ai tout autant d’affection pour elle
qu’avant. Il n’est rien que je ne sois disposé à
faire pour elle. Mais je ne désire pas l’épouser et
je ne l’ai jamais désiré ; je m’en aperçois à présent.


— Quand tu seras plus vieux, tu agiras moins à
la légère, observa le vieillard d’un ton sévère.
Quant à M. Craik, je doute que maintenant il te
laisse sa fortune. »


George monta s’enfermer dans la petite chambre 
qui avait vu toutes ses luttes et tous ses désappointements. 
Il s’assit dans son vieux fauteuil 
usé et alluma une petite pipe : puis il tomba
dans une profonde rêverie, au cours de laquelle il
repassa l’histoire des trois dernières années.


La seule source de bonheur qu’il pût concevoir
était l’amour, et cela le ramena à ses souvenirs
affectueux et reconnaissants pour Constance Fearing. 
Puis, après, il songea à sa cousine, et ses
souvenirs devinrent plus troublants. Il avait étudié 
celle-ci avec une attention infatigable qui
prouvait combien il l’avait peu aimée et combien
elle l’avait intéressé. Pendant plus de quatre mois,
il avait vécu luxueusement chez, Mme Trimm, il avait ignoré les luttes et elles avaient momentanément 
cessé de jouer un rôle dans ses pensées. De
cette existence rêveuse au milieu des fleurs, des
bois et de l’eau, la jeune fille, qui avait été si constamment 
près de lui, se détachait à présent aussi
naturelle que le cadre qui l’entourait ; elle lui semblait 
l'incarnation de la vie, cette charmante créature 
qui ne pouvait penser, raisonner, jouir, souffrir 
qu’avec son cœur. Elle avait été la figure
centrale et avait contribué à l’effet général, au
point que sous l'empire des circonstances il avait
été disposé à croire qu’il pourrait assez l’aimer
pour 1 épouser. La scène avait changé, l’hallucination 
s’était évanouie, l’illusion était détruite,
mais l’impression était restée et troublait son
souvenir des événements plus récents, il y avait
dans les tableaux qui se présentaient un attrait
auquel il ne pouvait échapper, malgré les efforts
qu’il faisait pour les éloigner, en songeant à Constance.


Il pensa ensuite à Grâce Fearing, à son mariage
et à la courte période de bonheur terminée brusquement 
et terriblement par une immensité de
douleur, il lui semblait qu’il vaudrait presque la
peine de souffrir sa souffrance si on pouvait avoir
ce qu’elle avait trouvé ; car il fallait que l’amour
eût été bien grand, bien profond et bien sincère,
pour laisser de telles blessures là où il avait existé. 
Aimer une femme capable de tant d’amour serait 
le bonheur. Jamais elle n’avait douté d’elle-même, 
ni de ce qu’elle éprouvait ; toutes ses pensées 
étaient claires, simples et fortes ; elle ne s’analysait 
pas pour savoir la mesure de sa propre
sincérité ; mais elle était incapable aussi de se
laisser emporter par une passion irraisonnée. Elle
aimait et elle haïssait franchement, sincèrement, sans arrière-pensée. Elle était forte moralement
sans affectation, clairvoyante sans faire parade de
finesse, passionnée sans extravagance, raisonnable
sans ennuyer, pieuse sans bigoterie, digne sans
raideur. Bref, en pensant à elle, George s’aperçut
que la femme qui lui avait témoigné de l’antipathie 
et qui l’avait desservi autrefois était celle
pour laquelle il éprouvait la plus sincère admiration. 
Il se souvint alors qu’à sa première entrevue 
avec les deux sœurs, il avait mieux aimé Grâce 
que Constance et qu’il l’eût alors choisie pour
l’objet de ses attentions, si elle eût été libre et
s’il eût prévu que l'amitié devait suivre l’intimité
et l’amour succéder à l’amitié. Malheureusement
pour George Wood et pour tous ceux qui se trouvent 
dans des situations semblables, cette succession 
d’événements est la plus rarement prévue, et
George était disposé à se contenter de spéculer sur
la nature du bonheur dont il aurait pu jouir s’il
eût été aimé par une femme qui semblait morte à
présent à toutes affections. Il suffisait de la comparer 
à sa sœur pour comprendre sa supériorité ;
il suffisait de penser à Mamie pour voir que de ce
côté aucune comparaison n’était possible.


« Il serait bien étrange que ma destinée fût de
l’aimer, pensa George, mais elle ne m’aimera jamais ! »


George s’éveilla de sa rêverie et, par la force de
l’habitude, s’assit devant sa table. Le papier et
l’encre étaient devant lui, et sa plume était toute
prête sous sa main, là où il l’avait posée la dernière 
fois. Presque sans s’en apercevoir, il se mit
à écrire, prenant des notes sur une situation qui
venait soudain de se présenter à son esprit. La
plume marchait, courant quelquefois rapidement,
parfois s’arrêtant avec une hésitation impatiente pendant laquelle elle continuait à s’agiter nerveusement 
en l’air. Des personnages prenaient forme
au milieu du chaos, et des noms venaient résonner
à l’oreille complaisante de l’écrivain. La situation 
à laquelle il avait pensé d’abord s’était tout
à coup transformée, l’action s’élargissait, absorbant 
les choses déjà pensées et s’étendant à chaque 
instant. Des chapitres étaient préparés maintenant 
comme s’ils eussent été déjà écrits et à leur
place. Un détail ici, un autre là, un coup d’œil
sur le tout, un ou deux noms prononcés tout haut
pour voir quel son ils avaient au milieu du silence,
une pause d’un moment, encore une feuille de papier, 
et George se trouva lancé sur le premier chapitre 
d’un nouveau roman, oublieux de Grâce, de
Constance, même de la pauvre Mamie, et de tout
ce qui s’était passé deux ou trois heures auparavant.


Il écrivait, travaillant avec un intérêt passionné, 
absorbé par l’expression de ses pensées. Ce
qu’il faisait était clairement exprimé, harmonieusement 
composé. Au moment où il faisait son
plan et où il écrivait le commencement de son histoire, 
bon nombre de gens intimement liés à sa vie
souffraient tous plus ou moins cruellement, et c’était 
lui qui était la cause directe ou indirecte de
leurs souffrances. Il n’était ni cruel, ni malveillant, 
ni égoïste, mais pour la première fois il était
totalement oublieux du monde extérieur et, sinon
heureux, du moins profondément intéressé par ce
qu’il faisait.


À la même heure, Sherrington Trimm pâle et
nerveux, continuait sa promenade sans fin dans la
petite salle du club où George l’avait laissé, essayant 
de maîtriser sa colère avant de rentrer
chez lui et d’avoir avec sa femme une inévitable explication. Le domestique vint allumer le gaz et
attiser le feu sans que Trimm le remarquât ou interrompit 
sa promenade monotone.


Totty, complètement abattue par la découverte
et l’insuccès de ses machinations, s’était mise au
lit, soignée par sa fidèle femme de chambre, qui
restait surprise qu’aucun des remèdes accoutumés
ne pût tirer un mot de satisfaction ou une expression 
de soulagement à sa maîtresse.


En bas, dans le salon où elle avait vu pour la
dernière fois celui qu’elle aimait, Mamie était
étendue sur le canapé, les yeux secs, les lèvres serrées, 
les joues pâles, ne sachant rien, si ce n’est
que sa passion, au milieu de sa plus belle traversée, 
était venue se briser sur un récif.


Dans une autre maison, bien éloignée, Grâce
Bond, appuyée sur une grande cheminée, un sourire 
moitié triste, moitié dédaigneux, sur son visage
morne, pensait aux indécisions de sa sœur et à sa
jeune existence sans but.


Au-dessus, dans sa chambre, Constance, agenouillée, 
priait de tout son cœur, bien qu’elle sût
à peine pourquoi, tandis que de grosses larmes
coulaient sans s’arrêter le long de ses joues amaigries.


« Et pourtant, quand il est revenu à la vie, c’est
moi qu’il a appelée la première ! s’écria-t-elle en
tendant les mains et en levant les yeux comme
pour protester contre l’injustice du ciel.


Et sur un lit à colonnes, dans une chambre
somptueuse, ou la lumière adoucie se jouait sur de
riches sculptures et des peintures de maîtres, un
vieillard était étendu, mourant de son dernier accès 
de colère.


Tout cela à cause de George qui, avec la conviction 
que plusieurs de ces personnes, sinon toutes, étaient dans l’anxiété et la souffrance, laissait
courir sa plume avec une expression de vif intérêt 
sur son visage brun et un regard d’ardent plaisir 
dans les yeux, pareil à celui que doit avoir un
chasseur sur le point d’atteindre un fauve.


Sans l’accident de pensée qui avait fait circuler
une idée nouvelle dans son cerveau, il eût encore
été assis dans son vieux fauteuil, fumant rêveusement 
sa petite pipe et songeant aux personnes
qu’il avait vues ce jour-là, avec bienveillance pour
les unes, avec dureté pour les autres, sans pourtant 
rester sourd à tous les souvenirs.




Chapitre XXVII
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Il ne serait pas juste de dire que, pendant les
jours qui suivirent la rupture de son engagement
avec Mamie Trimm, George Wood fut insensible,
parce qu’il était complètement inconscient de
l’existence de la jeune fille pendant la plus grande 
partie des vingt-quatre heures. Par une coïncidence 
qu’il n’eût certainement pas évoquée, un
courant de pensées s’était établi dans son cerveau
une heure ou deux après la catastrophe, et il fut
impuissant à l’arrêter dans sa marche jusqu’à ce
qu’il fût arrivé à la fin. Pendant neuf jours consécutifs, 
il n’avait pas quitté la maison sortant à
peine de sa chambre pour prendre ses repas, ce
qu’il faisait d’ailleurs très sommairement, sans
perdre de temps en conversations inutiles. Le matin 
du dixième jour, il s’aperçut qu’il en était au
dernier chapitre et il s’assit devant sa table dans
cet état d’esprit auquel arrive un très jeune auteur 
après une semaine et demie de fatigue et de
surexcitation incessantes. La chambre lui  paraissait tourner autour de lui, tout devenait confus
excepté son papier, la pointe de sa plume, et le
panorama mouvant de son cerveau, dont il était
essentiel de saisir tous les détails avant qu’ils disparussent 
dans les ténèbres, ou les idées sont à jamais 
perdues. Sa main était glacée et mal assurée, 
son visage pâle, les yeux battus, les paupières 
enflées, et les vaines des tempes saillantes.
Tout en écrivant, il agitait nerveusement les
pieds, levait l’épaule gauche avec impatience à la
plus légère hésitation, et ses traits habituellement
imperturbables exprimaient chaque pensée, pendant 
qu’il la rendait par des mots. La maison
aurait pu brûler sur sa tête, il aurait continué
d’écrire jusqu’à ce que le papier fût en feu sous
sa main. Aucun bruit ordinaire ne fût arrivé à
ses oreilles, qui n’entendaient que le grincement
de la pointe d’acier, il aurait tout aussi bien
travaillé au milieu du tapage du salon commun
d’un hôtel ou dans une gare de chemin de fer que
dans le silence et la solitude de sa chambre. Il
avait atteint ce degré d’abstraction où rien n’a
plus la moindre importance pour l’écrivain, pourvu 
que l’encre coule et que le papier ne boive pas.
Semblable à un habile bretteur, il ne voyait que
l’œil de son ennemi et l’état des armes. Les armes 
étaient la plume, l’encre, le papier ; l’ennemi
était l’idée à poursuivre, à atteindre, à percer, et
à abattre avant qu’elle pût prendre une autre forme 
ou s’échapper pour retourner dans le chaos.
Le soleil s’éleva au-dessus de la petite cour sur
laquelle donnait sa fenêtre et commença à briller
à travers la chambre. Puis survint un ouragan :
le ciel se fit tout à coup noir pendant que le vent
sifflait dans la cour avec ce bruit désagréable
qu’il fait dans les grandes villes, si différent de ses soupirs, de ses gémissements, et de ses rugissements 
au milieu des arbres et des rochers. Les
premiers flocons de neige vinrent tourbillonner
autour des vitres et glisser jusqu’au bas du châssis
de la fenêtre. Le vent s’apaisa et la neige continua 
à tomber silencieusement comme si du ciel
un rideau de dentelle se déroulait sans fin. Puis,
les flocons s’éclairèrent d’un rayon de soleil et se
fondirent en de brillantes gouttes d’eau diaphanes
qui disparurent à leur tour, et le petit morceau de
ciel au-dessus de la cour reprit encore une fois sa
clarté bleue, comme un saphir trempé dans l’eau
pure. Il était plus de midi et George ne s’apercevait 
pas qu’il n’avait ni mangé ni bu depuis le
matin et qu’il avait même oublié de fumer. L’un
après l’autre, les feuillets avaient été numérotés,
remplis, mis de côté, sans qu’il eût levé la tête, ni
regardé ailleurs que sur son travail, dans la crainte 
de perdre quelque chose de la scène sur laquelle
toutes ses facultés étaient intérieurement concentrées 
pour arriver à transcrire chaque mot, à noter 
chaque attitude fugitive et chaque geste des
acteurs qui la jouaient à son profit.


Quelqu’un frappa à la porte, doucement d’abord
puis un peu plus fort. Alors, ne recevant pas de
réponse, on entendit les pas de cette personne s’éloigner. 
Un coup de canon tiré dans la chambre
eût à peine fait tourner la tête à George en ce moment. 
Plusieurs minutes s’écoulèrent, puis des
pas plus lourds se firent entendre de nouveau, la
clef tourna, la porte roula sans bruit sur ses
gonds. La tête grise de Jonah Wood parut dans
l’entrebâillement. George n’avait rien entendu et
pendant plusieurs secondes le vieillard l’observa
curieusement. Il avait le plus grand respect pour la
retraite de son fils quand il travaillait, bien qu’il ne put exactement comprendre l’effet troublant
d’une interruption sur un cerveau organisé d’une
façon bien autrement impressionnable que le sien.
À présent, cependant, l’affaire était sérieuse et il
fallait que George fût interrompu coûte que coûte.
Celui-ci ne s’apercevait évidemment pas de la présence 
de son père. Jonah Wood résolut d’être
prudent.


« George ! » murmura-t-il très bas.


Mais George n’entendit pas.


Il n’y avait plus qu’à aller le réveiller. Le
vieillard s’avança aussi doucement qu’il put sur
le parquet sans tapis et se plaça devant le jour.
George leva alors la tête et tressaillit violemment ;
sa plume sauta en l’air et vint retomber sur la
table. En même temps, il poussa un petit cri aigu, 
semblable à celui que pourrait faire entendre
un homme blessé cruellement dans une bataille.
Puis il aperçut son père et partit d’un éclat de
rire.


« Ah ! tu m’as fait peur. Je ne t’avais pas vu
entrer dit-il vivement.


— Je le regrette, dit son père qui ne comprenait
pas qu’un homme habituellement calme et courageux 
pût être si facilement épouvanté. C’est assez
important, sans cela je ne t’aurais pas dérangé.
M. Sherrington Trimm est en bas.


— Que veut-il ? demanda George d’un air distrait, 
comme s’il avait oublié ce nom.


— Il te demande, mon cher enfant. Il faut que
tu descendes tout de suite. C’est très important.
On a enterré Thomas Craik hier.


— Enterré !… s’écria George.


— J’ai appris qu’il était mort il y a plusieurs
jours, à la suite de l’accès de colère qu’il a eu. Tu
te souviens. Mais qu’as-tu, George ? 


— Ne le vois-tu pas ? s’écria George avec un peu
d’impatience. Je finis mon livre. Ce vieillard est
mort… Et puis après ? Il a eu tout le temps de
changer son testament… Que veut Sherry ?


— Il n’a pas changé son testament et M. Trimm
veut te le lire. George, tu n’as pas l’air de comprendre 
que tu es riche, très, très riche, répéta Jonah 
Wood en appuyant énergiquement.


S’il te le lisait à toi, ce testament, cela ferait le
même effet, » dit George en ramassant la plume
tombée, en examinant la pointe, et la trempant
dans l’encre.


Il n’était pas bien certain que son indifférence
ne fût pas en partie affectée, par suite de son extrême 
impatience de terminer son livre. Mais
pour Jonah Wood elle avait toute l’apparence de
la sincérité.


« Je suis très surpris, George, dit le vieillard
d’un air grave. Es-tu dans ton bon sens ? Tu
n’es pas malade ? J’ai peur que cette bonne nouvelle 
ne t’ait bouleversé. »


George se leva avec une exprès Jon de regret,
après avoir parcouru les derrières lignes qu’il
avait écrites.


« S’il n’y a pas moyen de faire autrement, je descends. 
Pourquoi ce vieil animal ne t’a-t-il pas
laissé son argent plutôt qu’à moi ? Tu ne t’imagines 
pas que je vais le garder, je pense. La plus
grande partie t’appartient dans tous les cas.


— J’ai compris, répondit Jonah Wood en le
poussant doucement vers la porte, que la fortune
est assez considérable pour couvrir quatre ou cinq
fois ce que j’ai perdu, sinon plus.


— Elle est vraiment si considérable que cela ?
demanda George un peu surpris.


— Oui, mon cher enfant, » répondit son père avec un rire particulier que George n’avait pas entendu
depuis bien des années.


Jonah Wood fut honteux de laisser voir tant de
satisfaction. Il rentrait dans ses principes de ne
jamais faire aucune démonstration de ses sentiments, 
mais il ne pouvait être complètement maître 
de lui et ses yeux avaient un éclat inaccoutumé. 
George, qui pendant ce temps avait repris ses
sens, remarqua le changement de physionomie de
son père et le comprit.


« Ce sera joliment bon d’être encore riche, n’est-ce 
pas, père ? dit-il familièrement et avec plus
d’affection qu’il n’en montrait généralement dans
ses manières et dans sa voix.


— Très bon, oui, certes, répondit Jonah Wood
avec le même rire singulier. M. Trimm m’a dit
que tu héritais la maison relie qu’elle est, avec les
collections, les chevaux,… tout enfin. En somme,
cela a tout l’air d’une restitution. Oui, avec des
intérêts composés. Allons, vive le millionnaire ! »
s’écria-t-il en quittant enfin la chambre.


La position dans laquelle se trouvait Sherrington 
Trimm cet après-midi-là était désagréable.
C’était déjà assez déplaisant de se retrouver en
face de George après ce qui s’était passé, mais il
était encore plus pénible de venir le trouver comme 
l’exécuteur du testament qui avait causé tant
de troubles et d’apporter à l’héritier l’acte même
que sa femme avait volé dans son étude et de lui
remettre la fortune qu’elle avait essayé par des
moyens indignes de faire arriver dans les mains de
sa fille. Mais l’empire que Sherrington Trimm
savait prendre sur lui-même l’avait fait triompher 
de bien des moments difficiles dans la vie et
il n’avait pas songé un instant à députer une autre 
personne à sa place pour remplir cette dure
corvée. 


Jonah Wood laissa son fils à la porte du salon
et disparut discrètement. George entra et trouva
M. Trimm debout devant le feu, un rouleau de papiers 
à la main. Il était un peu pâle, mais sa tenue 
et son attitude étaient aussi correctes que jamais.


« George, dit-il avec franchise en lui prenant la
main, ce pauvre Tom vous a laissé toute sa fortune, 
comme il l’avait dit. Je regrette d avoir été
obligé de venir en personne, mais les affaires sont
les affaires ; ne voyez en moi ici que l’homme de
loi. 


— Je n’oublierai jamais que vous êtes mon cousin, 
répondit George. Nous pouvons, vous et
moi, éviter les sujets désagréables et rester bons
amis comme toujours.


— Vous êtes un brave garçon, George. La meilleure 
preuve, c’est que l’affaire ne s’est ; pas ébruitée. 
Nous avons tout simplement annoncé que le
mariage était rompu.


— Alors Mamie a refusé de changer d’avis, observa 
George, s’étonnant d’avoir jamais eu l’intention 
de l’épouser et d’avoir pu oublier qu’à sa
dernière entrevue avec Sherry Trimm, il avait
laissé la chose pendante et refusé de retirer sa promesse.


— Mamie ne changerait d’avis que si je le permettais, 
répondit Trimm d’un ton bref. Mais revenons 
aux affaires. Voici le testament. Je l’ai
ouvert hier après les funérailles en présence de la
famille et des témoins, comme il est d’usage en
pareil cas.


— Excusez-moi, dit George. Je suis bien aise de n’avoir pas été présent, mais n’eût-il pas été
convenable de me faire prévenir ?


— Je supposais que vous aviez appris la mort, comme tout le monde. En tout cas, je ne vous
aurais pas prévenu. Votre père et vous, on le savait, 
n’étiez pas en bons termes avec Tom et si
l’on vous avait envoyé chercher, cela aurait pu
faire croire que nous connaissions le contenu du
testament.


— Je comprends, dit George. Merci. Vous avez
été très prudent. »


Il prit l’acte des mains de Trimm et le lut en
hâte. Son contact lui était désagréable en lui
rappelant où il l’avait vu en dernier lieu.


« J’aurais cru qu’il en eût fait un autre après
ce que je lui avais dit, remarqua George. Êtes-vous 
bien certain qu’il ne l’ait pas recommencé ?


— Positivement. Il l’a gardé constamment avec
lui. On l’a trouvé sous son oreiller après sa
mort. Ses dernières paroles ont été pour que
vous héritiez sa fortune, que vous le vouliez ou
non. C’était chez lui une idée fixe. Je pense que
vous savez pourquoi. Il sentait qu’une partie en
appartenait de droit à votre père. La transaction 
par laquelle il l’avait acquise était légale…
mais étrange. Il y a des singularités dans la famille 
de ma femme. »


Sherry Trimm détourna la tête et tira nerveusement 
sa moustache.


« Il y aura bien des formalités, continua-t-il.
Tom possédait des propriétés dans plusieurs
États. Je vous ai apporté l’inventaire. Vous
pourrez entrer immédiatement en possession à
New York, bien entendu. Cela demandera un peu
de temps pour arranger le reste et faire homologuer 
le testament au moins une douzaine de fois.
S’il vous convient de vous installer dans la maison 
dès aujourd’hui, rien ne vous en empêche, il
n’y a personne pour s’y opposer. 


— J’ai une proposition à vous faire, dit George.
Mon père est un bien meilleur homme d’affaires
que moi. Ne pourriez-vous me dire en chiffres
ronds sur quoi je puis compter, et puis examiner
ces papiers avec lui ?


— En chiffres ronds, oui, répéta Trimm d’un air
réfléchi. Tom administrait lui-même une grande
partie de sa fortune. Je pense que je pourrais
vous le dire à un million ou deux près.


— Un million ou deux ! » s’écria George.


Sherry Trimm rit de son intonation.


« Vous êtes immensément riche, dit-il tranquillement. L’évaluation de la succession varie entre
douze et quinze millions de dollars.


— Tout à moi ?


— Lisez le testament. »


George n’ajouta rien, mais il se mit à arpenter
la chambre avec agitation. Il avait horreur de
tout ce qui s’appelait argent et n’avait qu’une
idée très relative de sa valeur, mais il était abasourdi 
par l’énormité de la fortune qui lui tombait 
si subitement entre les mains. Il comprenait
maintenant l’expression qu’il avait vue sur la figure 
de son père.


« Je n’avais aucune idée du chiffre, dit-il enfin.
Je pensais que ce pouvait être un million.


— Un million ! dit Trimm avec un rire dédaigneux. 
Un million, mais ce n’est rien de nos
jours. Tout homme qui s’habille bien a un million. 
Il n’y a pas un habitant de la Cinquième
Avenue qui en ait moins d’un. »


Une heure après, George était de nouveau dans
sa chambre.


Pendant quelques minutes il resta devant la fenêtre 
à regarder le vieux mur de briques, mais ses
idées étaient vagues. Il avait peine à se rendre compte de sa position et de son importance, en
battant du tambour sur le carreau avec ses ongles. 
Il essaya de penser aux changements inévitables 
dans un avenir immédiat, à sa vie dans une
autre maison, à ce qu’en penseraient ses anciennes 
connaissances, entre autres Johnson. Ce nom
en lui traversant l’esprit lui rappela sa carrière,
son roman et le chapitre inachevé qui était sur la
table derrière lui. En un instant son cerveau retourna au point ou il avait été interrompu. Tom ;
Craik, Sherry Trimm, le testament, les millions disparurent 
dans les ténèbres, et, avant même de
s’en être aperçu, il s’était remis à écrire.


Les jours étaient courts et il fut obligé d’allumer la vieille lampe à abat-jour vert qui lui avait
servi pendant tant d’heures de labeur et d’étude.
C’était une action purement machinale et qui
n’interrompit pas le cours de ses pensées. Il écrivit
résolument jusqu’à la fin, signa son nom, et data
le manuscrit avant de se lever. Puis il étendit les
bras, bâilla, regarda à sa montre, revint à la table, et arrangea avec soin les dernières feuilles 
avec le reste et mit le tout dans un tiroir.


« C’est fini ! dit-il tout haut d’un ton de profonde satisfaction. Maintenant je puis penser à
autre chose. »


Là-dessus, sans même songer à se reposer après
le terrible effort qu’il avait soutenu pendant dix
jours, il commença à s’habiller pour le soir avec
un soin scrupuleux et descendit pour dîner. Il trouva 
son père à sa place accoutumée devant le
feu, lisant comme à l’ordinaire et tenant fermement 
son lourd volume devant les yeux.


« J’ai fini mon livre ! cria George en entrant.


— Ah ! j’en suis charmé. Veux-tu dire que tu as
écrit tout l’après-midi depuis que M. Trimm est
parti ? 


— Je viens de terminer il y a une demi-heure.


— Eh bien ! tu as les nerfs diablement solides, »
dit le vieillard en relevant machinalement son livre.


Puis, comme s’il voulait faire une concession
aux circonstances une fois dans sa vie, il le ferma 
avec un claquement solennel et le posa près
de lui.


« George, mon garçon, dit-il d’un ton pénétré,
tu es immensément riche. T’en rends-tu bien
compte ?


— J’ai aussi immensément faim, dit George en riant.


— À propos, répondit son père, j’ai pensé que
nous devions faire quelque chose pour célébrer cet
événement et je suis allé chercher chez Delmonico
une couple de canvasbacks et une bouteille de bon
vin. Il était un peu tard quand je suis rentré ;…
bien fâché de te faire attendre, mon cher enfant.


— Fâché ! s’écria George. Quelle idée d’être fâché 
de quelque chose quand il y a des canvasbacks 
et du champagne dans la maison. Pauvre
cher vieux père, je te revaudrai cela, va !


— Un bon plat vaut un festin, observa Jonah
Wood avec une grande gravité.


— Et quel fameux festin nous allons faire !… Père, 
tu es déjà mieux. Je t’ai entendu rire aujourd’hui 
comme tu riais quand j’étais enfant.


— Un peu de prospérité nous fera du bien à tous
les deux, dit le vieillard qui s’animait rapidement.


— Je te l’ai dit, reprit George, j’ai fini mon livre 
et tu n’as rien à faire ici. Faisons nos malles
et partons pour Paris.


— Si tu veux. Je serais très heureux de revoir
Paris. À propos, George, ton cœur ne paraît pas
t’occuper pour le moment. 


— Oh ! pas du tout !


— Tu n’as que l’embarras du choix à présent,
George, parmi toutes les jeunes filles de l’univers……


— De Rio Janeiro à Gibraltar, comme dit la
vieille chanson, répondit George en riant.


— Absolument. Tu n’as qu’à te baisser pour en
ramasser une. L’argent est une grande puissance.
Il faudra savoir bien t’en servir.


— Je ne m’en servirai pas. Je te le donnerai à
dépenser ; cela t’amusera et moi je continuerai à
écrire des livres, parce que c’est la seule chose que
je puisse relativement bien faire. Sais-tu ? eh
bien, je crois que je serai ridicule déguisé en homme 
riche ! »




Chapitre XXVIII
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Trois ans plus tard. George était assis tout
seul, par un après-midi d’hiver, dans l’ancienne
bibliothèque de Thomas Craik. Il faisait déjà
presque sombre et deux lampes répandaient d’en
haut une lumière douce sur la grande table.


La figure de notre héros avait changé. Sa tête
anguleuse était devenu plus massive, les ombres
autour des yeux et des tempes s’étaient prononcées, 
le teint était plus pâle, l’expression plus résolue 
était pourtant plus bienveillante et moins
dédaigneuse. Pendant ces années il avait vu et
fait beaucoup de choses et il avait appris enfin à
sentir avec son propre cœur au lieu de sentir par
les impressions d’autrui, ou même à travers les
œuvres d’art. La fortune ne l’avait pas gâté. Au
contraire, l’absence de toute préoccupation matérielle 
lui avait laissé la liberté de penser, d’agir,
et de vivre d’accord avec ses instincts naturels. 


Pour le moment, il était absorbé dans ses réflexions. 
La feuille de papier familière était devant 
lui et il tenait sa plume à la main, mais la
pointe en était depuis longtemps sèche. Il s’était
arrêté d’écrire. L’habitude de l’expression était si
forte que ses propres pensées prenaient une forme 
comme s’il les eût écrites.


« Elles ont joué le rôle des Trois Parques dans
ma vie se disait-il, Constance a été ma Clotho,
Mamie, ma Lachésis,… Grâce est mon Atropos.
J’ai aimé ma Clotho d’une façon toute juvénile.
Elle m’a fait sortir de l’obscurité et du néant et
a fait de moi quelqu’un. Quand je vois à quel
point j’étais malheureux, et quand je pense que
c’est à elle que je dois de m’être senti capable de
faire quelque chose, il ne me paraît pas étrange
nue j’aie pu l’adorer comme une sorte de déesse.
Si les choses avaient tourné autrement, si elle
m’avait accepté au lieu de me refuser, ce premier 
jour de main, si je l’avais épousée, nous aurions 
pu être très heureux pendant un temps, peut-être
toujours. Mais nous n’étions pas à l’unisson
et nos points de dissemblance ne se complétaient
pas les uns les autres. Elle a épousé le Révérend
Dr. Drinkwater, un excellent homme de vingt ans
plus âgé qu’elle, et, elle semble être parfaitement
heureuse. Si son bon mari venait à mourir aujourd’hui, 
pourrais-je le remplacer dans son
amour ? Certainement non. Si Grâce avait épousé 
cet ecclésiastique. Constance eût-elle pu être
pour moi ce qu’est Grâce, l’aurais-je aimée
comme j’aime la femme qui ne m’aimera jamais ?
Assurément non, la chose est impossible. J’ai aimé 
Constance avec la moitié de moi-même, et, j’ai
été de bonne foi. Peut-être était-ce avec la partie
la plus élevée, la plus idéale de moi-même, car je ne l’aimais pas parce que c’était une femme, mais
parce qu’elle ne ressemblait pas aux autres… et me
paraissait une espèce d’ange. Mes oreilles à présent 
sont lasses de musique angélique. Je me figurais 
autrefois que l’amitié n’existait pas. J’ai
changé d’avis, Constance est pour moi une très
bonne amie, et moi un très bon ami pour elle,
quoique aucun de nous ne puisse plus comprendre
la vie de l’autre comme autrefois.


« Ai-je manqué de cœur avec la pauvre Mamie ?


« Oui, je le pense, car je lui ai fait croire pendant
un temps que je l’aimais. Soyons franc.


« Ce quelque chose que j’ai éprouvé, je me suis persuadé 
que cela ressemblait presque à de l’amour.
Ce n’était que le résultat de ma vanité flattée de
me voir tant aimé. J’ai vécu des mois dans un
palais et dans un jardin enchantés, dont elle était
l’enchanteresse. Tout contribuait à éveiller en
moi le bonheur de vivre, la croyance que la réalité
était supérieure au roman, et qu’en amour il valait 
mieux recevoir que donner. Et comme tout
cela me paraît banal, quand je regarde en arrière
Je ne me souviens pas d’avoir une seule fois éprouvé 
une douleur comme celle produite par un coup
de couteau juste au-dessous du cœur, pendant tout
ce temps-là, quoique mon sang coulât assez vite
quelquefois. Qui aurait pu croire qu’un homme
pût être à la fois joué ainsi et tant aimé ? J’ai
été fâché de ne pouvoir l’aimer, même après avoir
appris ce que sa mère avait fait.


« Je me souviens que j’ai commencé un livre le
jour même. Quelle insensibilité ! Si elle avait été
Grâce, je ne me serais jamais remis à écrire. Grâce, 
c’est la fin. Après il n’y a plus à aimer. Mon
père me dit que je travaille trop et que je vieillis
prématurément. C’est quelque chose qui use la
vie jusqu’au cœur. 


« Et pourtant je ne voudrais pas en être privé.


« Je devrais l’oublier pourtant. J’ai essayé bien
des fois, mal le mal augmente. J’ai parcouru la
terre dans tous les sens, je n’ai éprouvé aucun
bien de ces voyages. Le sait-elle seulement !
Après tout, il y aura quatre ans l’été prochain
que le pauvre John Bond s’est noyé, et tout le
monde dit qu’elle l’a oublié.


« Mais elle n’est pas femme à oublier, pas plus
qu’elle ne l’est à passer sa vie dans un deuil perpétuel. 
Si je parlais, le fil pourrait se rompre !
Je la reverrais après, certainement, mais ce ne serait 
plus la même chose. Elle saurait mon secret,
et tout serait fini : les heures passées ensemble,
les causeries.


« Et pourtant, savoir… savoir la fin de tout cela,… le grand « peut-être, » le grand « si… » ! Mais
il n’y a pas de « peut-être », et il ne peut y avoir
de « si ». Elle est ma destinée, et c’est ma destinée 
que tout cela ne finisse qu’avec moi-même. En
somme, ne vaut-il pas mieux avoir aimé, même
aussi malheureusement, que d’avoir été marié à
toutes les Constance et à toutes les Mamie de la
terre !


« Bah ! tout le monde croit, je suppose, qu’il
n’est rien que je ne puisse avoir avec mon argent !
Rien ? Il y a ce qui vaut seul la peine de vivre et
que les millions ne peuvent acheter ! »


Les yeux du solitaire se fermèrent avec une expression 
de souffrance profonde, puis il laissa retomber 
son front dans la paume de sa main.
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