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Le plus grand ami du malheureux, c’est le sommeil.
L’homme qui ne dort pas aux heures tracées par
la nature ajoute moins à sa vie qu’à la dose de ses
maux ; et si le plus doux plaisir du dormeur était de
sentir qu’il dort, je ne connais pas de supplice physique plus cruel, plus poignant, plus âcre, que celui
de sentir qu’on a besoin de sommeil quand rien ne
peut nous le procurer.
Qui de nous cent fois n’a pas été poursuivi, dans
le silence des nuits, par ce qu’on appelle une idée
fixe ! Un mot, une image, une phrase musicale,
s’empare de nous, se jette à travers nos pensées, les
rend imparfaites, les bariole, joue avec elles, sillonne nos rêveries, se mêle à nos souvenirs, oppose
une puissante barrière à nos combinaisons, et finit
par usurper leur place. Ce sont les fruits de Tantale,
la roue d’Ixion ; c’est le vautour de Prométhée.
Il nous est souvent arrivé de vivre un siècle en une
heure. Alors ce n’était point une idée fixe qui nous
maîtrisait. Notre imagination vagabonde ne connaissait plus de bornes. Nous étions à la fois au sein d’une
forêt vierge du Brésil, au milieu des glaces polaires ou
sous le ciel riant des Mariannes. Nous nous rappelions
alors les premiers jeux de notre enfance, les premiers
combats de notre jeunesse, les premiers désappointemens d’un âge plus avancé. Nous déjeunions à la
même minute avec le roi des îles Sandwich, nous dî
nions avec un tamor des Carolines, et nous soupions
avec un chef anthropophage d’Ombay. Peut-on appeler cette surabondance d’idées insomnie ? Nous le
croyons. Ce n’est plus une idée qui nous poursuit,
c’est un monde d’idées ; vous leur devenez soumis :
courbez le front.
Si votre imagination seule est en travail, vous
aurez moins de peine à vous retrouver, car rien ne
sera positif en vous, et la fiction glisse comme
un doux rayon de lune. Mais si vous avez beaucoup
vu, et surtout bien vu, adieu le sommeil, vous aurez
des insomnies à briser vos nerfs ; ce sera une espèce
de torture contre laquelle je ne connais de remède
que le jour qui percera vos rideaux.
Voilà pourlant notre livre : il est le résultat de nos
insomnies.
Quelques-uns de nos contes sont vrais ; d’autres,
avec un fait principal exact, se sont enrichis (ou appauvris, si vous voulez) de détails sombres ou rians,
fruits de nos insomnies. Tout cela a été écrit la nuit, à
la clarté d’une bougie, la tête sur un chevet incessamment froissé.... Tout cela supportera-t-il le grand
jour ?... Pourquoi pas ?
Des rêves, des historiettes.... Eh ! bon Dieu !
qu’on nous tienne compte de ne nous occuper que de
semblables bagatelles. D’autres historiettes plus sérieuses remplissent les momens d’hommes moins frivoles. Libre à nous de nous jeter dans une autre
route, labyrinthe caverneux dans lequel se perd, le
premier, celui qui veut tenir le fil ; sinuosités secrètes
où se vendent les plumes et les consciences, où se
trafiquent de honteux marchés, où se proposent
de lâches transactions, où la patrie est un mot,
l’honneur une chimère, la gloire un rêve. La route
est large, point boueuse, bien pavée. Il y a foule ;
foule en épaulettes et broderies, foule en rabat, foule
en porteurs de prose ou de rimes. Que sais-je, moi ?
On se pousse, on se presse, on se coudoie. C’est à
qui tendra une main plus suppliante ; c’est à qui brûlera le plus d’encens aux pieds d’idoles corrompues.
Détournons nos regards, et fasse le ciel que nos nuits
d’insomnies nous retracent de moins hideux tableaux !
Nous aimons mieux la douleur qui tue que celle qui
avilit.
LOUIS ROUVIÈRE,  OU  L’HOMME QUI NE MEURT PAS.
 
JE voulais vous faire un conte ; j’aime mieux
vous conter une histoire.
C’est une histoire aussi vraie que l’existence
des sots, aussi irrécusable que le passé. Je sais
que, plus j’appuierai sur l’exactitude de mon
récit, moins vous y ajouterez foi... Eh ! bon
Dieu ! où en serions-nous s’il fallait toujours
douter ?... D’ailleurs les choses que j’ai à vous
dire ne tiennent pas tant du prodige que vous
ne puissiez me croire sur parole. Un homme à
l’ame ardente, à l’imagination active, au cœur
de bronze ; un colon avide d’émotions nouvelles, qui cherche à tout voir, à tout étudier,
qui, jeune, se façonne aux dangers, au courroux des élémens dans un pays où le sol est
déchiqueté par les vents et les tempêtes : voilà
celui dont je veux vous parler. Ces êtres-là
sont rares, n’est-ce pas ? Je tiens à vous faire
connaître un vieil ami à moi, un vieil ami à tout
le monde.
M. Rouvière, riche boulanger de la ville du
Cap, est un homme à faire, comme on dit, l’épitaphe du genre humain ; et si je vous parle
de lui, c’est que je n’ai jamais vu dans mes
longs voyages un être plus insouciant de la vie,
un étourdi qui ait exposé la sienne plus souvent, un téméraire qui ait plus joué avec les
fléaux qui bouleversent périodiquement le sol
où il est né.
Celui qui viendra m’apprendre que M. Louis
Rouvière est mort me trouvera incrédule à
cette nouvelle. Je n’y aurai foi que quand elle
me sera certifiée par vingt témoins oculaires,
par le deuil de sa famille dont il est tendrement
chéri, par toute la population du Cap qui le
regarde fort et vivace comme une colonne de
granit ; et qui, lorsqu’un ouragan dévaste la
colonie, ne s’informe jamais si M. Rouvière en
a été victime, mais combien de malheureux il
a sauvés, combien d’habitations il a préservées
du ravage.
Je vous le répète, mes amis, mon histoire
est vraie dans ses plus petits détails ; je n’invente rien, je raconte des faits constans, je dis
des choses que tout une ville connaît et répète
aux étrangers.... Allez au Cap de Bonne-Espérance, mouillez dans la rade de la Table, entrez dans cette ville, brillante comme l’étalage
d’une blanchisseuse sur les mûriers d’une riche
campagne, et vous y apprendrez trois choses
qu’on ne veut là-bas laisser ignorer à personne.... que les Anglais sont haïs dans la colonie, que tôt ou tard elle sera anéantie par
un ouragan, et que M. Rouvière seul échappera à la catastrophe.
Si j’invente le moindre incident, ne croyez
pas un mot de ma narration ; mais, pour Dieu,
ayez foi en mes paroles, car alors seulement
je serai parvenu à vous intéresser. Est-ce parce
que je suis voyageur que vous doutez ?... Mais
cependant qui mieux que nous peut vous faire
des récits exacts sur les pays les plus éloignés ?... Voyagez donc, casaniers, et venez
nous conter à votre tour ; je vous croirai, moi.
Table-Bay est située presque à l’extrémité
sud de l’Afrique. Dominée par une montagne
rapide, aplatie au sommet, elle est là comme
pour faire pendant à Smyrne et à Alexandrie.
Dans ces trois villes, la civilisation, ses arts et
ses vices ; entre elles des peuples sauvages,
cruels, des déserts inconnus, des océans de sable, des rafales dévorantes, un ciel de bronze,
un continent peuplé de tigres, de lions, de
rhinocéros et d’hippopotames.... Nul pied européen n’a traversé l’Afrique du sud au nord ;
M. Louis Rouvière l’a tenté avec un courage
qui tient de l’extravagance, avec un bonheur
qui tient du miracle.
Smyrne et Alexandrie voient dans leur port
flotter les pavillons de toutes les nations du
monde ; le Cap, malgré ses tourmentes, reçoit
aussi, dans la belle saison, les navires voyageurs
des Indes et de l’Europe. Là toute la prévoyance
de l’Orient pour combattre des jours brûlans,
des nuits sans fraîcheur, et, parfois, un vent
du désert qui assiége de ses lourdes bouffées
les citoyens dans leurs demeures, et dévore en
quelques heures les plus riches plantations....
Ici un ciel pur, une journée riante, une chaleur mitigée par une brise de mer qui semble
raviver les fleurs.... Mais prenez garde !...
Voyez-vous les sombres pins qui forment les
allées de cette vaste promenade ?... Avez-vous
remarqué la direction inclinée de leurs troncs
réguliers ? Elle vous signale la puissance qui les
tient ainsi courbés vers le sol. Une heure, un
moment, une minute ont assombri l’atmosphère ; une minute a couronné la Table, la
Croupe du Lion et la Tête du Diable, de nuages
cuivrés qui se dessinent en fantômes, en
gerbes, en monstres bizarres, se fuyant, se
combattant, se brisant avec un bruit lugubre.
Une minute a dit au capitaine de navire que sa
mort est assurée, que les débris de son vaisseau
mutilé couvriront bientôt la côte rocheuse,
que nul espoir de salut ne doit être tenté,
qu’un miracle seul peut lui montrer le soleil de
demain.... Le baromètre a parlé, sa parole est
un oracle, elle ne trompa jamais. Des gémissemens sourds, prolongés comme le bruissement d’une cascade dans une gorge solitaire
des Pyrénées, ont interrompu le silence de la
nature. Il est midi, et l’on dirait, à la lumière
terne et jaune du soleil, que c’est la lune dans son
plein, voilée par un épais brouillard. La mer,
d’abord calme, est tout-à-coup clapoteuse,
bouillonnante ; on dirait un feu sous-marin qui
l’irrite et la soulève. Déjà les lames deviennent
creuses, vagabondes, et, sans cause connue,
poussent vers la côte, où elles tourmentent avec
fracas des milliers de coquillages pulvérisés....
Gare ! gare ! il n’est plus jour, la plage est envahie, la montagne ébranlée, la mort est partout. La mer dévore et engloutit, la terre
mutile et tue ; pourquoi des larmes et des
prières ? On n’entend que la voix de la tempête
qui domine les cris du désespoir. En une seconde un large éclair déchire le ciel du nord
au sud.... On a vu, dans ce rapide intervalle,
des mâts brisés, des voiles heurtant dans les
airs des troncs d’arbre et des toits de maison.
Maintenant c’est la nuit, une nuit profonde :
le navire a touché, il talonne, il s’ouvre....
Où sont ses bordages, ses manœuvres, sa belle
cargaison ?... rien sur l’eau, rien sur la plage ;
y avait-il là un navire ? y avait-il là des hommes ?... Cherchez – rien !...
Ces efforts de la nature durent peu ; mais ils
sont périodiques. J’ai été témoin d’un ouragan
au Cap ; sans mémoire on se rappelle ces choses-là.... M. Rouvière en a vu cent peut-être ;
laissez-moi vous parler de lui.
Un jour, sans provisions, presque sans vêtemens, il partit seul de Table-Bay, laissa une
lettre d’avis pour ses amis et sa famille, et s’en-,
fonça dans les terres, armé d’un fusil, de deux
pistolets et d’un briquet. On regretta sa présence, mais personne ne trembla pour lui.
Arrivé chez les Hottentots, après les courses
les plus pénibles et les dangers les plus grands,
il se dit fugitif de la colonie anglaise, et tout
disposé à prendre les mœurs et les usages de
ses nouveaux hôtes, s’ils consentaient à lui
donner une femme et quelques pieds de terrain.... Un blanc ! Il y eut bientôt concurrence parmi les jeunes filles ; il en prit une à
l’essai qu’il quitta peu de jours après pour en
prendre une autre moins sale ; puis il en choisit une troisième plus mince, puis une quatrième plus ronde, jusqu’à ce qu’enfin il avouât
qu’il préférait vivre célibataire. Je n’ai jamais
rien entendu de plus pittoresque, que le récit
que fait M. Rouvière de ses dix à douze mariages avec des femmes puant l’huile à vingt
pas à la ronde, et cherchant sous des couches
de lard rance et de graisse enfumée le secret
d’une conquête à laquelle elles mettaient tout
leur orgueil.
Las de vivre avec les Hottentots dont l’uniforme saleté ne prêtait plus rien à ses observations, il résolut de les fuir et de se diriger vers
la Caffrerie.... Mais comment y arriver ? comment surtout se faire recevoir chez ces peuplades sauvages, continuellement hostiles à
leurs voisins, et ne vivant que de rapine et de
meurtres ? M. Rouvière n’est point embarrassé : au Cap, il a appris une partie du voca
bulaire des Hottentots ; il sait aussi une grande
quantité de mots caffres ; qu’a-t-il besoin d’autre
chose ? Il dit à ceux-là qu’il a mission du gouverneur de la colonie de veiller sur les projets
de ceux-ci ; et aux Caffres, il leur dira qu’il a
échappé aux Hottentots pour venir auprès
d’eux leur offrir la protection européenne qu’ils
ont long-temps et vainement invoquée.... Ces
peuples féroces et soupçonneux se laisseront-ils prendre à de si frivoles motifs ? M. Rouvière n’en fait nul doute, et le voilà en chemin
vers la Caffrerie, escorté par ses veuves en
larmes, faisant des vœux pour son prompt retour. M. Rouvière n’est point avare de promesses, il reviendra les consoler avant deux
mois.... Les infortunées l’attendent encore....
La vie de notre intrépide aventurier chez les
Caffres fut un combat continuel contre des
tentatives d’assassinat auxquelles il n’échappa
que grâce à cette merveilleuse présence d’esprit qui ne l’abandonnait jamais. C’est toujours par les femmes que j’ai connu les secrets
de mes ennemis (me disait-il souvent), et
presque toujours les circonstances me forçaient
à être ingrat envers elles. Vous avez vu quelques-unes de ces brutes au Cap, vous avez aspiré cette odeur de bête fauve qu’elles traînent
en tous lieux. Comme moi vous avez remarqué leurs dents jaunes, quand elles ont des
dents ; leurs lèvres épaisses, ridées ; leur gorge
volumineuse, si commode pour nourrir l’enfant
qu’elles portent sur le dos. Vous avez été effrayé
de l’exiguïté anguleuse de leurs bras, de leurs
jambes, et vous n’avez vu nulle part sans doute
des mains et des pieds aussi larges que les larges
battoirs à l’aide desquels elles marchent et
prennent leur nourriture. Jugez alors, Monsieur, si j’avais beaucoup de mérite à résister
à de certaines avances ; mais convenez aussi
qu’il m’a fallu un courage surnaturel pour
m’être cent fois exposé à un combat inévitable.
Croyez-moi sur parole, jamais je ne me suis
trouvé jeté dans des dangers aussi imminens.
Vous pensez bien que je décolore le pittoresque des expressions de M. Rouvière ;
mais si vous l’entendiez vous raconter lui-même la série des aventures dont il a été le
héros pendant son séjour chez les Caffres, je
vous défierais bien de ne pas l’interrompre à
chaque instant par les éclats d’un rire qu’il est
impossible de maîtriser.
Et ne croyez pas qu’il y ait coquetterie de sa
part à dire ainsi légèrement les périls qu’il a
courus. Quand il le veut, il est éloquent, précis, poétique ; quand il le veut, il vous fait
dresser les cheveux sur la tête ; il vous touche,
vous émeut, vous conduit à ses côtés au bord
d’un précipice, ou vous force à vous asseoir
avec lui dans la même yole à l’aide de laquelle
il va sauver, au milieu de la tourmente, de
malheureux naufragés.
Un jour encore, désireux d’étudier la nature et les formes bizarres et gigantesques de la
côte, depuis le Cap jusqu’à False-Bay, il partit
de bon matin armé de son grand fusil, dans
lequel, par précaution, il avait glissé deux
balles de fer. Louis Rouvière a tout ce que
peut donner la nature pour former un homme
de mérite ; mais une éducation négligée a fait
avorter ses précieuses qualités. Je n’ai rencontré
personne plus apte que lui à saisir les secrets
de notre organisation, à comprendre les abstraites vérités des sciences positives, à mettre
en pratique les règles générales de la perspective. Quand je le vis au Cap, il n’avait pas la
moindre notion du dessin ; je regrettai beau
coup qu’il n’eût porté aucun soin à l’étude d’un
art si bien fait pour doubler ses jouissances,
pour ajouter encore à ses souvenirs. Il me demanda quelques conseils, et le lendemain, à
mon réveil, je trouvai dans ma chambre une
vue générale de la baie de la Table, tracée
avec une exactitude qu’une main habile n’eût
pas mieux rendue.... Je reviens à sa course
aventureuse.
Armé de son fusil, il parcourt les sinuosités
de la côte, contre laquelle viennent se briser en
mugissant des flots presque toujours courroucés. Il y avait une demi-heure à peine qu’il
marchait à travers d’épaisses bruyères, quand
il entendit le rugissement du lion Dès que
le péril se présente, M. Rouvière réfléchit un
instant, calcule les chances et se décide. Ici la
mort lui paraissait certaine. Derrière lui, à une
lieue de distance, un large torrent qu’il avait
traversé à l’aide d’un bac, seule ressource d’un
vieux Hollandais ; devant, à une distance
égale, une maison appartenant à un colon généreux qui la fit bâtir en 1809 pour être plus
à portée des malheureux naufragés dont les
navires viennent se briser sur cette côte inhospitalière.
Mais où est le danger ?... Quand le lion
rugit et appelle sa proie, il creuse le sol de ses
puissantes griffes, place sa large gueule dans
le trou et tonne. L’écho répercute au loin ce
signal de carnage et de mort, et l’oreille étonnée ne sait de quel côté il est parti.... M. Rouvière a compris sa position, et, le sourire sur
les lèvres, en face d’un adversaire aussi redoutable, il dit à haute voix : J’aurai bien du bonheur si j’en réchappe !
Il a repris le chemin du torrent ; le bruit de
ses pas précipités fait retentir les roches creuses du rivage, et il se flatte d’arriver sans avoir
à combattre. Le lion a rugi pour la troisième
fois ; il est très-près, ses bonds sont rapides
comme un ricochet de boulet. Rouvière se
hâte encore, quand, en face de lui, les yeux
rouges de sang, la crinière haute, la queue
agitée, son terrible ennemi s’oppose à son passage J’aurai bien du bonheur si j’en réchappe ! se dit plus bas notre courageux aventurier. Il arme son fusil, s’appuie sur un vieux
tronc noueux, mesure la distance, calcule la
rapidité de l’élan, et attend, inquiet, l’issue
de la lutte.
Le redoutable lion est immobile ; il semble
vouloir être provoqué. Ennemi généreux, il dédaigne de porter les premiers coups, et cependant sa prunelle ardente dévore toujours
sa proie. M. Rouvière adopte un autre parti ;
faisant face à son adversaire, il recule et
compte arriver à la maison avant de livrer
combat. A peine est-il à une centaine de pas,
qu’il voit le lion quitter l’étroit sentier où il s’était placé, et pénétrer dans la forêt voisine.
Louis Rouvière redouble de vitesse, et pense
être débarrassé d’un combattant qui, même
vaincu, ne tombe jamais seul. Il respirait plus
à l’aise et remerciait sa bonne étoile.... Tout-à-coup le lion débouque de la forêt, et d’un
saut rapide, retentissant, il s’oppose de nouveau à la marche de notre aventureux piéton
qui se dit alors plus bas encore ; Ma foi, je
serai bien heureux si j’en réchappe !
Attendre était une folie ; le soleil allait se
coucher, et les nuits sont mortelles, dans ces
vastes solitudes, à qui ne trouve point un abri
contre les bêtes féroces qui les parcourent.
M. Rouvière répète sa première manœuvre il
rétrograde vers le bac hollandais ; s’il ne faut
que de la persévérance pour triompher, il espère lasser celle du lion. Celui-ci joue le même
rôle, se jette dans le bois, fait un long circuit,
et, pour la quatrième fois, oppose le rempart
de sa musculeuse poitrine aux projets de fuite
qu’il semble résolu de combattre.
Louis Rouvière est épuisé de fatigue : il fait
alors, sans remuer les lèvres, sa réflexion habituelle, interroge les ressorts de son fusil,
s’assure que l’amorce est suffisante, s’assied
sur un roc volcanique, s’adosse à un pin vigoureux, et attend à son tour.
Voyez-vous d’ici la situation des deux adversaires ? L’un, en sueur, las, à demi vaincu, mais
prêt à vendre cher sa vie ; l’autre, puissant, in
trépide, implorant une attaque comme d’autres
crient merci, s’approchant jusqu’à la distance
de dix pas, se dessinant sur un sol aride,
jouant avec sa queue et sa large crinière, provocant une balle brûlante comme les petits
chiens mendient une caresse de leur maître
inattentif ;... Oh ! il y a là du drame et de la
poésie ! Mais Louis Rouvière, habitué aux dangers, n’y voyait qu’une aventure de plus à
ajouter à ses mille aventures, et il était tellement convaincu qu’il s’en tirerait avec bonheur, qu’il m’a juré qu’au moment où le lion
impatient n’était séparé de lui que de la longueur de deux fusils, il pensait à l’étonnement
qu’éprouveraient ses amis de le voir échappé à
un danger aussi pressant.
Cependant, lassée d’attendre, la bête féroce creusa de nouveau la terre, poussa un
rugissement épouvantable, regarda M. Rouvière comme pour le prévenir de son départ,
et disparut pour ne plus se montrer.... Vous
croyez peut-être que notre ami revint sur ses
pas et rentra au Cap ? Non, il continua ses curieuses observations, arriva à False-Bay, longea les sinuosités d’un terrain incessamment envahi par les eaux, enrichit sa mémoire de documens du plus haut intérêt, et ne retourna
au Cap qu’après avoir achevé ses périlleuses
recherches.
Lorsque, dans un souper de famille, il m’eut
raconté les détails que je viens de vous faire
connaître, je ne pus m’empêcher de lui demander si son récit ne corroborait pas cette
opinion reçue, de la générosité du lion envers
l’homme.
– Pour moi, me dit-il, voici ce que j’en
pense, et mon opinion est basée sur quelques
faits dont j’ai été témoin. Oui, le lion a de
la générosité, puisque vous voulez appliquer
ce mot à la conduite qu’il tient quelquefois en
face du chasseur. Mais sa générosité se rattache à certaines causes que j’ai remarquées, et
qu’il est bon, ce me semble, d’indiquer aux
voyageurs. Dans une chasse que je fis, il y a
quatre ans, avec plusieurs Anglais, nous emmenâmes, pour porter nos bagages et garder
nos chevaux, une douzaine de Caffres et de
Hottentots, adroits au fusil, habiles à lancer
des flèches et très-courageux dans le péril.
Notre première rencontre fut celle d’un petit
lion que la faim rapprochait des plantations.
L’épouvante était dans la naissante colonie
quand nous y arrivâmes ; et le lendemain,
six Hollandais se joignirent à nous pour détruire l’ennemi commun. Onze des esclaves,
lestes à grimper sur les arbres, se détachèrent
hardiment du principal corps d’armée, et pénétrèrent dans un bois assez touffu en poussant
de grands cris et en faisant, à de courts intervalles, des décharges de mousqueterie. Nous,
rangés dans une plaine ouverte, nous attendions le résultat de cette battue.
» A peine une heure s’était écoulée, que nous
entendîmes le rugissement du lion, et quatre
minutes après il se trouvait à cinquante pas de
nous. Je commandais la troupe. Moi, en première ligne, l’œil attentif, j’étudiais la force de
notre adversaire et cherchais le moyen d’abréger un combat presque toujours d’autant
plus funeste, qu’il est plus long à se terminer.
Avec de pareils adversaires la prudence est souvent une faute. Chacun de nos fusils était chargé
de deux balles de fer. Je tirais juste : je priai
mes compagnons de me laisser commencer
l’attaque, les engageant surtout à ne point se
séparer, à faire peloton, et à n’avancer ou
reculer que d’après mes ordres.
» Je poussai un cri et me détachai de quelques pas de ma troupe attentive. Le lion se
rapprocha courageusement et s’accroupit,
peut-être par lassitude, peut-être aussi par
instinct. Il était difficile de le forcer à se lever
sans lui faire une blessure, et cependant, malgré la justesse de mon coup-d’œil, je ne voulais pas tirer un coup inutile. Je m’avançai encore de quelques pieds, mais un brusque mouvement du lion me fit sur–le-champ rétrograder.
» Nous étions à vingt pas l’un de l’autre.
Par de légers cris je cherchais à fixer sur moi
toute son attention, afin qu’il présentât sa large
poitrine à mes balles. Ce que j’avais prévu arriva. Voyant mon ennemi bien posé, je l’ajustai
quelques secondes, et une balle le frappa douloureusement sans doute, car il fit un bond rapide et poussa un rauquement lamentable......
J’étais déjà au milieu de mes compagnons impatiens... Nous avançâmes à rangs serrés, laissant derrière nous le Caffre vêtu seulement
d’un pantalon de toile qui ne couvrait qu’une
partie de ses cuisses, et traînant en faisceau
nos armes de rechange.
» A un cri général, le lion se leva avec fierté,
gratta la terre qu’il faisait voler au loin derrière
lui, et chercha parmi nous la proie qu’il voulait immoler à sa rage. Une décharge de tous
nos fusils l’étendit sur le sol. Mes camarades se
précipitaient déjà sur leur victime pour l’achever à coups de sabre, lorsque ma voix les arrêta. C’en était fait de la plupart d’entre eux, si
je n’avais pas été écouté. En effet, soumis par
la douleur, mais résolu à ne pas mourir sans
vengeance, le lion se redresse furieux et jette
sur nous un regard si terrible, que nous nous
arrêtons tous à la fois. Le Caffre caché derrière
nous chargeait nos fusils.... Le lion l’aperçoit,
il se baisse pour ne pas le perdre de vue, se redresse ou se penche de côté quand nos corps
rapprochés l’empêchent de distinguer la proie
qu’il veut saisir. A son tour le Caffre remarque
les mouvemens du lion, et nous prie de ne
pas l’abandonner. Tout-à-coup un cri semblable à un éclat de tonnerre sort des flancs
de la bête furieuse ; elle recule de quelques
toises, prend un élan rapide, et au troisième
bond, elle tombe sur nous, nous renverse, saisit le Caffre par l’épaule et l’emporte sans le
moindre effort.
» Mes compagnons se relèvent, les uns froissés, meurtris, les autres tremblans, prêts à fuir ;
je les retiens, je leur assure que le danger est
passé : nous reprenons nos armes et nous jetons nos regards stupéfaits sur la scène tragique
que le lion nous prépare. La victime était sous
sa puissante griffe ; elle faisait entendre de
sourds gémissemens, et nous suppliait de tirer,
dussions-nous l’atteindre. Moi qui voyais les
forces du lion s’affaiblir petit à petit, j’aurais
désiré ne pas risquer une nouvelle attaque ;
mais le malheureux poussait des cris si lamentables, que je m’avançai seul encore à six
pas tout au plus des deux combattans. Le lion,
à chaque mouvement de son adversaire pour
se relever ou le frapper avec un grand couteau
qu’il avait toujours porté à sa ceinture, appuyait sur lui sa gueule ensanglantée et le
meurtrissait contre le sol. Semblable à ces
énormes dogues qui jouent avec de petits carlins, il allait de droite à gauche, tournait et
retournait le Caffre d’un coup de sa patte, et
ne paraissait pas beaucoup sentir les blessures
que lui faisait l’esclave, chaque fois que sa main
droite se trouvait libre. Je saisis l’instant où le
corps du lion faisait rempart, je tirai presque à
bout portant, et des flancs de la bête s’échappa
une poignée de poils ensanglantés. Elle poussa
un cri lugubre, ouvrit une gueule épouvantable, broya sous ses dents la tête du malheureux que nous n’avions pu sauver, et tomba...
Tous alors nous fîmes une nouvelle décharge
générale ; le lion expira.
» De ce fait et de trois ou quatre autres à
peu près semblables, je conclus, ajouta M. Rouvière, que si le lion a de la générosité, ce n’est
que pour ceux qui sont couverts de vêtemens.
La nudité des Caffres et des Hottentots excite
leur appétit en leur montrant des membres à déchirer ; et, ce qui ajoute encore à ma conviction,
c’est que, si la présence de deux tigres auprès
d’une habitation tient en éveil les maîtres et
les esclaves, l’approche seule d’un lion y répand la désolation et la terreur... »
Je crois à ce que dit M. Rouvière.
Que vous raconterai-je encore de cet homme
vraiment fabuleux, dont la vie entière est une
série variée de traits de courage, d’actions
philanthropiques, à honorer une existence séculaire ? Il n’y a presque pas de rue au Cap, où Rouvière ne compte un certain nombre d’amis dévoués à qui il a rendu les services les plus désintéressés. Dès que la montagne de la Table à la
nappe mise, selon l’expression du pays, c’est-à-dire, dès que les nuages cuivrés que pousse
l’ouragan se brisent en moëllons sur les
bruyères qui couronnent le sommet du morne,
et se précipitent en gerbes déchirées sur la
Croupe-du-Lion, d’où se font les signaux de
détresse interrogés par les navires aux abois ;
dès que tous les citoyens alarmés se réfugient
dans leurs demeures les plus solides, pour
n’en sortir que lorsque la tourmente a cessé ses
dévastations, M. Louis Rouvière est seul sur
la plage ou dans les rues. On dirait qu’un instinct de bienfaisance le pousse vers le lieu où
le danger est le plus imminent. Il a prévu la
catastrophe. Son baromètre chez lui n’est ni
un objet de luxe, ni un meuble de curiosité.
Quand il l’interroge, c’est pour savoir s’il peut
s’éloigner sans crainte pour ses amis. La lame
furieuse déferle sur le rivage avec un roulement lugubre ; des débris mutilés sont jetés sur
la plage envahie ; et si, à la lueur des éclairs,
M. Rouvière voit des malheureux, luttant
contre la mort, poussés vers un point hérissé
de roches aiguës, suivez de l’œil notre intrépide colon. Une longue corde est amarrée à
un arbre, et lui, à l’aide des nœuds multipliés
dont il l’a enrichie et fortifiée, se glisse de pointe
en pointe, se cramponne aux anfractuosités,
aux saillies, gagne ainsi un vaste espace, attend
que le bruissement de la lame soit un peu
amorti, appelle de ses gestes et de sa voix les
malheureux près de périr, parvient souvent à
leur faire atteindre la corde protectrice, et ne
regagne le rivage que lorsque le danger a disparu pour les autres...
Aujourd’hui M. Rouvière ne peut pas
rendre d’aussi grands services ; un combat
singulier qu’il eut à soutenir avec un jeune tigre l’a privé de trois doigts de sa main droite,
et a fatigué, de larges cicatrices, son corps jadis si fort et si robuste ; Soixante ans pèsent
aussi sur sa tête couronnée de cheveux gris et
rares. Mais sa gaîté est toujours jeune, son
zèle et son activité toujours les mêmes. A son
entrée dans un salon, chacun se lève, et c’est
à qui le saluera des mots les plus affectueux.
Chaque fois que, même de loin, j’apercevais
M. Rouvière, j’ôtais respectueusement mon
chapeau ; et, quelques jours avant mon départ
de la colonie, en allant lui faire mes adieux,
je l’accostai par ces mots : Bonjour, Monsieur,
comment vous portez-vous aujourd’hui ?......
Apprenez, me répondit-il, que jamais, ici, on
ne m’adresse une pareille question ; tout le
monde sait que je me porte bien, que je me
porterai toujours bien, et que, si je meurs, ce
dont je doute fort, je me porterai à merveille
une seconde avant de rendre le dernier soupir... Adieu, mon ami, soyez heureux.
Je donnerais bonne chose à qui viendrait
demain matin m’apporter de fraîches nouvelles de M. Louis Rouvière..... Au moment
où tant de gens tremblent, parmi nous, pour
leur vie, je serais enchanté de pouvoir leur
dire : Voyez ce vieillard si gai, si facétieux,
qui nargue si joyeusement la camarde ; eh
bien ! sa vie d’un seul jour a couru vingt fois
plus de dangers que votre vie de cinquante
années ; faites comme lui, ayez foi en votre
bonne étoile, maintenez votre conscience en
repos, aimez vos voisins, secourez les malheureux, et laissez faire au ciel. S’il vous frappe,
ce ne sera jamais dans sa colère ; votre mort
sera la récompense de votre passage ici...
Oh ! venez donc me donner des nouvelles de
mon vieil ami Rouvière !
PÈRE ET AMANT.
I
 
Amélie était tombée sur un sofa, la figure
décomposée, la tête pressée dans ses mains
qui écartaient de ses tempes les rouleaux de sa
blonde chevelure, comme s’ils eussent été un
obstacle à la libre perception des pensées qui
l’agitaient. Elle se levait impétueusement, entr’ouvrait une croisée donnant sur la rue ; et
n’apercevant pas ce qu’elle paraissait attendre
si ardemment, elle revenait se jeter sur un
siège, le sein palpitant, l’impatience sur les
lèvres.
Alors elle se prenait à lire une lettre déjà
vingt fois ouverte, vingt fois refermée, et dont
les caractères, altérés par ce froissement continuel, étaient devenus presque illisibles. A mesure que la lecture s’en prolongeait, on pouvait voir ce beau visage s’assombrir progressivement jusqu’au moment où, par une pression
nerveuse, elle froissait la missive. Puis, un
nouvel abattement succédait à cette effervescence, et, le cou tendu, l’oreille attentive,
elle tressaillait au moindre bruit.
Le désordre extérieur de cette figure était
beau comme une tempête : il trahissait de violentes agitations morales.
Enfin la porte s’ouvrit pour laisser paraître
un jeune homme d’une taille élancée, et dont
les traits avaient ce caractère d’élévation qui
saisit l’œil le plus inattentif.
Sur ce visage, il était facile de découvrir la
trace que des passions impressives y avaient
laissée, et l’on devait en conclure que l’ame se
trouvait à l’étroit dans un corps qu’elle usait
incessamment. Pourtant Edouard n’avait que
vingt-huit ans !
Lorsqu’il vit Amélie si pâle, si agitée, il resta
muet devant elle. Les femmes ont plus que
nous le talent de faire comprendre de grandes
catastrophes par le jeu de leur physionomie. La
mobilité de leurs traits est, sans contredit, la
révélation la plus instantanée et la plus expressive de leurs sensations intérieures.
– Tiens, dit-elle, en lui présentant la lettre,
lis.
– Une lettre de ton mari !...
– Oui.
– Eh bien !
– Il sera à Paris dans une heure...
Edouard ne répondit pas. Debout au milieu
de l’appartement, immobile, ses bras se croisèrent sur sa poitrine, et sa tête s’inclina vers
elle. La jeune femme le regardait d’un air
douloureusement interrogatif.
– Il n’y a qu’un moyen d’échapper à cette
série de calamités qui va nous assaillir, dit
Edouard, après être resté quelques minutes
sombre et réfléchi.
– Je le sais, mais ce moyen, je le rejette.
– Pourquoi donc, Amélie ?
– Parce que ce moyen. t’associerait à mon
infortune, te lierait à une destinée de douleurs,
et je veux la supporter seule.
– Seule !...
– Oui, Edouard. Quitter Paris lorsque ta
carrière qui s’ouvre si brillante d’avenir est à
peine commencée, t’arracher d’une position
ou tu finiras par trouver toutes les félicités,
pour te condamner à une vie pleine de misères
et de remords... C’est une idée qui ne peut pas
entrer dans mon esprit.
– Tu rejettes donc mon amour, les soins
dont je t’entourerais, pour te faire oublier
mon crime et notre patrie ?
— Edouard, mon ami, ces consolations ne
compenseraient pas l’amertume des reproches
que j’aurais à me faire.
– Des reproches !... Mais il en est aussi que
tu auras à t’adresser si nous ne fuyons pas ; et
à ceux-là y as-tu songé, Amélie ?... L’enfant
que tu vas mettre au monde, ce lien vivant de
notre amour, n’aura plus de joies à espérer,
car il sera repoussé de celui qu’il croira son
père, il ne vivra que pour être maudit.
– Oh ! je saurai bien l’en dédommager. C’est
une résolution prise, mon Edouard ; j’ai accepté par avance toutes les douleurs qu’elle
fera peser sur ma tête, puisqu’à ce prix j’éviterai une dernière honte à mon nom, et à toi des
regrets qui te tueraient tôt ou tard. Ainsi la
juste indignation de mon mari ne s’appesantira
que sur moi, il n’y aura que moi de coupable,
car il ne saura jamais ton nom.
Édouard ne prononça plus un mot. Mais il
était facile de s’apercevoir que son esprit n’était point aussi tranquille que sa physionomie
paraissait calme.
– Écoute, Amélie, lui dit-il. Je ne sais pas
le nom que tu me donnerais si je cédais à ta
volonté ; mais je sais, moi, ce que ma conscience me pèserait, si je t’abandonnais dans
l’abîme où je t’ai entraînée. Il faut qu’avant
une heure nous ayons quitté Paris. Tu le veux
bien, n’est-ce pas ? Nous irons loin, bien loin
d’ici ; nous serons sans parens, sans amis, sans
fortune, mais peu importe si nous sommes ensemble ! Ton amour me tiendra lieu de patrie,
le mien sera ta richesse. Oh ! viens, viens !....
– Mon Édouard, tu ne songes pas...
– Je songe que devant l’idée de te quitter,
toute considération humaine s’efface et se tait.
Te quitter, quand aujourd’hui seulement, après
des siècles d’amour usés dans tes bras, je
commence à sentir que je t’aime ; te quitter,
lorsqu’il va se trouver entre nous deux un enfant que je ne pourrais pas tous les jours presser dans mes bras ! C’est toi, Amélie, toi
qui n’y songes pas !
– Mais espères-tu que ta conscience te laissera beaucoup plus tranquille en présence
d’une femme que tu auras enlevée à son maître,
maître selon Dieu et selon les hommes ?
– Dieu ne fait point le mal, Amélie. Les
hommes seuls avaient enchaîné ta destinée.
Mais cet engagement que tu as pris, je le
romps, moi, parce que j’en ai le droit : j’en ai
le droit puisque c’est vers moi que ton ame
s’est élancée, et ce droit il n’y a que le ciel qui
puisse me le retirer.
Alors il avait saisi Amélie entre ses bras, et
il s’efforçait de la convaincre à force d’amour
et de caresses.
– N’es-tu pas ma providence, ma religion ?
N’est-ce pas sur ta bouche que j’ai trouvé le
souffle qui m’a fait vivre ? Ne suis-je pas à toi
comme tu es à moi ? Séparés l’un de l’autre, que
nous reste-t-il ? De poignans souvenirs ; tandis
que sous le même toit nous nous rirons du
monde, et nos heures seront rapides et belles.
Partons, mon Amélie, partons.
Elle pleurait, la jeune femme, car la première résolution qu’elle avait prise s’évanouissait sous les embrassemens de son amant, et la
résignation venait de faire place à la douleur.
Édouard en profita pour porter le dernier coup
à sa volonté chancelante, en lui parlant un
langage de désespoir et d’enivrement.
– Eh bien ! oui, dit-elle, partons. La honte
avec toi, je la veux, la malédiction de mon
mari, je l’accepte, l’infamie, je m’y soumets ;
partons.
La jeune femme ne pleurait plus, Édouard
pleurait....
Elle courut à son secrétaire pour y prendre
quelques lettres, quelques bijoux ; et la clef
tournait encore dans la serrure, lorsqu’une
chaise de poste, arrivant à grand bruit, s’arrêta devant l’hôtel.
– Grands dieux, c’est mon mari !
– Damnation ! s’écria Edouard.... Viens,
viens, nous passerons plutôt sur son corps.
– Malheureux !... Oh ! va-t-en, si tu veux
me revoir ; car si tu restes, vois-tu, je le connais bien, ma mort de suite, ici, puis la tienne
ou la sienne. Va-t-en, va-t-en, au nom de ton
enfant !
La porte par laquelle Édouard venait de sortir de l’appartement s’était à peine refermée,
que le mari d’Amélie, Gustave de Rembrun,
entra...
 
II
 
Au milieu d’un appartement bien clos et
bien chaud, brûlait sur un guéridon en acajou
une lampe astrale dont la clarté, amortie par
un globe en opale, répandait une lumière
douteuse et triste. Des bronzes, des porcelaines, des cristaux, des gravures de notre
moderne et licencieuse école, toutes ces brillantes et délicates futilités, jetées çà et là sur
le marbre, l’acajou et le citronier, révélaient
la présence d’une femme avec son luxe et ses
caprices.
Oui, mais ce n’est point une femme comme
le luxe la façonne pour notre imagination ambitieuse ; femme de plaisirs et de fêtes, sentant
le parfum du boudoir et la poussière du bal,
vivant de spectacles et de modes, riche d’insouciance, riche de vie et de fraîcheur. Non,
ce n’est point une de ces créations suaves à rêver, vous dis-je, car je vais soulever un coin
du rideau de soie bleue qui cache le lit sur lequel elle repose, et vous allez voir un visage
pâle et terne, sillonné par de longues traînées
d’un sang bleuâtre, suant la fatigue et la fièvre.
C’est donc une femme qui souffre ? Oui, et
une femme qui souffre des douleurs atroces.
Près d’elle et dans un de ces larges fauteuils que notre sybaritisme a redemandés au
moyen-âge, veille une garde attentive dont
l’œil, continuellement fixé sur la malade, étudie et devine le progrès de ses souffrances.
Il est nuit dans Paris, et l’horloge de l’église Saint-Roch vient de sonner une heure.
Le silence de mort qui règne dans l’appartement n’est troublé que par la respiration rapide et inégale d’une femme, et les cris sourds
qui s’échappent parfois de sa poitrine resserrée. Seulement, en prêtant une oreille plus
attentive, on pouvait entendre la conversation
de deux hommes qui se tenaient dans une pièce
contiguë à celle dont je viens de parler.
L’un d’eux pouvait avoir vingt-cinq ans,
c’était le plus jeune : une taille moyenne et
bien prise, des yeux bleus et expressifs enfoncés sous d’épais sourcils, un nez saillant,
un menton légèrement recourbé, un front dégagé sous des cheveux châtains, lesquels se
dressaient ardus et clair-semés sur le sommet
de sa tête ; de longues moustaches encadrant
une impériale qui, prenant au-dessous de la
lèvre inférieure, se prolongeait au-delà du
menton, un teint frais et délicat, faisaient de
sa personne un ensemble sinon flatteur, du
moins attachant par l’originalité qui en était
le caractère principal, et surtout par la fusion
des signes distinctifs de chaque sexe : la douceur de la femme et la sévérité de l’homme.
Sa parole était brève, sardonique, quelquefois
hautaine, impérieuse. Mais près d’une femme,
la suavité de sa voix ne pouvait se comparer
qu’à l’excessive délicatesse de ses manières.
L’autre était un homme gros et court, figure
ronde et ouverte, heureuse et riante, comme
toutes les figures qui ne demandent à l’esprit
que ce qu’il offre de nourrissant pour le corps.
– Vous croyez donc, docteur, dit Gustave
de Rembrun, que l’accouchement ne sera pas
laborieux ?
– Sans doute, je le crois, et j’ai de bonnes
raisons pour cela.
– Mais combien de temps encore présumez-vous qu’il nous faudra attendre ?
– Oh ! j’espère bien que dans une heure....
– Dans une heure ! se dit Gustave en interrompant son interlocuteur.
Et il marchait à grands pas dans l’appartement, tantôt portant la main à son front embrasé, tantôt s’arrêtant devant une pendule
pour consulter l’aiguille dont il semblait vouloir hâter ou retarder la marche, tandis que
le bon docteur, assis devant la cheminée, les
bras croisés sur .son abdomen, sifflait entre ses
dents un air de Jeannot et Colin.
– Il faut convenir, Monsieur, que la société
et notre législation mettent parfois un mari
dans une singulière position. Je dis singulière,
parce que je n’aime pas l’hyperbole.
– Comment donc, monsieur Rembrun ?
– Je suppose l’infidélité d’une femme et la
naissance d’un enfant, résultat de ce crime. Le
mari se trouve dès ce moment placé dans
l’alternative, ou de recevoir tous les jours à sa
table la femme qui l’a trompé et l’enfant qui
répugne à son cœur, ou de publier son déshonneur en appelant la honte sur un être souvent
plus faible que coupable, et en vouant au mépris une tête innocente. Voudriez-vous, docteur, me dire le moyen de sortir d’une position
insoutenable, sans avoir et du scandale à supporter et des reproches à se faire ?
– Ma foi, monsieur Gustave, ne m’étant
jamais exposé, comme vous savez, à me trouver dans cette situation difficile, je vous avouerai
que je n’ai jamais songé au moyen d’en sortir.
Cependant, il me semble que si le mari est encore jeune, il peut trouver de nombreuses diversions à ses peines, surtout s’il habite Paris.
– Ainsi vous êtes d’avis que nous pouvons
balancer le déshonneur par les plaisirs, racheter l’infamie par la débauche, et que nous finirons par nous habituer à vivre également avec
le vice et la vertu, à jouer le matin avec la pudeur, et le soir avec l’adultère ? Vous faites
bon marché de notre conscience, docteur.
La voix de Gustave avait une telle intonation
d’amertume lorsqu’il prononça ces derniers
mots, sa parole était si âpre, que le bon docteur
en fut presque effrayé. Il connaissait le caractère emporté de son interlocuteur, et il devait
en redouter les effets, surtout pour la malade
dont les organes auraient eu à souffrir de la
plus légère secousse. Il chercha donc à apaiser
l’orage qu’il avait fait naître.
– Je sais, M. Gustave, qu’il est des organisations vertueuses qui ne composent pas aussi
facilement avec les consolations que la société
leur offre ; aussi, sur mon ame, n’est-ce pas
pour vous que j’ai parlé. Le temps est un
éloquent conseiller, M. Gustave ; s’il ne réussit
pas toujours à nous faire pardonner les fautes
d’autrui, du moins il en affaiblit le souvenir,
et c’est beaucoup. Quant au scandale, vous
n’avez pas à le redouter ; moi seul suis dépositaire de votre secret, et vous ne me l’auriez
pas confié si vous ne m’aviez pas jugé capable
de le garder.
– Vous vous trompez, docteur, dit Gustave
en lui serrant la main avec l’expression de la
reconnaissance mêlée à l’indignation ; il est
une quatrième personne dans notre confidence,
et qui après s’être jouée d’une créature faite
pour croire et pour aimer, se jouera de mon
nom, se jouera de ma tranquillité, comme elle
se jouerait de Dieu si Dieu pouvait l’amuser.
Encore si j’avais pu savoir son nom ! je l’aurais
bien forcé à me suivre ; et dans un endroit bien
isolé, sans témoins de notre duel que sa conscience et ma rage, il aurait bien fallu qu’il prît
ma vie avec ma honte, ou qu’il me donnât la
sienne avec son crime.... Mais elle n’a pas
voulu me le faire connaître, dit-il en laissant
tomber un long soupir !
– Un malhonnête homme n’eût point trouvé
accès dans le cœur de votre femme, mon
ami, et cette considération est une garantie
suffisante, selon moi, du silence qu’il gardera.
En ce moment, des cris aigus et prolongés
avertirent le docteur qu’Amélie réclamait sa
présence.
En effet, la victime se tordait sur sa couche ;
ses dents serraient convulsivement les draps
qu’elles trouaient, tout son corps craquait enfin ; ce corps naguère si rosé, si blanc, si bien
façonné, dont les lignes étaient si gracieuses, si
coquettes, le voilà maintenant replié, diapré,
décomposé. 0 mon Dieu ! faites trève aux souffrances de la pauvre femme !
Gustave, la fièvre dans le sang, entendait
de la pièce voisine les cris que poussait la malheureuse, cris qu’il aurait volontiers rachetés
au prix de dix années de sa vie.
Une demi-heure s’écoula dans cette succession rapide d’espérances et de craintes : puis le
docteur revint, sa figure était assombrie.
– Je me suis trompé, M. Gustave, cet enfantement est difficile, très-douloureux, je suis
inquiet.
– Oh ! retournez près d’elle, docteur, et
n’en bougez pas.
Une heure après, il revint de nouveau, le
docteur, et sa figure était encore plus assombrie.
– C’est une fille, M. Gustave, mais elle
nous coûtera cher.
– C’est une fille ! répéta Gustave, d’un ton
qui tenait de la joie et de l’horreur. Et la mère ?
demanda-t-il, car il n’avait entendu que la pre, mière partie de l’exclamation du médecin.
– Je vous dis, M. Gustave, que cette enfant
nous coûtera cher. Et il rentra dans la chambre
de l’accouchée.
C’était vrai.
Quelques jours après Gustave était veuf, et
Gustave était père.
III
 
Amélie, en venant au monde, avait été promise en mariage à un beau jeune homme qui l’y
avait précédée de quelques années. C’est un
moyen qu’ont les parens de préparer du bonheur conjugal à l’usage de leurs enfans, tout
aussi facilement qu’une provision de fruits pour
leur hiver. Cet usage, n’aurait-il que l’avantage de dispenser le prétendu de faire la cour à
sa fiancée, est respectable en lui-même, et
pour ma part, je désire qu’il soit religieusement conservé.
C’est ainsi que Gustave et Amélie furent destinés à s’aimer. Le jour étant venu où ils devaient justifier la tendre sollicitude de leurs
parens, il arriva qu’ils ne s’aimaient pas. Mais
en enfans soumis et bien disciplinés, ils s’épousèrent sans être arrêtés par une considération
de si minime valeur, assurés qu’ils étaient de
trouver le bonheur qui leur fut promis par
leurs parens ; les bons parens !
Les voilà donc mariés. Gustave qui aime la
chasse, qui aima toujours beaucoup la chasse,
court, escalade, arpente des départemens entiers, suivi de ses amis, de ses chiens et de ses
chevaux ; c’est son bonheur à lui, laissant passer ainsi des journées entières, des semaines
entières, des mois entiers loin de Paris, loin
de sa femme, tandis qu’Amélie, à qui on avait
toujours expliqué le mariage par un mari, cherche à se consoler au sein des plaisirs de toutes
sortes d’un veuvage si inattendu.
Certes, il est rare que dans un ménage si bien
harmonisé, l’adultère ne vienne pas, en ricanant, s’ébattre un jour au foyer domestique.
C’est ce qui arriva, vous le savez bien, pendant une absence de presque une année que fit
Gustave en véritable étourdi.
Et maintenant Gustave se trouvait père, père
sans amour pour son enfant, fouillant son cœur
et n’y trouvant que la pitié : ce sentiment qui
touche de si près au dégoût. Ne vous étonnez
donc pas si l’enfant fut, aussitôt sa naissance,
confié à des mains étrangères qui devaient le
nourrir et l’élever loin des yeux de celui qui ne
pouvait l’appeler sa fille.
Quinze années s’étaient écoulées. La petite
Corinne, échappée de ses langes, était entrée
dans une pension où elle avait grandi en grâces
et en intelligence. Chaque année, pendant le
temps des vacances, on l’avait vue gambader,
sautiller, puis étudier, puis réfléchir, puis pleurer en réfléchissant, jeune fille qu’elle était devenue, dans un château que Gustave habitait
aux mêmes époques. D’année en année il étudiait le développement de cette physionomie,
expressive comme celle de sa mère, blonde,
mélancolique, expansive comme elle, et insensiblement il s’était laissé donner le nom de père
par cette petite bouche si naïve, qui semblait
caresser ce mot en le prononçant. Quel plaisir
secret, quelle volupté, confuse il éprouvait,
quand, penchée sur son corps, elle mêlait son
haleine virginale à son haleine brûlante, laissant tomber des paroles pleines de douceur,
pleines de tendresse ! Comme il la repoussait
loin de lui quand un souvenir le ramenait au
passé ! comme il la reprenait et la rapprochait
de lui plus près encore, lorsque la brusquerie
de ce mouvement avait fait couler ses larmes,
des larmes qu’il baisait et qui se séchaient sur
ses lèvres !
Gustave ! Gustave ! comme ta respiration
est saccadée, comme ton visage s’enflamme,
comme ton sourire est faussement paternel 1
Oh Gustave !...
Corinne, ignorante de tout, était heureuse
et confiante comme on l’est à son âge, et ce bon
heur augmentait avec sa confiance, à mesure
que les caresses d’un père qu’elle se rappelait
avoir vu, quelques années avant, si sévère et si
froid, devenaient plus vives et plus répétées :
c’est bien concevable.
Mais que se passe-t-il dans le cœur de Gustave, bon Dieu ! pour qu’un sourire si infernal
enlaidisse sa figure en ce moment où, tenant
Corinne – à son bras, il la promène sous les
allées de son parc jauni par le souffle de l’automne. Voyez-la, l’innocente créature, s’appuyant sur son père, marchant la tête inclinée,
occupée à faire tourbillonner de ses pieds les
feuilles desséchées qui jonchent le sol. Voyez
cette taille si fine enfermée sous une blanche
robe de percale, ce sein si vivant, et ce pied si
mignon chaussé d’un bas si blanc, et cette
écharpe qui flotte au vent mêlée parfois aux
boucles de ses cheveux ; voyez cet œil bleu,
mélancolique comme la prière du soir ; regardez bien cette désinvolture d’innocence et d’abandon, cette création enfin si prometteuse de
voluptés inconnues. Il a vu et deviné tout cela,
l’homme qui la tient sous le bras, et, comme
je vous le disais tout à l’heure, un sourire satanique enlaidit son visage.
Le vent d’automne soufflait, la feuille flétrie
tombait.
– Que cette soirée est belle, mon père ! ne
trouvez-vous pas ?
– Oui, ma Corinne, mais elle est bien triste.
– Oh ! c’est pour cela que je les aime tant
mes soirées d’automne !
– Mais, mon enfant, lorsque tu vois ces
arbres, naguère si verts, si vivaces, perdre
chaque jour leur fraîcheur, comme s’ils se détachaient de la vie, ne trouves-tu pas en toi le sentiment de l’existence plus doux, plus actif ? A
cette image de la destruction, n’éprouves-tu pas
le besoin de te rapprocher des êtres qui t’entourent, qui te comprennent, alors que tous
ces objets de ton affection disparaissent en
laissant après eux la tristesse et l’isolement ?
– Vous m’avez devinée, disait Corinne en
lui pressant le bras.
– C’est la Providence qui le veut, ma fille.
En jetant dans nos cœurs ces fermens de
sympathie et d’amour, elle nous fait tenir à la
vie les uns par les autres. A nous de vous
protéger, de vous défendre ; à vous de nous
croire et de nous aimer.
Et le vent d’automne soufflait, et la feuille
flétrie tombait....
– Viens dans ce kiosque, Corinne, nous
nous y reposerons.
Ce kiosque avait été construit dans la partie
la plus élevée et en même temps la plus touffue
du parc. Des chênes séculaires l’inondaient de
calme et d’ombrage : ni le bruit du monde, ni
les rayons du soleil n’y pouvaient arriver. L’architecture extérieure de ce pavillon était plus
sévère que celle réservée ordinairement à ce
genre de constructions ; aussi l’aurait-on pris
volontiers par sa forme et son entourage pour
un temple druidique, si l’ameublement dont
on l’avait décoré n’eût révélé par sa richesse
et son élégance les prévisions cyniques de cette
grande propriété qui envahit et salit tout.
Gustave s’était assis sur une de ces ottomanes circulaires dont nous avons emprunté
le modèle à l’indolent Orient, et il avait pris
sur ses genoux la confiante Corinne.
– Comme vous avez chaud, mon père !
disait l’enfant en promenant sur son visage
un mouchoir de fine batiste Mais vous
êtes essoufflé Nous n’avons pourtant pas
marché vite Bon Dieu ! que vos yeux me
font peur ; oh ! ne me regardez pas comme
cela !…
L’enfant voulut s’éloigner, mais il la retint.
– Ecoute, Corinne, aujourd’hui que l’âge a
développé tes traits, tu rappelles à mon cœur
l’image de ta mère, une femme que j’aimais
comme... je t’aime toi ; avec idolâtrie, avec religion : une femme à laquelle je donnais les
caresses que tu reçois maintenant, que tu recevras comme elle ; car vois-tu, mon ame est
à toi, mes richesses t’appartiendront, et avec
elles, le bonheur pour toi, le bonheur pour
nous deux...
– Laissez-moi...
– Avec elles, te dis-je, une existence en
chantée. A tes pieds, un homme que tu gouverneras, car il sera ton esclave ; et par lui des
fêtes à enivrer, du luxe à pleines mains, des
courses lointaines sous le beau ciel de Naples
que tu m’as demandé si souvent... Demande,
ma Corinne, demande, et mon amour donnera, un amour qui partout et toujours te
suivra Comprends-tu bien, dis, dis ?...
– Mais vous êtes mon père, cria la jeune
fille, en le repoussant de ses deux mains et le
regardant d’un air égaré !
– Ton père !... Eh non, je ne le suis pas.
– Qui êtes-vous donc, alors ?
– Je suis l’homme qui pour te rendre heureuse a reçu du hasard des pouvoirs plus
larges que ceux de la paternité. Je suis l’homme
appelé vers toi pour te faire comprendre une
vie nouvelle, pour t’associer à des idées suaves
et parfumées comme ton ame ; je suis l’homme
qui deviendra ton ami, ton protecteur, ton....
Il s’arrêta.
– Je suis l’homme, enfin, continu a-1 il en
précipitant sa voix, qui emploierait tous les
moyens que la force met en son pouvoir, si
votre obstination ne lui en laissait d’autres,
pour arriver au but où commencent et finiront tous ses désirs.
– Que veut-il, mon Dieu ! que me veut-il ?...
disait l’enfant. Et son cœur battait tourmenté,
son visage était empourpré, et tout son corps
en proie à un délire que les gestes de Rembrun
ne faisaient qu’augmenter.
Il la reprit sur ses genoux : celle-ci se laissa
faire, engourdie qu’elle était par la peur.
Et le vent d’automne soufflait, et la feuille
flétrie tombait.
– Que tu es folle, mon petit ange, de t’effrayer ainsi ! Sais-tu que cela t’enlaidit.... Laisse-moi arranger tes cheveux que tu as débouclés....
et ton front, vois comme il est chargé de
sueur.... tes joues, ton cou, ton beau cou
aussi, tout cela est humide.... et tes lèvres sont
brûlantes.... Viens que je les rafraîchisse....
Il les baisait, l’infâme ! il les baisait !...
Puis il serrait la frêle créature entre ses genoux, il la pressait sur sa poitrine, il associait
sa chaleur à la sienne, et l’enfant n’avait plus
de paroles, plus de regards réprobateurs....
l’enfant n’eut plus de forces que pour faire entendre un cri, un dernier cri qui dut percer les
voûtes du ciel et retomber dans l’enfer.
...............
...............
Le vent d’automne soufflait, la feuille flétrie
tombait !...
IV
 
Un jour, un grand jeune homme, arrêté devant la grille d’une des prisons de Paris les
plus sombres, demandait à parler à M. Gustave de Rembrun.
– Quel est celui-là ? disait le geôlier. Entrez, Monsieur, je vais consulter mon registre.
Ah ! oui, je me le rappelle à présent. C’est encore un fameux farceur celui-là ; un pays où la
population manquerait, ne serait pas malheureux d’en avoir quelques milliers comme
lui. Avez-vous une permission, Monsieur ?
– Je suis l’avocat du prisonnier.
– Il est de fait que votre figure s’est vue
quelquefois ici. Jacques, conduis Monsieur au
cachot no 11, tu sais, au fond de la première
cour.
– Oui maître.
Ils arrivèrent.
– Ohé ! l’ami, réveillez-vous, on vous demande !
Le grand jeune homme une fois entré, Jacques referma la porte sur lui et s’en alla en
chantant.
– Que me veut – on, demanda Gustave,
étendu sur une paille humide, la tête appuyée
sur une pierre qui lui servait d’oreiller.
– Je suis avocat, Monsieur, et chargé de
vous défendre devant les tribunaux.
– Vous êtes bien bon, Monsieur, dit Gustave, mais c’est inutile. –
– Ah oui, c’est vrai, votre crime est si horrible que vous n’espérez pas plus en la justice
des hommes qu’en la clémence de Dieu.
– Votre mission est-elle de venir tourmenter les consciences, Monsieur, ou de les rassurer ?
– Ma mission est de vous défendre, mais le
besoin de mon cœur est de vous mépriser.
– Je me passerai de votre mission, et vous
renvoie votre mépris.
– Vous êtes dans l’erreur, entendez-vous,
car je serai votre défenseur, et bien plus encore, je vous ferai absoudre, non pas du sceau
d’infamie qui pèsera sur vous et votre mémoire,
mais d’un châtiment qui ne serait point proportionné à la nature de votre faute.
– Et qui donc es-tu pour me parler de la
sorte ? dit Gustave se redressant, l’étonnement
et l’indignation au cœur.
– Je suis Édouard Grandey, le père de
Corinne....
– Ah ! ah !... c’est-à-dire le bourreau d’Amélie ?...
– Comme tu voudras.
– Et tu tiens à devenir le mien aussi, n’est-ce pas ?
– Qui. Ecoute : nous avons besoin de sang
tous les deux, toi du mien, moi du tien, souillés que nous sommes l’un et l’autre, toi dans
ton titre d’époux, moi dans mon titre de père.
Nous allons faire un pacte, si tu veux, car ici
nos armes ne sont pas égales. Il me serait facile, tu le sais bien, de te laisser toute ta vie
courbé sous le poids de la réprobation générale, en société d’assassins et de faussaires.
Mais comme je ne suis pas homme à me payer
de ton sang lui-même, s’il était répandu par
une autre main que la mienne, je veux te soustraire à la vindicte des lois parce que mon ressentiment passe avant elles. Ainsi je serai ton
avocat, et tu deviendras libre. Tu as deviné,
je pense, à quelle condition j’aurai été ton libérateur ?
– Oh ! si je pouvais baiser tes pieds !... Tu
l’aimes donc bien ta Corinne ?
– Comme tu aimais ton Amélie. Providence
attentive et ignorée, j’ai veillé sur elle depuis
sa naissance jusqu’à ce jour.
– J’avoue qu’elle mérite toute ta sollicitude.
– Douce et jolie comme sa mère, n’est-ce
pas, Gustave ?
– Oui, Edouard, mais plus aimante qu’elle
encore.
Qui eût entendu ce discours plein d’une
ironie de sang et dans un cachot bien sale, qui
eût vu ces deux figures hideuses de ressentiment et de haine, éclairées par la lueur rougeâtre d’une lampe bien fétide, aurait cru assister à une de ces visions terribles que l’imagination de Milton poétisait par le sublime de
l’horreur.
– Ainsi donc, Gustave, au revoir !
– Au tribunal, Édouard, puis après.... Ma
foi, à mon château, si tu veux ; je te ferai voir
la chambre qu’habitait Corinne.
– C’est dit.
Ils se pressèrent la main, ces deux hommes,
comme des amis heureux de s’être retrouvés
après une longue absence.
Arriva le jour où cette scandaleuse affaire
appela au tribunal une affluence considérable
de monde ; le huis-clos avait été refusé. Les
juges eux-mêmes, croyant avoir à prononcer
sur l’attentat qui de tous les attentats abaisse et
avilit le plus notre nature, avaient apporté aux
débats l’attention la plus grande.
Édouard tint parole. Dans une plaidoirie.
pleine de chaleur et d’entraînement, il battit
en brèche l’acte d’accusation, et réussit à écarter les charges les plus accablantes. Puis, lors
qu’il s’aperçut que la bienveillance des jurés
était suffisamment excitée par l’intérêt qu’il
avait su jeter sur la position sociale, et le caractère et la famille de l’accusé, il compléta
la justification de Gustave en se déclarant tout-a-coup le père de Corinne. Les preuves dont il
appuya cette déclaration, preuves qu’il trouva
dans les lettres qu’Amélie lui avait écrites, parurent si évidentes et si décisives, que les juges, après la réponse du jury, déclarèrent le
prévenu innocent et libre.
Après avoir entendu la formule de son acquittement, Gustave se leva, et prenant la
main de son avocat, il lui dit :
– Je suis content, Édouard, tu as plaidé
en homme convaincu ; je suis content.
– Tu me flattes, Gustave, et d’ailleurs cet
éloge est sans valeur ici. Partons, tout est prêt.
Ils sortirent du Palais-de-Justice en se tenant sous le bras, et quelques minutes après,
une voiture qui les attendait les emportait loin
de Paris.
Ils arrivèrent la nuit tombante au château
de Gustave, traversèrent les cours, les appartemens, et, en gens qui se comprennent sans
mot dire, ils prirent la direction du parc,
ayant eu soin de cacher les armes qu’ils avaient
apportées dans la voiture.
On était à la fin de décembre. Les arbres,
dépouillés de leurs feuilles, ressemblaient à
des squelettes tendant leurs bras décharnés
vers le ciel pour en implorer l’entrée. La nuit
se faisait sombre et froide, puisque sous les
pieds de nos deux adversaires on entendait
déjà les feuilles craquer, givrées qu’elles
étaient. Pas un bruit, pas une voix qui troublât
cette solitude, si ce n’est les ondulations timides de l’air à travers le branchage des peupliers, et de temps en temps l’explosion éloignée du fusil d’un braconnier. Qu’elle était
triste cette soirée d’hiver !
Ils se trouvèrent bientôt au milieu d’une
vaste clairière dominée par un kiosque que
Gustave n’aperçut pas sans qu’un frémissement
nerveux parcourût tout son corps.
– Ne trouves-tu pas cet emplacement convenable, Édouard ?
– Fait exprès pour recevoir un cadavre,
Gustave.
– Ah çà, quelle distance ?
– Aussi près que possible, car il faut se
voir.
– Quinze pas, si tu veux ?
– A dix la balle aurait moins de chemin à
faire.
– C’est vrai.
– Nous tirerons ensemble, n’est-ce pas ?
– Et nous viserons au cœur.
– Bien entendu.
– Mais où sont nos témoins pour donner le
signal, demanda Gustave ; et il riait haut, à
peu près comme rirait un fou furieux dans son
cabanon.
– Veux-tu que nous nous en référions à
Amélie, Gustave ? Tous, deux nous prononcerons hautement ce nom en scandant chaque
syllabe, et à la dernière nous presserons la détente.
– Je t’envie cette idée.
La distance fut marquée ; les pistolets chargés, et le hasard en fit la remise à chacun des
adversaires.
– Es-tu prêt, Édouard ?
– Je t’attends.
– A-mé-lie !...
Gustave chancela et tomba sur ses genoux.
La balle avait traversé la poitrine près du
cœur.... il n’avait pas longue vie devant lui.
– Tu es plus heureux que moi, Édouard...
Donne-moi vite une capsule, tu vois bien que
mon pistolet est encore chargé....
Edouard accourut, prit l’arme de Gustave,
dont il renouvela l’amorce, l’aida à retrouver
son équilibre qu’il ne pouvait conserver qu’abaissé sur ses genoux, car le sang coulait, emportant les forces du blessé ; puis il revint à sa
place.
La main tremblante de Gustave éleva à grand’peine son pistolet jusqu’à la hauteur de l’oeil
le coup partit....
Édouard tomba rai de mort, frappé au front.
...............
Deux cadavres si jeunes, par une nuit si
triste, ce fut, je vous jure, un horrible spectacle !
CLAM ART.
 
– Mais vous ne vous plaisez donc qu’aux
scènes de deuil et de misère ? – Moi ! je suis le
plus joyeux des hommes ; l’enfance n’a pas un
rire plus vrai, plus expansif. Demandez à mes
amis, à ceux qui me connaissent, si je n’apporte pas de joyeuses saillies au sein de leurs
réunions ; demandez à ma maîtresse si mon
ame est froide aux folies, si je sais abréger les
longues heures d’oisiveté ou de réflexions par
des contes enjoués. Interrogez mes compagnons de voyage, et sachez d’eux s’ils ne m’ont
pas vu, sous un soleil de feu, au sein du vaste
Océan-Pacifique, plaisanter sur tes calmes dévorans qui nous tenaient éloignés d’une patrie
adorée. Au milieu des tempêtes, ballottés par
les ouragans, quand ma crise de mal de mer
avait cessé, je trouvais sur mes lèvres le mot
bouffon qui faisait sourire l’intrépide matelot ;
et là-bas, là-bas, près le cap Horn, sur un
roc madréporique des Malouines, lorsque nous
avons dit un triste adieu à notre corvette entr’ouverte, demandez encore si je n’ai pas forcé
la gaîté à s’asseoir avec nous sur le banc de
quart que quelques heures après les flots devaient engloutir.
– Je vous crois. Mais alors pourquoi Clamart ?
– Pourquoi autre chose ?
– Mais Clamart !
– Oui ; ce champ de repos éternel est là
sous mes pieds ; ces atômes de poussière que je
foule ont été un parricide ; cette poignée de
sable fut agitée par une ame qui calcula et consomma le meurtre d’un frère ; cette ondée de
folioles tourbillonnant au gré de la brise matinale dut sa naissance à l’engrais puissant d’un
cadavre sans tête.... Croyez-vous donc qu’il
n’y ait point une poésie sombre dans les souvenirs qui nous poursuivent ici à chaque pas ?
Vous y retrouvez une odeur d’assassin, une
teinte rouge qui vous émeut, vous froisse, qui
s’empare de vous malgré vous-même. Des ombres criminelles se jouent avec vos vêtemens ;
des noms hideusement célèbres traversent
votre mémoire active, et, en quittant ce champ
de désolation, vous êtes contraint de secouer
vos habits pour ne par traîner à la remorque
des crimes, du sang et des échafauds.
– Et de pareils tableaux vous amusent ?
– Ils m’occupent, ils m’intéressent : Je ne
sais pas être froid en face d’événemens lugubres et tragiques. A moi il me faut des émotions
violentes, comme il vous faut à vous des sourires ou de paisibles promenades. Le chant du
rossignol et une allée régulière et sablée vous
caressent ; moi, j’aime mieux une côte difficile à
gravir et le glapissement du loup dans la forêt
voisine. J’ai tressailli de joie à une éruption du
Vésuve, et j’escaladais, impatient, ses flancs
de lave incessamment agités. Une tempête avec
ses dangers me plaît beaucoup plus qu’un
calme avec ses heures de sommeil. Je ne voudrais pas d’un amour paisible, tranquille,
froid ; je lui préfère une passion ardente, escortée de ses craintes et de son délire ; je veux
tout ce que je peux donner, tout ce que je peux
sentir... Mes amis sont mes amis ; on m’outrage quand on les outrage, et j’ai bien plus de
joie dans le cœur à les défendre contre une injustice qu’à me protéger contre une calomnie.
Ils le savent bien, eux !
Depuis trente ans, c’est-à-dire depuis que
je sais de quoi je ris et de quoi je pleure, j’ai
constamment vécu en hostilité ouverte avec
des passions ardentes... J’ai des regrets et pas
un remords... Que vous dirai-je encore ? Je me
complais parfois dans mes retours de tristesse,
comme le matelot se rappelle toutes les circonstances du naufrage qui a brisé son navire.
Souvent je crains de me livrer avec trop d’abandon à la joie d’un festin ou aux plaisirs de
ceux que j’aime ; car ce n’est pas tant le malheur qui tue, que l’absence du bonheur qu’on
a goûté, et je ne redoute rien plus qu’un désappointement.
Dans une catastrophe, j’envisage toujours
une catastrophe plus grande qui aurait pu me
frapper. Dans ma joie, je ne cède qu’à moitié à
ce qu’elle a de doux et de puissant. Ne sais-je
pas que nous habitons un pays de chimères ?
Et pourtant j’ai vu bien des gens envier mon
sort ! Ces gens-là ont étudié ma gaîté dans
mon sourire.... Pauvres fous ! ce n’est pas
quand il est en contact avec les hommes qu’il
faut juger un homme. La civilisation c’est le
mensonge. Nous ne rions presque jamais pour
rire, n’est-ce pas ? Oh ! mille fois heureux celui
qui rit au coin de son feu, seul avec lui, avec
ses souvenirs !
Moi, j’ai vu tant de misères que mon amé
aurait besoin de longues épreuves pour se façonner à un bonheur régulier ; et peut-être ce
mieux me serait-il fatal. On ne change pas impunément de climat et d’atmosphère ; le bien-être devient une habitude comme l’infortune,
et je suis de ceux qui ne sauraient pas être
complètement heureux. Je sais très-bien que
les hommes qui s’affectent beaucoup durent
peu, car la lame use le fourreau ; mais qu’importe, pourvu que toutes leurs minutes soient
remplies ?... Le vide, voilà la mort.
– Pauvre ami ! que je te plains !
– Et si je ne me plains pas, moi ! Qu’est-ce
à dire ? As-tu la puissance de changer la forme,
la nature de tous ces êtres qui composent mon
être !... Il y a de l’harmonie, dans cet ensemble, qui te blesse et que tu veux modifier.
Une heure de mon bonheur vaut peut-être
vingt années du tien. C’est que ma joie est
grande, quand je dis : Voilà ma joie ; je vis cent
ans quand tu vis quelques jours. Plaisir ou
chagrin, bonheur ou amertume, je suis tout
entier à l’émotion que j’éprouve ; et comme il
y a plus de reconnaissance que de haine dans
mon ame, je trouve encore des actions de grâce
à rendre à l’Eternel.
– Tout cela ne me semble pas trop conséquent.
– Qu’importe, si c’est vrai ?
– Mais est-ce vrai ?
– Je ne dis que ce que j’éprouve. Au revoir.
Voici Clamart. Veux-tu m’accompagner ?
– Non ; des amis m’attendent pour un
joyeux déjeuner ; bien du plaisir !
– Je parie que j’en aurai plus que toi.
Je ne trouve à rien autant de majesté qu’au
malheur ; aussi Clamart et les irrégularités de
son terrain agirent-ils à l’instant sur mes idées ;
elles s’assombrirent ; je m’y livrai.
Le mourant étendu sur son lit de douleur a
beau dire, d’une voix faible, à ses amis alarmés, qu’il sent bien que sa dernière heure est
venue, il n’en croit rien, et ne le répète que
pour être démenti. Étudiez sa physionomie
quand le docteur, averti par le danger, le presse
de mettre ordre à ses affaires, et vous verrez si
les paroles du malade n’étaient pas encore une
prière à l’espérance.... Mais l’homme que la loi
va frapper dans le jour, qui le sait, qui sait
aussi que la clémence des rois ne peut être invoquée pour son forfait, qui n’ignore pas que
la hache fatale est d’un bon poids et bien aiguisée, qui sait surtout qu’un peuple avide de sang
verra tomber sa tête sans dégoût et sans effroi ;
cet homme, qui a pour tout avenir quelques
heures, et pour immortalité l’immortalité d’un
grand crime.... Étudiez son réveil, et s’il n’y a
pas dans tout son corps un frémissement à
épouvanter ses gardiens, cet homme était né
pour de grandes choses. L’occasion, la misère
peut-être, en ont fait un scélérat ; mais ce scélérat avait une ame à l’épreuve du courroux du
ciel.
Quand les cœurs sont trop avilis, ils sont incapables de forfaits courageux. Celui dont je
vous parle avait tué un portier pour lui voler
quelques pièces d’argent ; il s’appelait Dieudé.
Il chanta de joyeux refrains sur la charrette, il
chanta sur l’échafaud, il chantait quand la hache s’empara de lui.... Vingt mille soldats de
cette trempe, et je soumets l’Europe.... Voici
où repose Dieudé.... Fouillez à trois pieds de
profondeur, vous trouverez un squelette sans
tête. Celle-ci fut portée à l’Ecole de Médecine,
et les cranologistes y reconnurent tous les caractères de la grandeur et de la générosité....
Moi j’ai foi en la science.
C’étaient deux jeunes gens à la physionomie
assez douce, au costume assez propre, qui me
donnaient ces détails. Je les pris pour deux artistes peintres. Vous savez : on place un état
quelconque sur un individu, et les hommes de
tact se trompent rarement. Je me crus sûr de
mon fait, et j’allais leur demander s’ils étaient
de l’école d’Isabey, de Roqueplan ou de Gros,
quand le plus petit d’entre eux me montra du
doigt un emplacement privé de verdure, et me
dit :
– Là nous avons logé la mère Lecouffe et
son fils....
Le nous me fit d’abord tressaillir ; puis, je me
rappelai ce fils et cette mère, assis sur le même
banc, au tribunal, se renvoyant mutuellement
le cadavre chaud d’une octogénaire qu’ils
avaient égorgée pour lui enlever un sac d’argent. Quelques jours après, ces deux hideuses
figures furent traînées sur la même charrette,
mais sur deux bancs distincts alors, car elles
se seraient déchirées des dents.
– Coquine ! disait le fils à la mère, vois où
tu me conduis.
– Scélérat ! disait la mère au fils, c’est toi
qui me mènes à la guillotine....
La hache fit son office, les deux têtes roulèrent dans un même panier, les deux corps déliés y furent jetés aussi ; et, pour la première
fois sans doute, les bras de cette mère pressèrent le corps de ce fils, les lèvres de ce fils touchèrent le front de cette mère !... On analysa,
le soir, à l’Ecole de Médecine, les protubérances des deux crânes.... C’était la bonté et
la tendresse.... Quand je vous dis que j’ai foi
en la science !
Mais quels étaient mes deux interlocuteurs ?...
Leur langage devint trivial, je m’aperçus qu’ils
avaient d’abord été à la gêne, qu’ils avaient
voulu déguiser leur position ; et dès-lors je conclus que je pouvais être indiscret.
– Ces Messieurs viennent ici pour prendre
quelque vue ?
– Non ; nous profitons d’un beau jour, et
Clamart est notre promenade habituelle.
– J’y viens aujourd’hui pour la première
fois
– Monsieur est amateur ?
– Amateur de quoi ?
– Mais vous comprenez bien ?
– Non vraiment.
– Nous pensions que Monsieur venait chercher les moyens d’étudier les secrets de son
art. Les sujets sont plus précieux chez nous que
dans les hôpitaux ; et celui de demain n’a pas
moins de cinq pieds neuf pouces.... Rendu ici,
il sera moins bel homme, j’en conviens ; mais
vous étudiez par fragmens, vous, amateurs.
– Vous dites toujours nous ; ce vaste champ
vous appartient donc ?
– Sans doute, il est à l’État et à nous.
– Votre profession ?
– Nous sommes les valets du bourreau....
Croyez-vous que je les quittai ? Du tout. Je
venais faire un cours de morale, je tins à cœur
de profiter de la circonstance ; tout le monde
n’est pas aussi favorisé que moi. Je marchai
lentement ; ils me suivirent en se parlant à voix
basse... Je gage qu’ils faisaient mon éloge. Je
crois bien, je ne les fuyais pas.
Je conçois l’état de bourreau ; ils disent tous
qu’ils y sont contraints, mais pour les idiots
seuls c’est une excuse ; comme si une puissance
humaine est assez forte pour faire obéir un bras
qui ne veut pas frapper... La torture seule aurait ce pouvoir, mais nous n’avons plus de torture aujourd’hui ; et puisque la place de bourreau trouve tant de postulans, je ne plains
plus celui qui est bourreau, car s’il l’est, c’est
qu’il veut l’être. Mais valet de bourreau ! être
valet de bourreau, et avouer qu’on est valet
de bourreau ! Il ne faut pas haïr de pareils
hommes ; il ne faut pas même les plaindre, ils
ne savent pas ce que c’est sans doute ; ils sont
valets de bourreau comme ils seraient chou,
pantoufle ou marteau... Valet de bourreau !...
Janin, fais-nous un volume là-dessus.
Je me promenai donc avec les ^ valets du
bourreau... Ils n’étaient que deux, et le bourreau en a quatre, me dirent ceux-ci. Ceux-ci
étaient les premiers ; ils avaient de l’orgueil,
ils craignaient que je ne les prisse pour des valets secondaires. Les derniers dressent la guillotine, suivent la corde, plantent les poteaux,
mais ils ne touchent pas au fer ; ils ont des mains
trop calleuses.... Ils ne font jamais la toilette
du condamné ; il ne leur est pas permis de lui
parler, tandis que ceux qui ont des galons peuvent lui demander s’il a soif, s’il a froid ou
faim, si le nœud serre trop. Ils ont mille priviléges dont ils sont très-jaloux, et mes deux
nouveaux amis ne me laissèrent ignorer aucune de leurs prérogatives : chacun à sa place,
c’est trop juste.
Et pourquoi n’y aurait-il pas des valets de
bourreau ? Il y a bien des ministres prévaricateurs, il y a bien des renégats, il y a bien des
filles, jeunes et jolies, qui arrêtent des hommes
ivres dans les carrefours ; il y a bien des mères
qui vendent leurs filles... J’aimerais autant
être valet de bourreau.
– Oh ! oh ! me dit un des valets, en me
montrant un léger monticule sur lequel jouaient
à la fossette deux petits bambins, voici la place
où nous déposâmes Castaing.
– Castaing !...
J’avais connu Castaing et les malheureux
frères Ballet.... Il y a des crimes qui épouvantent la raison, qui la bouleversent, qui
feraient commettre des crimes.... La justice,
dit-on, se trompe rarement. J’ai connu Castaing ; j’aime à croire que la justice se trompe
parfois.... Deux amis, deux amis qui l’enrichissaient de leur tendresse et de leur or ! Un visage
de femme, un teint suave, une aménité de langage à vous subjuguer... Je haïrais celui qui
me prouverait mathématiquement que Castaing
empoisonna ses deux amis... Et pourtant je
crois qu’il les empoisonna.
Près de lui on avait jeté Papavoine. Pourquoi couper la tête à un fou ? J’ai vu aussi, le
jour de l’assassinat, les deux petits enfans
étendus dans la houe à l’entrée du bois de Vincennes. Je fus de ceux qui poursuivirent le
meurtrier. Moi, juge, j’aurais enfermé Papavoine, et au lieu d’un échafaud je lui aurais
donné un cabanon pour dernière demeure.
Vous voyez bien que la justice se trompe quelquefois. Papavoine guillotiné, pourquoi ne va-t-on pas spolier Bicêtre et Charenton ? Il y a là
aussi des fous furieux, l’échafaud serait souvent dressé ; et, comme vous le dites, le peuple se corrigerait de l’aspect du supplice. O
nations civilisées, que vous êtes barbares !
Je continuai mon cours de morale.
Le voilà : une petite croix de bois, et puis
des souvenirs de regret, de deuil, de désespoir. LESURQUE !... Législateurs, tracez ce nom,
en gros caractères rouges, en face de ceux qui
sont appelés à juger ! Une famille éplorée vous
en conjure. Le fer du bourreau trancha la vie
d’un honnête homme. Tous dirent : Qui, IL
EST COUPABLE. Le cachot se rouvrit, LESURQUE
y fut jeté pour la dernière fois. Et comprendrons-nous maintenant la longue vie de celui
qui, sûr de son innocence, dans un noir cabanon
imprégné des miasmes infects du crime, se dit :
Maintenant les hommes s’occupent de moi ;
ils parlent de mon forfait, ils me voient, un
couteau à la main, dégouttant de sang, souriant
au dernier soupir de ma victime... Ils accusent
la lenteur des heures, ils s’écrient que la hache
du bourreau n’a pas assez d’activité, qu’il faudrait inventer de nouveaux supplices pour
d’aussi épouvantables forfaits ; ils paient cher
une croisée pour voir passer Lesurque, ils applaudissent à son agonie, et Lesurque n’est point
coupable ! – Oh ! quelle horrible torture !....
Je découvre un front brûlant devant la croix
noire qui s’échappe à peine du sol, et je me
demande involontairement si le législateur qui,
le premier, créa la peine de mort, n’a pas, sur
ce sol ensanglanté, laissé aussi la main qui la
signa, la tête qui la mûrit. Une grande injustice impossible à réparer, quel dévorant cancer
pour qui s’en est rendu coupable !
Je ne respirais pas à l’aise à côté de Lesurque, et je fis quelques pas pour échapper à ma
vive émotion par des émotions nouvelles.
– Là, là, me dirent à la fois mes deux cicerone, sous vos pieds, dans une même fosse,
sont deux cadavres étrangers. Tous deux naquirent en Italie. Ils arrivèrent à Paris le même
jour, mais par des routes différentes. Leur première rencontre eut lieu sur la place de Grève.
Un soir, après avoir mûri un crime horrible,
ils se rendirent au Palais-Royal. L’un frappait
de son stylet un front sans défense, l’autre emportait avec lui une forte somme d’argent. Ils
allaient partager en bons frères, en loyaux
amis, et regagner, riches, leur belle patrie,
lorsqu’ils furent découverts à la barrière Chaillot. La loi prononça sur leur sort. Liés d’amitié à la place de Grève, c’est à la place de Grève
qu’ils-vinrent, après l’assassinat, laver leur
chemise ensanglantée ; c’est de la place de
Grève aussi qu’ils se jetèrent leur dernier
adieu... Ils sont là.
Le changeur Joseph, victime des deux Italiens, survécut à sa blessure. Un mois après le
funeste événement, il entend des voix glapissantes appeler la curiosité des passans ; il donne
un sou pour satisfaire la sienne C’était
l’exécution de ses deux assassins annoncée pour
le soir. Il tombe et expire avant ses meurtriers. N’était-il pas écrit là-haut que ces deux
hommes tueraient Joseph ?
Un emplacement particulier est réservé à
Clamart aux condamnés pour crimes politiques. Ce n’est pas seulement de l’horreur
qu’on éprouve en y arrivant : c’est du mépris
pour les hommes, du dégoût pour la société,
de la haine pour notre législation. Hier on
trancha une tête qu’on aurait aujourd’hui couronnée de lauriers. Hier on appelait scélérat
celui qu’on aurait aujourd’hui nommé héros ;
hier Clamart, aujourd’hui le Panthéon ; hier
des vociférations et une guillotine, aujourd’hui
des chants de triomphe et un piédestal. Je
plaignis moins Bories et ses amis que les juges
qui les condamnèrent. Où est Bellart ?.... où
est Carbonneau ?, ... Mort, qui voudrait être
l’accusateur ou l’accusé ?... celui qui frappe et
vit, ou celui qui succombe et expire ?.... celui
qui repose sous un marbre pompeux, ou celui
qui dort sous la terre boueuse de Clamart ?....
Ils sont là peut-être deux ou trois cents, entassés les uns sur les autres ; fouillez, creusez
à deux pieds, à quatre pieds, vous trouverez
des ossemens : ce sont des ossemens généreux ;
découvrez votre tête et saluez de courageuses
victimes de nos débats politiques, de la stupidité de nos codes. Combien faut-il donc de
siècles de barbarie pour arriver aux jours de
l’humanité et de la raison ?....
La fosse de Benoît, de ce tout jeune homme
à qui récemment on trancha la tête, est creusée là aussi dans un coin du cimetière. Sur
l’échafaud, Benoît appelait d’une voix forte
l’ami et la mère qu’il jurait n’avoir point égorgés. Voici ses dernières paroles :
– O mon Dieu ! je vais paraître devant toi ;
tu sais si je suis coupable ! O mon ami, dis à
mes juges que je ne t’ai point frappé. O ma
tendre mère ! ô la plus chérie des mères ! descends aussi du ciel, et protège-moi contre une
grande erreur !
Le ciel fut sourd, nul bruit ne troubla le silence de cette scène de¬ délire ; la hache seule
siffla et retentit au loin.... Un cadavre fut délié
de la planche fatale et jeté dans un panier
rouge N’importe, je ne voudrais point
avoir condamné Benoît à mort, et avoir entendu sa dernière prière.
Sur l’échafaud ! sur l’échafaud une prière à
une mère qu’on aurait assassinée, à un ami
qu’on aurait percé de dix coups de couteau ! Et celui qui implorait avait vingt-un
ans !....
D’autres monticules couverts de gazon s’élevaient encore près de moi, sans ordre, sans
symétrie. Ici l’obscurité va bien ; on n’y lit
point de fastueuse épitaphe. Si un frère vient y
pleurer un frère, il cache ses larmes quand
arrive un étranger ; il siffle un air de vaudeville en passant près de lui C’est qu’il y a
des douleurs qui ne sont pas comprises par tout
le monde ; il y a des pleurs qui feraient reculer
d’épouvante les êtres sensibles qui en répandent de si amères sur la mort d’un serin, sur
la perte d’un bijou, ou sur les infortunes d’un
héros de roman.....
Les deux valets du bourreau étaient à dix
pas de moi, attentifs, courbés, ou plutôt accroupis derrière un petit tertre. Ils suivaient
d’un œil curieux, impatient, un homme dont
le pas égaré parcourait le sol fatal que nous
foulions. Cet homme ne regardait pas sans
doute, car il nous aurait vus. Tout-à-coup, il
s’arrête, s’agenouille, s’arme d’un pistolet, et
se fait sauter la cervelle. Nous courons ses
pieds touchaient la fosse de Benoît..... Un papier était à ses côtés Je lus seulement le
mot infortuné. Un sang noir avait couvert le
reste. Je n’osai toucher ni le papier, ni le sang,
et je saluai de la main les deux valets. Ils quittérent le cadavre mutilé pour me rendre ma
politesse . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
Ce soir-là, je rentrai chez moi sans aller
rire avec mes amis ; ils s’aperçurent que je ne
riais pas. Et moi, pour ne plus garder dans ma
mémoire le souvenir de ce que j’avais vu le
matin, je le confiai sur-le-champ au papier....
Oubliez aussi après avoir lu, et n’allez jamais
visiter Clamart, surtout escorté par deux valets de bourreau.
FAIM, VENGEANCE ET JUSTICE.
 
I
 
Venez avec moi dans cette mansarde qui ne
reçoit un jour avare que par une lucarne pratiquée au plafond : venez avec moi et considérez cette misère, la froide misère régnant là en
souveraine comme une reine en ses états. Voyez
ce matelas renversé sur la pierre humide, cette
tapisserie tombant en lambeaux, cette couvere jaune  de malpropreté, et sur elle, ces
deux enfans qui se roulent ignorans de leurs
maux, joyeux et bruyans.
Auprès d’eux est leur père, ce malheureux
ouvrier que son maître vient de renvoyer des
ateliers comme une pâture qu’il jette au désœuvrement, et au désespoir. Vous pouvez étudier
la torpeur de cette physionomie sur laquelle se
groupent et se querellent tant de sentimens opposés. Car son amour de père vient d’être traversé par une idée saignante, et elle a fait naître sur ses lèvres un sourire indéfinissable.
En effet, le malheureux n’a pas une obole à
lui, pas un morceau de pain, plus d’espoir d’en
gagner, et pourtant il a faim : ses enfans, ses
pauvres petits enfans aussi auront faim dans
quelques instans. Alors que fera-t-il ?...
Il n’en sait rien, le pauvre ouvrier !
La nuit est venue le surprendre, plongé dans
ces réflexions déchirantes ; une de ces nuits parisiennes si brillantes de voitures qui se croisent, de magasins qui s’illuminent, de passages
qui se peuplent ; une de ces nuits si sombres et
si gaies, comme Paris seul au monde a le privilége d’en montrer ; une nuit faite pour les
voleurs, les sergens de ville et les filles de joie ;
une nuit comme le bourreau les aime enfin. Et
l’ouvrier, qui cherche à tromper sa douleur,
vient demander à la nuit et son bruit et ses lumières.
Le voilà dans la rue par une pluie fine et
pénétrante, par un vent froid, courant sans
but, égaré, n’attendant des secours que du
hasard ; car s’il en demande à cet homme qui
s’épanouit dans un landau armorié, à ce fat
dont le cabriolet brise le pavé, à ce bourgeois
qui, planté sous un large parapluie, blasphême
contre l’humidité qui ternit ses bottes, tous le
prendront pour un filou ou un fou qui les expose au danger d’un rhume.
A Paris, on ne fait pas l’aumône à toute
heure du jour, en tous lieux ; il faut à l’esprit
de charité un beau soleil et un endroit populeux
pour qu’il se montre ; il faut que la figure de
celui qui demande soit avenante, pour que
celui qui donne n’ait pas peur. Il est convenu
que la misère doit avoir des formes gracieuses
tout aussi bien que la sollicitation hypocrite.
Mais que de bruit dans cet immense hôtel !
Que d’équipages à l’entrée, que de valets à l’intérieur, que de mouvement, que de lumières !
Que se passe-t-il donc dans l’hôtel Yvart,
Yvart le riche manufacturier ? Une fête, un
bal, sans doute ?
Vous avez deviné.
L’homme judicieux a renvoyé, faute d’ouvrage, Georges, l’ouvrier père de famille dont
je vous ai parlé : c’était une économie rigoureusement exigée par la mévente des produits
fabriqués. Mais comme il ne faut pas, pour le
bien général, que l’argent s’isole, improductif,
dans les mains où il se trouve, le manufacturier donne des fêtes pour en favoriser la circulation.
Quand je vous disais que la charité a besoin
du grand jour !
C’est à la clarté de mille bougies que M. Yvart
fait l’aumône, et son ouvrier est à la porte de
son hôtel, grelottant de froid et mourant de
faim.
Georges, à la vue d’un spectacle si insultant
pour l’homme qui souffre, avait senti le feu de
l’indignation circuler dans ses veines. Poussé
par une puissance spontanée, il était entré dans
la cour de l’hôtel, caché par les voitures qui
venaient déposer sur le perron une foule de jolies femmes, une nuée de jeunes gens papillonnés. (
Le son d’une musique brillante, les pas cadencés des danseuses, leur conversation animée, leurs rires, tout cela est un brouhaha
satanique qui siffle à ses oreilles. Il va pour fuir ;
mais dominé par ce génie du mal qui, sur la
pente inclinée de nos misères, nous poursuit
incessamment, il porte machinalement les yeux
vers une croisée entr’ouverte d’où partaient
des rires grossiers, et aperçoit une table immense que chargeait de mets une valetaille dorée et repue.
Ses nerfs se crispèrent : c’était le paroxisme
du désespoir.
– Car, se disait-il, la moindre de ces friandises, qui va peut-être provoquer la mort d’un
riche gourmand. me donnerait la vie à moi et
à mes enfans. Malédiction !...
Il se précipite alors vers la porte d’entrée,
et pénètre dans le corridor pavé de marbre
blanc ; mais, comme effrayé de tant de clartés,
de tant de luxe, il revient sur ses pas.... On ne
l’a pas vu.
— Il faut pourtant que je lui parle à ce
M. Yvart, se disait l’ouvrier, hésitant sur le
moyen qu’il emploierait pour y parvenir.
L’appartement dans lequel on danse est près
de lui ; il s’en approche et colle sa figure sur
une des vitres brumeuses, précisément à l’endroit où, un moment auparavant, une jeune
fille, Eliza, nonchalante et pensive après une
valse, avait tracé sur la vapeur de la vitre des
arabesques bizarrés qu’elle effaça ensuite, en
grossissant une circonférence dans laquelle
se trouva justement encadré le visage pâle de
l’ouvrier.
A la vue de ces yeux larges et fixes, de cette
physionomie hâve, démoniaque, la jeune fille
pousse un cri perçant et tombe. On s’empresse
autour d’elle, on s’enquiert du motif de cet
évanouissement ; M. Yvart est le plus empressé. Eliza, de plusieurs enfans qu’il avait
eus, était le dernier qui lui restait ; aussi résumait-elle toute l’affection que son père répartissait autrefois sur plusieurs têtes également
chère.
Des coups précipités rendus par les vitres de
la croisée détournèrent tout-à-coup l’attention des assistans.
Les yeux de Georges plus actifs, plus larges
que jamais, sont fixés directement sur M. Yvart,
et le frémissement des vitres redouble. La
frayeur appelle un silence général.
– Monsieur Yvart ! – crie la voix aux yeux
fixes, voix sourde, ténébreuse
Chacun se regarde sans dire une parole.
Quelques jeunes gens essayaient bien de faire
diversion à l’embarras général par une gaîté
qui expirait sur leurs lèvres, car elle ne trouvait pas d’échos.
M. Yvart, remis enfin d’un sentiment commun à tous les assistans, les supplia de ne point
interrompre la danse, et sortit en promettant
de revenir bientôt rendre compte de cette
étrange apparition.
A peine avait-il fermé sur lui la porte du sa-Ion que la figure hâve se retira de la vitre....
– C’est vous, Georges ?... Quel changement sur votre figure !
– Mes enfans ont faim, M. Yvart, et moi
aussi.
— Ne pouviez-vous pas employer un autre
moyen pour me le faire savoir ?... Sortez.
– Nous avons faim, M. Yvart.
Ces mots étaient prononcés par l’ouvrier
d’un ton tristement significatif.
– Et moi j’ai froid, répondit Yvart impatienté.
– Vous deviez avoir plus froid encore quand
vous êtes tombé dans la grande cuve de la teinturerie, et que je vous ai sauvé, d’une mort
certaine.
— C’est un mérite dont vous vous êtes prévalu trop de fois, M. Georges, il est usé.
– Qu’on me donne du pain, malédiction !
ou je me venge !
En criant ces grandes paroles, Georges avait
fermé ses poings, expression de sa rage, et
M. Yvart, justement effrayé, avait reculé de
plusieurs pas.
– Valentin, avait-il dit à l’un de ses domestiques, qu’on me mette ce garçon à la porte.
Et il était rentré dans la salle du bal.
Georges fut chassé...
On dansa toute la nuit à l’hôtel Yvart.
 
II
 
Georges ne dormit pas. Le jour le surprit assis sur un tabouret désempaillé, la tête lourde,
le regard tristement tourné vers ses deux enfans qui, n’ayant plus de forces pour demander
du pain, s’étaient abandonnés à un sommeil
atonique comme ils se seraient donnés à la
mort. Pauvres petites créatures !
La main posée sur la poitrine, Georges la
presse, la déchire convulsivement comme s’il
voulait en arracher la douleur... Il y a du sang
au bout de ses doigts.
– Eh bien ! dit-il, se levant désespéré et redressant sa longue et poussiéreuse chevelure,
puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, il faut s’y
décider, M. Yvart en sera responsable... au
moins devant Dieu !
Il ferma sa porte sans bruit et descendit rapidement l’escalier.
– Bonjour, ma voisine !,
– Bonjour, Georges ! Vous êtes donc toujours malade ?
– Comme vous voyez.
– Il est d’ fait que vot’ figure n’est pas récréante. Dam ! prenez-y garde, le morbus est
plus rageur que jamais ; témoin la mort du menuisier du coin, hier ben portant, et ce matin
qu’il est vert et jaune comme un citron, quoi !
Ça n’en veut qu’au pauvre peuple, c’te gueuse
de maladie : aussi faut vous soigner, Georges.
– C’est pour cela, ma voisine, que je viens
faire une petite provision de charbon.
– Pour cuire la côtelette, n’est-y pas vrai,
mon luron ? Vous avez raison ; n’ faut-y pas s’
conserver pour ses enfans ? I sont ben gentils
vos mioches, Georges ; soignez-les ben, ces
pauves p’tits poulets. V’là vot’ charbon, mon
fieu.
– Voulez-vous me faire crédit jusqu’à ce
soir, ma voisine ?
– Pardi ! faut-y pas s’obliger entre pauvre
peuple !
– Merci, voisine.
– Pas d’ quoi, Georges.
Et voilà Georges rentré chez lui ; ses enfans
dorment encore.
Avec une activité qui d’ordinaire n’est que le
résultat d’une résolution profondément conçue,
il dépose dans un petit fourneau de terre cuite
le charbon qu’il vient d’acheter, et lui communique, à force de souffle et de patience, l’étincelle qu’il a demandée à la pierre à feu.
Puis, pendant que le fourneau s’embrase,
l’ouvrier, avec de vieilles guenilles, de vieux
papiers et quelques lambeaux de vêtemens,
bouche hermétiquement toutes les issues par
lesquelles l’air pourrait s’introduire.
L’oeuvre préparatoire était achevée, et déjà
le gaz carbonique se condensait dans l’étroit
appartement. Georges se préparait à sortir,
lorsqu’il entend l’aîné de ses enfans s’agiter et
se réveiller.... Il s’arrête.... –
– Est-ce pour moi que tu fais du feu, petit
papa ? Je n’ai pas froid, va ; mais j’ai encore
faim. ’
Le sang refluait vers la tête de Georges avec
un bruit strident dans ses oreilles.
Le cœur l’emporta encore une fois, mais ce
fut la dernière ; il se précipita vers son enfant,
le prit dans ses bras, et l’étreignit avec la piété
du désespoir, râlant l’infanticisme et l’amour
paternel.
Puis il le remit sur le matelas en l’exhortant
à dormir ; mais l’enfant ne dormait point, car
la faim plus criante lui disputait le sommeil.
Alors Georges se prit à murmurer une de ces
chansons assoupissantes dont, le charme finit
toujours par opérer sur un esprit tendre.......
L’enfant y succomba.
Quand l’ouvrier se fut bien assuré de la profondeur du sommeil, il dégagea avec précaution le plus jeune de ses fils qui dormait à côté
de son frère, et s’élança avec lui hors de l’appartement. . . . . . . . .
.....................
– Papa, disait l’enfant retenu par son père
sur le seuil de la porte de la rue, je veux voir
Étienne, je veux voir mon frère.
– Oui, mon petit chat ; oui, dans l’instant.
Il n’y a encore qu’une demi-heure, se disait
Georges à voix basse : ce n’est pas assez ; et il
s’agitait, frappait du pied, prenait son enfant,
l’embrassait avec frénésie, et le repoussait pour
l’embrasser encore....
La seconde demi-heure s’écoula....
La main de Georges tremble en tournant
dans la serrure la clef qui doit ouvrir la porte
de cette chambre où son enfant gisera mort,
mort par sa volonté. Il hésite, il craint ; mais,
impatient devant le résultat de son crime, il
ouvre enfin L’enfant, tranquille au milieu
du parquet, chauffait ses petites, mains à la vapeur des charbons enflammés.
Georges était béant !
– Bonjour ; petit papa ; je me suis bien
chauffé, mais j’ai toujours faim.
– Moi aussi, dit l’autre enfant, et j’ai froid.
– Viens te chauffer, mon frère, en attendant que petit papa nous donne de quoi
manger.
Et ils se chauffèrent l’un près de l’autre,
accroupis devant le fourneau.
Toute sensation d’homme venait de se retirer du cœur de Georges. Il ne conserva juste
assez d’intelligence que pour comprendre
qu’ayant oublié d’intercepter la colonne d’air
débouchant par la cheminée, la puissance mortifère du gaz avait été neutralisée.
Oh ! oh ! ne cherchons point à analyser ce
limon déposé au fond du cœur de chaque
homme ; ce limon si productif, si fécond en
atrocités ou en vertus, lorsque de violentes
passions viennent à le remuer. Contentons-nous de savoir que Georges sacrifia une partie
de ses vêtemens à réparer sa première négligence, et qu’à l’aide d’un nouveau crédit il
acheta une même quantité de charbon, des cendres duquel surgit le cadavre d’un enfant.
 
III
 
– Dis donc, Jules, est-ce que nous ne dînons pas aujourd’hui ?
– Tout de suite.
– Dépêchons-nous, car je suis de service
cette nuit à l’ambulance de la rue Grangè-Batelière.
– Tu auras de la besogne, car il paraît que
notre ami le choléra ne choisit plus ses victimes : le ministère a au moins une préférence
marquée pour les patriotes.
– Il est si traître !... Je parle du choléra.
– Dis-moi, Alfred, si tu viens à sauver un
enfant, sauver à ta manière, s’entend, tâche
donc de me le conserver pour sujet. J’ai besoin d’étudier pour mon prochain examen.
– J’y songerai. Mais viens donc dîner, le
potage est froid, et tu gronderas encore.
– Qui va là ?
– Ami.
– Ouvre donc, Alfred.
– N’est-ce point à deux élèves en médecine
que j’ai l’honneur de parler ?
– Précisément, Monsieur. En quoi pouvons-nous vous être utiles ? Si c’est pour une
consultation, mon ami que voilà est plus habile que moi.
— Ce n’est point pour cela, Messieurs.
— Vous avez pourtant une physionomie qui
fait supposer de grandes souffrances.
– C’est vrai, mais je puis encore me passer
de vos soins.
— Quel est donc alors le motif qui vous
amène ?
– Le voici, Messieurs. Votre portière, que
je connais depuis long-temps, m’a dit que vous
achetiez quelquefois des... cadavres pour servir à votre instruction.
– C’est vrai.
– Un de mes amis vient de perdre un enfant
de sept ans, et comme il est dans la plus affreuse misère, je voudrais, sans qu’il le sût,
lui apporter quelque soulagement en tirant un
prix du cadavre de cet enfant.
Georges avait prononcé ces paroles avec pesanteur, -si bien qu’un œil un peu plus exercé
que celui de nos deux étourdis aurait pu découvrir sur sa physionomie une altération de
nature à éveiller les plus horribles soupçons.
Mais dans un moment où l’épidémie et la misère déployaient sur Paris leurs grandes ailes,
les victimes étaient assez nombreuses pour
rendre moins étrange la démarche de l’ouvrier,
et de plus, nos jeunes élèves, Jules surtout,
étaient possédés du désir de voir et d’apprendre.
– Cet enfant est sans doute mort du choléra ? demanda Jules à Georges.
– Oui, Monsieur.
– Quel prix en voulez-vous ?
– Dix francs.
– C’est trop cher, je ne les paie ordinairement que six ; cependant, lorsque le sujet
est beau, je peux y mettre quelque chose de
plus.
– Vous pourrez le voir, Monsieur.
– L’adresse, s’il vous plaît ?
– Rue Rochechouart, no 204, au cinquième,
la porte à gauche.
– Dans deux heures il fera nuit, j’y serai.
– Je n’ai pas besoin, Messieurs, de vous
demander le plus grand secret à cause du père.
– Soyez tranquille, la discrétion est la première vertu de notre état.
– Ainsi dans deux heures je vous attendrai.
Georges sortit.
– Conçois-tu ce hasard, providentiel, Alfred, qui me sert avec tant de bienveillance ?
– Tu es un enfant gâté ; tu n’as toujours eu
qu’à désirer pour obtenir.
– C’est un bonheur à effrayer.
– Ah ça, je te quitte, car l’heure m’appelle
à mon poste. Amuse-toi bien ce soir avec ton
cadavre.
– Et toi prends garde que tes malades ne le
deviennent.
A neuf heures, Jules frappait à la porte de
Georges.
– Vous voyez, Monsieur, que je suis exact.
Où est le sujet ?
– Le voici.
– Sa figure est bien contractée ; il a dû
souffrir horriblement.
– Beaucoup.
– Vous dites qu’il avait sept ans ?
– Sept ans.
– Un, deux, trois.... quatre pieds quatre
pouces environ.... Je ne puis vous offrir que
sept francs.
– C’est juste un franc par année. Il a coûté
plus que cela à élever.
– C’est possible, mais aujourd’hui il ne vaut
pas davantage. Les violentes douleurs que l’enfant a éprouvées ont dû altérer la partie précisément la plus délicate du corps que j’ai besoin d’étudier, je crains de faire une empiète
inutile ; et puis il est jeune ; aujourd’hui un
homme fait, un sujet complet, ne vaut pas plus
de vingt à vingt-cinq francs. Vous voyez bien
que mon offre est raisonnable ?
– Prenez-le, Monsieur.
– Voilà sept francs. Voulez-vous m’aider à
l’envelopper ?
Georges n’avait pu se refuser à cette prière,
et il roulait le corps de son enfant dans un linceuil de toile noire dont l’étudiant s’était muni,
et qui servait ordinairement à cet usage. Quand
l’opération fut faite, Jules prit le cadavre sous
son bras et partit en recommandant à Georges
de bien cacher au père de l’enfant le moyen
qu’il employait d’alléger sa misère.
Le voilà ce père, seul maintenant avec son
crime, mais un crime qui le fera vivre pendant
huit jours lui et son dernier enfant. Puis au
bout des huit jours, si son dénuement est toujours le même, nous verrons qui du père ou du
fils servira à nourrir l’autre.
Il a la fièvre, une fièvre rongeante qui
exalte sa tête, fait bondir son cœur, et le livre
pendant toute la nuit à un délire complet, frénétique. Ce paroxisme d’exaltation une fois
évanoui, arrive la prostration des forces, l’épuisement de toute intelligence, et Georges,
sur son grabat, est dès ce jour la proie du fléau
rongeur qui vient, comme le feu follet du remords, lui faire expier par d’affreuses douleurs
les douleurs qu’il fit endurer à son enfant.
 
IV
 
Deux jours après l’accomplissement de cet
attentat, M. Yvart, dans un riche salon, dé
jeunait avec sa fille Éliza, l’objet de son admiration et d’un amour religieux.
Entourée de soins par son père, dénigrée
par ses amies, adulée par tous les hommes, aimée de quelques-uns, la jeune héritière ne
connaissait de l’existence que ce qui nous y attache, car son ame, quoiqu’impressionnable, ne
s’était jamais resserrée même à l’idée d’une
contrariété.
Il me semble que si la crainte de la mort arrive chez des êtres ainsi privilégiés, on peut
bien la leur pardonner.
– En effet, mon Éliza, la mission dont le
comité t’a chargée est ennuyeuse, fatigante,
disait M. Yvard ; mais le bien que tu auras fait
te délassera, n’est-ce pas, ma fille ?
– Oui, mon bon père, j’en suis sûre.
– Valentin t’accompagnera ; je lui ai fait
mes recommandations.
– L’équipage de Mademoiselle est prêt,
cria un valet en ouvrant la porte du salon.
– Adieu, ma fille, sois prudente et reviens
le plus tôt possible. Adieu.
Un moment après, un coupé brun, emporté par deux chevaux impatiens, franchit
avec rapidité la porte-cochère de l’hôtel Yvart.
Éliza s’abandonnait au voluptueux balancement produit par les ressorts moelleux de
sa voiture, en parcourant des yeux une liste
assez longue de noms et d’adresses.
Elle arriva dans une rue où le terrible fléau
exerçait ses ravages avec intensité, et fit arrêter son équipage devant une maison dont le
numéro figurait sur sa liste.
– Madame, dit-elle, en s’adressant à la portière, vous devez avoir ici deux cholériques
qui ont besoin de secours ; je désirerais les voir.
– Cela est facile, Madame ; le premier est
un vieux militaire qui n’a d’autre fortune que
sa pension de retraite ; il est au quatrième, la
porte au fond du corridor. Le second est un
ouvrier sans travail, et père de deux enfans.
– Tu sais ben que non, interrompit le portier du fond de sa loge (loge bien chaude et
bien puante), puisque le petit Étienne son
aîné est mort il y a quatre jours. C’est si misérable, voyez-vous, Madame, que nous ne
savons même pas comment le pauvre cher
homme aura fait pour payer la chasse de son
enfant : peut-être l’aura-t-il enterré lui-même
sans ca : ce qui y a de sûr, c’est que nous n’avons pas plus vu d’enterrement que sur la
main.
– Son logement, s’il vous plait ?
– Au cinquième, la porte à gauche. Justement que le médecin du bureau de secours
doit y être en ce moment. 1
Eliza, munie de ces renseignemens, s’aventure dans l’escalier sale et tortueux, suivie de
Valentin son domestique.
— Commençons par le malade du cinquième,
dit-elle ; puisque le docteur s’y trouve, je serai bien aise de le consulter.
En effet, elle allait heurter à la porte de
Georges, lorsque le médecin en sortit.
Celui-ci, jeune Esculape de boudoir, comme
il avait été élève honoraire de l’École de Médecine, se trouvait, grâce à l’épidémie, avoir
une clientelle sur laquelle il n’avait pas compté.
C’était à contre-cœur qu’il visitait les malheureux, car ses doigts ambrés n’avaient jamais
palpé que le pouls de quelques coquettes plus
amoureuses que malades. Il resta stupéfait
devant une figure comme celle d’Éliza, dans
une maison où toutes les figures étaient noires
et sales. On aurait dit une ame innocente
égarée sur les tertres de Clamart.
– Monsieur, ne venez-vous pas de visiter
un ouvrier malade du choléra ?
– Précisément, Madame.
– Je suis dépêchée par le comité de bienfaisance des dames de mon arrondissement,
pour porter aux nécessiteux des secours de
toute nature. Voulez-vous me dire, Monsieur,
quels sont ceux dont votre malade a le plus
besoin ?
– Je vois avec regret, Madame, une création aussi délicate s’exposer dans des mansardes où l’atmosphère est dissolvante.
– J’ai pris mes précautions, dit Éliza, avec
un sourire moqueur que le jeune docteur eût
compris s’il eût eu moins de suffisance et de
présomption.
De grâce, réfléchissez avant d’entrer,
Madame. Ce malheureux est gravement malade, et son mal est précisément dans celte
période fébrile où les miasmes contagieux se
développent avec le plus d’activité.
– Si la maladie est grave, Monsieur, c’est
une raison de plus pour que je remplisse ma
mission ; quant à la contagion, je n’y crois pas.
Voulez-vous me donner les explications que je
vous ai demandées ?
– Puisque vous persistez, Madame, je n’ai
plus qu’à vous admirer. Le malade a besoin
d’être réchauffé par des lainages, et il en manque complètement. Par la même raison, il lui
faudrait du feu.
– Monsieur, je vous remercie.
Et elle salua le docteur en forme de congé.
Celui-ci comprit et s’en alla, non sans jeter sur
la courageuse inconnue un regard plein de mélancolie.
– Valentin, dit Éliza à son domestique, qui,
pendant tout ce dialogue, s’était tenu près
d’elle ; voici de quoi acheter du bois : allez et
faites-le monter tout de suite. De plus, vous
prendrez dans ma voiture deux gilets de flanelle
et des ceintures que vous m’apporterez : vite,
je vous attends. ;
Valentin descendit l’escalier, et Éliza pénétra dans la mansarde de Georges.
Le bruit que fit la porte en s’ouvrant tira
le malade de son assoupissement, assoupissement de mort. Il ouvrit des yeux ternes qui
s’agrandirent graduellement à mesure que son
imagination parvenait à revêtir de formes humaines l’objet qui était devant lui ; puis ils s’épanouirent grands, ronds et fixes, car il venait
de reconnaître la fille d’Yvart.
Eliza, quoique préparée d’avance au spectacle de ces hideuses figures, reculait effrayée
devant l’expression de celle du malade.
Georges qui, en outre des souffrances dont
il était déchiré, avait à nourrir le remords de
son crime, présentait un visage et un corps
plus hideusement décomposés que ceux où la
griffe de la maladie seulement avait laissé son
empreinte. Ses yeux s’étaient retirés dans la cavité des joues ; son teint était devenu olivâtre,
et sa bouche entr’ouverte laissait découler continuellement une bave blanchâtre et fétide,
qui, arrêtée dans son épanchement par une
barbe épaisse et longue, se congelait sur le
menton et le cou.
Eliza allait fuir, lorsqu’elle vit la main de
Georges se tendre vers elle. Ce mouvement,
qui lui parut fait en signe de reconnaissance,
la rassura un peu, et elle se rapprocha de
lui.
Il s’était mis sur son séant, la main toujours
tendue.
Mais la jeune fille, saisie d’un sentiment bien
concevable de crainte et d’horreur, ne répondait point à cet appel de la souffrance. Cependant, voyant sur la physionomie de Georges
cet air de résignation qui va droit au cœur
d’une femme, la commisération l’emporta, et
sa main tomba dans celle du malheureux....
Dès que celui-ci l’eut sentie, il la serra aussi
fortement qu’il put, et l’on vit descendre de
ses yeux à sa bouche, en suivant les rides de ses
joues, un de ces sourires qui trahissent la pensée d’un homme jusque dans ses profondeurs
les plus cachées.
Alors, puisant dans ses angoisses et dans sa
rage, la dernière puissance de ses muscles, il
veut attirer à lui la jeune fille qui résiste ; trouvant dans cette résistance le point d’appui qu’il
avait prévu, il s’en sert adroitement, et le
voilà sur ses pieds, en face de la pauvre enfant
qu’il entoure de ses bras décharnés.
Celle-ci n’a pas même la force de proférer
un Cri.
– Ecoute, lui dit-il d’une voix caverneuse,
je suis Georges, l’ouvrier de ton père.... Je lui
ai sauvé la vie, tu le sais, et en échange il m’a
refusé un morceau de pain.... Alors j’ai tué
mon fils pour que le prix de son cadavre servît
à me nourrir.... A M. Yvart l’assassinat de
mon fils !.... à moi l’assassinat de sa fille,
d’Éliza, la fille chérie de M. Yvart, le dernier
de ses enfans qu’il aime tant Ah ! ah ! à moi
la mort ! – à moi Éliza !....
En criant ces mots avec un ricanement forcené, Georges rapprocha de son corps le corps
d’Eliza, l’étreignit, frotta tous ses membres
contre ses membres, et enfin appuyant une
bouche écumeuse sur une bouche rosée, il lui
souffla fort et long-temps son haleine et sa
bave.
Horrible étreinte !.... Une jeune fille pleine
d’amour et de vie dans les bras d’un cadavre
nu, osseux ; des membres frais et délicats enlacés dans des bras grêles et noueux ; une bouche vierge sur une bouche pestiférée !....
Georges avait épuisé ses dernières forces ;
Éliza n’avait plus les siennes : ils roulèrent ensemble sur le parquet, lui dessus, elle dessous ;
lui mort, elle sans mouvement.
 
V
 
Quelques heures après cette scène d’horreur, la justice, informée par l’étudiant, vint
heurter à la porte de Georges pour qu’il eût à
rendre compte de la mort de son enfant.
Ainsi la société demandait la punition d’un
malheureux qui, quelques instans avant de
mourir, la maudissait elle-même comme solidaire de son crime.
 
VI
 
Morte aussi la pauvre Éliza après deux jours
du plus horrible délire !....
Morte !
VOLEUR.
 
Sous une plume éloquente, une expression
est souvent tout un drame.
D’autres drames naissent aussi de la richesse
des détails, du pittoresque des descriptions...
Malheureusement alors c’est l’historien qui
nous occupe, c’est lui que nous admirons ; il
l’a voulu, ou pour déguiser le vide du sujet,
ou pour se faire, à lui seul, un mérite de l’é
motion et des larmes.
Moi, je ne colore point l’esquisse que je vais
vous offrir ; je ne veux y joindre aucun détail ;
le fait seul, isolé, peut se passer de magie ;
le dire c’est toucher .., Des larmes font toujours
verser des larmes.
Vous n’avez pas, comme moi, connu Adolphe
R..., commis dans une des maisons les plus
recommandables de Bordeaux. Il avait fait de
brillantes études, il venait d’être nommé élève
de cette école célèbre d’où sont sorties tant
d’illustrations militaires et scientifiques ; et,
tranquille désormais sur son avenir, il n’éprouvait qu’un regret, celui de quitter un
vieux père paralysé par les glaces du Nord
lors des campages, de 1812, et une bonne mère
qu’il aimait comme un bon fils aime une bonne
mère.
Sa place était retenue à la diligence ; encore
trois jours et il se mettait en route... Ses amis
avaient reçu ses adieux, il rentre chez lui, et à
peine a-t-il le temps de recevoir la bénédiction paternelle. Une attaque d’apoplexie avait
frappé le vieillard qui expira en pressant dans
les siennes les mains de sa femme et de son fils.
Les préparatifs du départ furent suspendus.
Adolphe renonça à la brillante carrière qu’il
avait regardée comme une source de gloire et
de fortune ; et, tout à sa tendresse, il jura de
se consacrer désormais aux soins de sa mère,
dont la profonde affliction menaçait la santé
déjà délabrée.
Cependant, il fallait aussi veiller sur le présent ; et la pension du père, éteinte par une
mort inattendue, mettait Adolphe R.... dans la
nécessité de solliciter un emploi quelconque,
pour assurer deux existences.
M.B..., riche banquier, accepta ses services.
Adolphe travailla avec le zèle d’un jeune
homme qui cherche à conquérir l’estime de son
patron, et il y réussit. Ses appointemens
furent augmentés ; ils auraient suffi au bien-être
de sa famille, si une maladie longue, cruelle,
qui dévorait les jours de sa mère, n’eût absorbé
toutes ses économies.
Adolphe avait écrit à un oncle, négociant
au Port-au-Prince, pour lui faire part de ses
besoins, et implorer de lui quelques secours.
Cette prière, il la fit pour une mère dont la vie
était menacée ; et, chargé déjà du poids de la
reconnaissance qu’il croyait devoir à M.B...,
il n’osa pas lui faire la même demande. L’importunité est souvent de l’ingratitude. Adolphe
le savait. Il semble qu’on veuille, à force d’indiscrétion, motiver l’amertume des plaintes
qu’on est disposé à faire entendre. On oublie
le bienfait qu’on a reçu, pour ne se souvenir
que du refus qu’on vient d’éprouver ; et, le
cœur dégagé d’un fardeau presque toujours
difficile à porter, on justifie à ses propres yeux
le plus lâche et le plus odieux des sentimens.
Adolphe se rappelait tout ce qu’il devait à
M.B... ; aussi, pour rien au monde, il n’aurait
voulu perdre son amitié et son estime. Que
dira-t-il pour justifier sa demande ? Comment
rendra-t-il les avances qu’il aura acceptées ?
N’a-t-il pas à craindre encore qu’on lui impose
de nouvelles obligations, s’il obtient ce qu’il
désire, et M.B... n’est-il pas en droit de lui
demander compte de ses dépenses ?
Oh ! non, M.B... ne sera point importuné
par Adolphe.
Le malheureux jeune homme rentre chez
lui, le cœur déchiré du long silence de son
oncle, et bien fatigué des travaux auxquels il
se condamne pour plaire à son patron. Le docteur était près du lit de sa mère, Adolphe
écoute :
– Je vous le répète, Madame, ces bains
ainsi préparés hâteront le retour de la santé ;
mais il ne faut pas perdre de temps.
– Le remède est un peu cher.
– J’en conviens ; cependant il faut guérir.
Je vous conseille de commencer dès demain.
– Je vous le promets.
Le docteur sort sans voir Adolphe, et celui-ci court embrasser sa mère.
– Eh bien ! mon enfant, toujours zélé, toujours bon fils !
– Et vous toujours indulgente ! Comment
avez-vous passé la journée ? Que dit le docteur ?
– Il dit qu’il ne faut pas trop se jeter dans
les remèdes, que leur abondance tue, et qu’il
est sage d’attendre le retour de la belle saison
pour continuer le traitement commencé ; je
pense comme lui. Toi, mon enfant, je veux que tu
passes chez ton tailleur ; le froid est vif, et tu es
si légèrement vêtu ! Va, mon ami, avec les économies que nous pourrons faire ce mois-ci, tu
paieras ton tailleur et ton bottier.
– Le docteur n’a-t-il rien ordonné pour de
main ?
– Rien.
– Ma mère, je vais chez mon tailleur.
Adolphe sort de l’appartement, la mort dans
l’ame. Il sait que sa mère souffre, il voit ses
jours menacés, si de puissans remèdes ne sont
opposés à la maladie ; il frémit à l’idée seule de
perdre cette si tendre amie pour laquelle il
donnerait, sans hésiter, tout son sang goutte à
goutte ; et, sans but arrêté, sans idée fixe, il
se dirige vers la maison du banquier.
Il y avait encore de la lumière au bureau ; il
entre et s’assied à sa place accoutumée.
– Je viens, vérifier mes chiffres de la journée, dit-il au caissier étonné de sa brusque
apparition. Je ne suis pas tranquille, il me
semble que j’ai fait une erreur qui m’aurait
empêché de dormir.
– Voilà un zèle bien louable, M. Adolphe,
et si tous nos commis avaient votre scrupuleuse activité....
– Oh ! tous les commis n’ont pas les mêmes
motifs que moi pour être ardens au travail.
– Que voulez-vous dire ?
– Que je dois de la reconnaissance à M.B...,
et que je ne puis la lui prouver qu’en me conduisant comme je le fais.
Le caissier sort un instant. Adolphe, impatient, agité, dans le délire, se jette sur le coffra
où sont entassés des trésors ; il prend beaucoup
d’abord, puis il rend une partie de ce qu’il a
volé, et retourne à sa place....
– Je me suis heureusement trompé, dit-il
au caissier qui passe auprès de lui ; je n’avais
point commis d’erreur. A demain.
– A demain, M. Adolphe.
Et pourquoi condamnez-vous le voleur ? Savait-il ce qu’il faisait ?... Était-il sorti pour voler ? a-t-il volé pour satisfaire à quelque passion honteuse ?... Non. Un coffre est là, ouvert :
il renferme des richesses ; lui, dévoré par son
amour filial, sait que sa mère souffre, qu’elle a
besoin de remèdes ; lui, pauvre Adolphe, n’a
pas d’argent pour se les procurer ; un coffre
est là, ouvert, il renferme des richesses ; Adolphe ne voit pas les richesses, il ne voit que sa
mère sur un lit de douleur, et il vole. Si
Adolphe était un voleur, il aurait volé beaucoup ; sa conduite passée l’aurait protégé contre
les soupçons ; il aurait tendu une main amie
à son bienfaiteur, et il aurait laissé jeter sur un
.autre tout l’odieux du crime. Au lieu de cela,
Adolphe plonge sa main dans un coffre où est
entassé l’or ; il en prend d’abord une poignée,
puis il ne garde que deux pièces, deux seules
qui pèsent dans sa main et la brûlent. Effrayé,
il va les laisser tomber et fuir ; mais sa mère
souffrante a besoin de remèdes, et Adolphe
n’a pas un sou pour en acheter !...
Il est tout joyeux maintenant, Adolphe R...
Le voilà dans la rue, souriant à ses amis, et se
dirigeant vers la demeure de sa mère. Une
bonne action rafraîchit le sang ; Adolphe ne se
possède pas de joie, il rend mille actions de
grâces au ciel qui le protége ; ses transports
tiennent de l’ivresse, car demain sans doute on
lui dira que la santé de sa mère se rétablit....
Réjouissez-vous avec Adolphe.
– Eh bien ! ma bonne mère, voici un bon
heur inattendu qui m’arrive. Je viens du bureau ; mon patron, enchanté de mon zèle, a
augmenté mes appointemens. J’ai passé chez le
tailleur, j’ai commandé un manteau, je l’aurai
dans quelques jours et je l’ai payé. Voilà le
reste des cent francs que j’ai touchés.
– O mon enfant ! que tu me rends heureuse !
– Et moi donc, ne le suis-je pas plus que
vous ? Voulez-vous m’en croire, ma mère ?
consacrons ces quarante francs qui nous sont
inutiles à l’achat de ces vilaines drogues que
votre premier docteur faisait répandre dans
vos bains. Vous me vantiez leur efficacité alors.
et je suis convaincu qu’elles en auront encore
aujourd’hui.
– Tu crois ?
– Oui, ma mère ; il ne faut pas toujours
ajouter foi aux paroles des médecins. Celui-ci
dit que les remèdes sont funestes, je n’en crois
rien. Il en est dont les bienfaits sont constatés
par l’’expérience, et je veux essayer ce qui vous
a fait tant de bien une fois....
Les remèdes furent repris, et la santé de la
mère s’améliora sensiblement.
Voilà la sainteté du vol justifiée aux yeux
d’Adolphe. Aussi, quand de nouveaux remèdes étaient commandés, le malheureux jeune
homme, sur qui reposait tant de confiance,
dérobait à la caisse du banquier les légères
sommes qui lui étaient nécessaires.
Le caissier s’était aperçu du déficit. En vérifiant ses comptes du trimestre, il se convainquit que le vol était de 280 fr. Il en fit part au
banquier.
– Êtes-vous sûr de ne pas vous être trompé
dans vos calculs, dans vos paiemens ?
– Très-sûr.
– N’avez-vous rien oublié ?
– Rien.
– Avez-vous compté ces cent écus que je
pris la semaine dernière ?
– Homme généreux !... Non, je n’ai pas
compté ces cent écus que vous n’avez pas pris.
Je devine aisément le noble motif qui dicte vos
paroles : mais moi, votre caissier, responsable
de l’avenir comme je le suis du passé, je dois
faire cesser un abus qui tôt ou tard pèserait sur
moi.
– Il manque, si peu de chose !
– Et qui vous dit, Monsieur, qu’on s’arrêtera là ? La main du voleur est d’abord timide 5
mais encouragée par l’impunité, elle ne tarde
pas à devenir audacieuse, et le jour luit enfin
où elle va tomber sur un billot.
– Vous m’éclairez. Avez-vous des soupçons ?
– Oui.
– Sur qui ?
– Je n’ose vous le dire.
– Parlez.
– Sur Adolphe R.
– Ne cherchez point à les éclaircir.
– Alors voilà vos clefs.
– Avez-vous fait part de vos doutes à quelqu’un ?
– A personne.
– Venez ce soir, nous causerons de cette
affaire.
– Oui, Monsieur, mais pas plus tard que
ce soir.
 
Le sémaphore de la côte avait annoncé à
Bordeaux l’arrivée du trois-mâts l’Aimable
Louise. Il venait du Port-au-Prince, et Adolphe R.... attendait par lui une réponse aux
cinq ou six lettres qu’il avait adressées à son
oncle. Il court à la poste.... O bonheur ! ô
bonté céleste ! Il lit :
« Mon cher neveu, j’ai bien tardé à te répondre, n’est-ce pas ? Tu me pardonneras
quand tu sauras que je voulais moi-même partir
pour la France ; mais des affaires embrouillées
me retenant ici, je t’envoie sous ce pli un bon
de mille écus, payable à vue chez M. Bosc et
compagnie. Soigne bien ta mère, embrasse-la
pour moi ; et toi, mon ami, n’oublié pas que
j’habite le Port-au-Prince. Tes lettres me seront d’autant plus agréables que tu t’adresseras
à moi seul pour tes besoins. Si vous voulez venir
partager mon bien-être, vous serez accueillis
avec plaisir et reconnaissance. Croyez-moi,
venez \ un crédit vous est ouvert pour vos frais
de route, etc., etc. »
Adolphe est entré chez sa mère, il l’embrasse, il la presse contre son cœur, il la met
sur ses genoux ; il lit, les yeux mouillés de larmes, l’heureuse lettre qu’il a reçue ; il pleure
de joie, de gratitude ; il parle de l’avenir, si
beau, si riant ; ils iront au Port-au-Prince, ils
ne craignent pas les dangers d’une longue
traversée ; au contraire, ils les envisagent avec
plaisir puisqu’ils les braveront pour aller remercier un parent dont la tendresse leur est si
précieuse. Oh ! qu’ils sont joyeux aujourd’hui !...
M. Bosc a compté les mille écus, ils sont
maintenant dans le secrétaire de la mère la
plus heureuse.... Adolphe- s’est enfermé dans
sa chambre. Qu’y fait-il ? Je l’ignore.
Un travail important nécessite sa présence
chez son banquier ; il doit y aller passer une
partie de la nuit. La besogne lui devient légère ;
il est à son poste.
Lui seul et le caissier travaillaient, silencieux, attentifs. Celui-ci avait remarqué la joie
d’Adolphe, son teint animé, la vivacité de ses
regards, une promptitude inaccoutumée dans
ses réponses. Sa voix était forte, ses gestes rapides.... Adolphe était agité par une puissante
émotion.
Le banquier B... fait appeler son caissier.
– Je vous laissé, Adolphe. Je serai ici dans
une demi-heure ; si l’on me demande, priez
d’attendre ; ne sortez pas.
Ce moment est favorable. Adolphe se lève,
écoute... rien.... Il marche à petits pas vers le
cabinet où est la caisse... il l’ouvre, plonge la
main... Une voix redoutable l’arrête
Malheureux ! craignez l’échafaud /.....
La foudre n’a pas plus de puissance. Adolphe
est étendu sur le carreau.
Le banquier et le caissier, cachés derrière
un paravent, avaient suivi tous les mouvemens du jeune commis.... Ils veulent le relever : c’est un cadavre qu’ils pressent dans
leurs bras !
Tous les secours sont inutiles ; Adolphe est
mort.
Le caissier ferme le coffre-fort. Un papier
frappe sa vue, il le prend. C’est une lettre
adressée à son patron. Celui-ci l’ouvre et lit :
« Grâce ! grâce pour un malheureux que la
crainte de perdre une mère adorée a rendu
coupable ! Grâce pour celui qui n’ose pas se
nommer et qui déguise son écriture pour n’être
pas reconnu !
» Deux cent quatre-vingts francs manquent
à la caisse, c’est moi qui les ai volés. Je les
restitue. Demain peut-être j’aurai le courage
d’aller me jeter aux pieds de mon bienfaiteur ;
aujourd’hui je le supplie de ne pas me mépriser
s’il me devine. J’ai tant souffert, que j’ai des
droits à la pitié ; j’ai tant de repentir, que j’ose
encore compter sur l’estime.... Demain j’aurai
la force de me nommer. »
 
Adolphe ne se nommera pas.
Et la mère ?... Elle est guérie, bien guérie ;
elle rit souvent, presque toujours. Voulez-vous
lavoir ? Venez.
C’est là... C’est cette femme, encore belle,
couchée sur la paille. Un morceau de craie est
dans sa main. Elle trace un nom sur le plafond, sur les murs de sa chambre. Ce nom est
celui d’Adolphe, son fils ; cette chambre, c’est
un cabanon. Elle a perdu la raison, l’infortunée ; mais elle est calme, rieuse ; elle salue
affectueusement les visiteurs, elle leur montre
avec empressement le nom chéri dont elle décore sa triste demeure.... Si vous ne renouvelez pas la craie qu’elle use avec tant d’amour,
elle devient furieuse, elle secoue les barreaux
de sa cage ; elle pousse des cris de rage et de
désespoir ? elle épouvante ses gardiens.,
Le banquier B.... paie la pension ; il l’a recommandée aux docteurs, les docteurs ont
prononcé. La mère d’Adolphe a perdu son fils
bien-aimé ; elle mourra folle.
UNE FEMME EMBARRASSÉE.
 
I
 
– Pourrais-tu me dire ce qu’il reste de ta
société, Armand, si tu en ôtes les marchands
de comestibles ?
– Sans doute.
– Et quoi ?
– Des demoiselles à marier.
– Tiens, c’est vrai !.... Je n’avais songé
qu’aux maisons de jeu.
– Tu as une conscience si bon enfant !
– Oh ! la conscience !... Sais-tu ce que c’est
que la conscience, Armand ?
– Certes ce n’est pas à toi que j’essaierai de
l’expliquer.
– La conscience, vois-tu, c’est un mot avec
lequel le plus fripon abuse le plus crédule, un
hochet qui sert à faire bâiller les écoliers, et
qui console les vieillards ; la conscience est
une déception de bon aloi, une excuse que
tout homme ménage à ses sottises ou à ses faiblesses. Moi, je n’ai plus de conscience.
– Ainsi, tu rends impossible le contentement de soi-même, tu nies la paix de l’ame,
qui est la base-mère de notre bonheur.
– Si le bonheur est dans le contentement de
soi-même, le contentement de soi-même n’est
que le libre exercice des passions ; or, comme
on n’y arrive que par l’argent, j’en conclus que
l’argent est le contentement de soi-même. Cette
logique convient-elle à ta conscience ?
– Pas tout-à-fait.
Je vais essayer de l’y habituer : garçon ?
deux bouteilles de Champagne !
– Et du pâté de foie gras !
– Ta conscience ne te dit pas que c’est aujourd’hui jour d’abstinence et de maigre chair ?
– Je n’ai point parlé de ma conscience religieuse, Eugène.
– Jésuite !
– Je bois à un bon mariage pour toi.
– J’aime mieux boire à ton divorce.
– A l’un et l’autre. Garçon, des biscuits !
– Crois-tu au bonheur par le mariage ?
– Comme tu y crois par le divorce.
– Parlons sérieusement. Préparé que je suis
à n’exiger dans toute position sociale qu’un
bonheur relatif, je serais disposé aujourd’hui à
en accepter un, poussé au chiffre de dix mille
francs de rente.
– C’est trop peu pour faire bon ménage,
c’est trop pour vouloir un divorce.
– C’est assez pour faire l’un et l’autre.
– Ce que tu dis là est horrible, Eugène.
– En ménage je ne crois pas à l’horrible.
– Tu as donc l’ame bien calcinée ?
– Le mariage étant un état contre nature,
je rendre dans les vues de Dieu en alongeant
les plaisirs qu’il défend, et en évitant les charges qu’il impose.
– Tu es hideux, Eugène.
– A ta canonisation, Armand !
– Holà, Messieurs ! Depuis quand s’amuse-t-on sans Achille, ici ? dit un troisième, entrant à l’improviste.
– On ne s’amuse point, Achille ; nous faisons de la morale appliquée au mariage.
– Est-ce par provision ?
– Non, par précaution. Il faut s’attendre à
tout.
– Vous feriez mieux de deviner quelque
chose : c’est mon appétit.
— Garçon, un couvert !
– Que dit-on de nouveau, Messieurs ?
– En littérature ?
– Si tu veux.
– Nous avons des contes littéraires.
– Et fantastiques ?
– Si tu le veux.
– Pourquoi pas ? L’auteur l’a bien voulu.
– Ce beafteck n’a pas le sens commun.
– Et en politique ?
– Ça va mal.
– Comment cela ?
– Le juste-milieu nous déborde, le rétrogradisme progresse chaque jour.
– Et tu as peur ?
– Je désespère. La révolution de Juillet
(vieux style) me fit croire un moment au désintéressement des hommes ; mais à la chute du
ministère Guizot j’étais revenu de ma croyance.
Cependant, comme il m’en fallait une, je fis
tous mes efforts pour reconnaître à l’Opposition de ce temps-là une conviction politique si
bien assise, si bien enracinée, qu’elle saurait
résister à la lutte que le passé engageait avec
elle. Les votes des 221 se chargèrent à plusieurs reprises de me désillusionner. – Oh !
oh ! me dis-je, après avoir long-temps réfléchi,
ce n’est point étonnant : charger des vieillards
de réfuter l’éloge du passé, est une insigne
gaucherie ; c’est comme si nous avions demandé
à la Laponie des architectes pour nous construire le Panthéon ! Je décidai donc qu’à chaque époque nouvelle il faut des hommes nouveaux.
– Sera-ce long ce que tu vas dire, Achille ?
– Je .veux qu’on m’écoute, reprit l’orateur
en frappant la table de son verre et élevant la
voix jusqu’au diapason de l’emphase ; je veux
qu’on m’écoute, car ma parole servira de leçon
aux générations futures. – Donc, dès ce moment
tout mon espoir se porta sur cette portion de la
France, qui, vierge de tout antécédent, devait
arriver au gouvernail de l’État avec des idées
neuves pour un âge neuf, des mains fortes pour
un siècle fort, une conscience pure devant un
passe corrompu, et j’espérai encore. Mais,
depuis que j’ai vu, et de cela il n’y a pas long-temps, des jeunes gens qui huit jours avant battaient en brèche les erreurs de toutes les formes, les masques de toutes les couleurs, qui,
par des sarcasmes amers ou des argumens mathématiques frappaient toujours droit et toujours fort, qui, par la crainte qu’ils inspiraient,
empêchaient les exactions, les trahisons peut-être ; quand j’ai vu ces jeunes athlètes déserter
le camp avec plumes et croyances pour venir
gueuser quelques faveurs de cour, mon sang
s’est retiré, parce que j’ai vu que le grand principe de l’argent prédomine encore et prédominera toujours. J’ai donc raison de dire que cela
va mal.
– Quand espères-tu que cela pourra aller
mieux, Achille ?
– Quand nous t’aurons donné un portefeuille, Eugène.
– Garni de billets de banque sans doute ?
– Ou d’un sauf-conduit pour arriver au
château de Ham.
– Je bois à ton avènement.
– Je te homme mon secrétaire particulier
avec dix mille francs d’appointemens.
– Je craindrais de te gêner. Que fais-tu ce
soir, Armand ?
– Je présente Eugène chez madame Vailland.
– Il en est digne.
– Flatteur !
— Non, vrai, je serai content de t’y voir, car
je n’y trouve avec qui causer.
– Fat !
— Tu ne te rends pas justice, Eugène ; tu
vaux mieux que tu ne penses. C’est dangereux,
on peut faire du mal sans le vouloir.
– J’aime encore mieux cela que de vouloir
sans pouvoir.
— Tu as raison, c’est un abîme effrayant à
sonder que ces deux mots.
– Peux-tu me servir du Champagne ?
Je suis obligé de vouloir sans pouvoir.
– Garçon, la carte !
– Ainsi à ce soir.
– Eugène, connais-tu mademoiselle Vailland ?
– Armand m’en a parlé.
— C’est à voir.
– Vrai ?
– Et à prendre.
– Paie, Armand.
– Encore ?
— Ce que tu dis là est malhonnête.
– Au revoir !
– Adieu donc !
Maintenant, faisons connaissance avec les
trois étourdis qui, tout en dînant chez Véfour,
ont tenu la conversation que je viens de vous
rapporter.
Armand venait d’achever son éducation. A
cette période de notre vie, le séjour de Paris
devient nécessaire à un jeune homme, car dans
Paris seulement il trouve la chaleur qui doit
féconder et développer les germes de science
que sept années d’étude ont accumulés dans sa
tête, confus, embrouillés. Armand le sentait
si bien, qu’au moment dont nous parlons, il venait d’obtenir de son père, riche propriétaire
en Normandie, le droit de rester encore quelques années dans la capitale.
La figure d’Armand n’était point régulière,
mais elle avait un caractère frappant de franchise et de générosité. Dès qu’on le voyait, on
ne pouvait se défendre d’un sentiment d’intérêt
bien prononcé, sans qu’on pût s’expliquer d’abord ce qui le faisait naître. Mais on finissait
par en surprendre la cause dans la pâleur générale de cette physionomie qui révélait, à n’en
pas douter, un mal et des souffrances cachées.
Les lignes qui sillonnaient son front, son œil
tranquille mais assuré, son langage simple et
convaincu, dénotaient un jugement fort, un es
prit habitué à penser. Cette maturité de caractère n’altérait point en Armand les penchans
de la jeunesse ; spirituel et joyeux convive, ses
amis banquetaient rarement sans lui. Mais souvent, au milieu de la gaieté la plus entraînante,
la plus oublieuse, une douleur âcre se faisait
sentir, et Armand devenait plus pâle.
– Dieu, que je souffre ! murmurait-il tout
bas, en passant sa main sur sa poitrine.
Puis la douleur passait et sa gaieté continuait 5 ses amis ne l’avaient pas vu pâlir, ils ne
l’avaient point entendu se plaindre.
Eugène, étudiant en droit, S’était lié intimement avec Armand dont il était le compatriote.
Plus âgé que lui de quelques années, et moins
enclin aux études sérieuses, il ne demandait
aux hommes et aux événemens que la quantité
de plaisirs qu’ils pouvaient lui fournir. Léger,
inattentif, s’amuser était pour lui le but ; la vie
n’était que le moyen, et il en abusait. D’ailleurs, n’approfondissant rien, parlant de tout
avec facilité, l’activité de son esprit lui tenait
lieu de savoir, et son ambition n’allait point
au-delà d’une réputation bien établie de viveur.
Sa figure était distinguée, riante ; elle prévenait en sa faveur et ne trompait personne, car
il avait bon cœur.
Quant à Achille, c’était une de ces existences qui se trouvent jetées sur la scène de
Paris on ne sait par qui, on ne sait comment,
mais qui, par le brillant de leur allure, forcent
les curieux à oublier le moteur qui les fait
fonctionner, comme il en serait d’un élégant
édifice dont on admirerait l’architecture sans
sonder les fondemens. Paris foisonne de ces
météores organisés.
Ami de tous les journalistes, de tous les auteurs à la mode, biographie ambulante des
nouvelles de la politique et de la littérature,
du boudoir et de la Conciergerie, des coulisses
et du ministère, il en avait toujours de quoi
amuser vingt douairières, dix pairs de France
et un chansonnier. Demandé et reçu dans les
salons comme le boute-feu de la médisance et
du plaisir, il y apportait une contenance assurée, qui d’ordinaire ne nous vient que de la vanité ou de la fortune. Achille n’était point
riche.
Je ne parlerai ni de sa figure ni de sa tournure ; s’il en avait été dépourvu, il n’aurait
point eu tant de vogue, le pauvre Achille ! car
sur vingt femmes qui prétendent n’accorder
leur estime qu’aux bonnes qualités d’un homme,
comme elles disent, il en est dix-neuf qui se
laisseront séduire par un joli visage.
 
II
 
Le soir, Armand présenta son ami Eugène
dans les salons de madame Vailland.
C’étaient de délicieuses réunions que celles
dont je vous parle. Madame Vailland, qui avait
conservé un goût éclairé pour les arts, aimait
à s’entourer d’une société qui les comprît
comme elle. Musiciens, peintres, littérateurs,
tous venaient à l’envi se presser dans un salon
où chacun, avant d’entrer, déposait sa vanité
d’homme pour ne conserver que la bonhomie
de l’artiste.
Ordinairement la musique ouvrait la séance,
disposant ainsi tous les esprits à l’abandon, à
l’intimité ; puis venait la lecture de quelques
morceaux inédits de littérature, et enfin la
folle danse, chassant ses timides sœurs, s’établissait maîtresse du parquet.
Mais j’ai à vous parler de l’enfant du logis,
la jeune Mathilde.
C’était une svelte et délicate créature de
seize ans, toute façonnée de musique et d’insouciance, bien pétulante, bien, blanche,
pleine d’animation et de poésie, avide d’émolions comme on l’est à Barcelonne, Barcelonne
la ville des rendez-vous et des coups de stylet
dans l’ombre.
Eugène ne la vit point sans un plaisir qu’il
chercha à dissimuler, et sans un dépit qu’il dissimula en étudiant les assiduités d’Armand auprès d’elle.
– Tu es réfléchi comme un préfet révoqué,
lui dit Achille en lui frappant sur l’épaule ; je
te croyais pourtant dans ta sphère ici.
– Et qui t’en ferait douter ?
– Ne trouves-tu pas que ce que je t’ai dit de
mademoiselle Mathilde est exact ?
– Oh c’est une angélique physionomie !
– Tu vois ce long jeune homme au long
corsage, avec moustaches, favoris, impériale
et lunettes ?
– Eh bien ?
– C’est un fac-similé d’avocat ; ambitieux
comme son titre, il ne s’est mis dans la garde nationale que depuis qu’on en a fait une pépinière
de croix d’honneur. La croix d’honneur, c’est
son rêve, c’est son idole, sa nourriture. C’est
la croix d’honneur faite homme que cet avocat !
– Quelle est cette vieille femme avec laquelle
il cause ?
– Oh ! sur le compte de ce respectable monument, mon chérubin, je vous défends la
plus innocente plaisanterie.
– Tu lui en veux donc bien ?
– Eh ! mon ami, sans elle je ne serais point
aujourd’hui sur la route du Panthéon, puisque
c’est à son amour pour le beau que je dois la
publication de mon ouvrage.
– – Elle t’a fait bien du mal, cette femme-là.
– Merci ! Regarde donc Armand, comme
il est empressé auprès de la petite Mathilde.
– Je l’ai déjà remarqué.
– J’espère bien que nous amènerons cet
empressement à bonne fin.
– Tu penses donc qu’Armand voudrait déjà
se marier ?
– Nous y pensons sérieusement, très-sérieusement, répéta notre étourdi en se perdant
dans un groupe de danseurs, et laissant Eugène
livré à ce besoin de mélancolie qui nous surprend même dans la joie.
Qui de vous, au milieu des molles extases
de la musique, des entrainemens de la danse,
ne s’est pas senti saisir tout-à-coup par une pensée triste et douce à la vue d’une femme qui
rit, d’un pied qui passe, d’une robe qui frôle
vos vêtemens, à propos d’un mot, d’un son,
d’une paire de ciseaux, d’un éventail, que
sais-je, moi ? Qui de vous alors, n’a point
oublié les liens qui l’attachent à la terre pour
se perdre dans les régions de l’idéal ? Qui de
vous alors ne s’est pas créé une femme pour
son ame, une vie pour son corps, une fortune
pour son ambition, un bonheur complet, absolu enfin ? C’est ce qui advint à Eugène.
Retiré dans le coin le plus obscur de l’appartement, d’où il voyait passer et repasser devant lui tant de gracieux visages, de parfums
enivrans et de poses voluptueuses, il laissa ses
yeux se fermer à la lumière, ses oreilles à
toute perception terrestre : il rêva.
Il vit Mathilde et Armand agenouillés l’un
près de l’autre, devant l’autel où un prêtre célébrait la messe des épousailles. Il se trouvait
derrière eux, pleurant beaucoup, pleurant
avec désespoir : mais à chaque instant il voyait
la jeune fiancée se tourner vers lui, et, à ce
mouvement un peu brusque, la couronne nuptiale s’échapper de sa tête. Il la ramassait, la replaçait sous le voile de l’épousée, jusqu’au moment où elle tombait de nouveau pour qu’il la
replaçât encore ; et toujours, et toujours !
Armand, par un regard plein de douceur,
semblait l’encourager dans cet acte de complaisance. Tout-à-coup les cierges vinrent à s’éteindre, et l’obscurité fut profonde. C’est alors
qu’il sentit dans l’ombre une main satinée presser sa main, et de douces paroles bruire à ses
oreilles ; puis l’édifice s’ébranla tout entier, si
bien qu’il en fut étourdi, et que, pour se retenir
dans une chute imminente, il étreignit avec
force la main qu’il tenait, rapprocha de son
corps un corps flexible, tournoya dans l’espace avec lui, et se réveilla dans le salon de
Madame Vailland, amoureux de Mathilde.
III
 
Si vous n’êtes jamais allé à Dreux, vous ne
devez pas connaître le joli village de Nonancourt 5 je vous plains.
C’est un village coquet et muscadin que Nonancourt ! Il s’est assis sans gêne sur les bords
de l’Arve, jolie rivière, ma foi, parce qu’il ne
fallait pas moins que l’Arve à l’ambition de Nonancourt, l’Arve, qui vient en riant se jeter
dans les bras de l’Eure, comme une petite
fille, le soir, au retour de la pension, dans les
bras de sa mère !
Nonancourt, qui cacha en 1 715 le Prétendant et son assassin maladroit Douglas, exprès
pour se réserver une page dans l’histoire de
France !
Il faut le voir, le présomptueux village, il
faut la voir, la gracieuse rivière, l’un jaloux
de ses fabriques, l’autre amoureuse de ses peupliers ; l’un tout fier de ses paysannes, avides
de la diligence qui passe comme d’un jour de
fête, l’autre, prodigue de ses poissons qu’elle
vous sert à toutes sauces, friands et toujours
frais. Allez voir Nonancourt et son clocher
d’ardoise, allez voir l’Arve et ses bateaux ;
allez, allez !
C’est là, sur une belle et riche propriété,
qu’Armand était venu demeurer avec Mathilde qui était devenue sa femme ; c’est là que
nous allons le surprendre, si vous voulez venir avec moi, au moment où il décachète une
lettre dont l’adresse porte le timbre des pays
d’outre-mer.
– Ma femme !...... Il revient, s’écria-t-il
après avoir lu les premiers mots de la missive,
et une rougeur traversa rapidement ses joues
pâles et sèches, pour laisser derrière elle le témoignage d’un plaisir vivement senti. Il écrit
de Rio-Janeiro, continua-t-il, et le navire sur
lequel il a arrêté passage, devait mettre à la
voile quelques jours après la date de la lettre.
Nous ne devons pas tarder à le voir.
Armand avait dit ce qui précède, à peu près
comme un écolier qui récite une leçon mal apprise et dont il lui tarde de prononcer les derniers mots, Mais quand il eut fini, il se reprocha intérieurement de s’être abandonné sans
réserve à la douce sensation qu’avait fait naître
en lui la nouvelle qu’il venait d’apprendre.
Il se rapprocha de sa femme qui, occupée à
un ouvrage de broderie, n’avait pas paru
prendre la moindre part à sa joie.
– Pardonne-moi cet élan irréfléchi d’une
ancienne amitié, Mathilde. L’impression a été
si active, qu’elle m’a fait oublier un moment
ce que sa manifestation pourrait avoir de pénible pour ton cœur.
– Oh ! ne parlons pas de cela, Armand ! tu
sais bien qu’il n’y a plus de passé pour nous, le
présent est si doux !
– Et la barrière qui les sépare sera infranchissable tant que je vivrai, n’est-ce pas, Mathilde ?
– Mon amour ne te le dit-il pas chaque jour,
mon ami ?
– C’est que j’ai besoin de m’encourager
dans le projet que je viens de former, vois-tu !
– Quel est ce projet ?
– Eugène me dit qu’il ne passera que deux
mois en France, voulant continuer à Rio-Janeiro des spéculations dont le début a été
très-heureux, à ce qu’il paraît. Je voudrais le
garder près de nous pendant ces deux mois,
Mathilde : des motifs d’aversion ou d’éloignement envers nos semblables s’éteignent d’eux-même quand nous sentons approcher l’heure
où n’aurons plus ni haine ni amitié.
– Oh ! tais-toi, mon Armand, tais toi !
– Et d’ailleurs de l’aversion pour Eugène,
je n’en eus jamais, tu le sais bien ; il n’en méritait pas, il en mériterait encore moins aujourd’hui que je suis plus heureux que lui de toute
l’étendue de ses regrets. Tu ne me refuseras
pas cette envie d’un esprit souffrant et inquiet,
ma bonne Mathilde ?
– Non, mon ami.,
– Nous le recevrons comme un frère ; et
puis il se trouvera près de moi justement dans
la saison où les arbres se dépouillent de leurs
feuilles. Cela me fera plaisir ; c’est une époque
où les malades redoutent l’isolement.
– Armand !...
– Il m’est pénible de t’affliger, mon enfant ;
mais il ne faut jamais porter nos espérances au-delà du possible, il en coûte trop de les rappeler. Je sens chaque jour ma respiration plus
gênée et ma tête…
Il ne put continuer, Mathilde venait de lui
fermer la bouche par un baiser humide de
larmes.
Une cruelle maladie, dont la science jusqu’ici
n’a pu que deviner le principe sans le détruire,
minait en effet le corps d’Armand depuis son
enfance. Mais au moment où nous parlons, c’est-à-dire quatre ans après son mariage, le germe
désorganisateur se développait avec une rapidité effrayante.
Eugène arriva.
Ce fut un jour de fête pour les deux amis, un
de ces jours dont les douze heures résument
douze années d’existence. Ils se donnèrent la
main, se la pressèrent sans arrière-pensée,
sans idée de trahison.
C’est chose rare, je vous le proteste, qu’une
poignée de main donnée sans calcul, qu’une
poignée de main franche et cordiale ; rien n’est
traître comme une poignée de main. J’ai horreur des poignées de main. N’est-ce pas par
une poignée de main que se terminent tous les
marchés où il y a une dupe et un fripon ? N’est-ce pas par une poignée de main que deux amis
échangent l’engagement de se couper la gorge
à heure fixe, par une poignée de main qu’on
rassure la personne que l’on va jouer ? Méfiez-vous des poignées de main ! C’est par une
poignée de main que Judas trahit son maître,
l’Ecriture sainte s’est trompée. Garez-vous de
cet homme qui vous aborde toujours par une
poignée de main ! A bas les poignées de main !
Ceci est une pure digression dont vous ferez
votre profit, si bon vous semble, car la poignée
de main qui nous occupe était franche et cordiale, celle-là, je vous l’ai dit.
Mathilde reçut Eugène avec une réserve
pleine d’expansion, s’il est permis d’associer
ces deux mots, ayant en même temps à protester contre des regrets qu’elle n’aurait pas
avoués, et à ménager des susceptibilités qu’elle
chérissait. Elle s’en tira en femme habile à faire
deviner ce que son cœur pouvait allier de vertu
et de sensibilité. Les femmes ne négligent aucune de ces bonnes occasions de caresser
toutes les exigences, se faisant ainsi bonne provision de ressources, et d’excuses pour leurs
faiblesses à venir.
Ce fut entre les deux amis un torrent de
questions, une série d’interrogations qui les
ramedèrent aux souvenirs de leur enfance, et
alors leur gaîté fut sans limites, leur épanchement sans réserve : Armand oublia son mal
pendant une heure entière.
Chez les poitrinaires, les accès de gaîté sont
les pronostics les plus certains d’un redoublement de souffrances : c’est la mort qui s’annonce par des rires, le cercueil qui se cache
sous des fleurs ; c’est un linceul couleur de
rose, un corbillard traîné par les ris et les
amours, comme aurait pu dire feu M. Dorât ;
mais M. Dorat dans un accès d’ivresse comme
il lui en prenait quelquefois, car M. Dorat eût
été indubitablement promis à l’exécration des
petites-maîtresses de son époque, si M. Dorat,
en état de calme et de bon sens, eût laissé
échapper de sa plume des mots comme linceul,
cercueil, et surtout corbillard. Ne troublons
pas les mânes de M. Dorat, s’il vous plaît !
Armand sentait de jour en jour s’éteindre en
lui le principe de la vie, et de jour en jour il
étreignait avec plus de piété la main de sa
femme et la main de son ami. C’était à fendre
le coeur !
Et ceux-ci, par des soins de toute, heure,
des prévenances de toute nature, par des veilles
la nuit, des promenades le jour, cherchaient à
imprimer à ses idées une direction moins décourageante.
Armand recevait ces consolations avec l’indifférence d’un malade qui ne croit plus qu’à
l’ inefficacité des remèdes qu’on lui administre.
Mais à côté de cette résignation, il était facile
de lire sur son visage une préoccupation grave
qui révélait une pensée fixe et incessante. Cette
remarque dut naturellement exciter l’inquiète
sollicitude de Mathilde et, d’Eugène. Souvent
ils le surprirent portant alternativement sur
l’un et l’autre un œil scrutateur dont l’intention n’avait rien de sinistre, et lorsqu’il avait
épuisé les alimens que la réflexion fournissait
à ce regard, il retombait dans un affaiblisse
ment moral qu’il était difficile de faire cesser.
Enfin un jour, un beau jour d’hiver, Armand
sembla sortir d’une longue léthargie. Sur cette
physionomie décharnée, la gaîté était venue
s’ébattre comme dans un jour de congé. Il demanda à voir le soleil ; Eugène le transporta
sur une terrasse adossée à la maison, et du
haut de laquelle on découvrait une campagne
attristée que découpaient les eaux verdies de
l’Arve.
Le givre des prairies, tondant sous les rayons
du soleil, se répandait sur la terre en nappe
de pierreries. Chaque brin d’herbe, sur ce riche
tapis, avait un brillant à sa tête et semblait l’agiter avec vanité sous les fraîches ondulations
de l’air.
Le cœur moribond d’Armand sembla, par
des pulsations plus vives, vouloir prendre sa
part de ce spectacle plein d’animation. Eugène
et Mathilde s’étaient assis à ses côtés, et, s’apercevant qu’il réunissait ses forces pour parler,
ils attendirent dans un religieux silence.
– Vous le voyez, mes enfans, le doigt de
la mort s’est appesanti sur ma tête, je vais monter vers Dieu !....
Mathilde allait parler ; il fit un signe, elle se
tut.
La voix du malade était sourde et mélodieuse, semblable au dernier son d’une harpe
qui vibre encore à vos oreilles, alors qu’on a
cessé d’agiter la corde.
– Je monterai vers Dieu, n’est-ce pas, Eugène ; n’est-ce pas Mathilde ? car je l’ai toujours révéré, mon Dieu, en toi qui m’aimas,
en toi que j’aimai selon ses lois d’amour, en
vous deux qu’il a envoyés près de moi pour me
soutenir dans cette difficile épreuve !...
Il reprit haleine.
– Mais, dans quelques jours, tu seras seule,
Mathilde, isolée sur une terre où tu n’avais
d’appui que moi ; sur une terre où, si jeune
encore, tu vas marcher entourée de piéges et
de dangers..... Oh ! voilà bien l’idée qui m’obsède !..... Ne cherchons point à nier la loi première et divine qui soumet tous les êtres à une
obligation de sympathie et d’amour. Vous vous
aimiez, mes amis, avant que je vinsse contrarier l’impulsion secrète qui vous appelait l’un
vers l’autre ; vous vous aimiez, et je fus l’obstacle que la fortune jeta entre vous. Laisse-moi
me rappeler ta conduite généreuse, Eugène,
cette résolution chevaleresque d’aller chercher
sur une terre étrangère l’oubli d’une femme
que tu ne pouvais oublier, et cela pour le bonheur d’un ami qui était ton rival. Oui, j’étais
ton rival, et tu me l’as pardonné.... Mathilde
aussi..... peut-être !
L’hésitation qu’Armand mit à prononcer cette
dernière phrase avait une inflexion de doute
qui navrait le cœur. Mathilde ne lui répondit
qu’en saisissant une de ses mains qu’elle couvrit de baisers et de larmes.
Il se fit un assez long silence.
– Eh bien ! mes enfans, reprit le malade
d’un ton plus facile, regardez–moi comme
ayant été le dépositaire d’un bonheur qui vous
fut promis. Rappelez-vous dès aujourd’hui les
rêves que vous aviez faits ensemble, et que la
froide raison vint dissiper ; oubliez les obstacles qui s’opposèrent à votre union, et pardonne moi, Eugène, d’avoir été plus riche que
toi, comme Mathilde pardonnera à sa mère la
préférence qu’elle m’accorda. Je te la laisse,
mon ami, tu empêcheras qu’elle ne me regrette. Et toi, Mathilde, cesse tes pleurs : en
laissant Eugène près de toi, je ne te quitte
pas.
Une larme, la dernière sans doute s’échappa des yeux d’Armand, et vint se perdre
dans les cheveux de Mathilde qui, tombée à
genoux, s’était caché le visage sur la poitrine
de son époux.
Eugène, debout, tenait d’une main la main
froide de son ami, et de l’autre soutenait son
front incliné.
– J’emporte votre consentement, mes amis,
je le déposerai aux pieds de l’Éternel.
Ces dernières paroles, auxquelles la position
de l’orateur donnait un caractère saint et solennel, semblèrent développer tout-à-coup une
nouvelle vie dans l’ame d’Eugène et de Mathilde..... Ils s’aimèrent dès ce moment, comme
déjà ils s’étaient aimés.
Mais Armand avait épuisé ses dernières forces, et quelques jours après il était......
 
IV
 
Bien portant.
Moi, qui vous raconte cette lamentable histoire, j’ai été poitrinaire. J’ai été poitrinaire
pendant deux années, deux, longues années,
sur mon ame ; je crois qu’elles étaient deux fois
bissextiles. Mais, mon Dieu ! cela se conçoit ;
rien de plus facile et de plus simple que d’être
poitrinaire, aujourd’hui que tout s’analyse, se
résume et se fabrique. Voulez-vous être poitrinaire ? qui veut être poitrinaire ? qui veut
des maladies de poitrine ? combien vos maladies de poitrine ? Prenez force café, et liqueurs
alcooliques en masse ; évitez les socques articulés ; écoutez avec attention les drames d’Alexandre Dumas, beaucoup de drames : puis
allez vous promener quand l’automne aura jonché la terre de la dépouille de nos bois, choisissez un bocage qui soit sans mystères, et un
rossignol qui n’ait pas de voix ; alors vous vous
trouverez abandonné des médecins, et vous
voilà poitrinaire.
Que, si vous venez maintenant à me demander un moyen de guérison, parce que je vous
ai donné un moyen de phthisie, je vous dirai :
Faites-vous abandonner des médecins, puisque
c’est mon histoire, à moi, et l’histoire d’Armand aussi. Car, voyez-vous bien, c’est à en
rougir pour la médecine qui reste là les bras
croisés quand toutes les sciences travaillent
et produisent : on la montre au doigt la médecine, et elle ne se cache pas, l’effrontée. La
médecine, qui n’invente rien quand tout le
monde invente. La médecine qui nous donne
tout au plus l’huile de cajeput (encore n’a-t-il
fallu rien moins que la peste pour cela), lors
que l’astronomie nous donne la comète de 1832 ,
comète si débonnaire et qui devait être si méchante ; lorsque l’industrie invente les pétrins
mécaniques et les Saints-Simoniens ; lorsque la
politique elle-même, qui semblait être au bout
de ses finesses, la rusée, découvre les émeutes
et les monarchies entourées d’institutions républicaines. Honte à la médecine qui s’endort
sur l’huile de cajeput, insouciante de la phthisie ! honte !
Si bien qu’Armand se trouva guéri.
Mais prêtez-moi toute votre attention, je
vous en prie ; j’arrive à la péripétie de mon
drame, sombre drame.
Eugène qui, depuis son retour, n’avait cessé,
lui, d’être plein de santé et d’amour, voyait,
avec une anxiété que le pauvre garçon n’osait
pas s’avouer, Armand reverdir de jour en jour ;
car, du consentement d’Armand, son imagination ambitieuse avait déjà pris possession de Mathilde avec un bonheur tout trouvé sur les bords
de l’Arve. Convenons-en donc pour lui, c’était
avec dépit qu’il voyait chaque progrès que faisait le rétablissement d’Armand lui enlever
une métairie, un pigeonnier, des œufs frais
tous les matins, et finalement une femme qu’il
aimait, qu’il aimait de par consentement et autorisation de son époux, vous dis-je.
Il en était de même de Mathilde qui, ayant
préparé un petit chapelet de consolations pour
s’en servir sur le tombeau du défunt, se trouva
brusquement contrariée dans des arrangemens
qu’elle avait habillés à l’avance, selon ses goûts
et ceux d’Eugène ; et Dieu sait, aussi bien que
les amans et les maris, combien les femmes
chérissent les contrariétés !
Pourtant elle l’aime, son Armand ; Armand
qu’elle a vu souffrant si long-temps, qu’elle a
soigné avec tant de plaisir et de résignation.
Sans doute elle l’aime, tant il est vrai que le
cœur d’une femme s’attache au malheur !
Vous vous imaginez bien l’embarrassante position de nos trois amoureux, lorsqu’Armand
se surprit un jour sur pied, marchant, pensant
et aimant, comme marcherait, penserait et aimerait un mari plein de vie, en face d’une
femme qui était la sienne, mais qu’il avait donnée, d’une femme à laquelle il appartenait et
qui ne lui appartenait plus.
C’est donc sur Armand d’abord que doit se
porter votre intérêt. Armand dont l’ombre
était venue dire à Eugène et Mathilde comme
Christ à ses disciples : – Vous vous aimerez parce que je vous aime ; – Armand, le véritable Armand, qui voudrait maintenant retirer sa parole
enregistrée et timbrée par ses deux auditeurs ;
Armand qui souffre du mal qu’il a fait et qu’il
a voulu faire, d’un mal qui maintenant s’est
cramponné à sa vie et ne cessera qu’avec sa vie,
un mal pour trois, un mal à trois, un mal par
trois, le mal en trois personnes, le mal par
Armand, le mal par Eugène, le mal par Mathilde, et pourtant un seul et même mal en trois
personnes : c’était à en perdre la tête ! Personne
n’y songea.
Fallait-il jouer la question à pile ou face ?...
Profanation !
Allons, allons, prenez votre cœur à deux
mains, car aussi bien le résultat fut épouvantable, et je ne peux pas vous laisser plus long-temps dans l’incertitude.
Un matin – c’était un dimanche, jour de fête
à Nonancourt, jour de messe, de cloches et
de danses, où le curé de Nonancourt voit un
plat de plus sur sa table, – Mathilde, selon l’habitude, sortit pour aller à l’église. On la vit ce
jour-là prier avec plus de ferveur qu’à l’ordinaire ; on la vit plus pâle, plus triste : elle ne
sourit point aux enfans, elle ne fit point l’aumône aux vieillards. On en fit la remarque à
Nonancourt, et ce fut l’occasion de méchans
discours que je ne vous rapporterai pas : Nonancourt a aussi ses méchantes langues. Mais
ce que je ne puis vous laisser ignorer, c’est que
Mathilde ne reparut plus !
Je vous répète qu’elle ne reparut plus.
Ce qu’elle devint, personne ne l’a su ; ni Armand, ni Eugène qui passèrent une année entière en recherches infructueuses, et qui, désespérés, comme vous avez dû déjà le deviner,
ont fini par quitter la France.
Pauvre Mathilde !
Certes ce n’est pas elle qui aura prouvé la
vérité du proverbe : – Abondance de biens ne
nuit pas.
PILE ET FACE.
 
Je me garderai bien de commencer par ces
mots : – Il y avait une fois, etc., – parce que
c’est un exorde devenu malheureux depuis
que Perrault s’en est servi pour mettre si souvent à contribution la crédulité de son lecteur.
D’ailleurs l’histoire que j’ai à vous raconter est
véritable, quoique toute simple et toute ordinaire. Mais je ne vous la raconterai qu’à voix
basse, parce qu’il est de ces choses qu’il ne faudrait jamais publier dans l’intérêt de la morale ;
j’aime la morale.
Écoutez donc mon Pile et Face que je me se
rais décidé vraisemblablement à intituler Vice
et Vertu, si notre époque n’avait pas abusé de
ces deux mots, comme elle abuse de tout, la
gourmande qu’elle est.
Le vice couleur de rose, si mutin, si gentil,
qui se groupe sur la table où nous écrivons,
sous les rideaux où nous dormons ; le voilà le
Vice, jeune et jolie femme, qui s’en va au bois
de Boulogne en calèche découverte, en robe
blanche. Le profane ! le voilà qui danse, le Vice,
le Vice en fleurs, en diamans, en souliers de
satin, nageant dans une atmosphère de parfums. Ah ! qu’il est séduisant, le Vice ! Tandis
que la Vertu, vieillard sermonneur de sa nature, courbé sur un jonc à pomme d’ivoire (la
Vertu n’a point encore osé la canne en fer creux
laminé), s’en vient tout bonnement au Jardin-des-Plantes lire, assise sur un banc de pierre,
la France nouvelle, le journal le plus innocent
au moins s’il n’est pas le plus vertueux : autrefois la Vertu lisait l’Avenir. Je commence.....
Cependant encore un mot.
Vous aurez à me passer quelques détails que
vous trouverez sans doute puérils, parce qu’ils
sont de la vie commune, cette vie du coin du
feu, la vie domestique enfin dont le chat angora et le jeu de loto, tiennent les deux extrémités. Mais, écrivain scrupuleux, je tiens à
mes privilèges comme les obligations qui me
sont imposées tiennent à moi. Pour, cette fois
m’y voilà.
Ernest était un jeune auteur dramatique. A
ce titre il était admis dans l’intérieur du théâtre
où il venait souvent, persuadé que notre société, prise dans ses conditions les plus caractérisées comme les plus insignifiantes, les plus
élevées comme les plus infimes, offre toujours
des alimens à l’esprit de l’observateur.
Un soir, il y rencontra une toute jeune fille
dont la figure calme et l’air candide l’étonnèrent ;
car il savait bien qu’on n’arrive ordinairement
dans les coulisses qu’avec une existence complète, une éducation achevée, comme les aime
notre génération paresseuse. Il examinait avec
une sorte d’attendrissement ses manières enfantines contrastant si vivement avec les gestes
et le ton des femmes qui l’entouraient, lorsqu’il se sentit tout-à-coup appelé vers elle par
une de ces impulsions spontanées qui, dans
l’espace d’une seconde, disposent quelquefois
de dix années de notre vie.
– Que faites-vous ici, Mademoiselle ?
– Moi !... rien.
– Et depuis quand y êtes-vous ?
– Depuis tout-à-l’heure.
– Dans quelle intention ?
– Je n’ai pas d’intention.
– Je ne comprends pas....
– J’avais une recommandation pour le directeur qui est un ami de mon père, et le directeur m’a dit de venir ici, qu’il me donnerait
de beaux costumes et que je ferais comme les
autres.
– C’est-à-dire que vous êtes ici en qualité
de figurante ?
– Je crois que oui.
– Et M. votre père y a consenti ?
– Mon père n’en sait rien, Monsieur ; mon
père n’est pas ici.
La voix de la jeune fille baissa.
– Mais s’il allait vous gronder ?
– Oh ! il ne me grondera pas.
En disant ces mots, elle rougit et inclina la
tête en l’agitant de droite à gauche, en témoignage d’une douloureuse résignation.
Ernest en fut d’autant plus intrigué. Il se
rapprocha d’elle ; et, avec cette voix mélancolique qui est le privilège des ames compatissantes, il l’engagea à lui confier des chagrins
que son embarras trahissait.
– Nous sommes sept enfans, et mon père,
qui n’aime pas beaucoup à travailler, a dit que
mon frère aîné et moi nous étions assez grands
pour gagner nôtre vie, et il nous a renvoyés.
Philippe est parti de son côté, et moi je suis
venue à Paris.
– Pauvre enfant ! Et tenez-vous à rester
ici ?
– Ça m’est égal.
– Vous y êtes mal, Mademoiselle, très-mal.
Ces hommes qui vous flattent veulent vous
tromper, et ces femmes qui vous caressent vous
feront le plus de mal qu’elles pourront.
Pourquoi cela ?
– Parce que vous êtes jeune et jolie, et
qu’elles sont vieilles et laides. Hâtez-vous d’en
sortir, car l’air de la corruption est actif au
théâtre ; votre bouche est fraîche encore, votre
esprit est questionneur ; il ne faut qu’un jour
pour que votre bouche se fane, pour que votre
esprit se rassasie. Venez avec moi, venez chez
moi, vous y serez mieux ; tout ce que j’ai vous
appartiendra, et je vous servirai de père. Oh !
venez.
Il n’y avait qu’Ernest qui pût faire oublier
tout ce que ce langage avait de hasardé ; langage hideux quand c’est la passion qui le dicte,
séduisant quand c’est l’ame qui le fait entendre.
L’esprit tendre de la petite Caroline le comprit, car peu de jours après elle fut installée chez
son jeune protecteur, rieuse, reconnaissante
et ménagère attentive.
Elle était donc à lui, l’enfant ! à lui qui, le
premier, avait dit à l’enfant : – Tu vis ! – à lui
que l’enfant avait cru comme elle croyait en sa
mère qu’elle devait oublier bientôt ; à lui le
premier, l’enfant qui doute encore ! à lui seul,
l’enfant songeuse et caressante, à lui !
Notre Ernest avait le cœur bien placé, faisant du bien partout où il pouvait en faire. Ce
penchant qui le dominait sans cesse, l’avait
rendu trop expansif, trop confiant car
voyant un ami dans chaque homme, une religion dans chaque femme, il avait toujours une
croyance à donner à l’un, un culte à donner
à l’autre.
Pour les esprits ainsi ; façonnés, l’isolement
est une longue souffrance. Ernest n’était donc
point heureux quand il ne trouvait pas près de
lui une intelligence qu’il pût associer, à toutinstant du jour, aux révélations de son ame. Aussi,
que de peines il prit pour disposer le coeur de
la jeune fille à comprendre le sien, de combien
de prévenances, de combien de caresses il l’entoura !
Certes, elle est courte, notre vie ; mais nous
l’accepterions plus courte encore à la condition
d’être pour nous ce qu’elle fut pour Ernest et
sa jeune compagne pendant les premiers mois
qui s’écoulèrent. Avec quelle confiance il lui
abandonnait tout son être, avec quelles délices
il acceptait un joug facile, , et qui, à travers
mille voluptés, s’appesantissait sur sa tête sans
qu’il s’en doutât !
Mais, un jour, la jeune fille se montra inquiète, impatiente, elle frappa du pied.
– Est-ce que tu serais jalouse, enfant ?
– Qu’est-ce que cela, jalouse ? Est-on jalouse quand on craint les autres femmes, qu’on
les déteste parce qu’on, a un amant qu’on aime
comme je t’aime ? Est-ce être jalouse que de
souffrir à l’idée que tu peux m’oublier, moi,
auprès d’une autre femme ?
– C’est au moins une présomption, dit Ernest qui souriait de la vivacité avec laquelle
l’enfant avait fait cette série de questions.
– Eh bien ! je suis jalouse, Ernest, mon Ernest ; je suis très-jalouse, car je n’ai pas un
moment de tranquillité quand tu me laisses
seule ; j’ai le délire quand je te sais au spectacle, au bal surtout. Oh ! vois-tu, c’est à en
perdre la tête. Te savoir danser avec une femme,
lui tenir la main, la taille même quand tu
valses, vouloir lui paraître galant, spirituel,
aimable... Tiens, les bals me feront blanchir
les cheveux. Tu dois y aller ce soir, je le sais :
eh bien ! montre-toi complaisant, mon ami,
reste avec moi, je t’en prie, donne moi cette
preuve de ton amour. Et puis j’ai la tête lourde,
je ne me sens pas à l’aise.
– J’ai promis, Caroline.
– Tu ne te trouves donc pas bien auprès de
moi ?
– Qui dit cela ?
– Alors il faut me le prouver...
– Vous faites de moi ce que vous voulez,
mon tyran ; voyons, embrassez-moi.
Et Ernest n’allait point au bal.
Et peu de jours après :
C’était par une belle journée du mois d’avril.
Le soleil avait de la force déjà : aussi la jeune
fille avait baissé les persiennes du joli petit appartement, et tout y respirait la langueur, la
mollesse.
Il fallait la voir se pelotonnant sur les genoux
de son Ernest, lui prenant la tête dans ses petites
mains, lui mordant sa chevelure ; puis tout-à-coup, suspendue à son cou, se laisser glisser le
long de son corps comme l’enfant sur un mât
de cocagne, joyeuse, bruyante à étourdir,
puis soumise et prieuse ; et toujours se multipliant dans ses bras, lui prenant sa vie, lui
donnant la sienne, à toute heure, à tout instant.
Oh ! enfant, qu’elles sont douces tes étreintes !
et tes baisers, qu’ils sont brûlans ! Si tu savais
comme la vie se précipite en moi, comme elle
s’active, s’épuise et se renouvelle sans cesse !...
Sens-tu comme cela, toi ?
– Plus encore, mon ange, car tu m’as appris à aimer, tu m’apprends encore chaque
jour, et je m’enrichis de ce que – tu dissipes.
– Mais ne crains-tu pas que notre vie vienne
à manquer à tant de bonheur ?
– Non, après celle-là une autre.
– Une autre, enfant ! y crois-tu ?
– Si j’y crois !....
– Et où ?
– Au ciel, où je serai avec toi.
– Peut-être, dit Ernest en souriant.
– Peut-être ?.... C’est vrai, soupira Caroline. Cependant j’ai besoin d’y croire. ’
– Vrai ?.... Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?
– Parce que je dois souffrir sur la terre.
– Qui vous l’a dit ?
– Tiens, regarde ma main.
– Voyons ta main.
– Cette ligne si droite et si bien marquée
dénote longue existence et amour profond ; j’y
crois.
– Bon.
– Mais celle-ci qui suit parallèlement la
première, est un signe certain  de jalousie : tu
vois que la vieille a dit vrai.
– C’est juste.
— A présent, examine bien cette troisième
ligne.... Mais regarde donc, Ernest.
– J’y suis.
— Examine .cette ligne qui vient former un
angle aigu bien caractérisé avec la première
dont je t’ai parlé.
– Eh bien ?
— Lorsque la vieille la vit, elle parut étonnée et me regarda d’un air qui me fit peur.
– Parce que ?
—Parce que c’est un signe certain de misère
et de prosti.......,
— Taisez-vous, enfant !
— La vieille l’a dit, mon Ernest, et si c’est
ma destinée !.... Moi, j’y crois d’abord.
Elle tremblait, la petite folle, en embrassant
convulsivement son Ernest qu’elle avait rendu
rêveur.
Je vous le dis en bonne conscience, si le
bonheur est possible, le bonheur était là. Le
bonheur, par le rapprochement de deux êtres
si bien faits pour s’aimer beaucoup, si peu faits,
pour s’aimer long-temps.
S’écoulèrent encore quelques mois pendant
lesquels l’’esprit d’Ernest, traîné de séductions
en séductions, abîmé de langueurs, oublia le
monde, sa famille et son avenir pour des habitudes domestiques et des caresses de femme.
Et à mesure que dépérissait son énergie, grandissait le pouvoir de la jeune fille, grandissait
son influence ; car :
C’était une fournaise que cette organisation
de femme, une fournaise où la volonté d’un
homme venait s’annihiler comme la branche sèche dans un brasier. Subtilisée en des myriades
de séductions, gentillesse, esprit, pudeur, caprices, elle s’introduisait sous toutes ces formes dans l’’esprit de son amant, et, maîtresse
alors, elle le maîtrisait, le pliait, le soumettait
à l’ infini de ses extravagances. Mais aussi, il faut
dire que cette toute-puissance ne s’accomplissait qu’à travers des torrens de voluptés qui
magnétisaient avant de tuer.
Oh ! si jamais rèves d’amour ont été réalisés,
ils le furent pour Ernest !
Après cela ; pouvait venir le jour où, la tête
bourrée de désirs, et les veines vides de sang,
la victime aurait découvert l’abîme jeté entre
les deux mots vouloir et pouvoir ! Pouvait venir le jour où, le cœur resserré, la poitrine
haletante, elle eût appelé la créature qui l’avait portée à ce faîte des dernières voluptés
humaines, afin qu’elle l’aidât maintenant à supporter les misères de son inanité ! Et si cette
femme qui, n’ayant plus rien à attendre, n’avait
plus rien à donner, restait sourde à ce cri
d’angoisse ! Dites-moi donc ce-que le malheureux eût pu faire ?
Oh ! lorsque le désenchantement vient à dessécher notre esprit à ce point, il ne reste plus
qu’un moyen de se sauver, et ce moyen est
encore une illusion : il est vrai que c’est, la dernière !
Car, que faire sur la terre quand, après
avoir été porté long-temps sur le flot d’un enivrement surhumain, on se retrouve tout-à-coup homme, combinaison de la, matière, en
face des exigences de notre misérable nature,
obligé de compter avec un restaurateur, de
gronder une femme de ménage ?
Je vous dis que le suicide a ses charmes.
Reprenons le fil de l’histoire que je vous ai
commencée. ;
La jalousie de Caroline était devenue tyrannique. Rien ne pourrait dépeindre l’emportement de ses idées lorsque la moindre circonstance venait faire naître en son esprit la crainte
d’être trompée par son amant. Celui-ci, toujours accusé sans raison, dédaignait de se justifier, et plus il se montrait calme, plus l’exaspération de la jeune fille devenait effrayante.
Alors Ernest, acculé aux derniers termes de sa
patience, grondait à son tour et faisait entendre des menaces de séparation dont la passion
de Caroline ne tenait aucun compté.
Ces scènes de trouble, trop souvent répétées, avaient refroidi l’amour d’Ernest.
Il y a des femmes chez lesquelles la jalousie
est une première nature, forte, despotique.
Lorsqu’un événement vient à développer toute
l’âpreté de ce sentiment, il n’est point de vices
qu’il n’’accepte, point de crimes qu’il ne conçoive. La duplicité, l’obstination, la colère,
l’aveuglement, la délation, sont autant de
moyens qu’il peut faire servir à ses soupçons
ou à sa vengeance. Dieu vous garde d’une
femme jalouse !
Or, écoutez ce qui advint un jour :
Un vaudevilliste, venant d’obtenir un succès
qui promettait d’être productif, résolut de le
consacrer par un repas splendide. En conséquence, bon nombre d’invitations furent faites
à ses joyeux collègues, et celle d’Ernest lui fut
adressée. Par malheur celui-ci étant hors du
logis lorsqu’elle arriva, ce fut Caroline qui la
reçut. Dominée par un sentiment jaloux, la
malheureuse enfant se sentit tout-à-coup, surprise par l’envie de connaître le contenu de la
missive. Puis, rougissant à l’idée d’une pareille indiscrétion, elle hésita long-temps, retenue par les pulsations réprobatrices de son
cœur.... La passion finit par réagir victorieusement, et la lettre fut ouverte. Alors elle put
lire une invitation faite en termes si peu ambigus que son imagination seule pouvait y découvrir l’intention qu’aurait eu l’amphytrion de
ménager à ses convives d’autres plaisirs que
ceux de la table. Peut-être aussi n’était-elle pas fâchée de s’attacher à cette idée qui,
en justifiant les soupçons qu’elle avait eus, la
rendait moins coupable à ses propres yeux. La
lettre fut chiffonnée et brûlée.
Donc Ernest n’alla point à un dîner où sa
gaîté communicative fit faute. Les convives en
firent hautement le reproche à l’amphytrion
qui promit d’obtenir satisfaction du coupable.
Aussi :
A quelques jours de là, Ernest rentra chez
lui morose, le front horizontalement sillonné
par des rides nombreuses, signe non équivoque
d’un vif mécontentement.
– Dis-moi, Caroline, Adolphe que je viens
de rencontrer m’a dit qu’il m’avait adressé ces
jours derniers une invitation que je n’ai pas
reçue ?
– C’est bien étonnant, reprit la jeune fille
en abaissant la tête plus près de son ouvrage
pour cacher la rougeur qui gravitait de ses
joues vers son front.
– Tu ne l’as point reçue ?
— Non, sans doute.
En lui faisant cette question, Ernest, tourné
vers elle, attendait un regard comme une
épreuve décisive : celle-ci se garda bien de s’y
soumettre, cherchant au contraire à retrouver
son assurance en jetant les yeux sur le spectacle mouvant de la rue. Cette intention n’échappa point à Ernest qui en déduisit la confirmation du soupçon pénible qui l’agitait. Pensif, il se mit à parcourir l’appartement à pas
mesurés. Tous deux gardaient le silence.
La marche d’Ernest devint tout-à-coup plus
précipitée, elle semblait activée par les pensées, qui l’agitaient. Il s’arrêta.
– Caroline, dit-il d’une voix entrecoupée
par l’émotion, vous m’avez trompé.
La tête de la jeune fille se tourna vivement
vers son amant ; ses yeux noirs se portèrent
sur lui fixes et plus scintillans que jamais ; le
sang avait reflué vers le cœur, et son joli
visage était devenu blanc comme un marbre de
Carrare.
– Cette lettre d’Adolphe, continua Ernest,
c’est vous qui l’avez reçue, et vous ne me l’avez
pas remise : j’en devine la cause.
– Qui a pu te dire, Ernest ?....
– Silence !.... assez de mensonges comme
cela. Puisque vous vouliez que votre faute restât ignorée, il fallait au moins prévoir tous les
accidens qui pouvaient me la révéler...... J’ai
remboursé à notre portier le port d’une lettre
qui ne m’est point parvenue.
Ernest recommença à marcher, un nouveau
silence s’établit.
Peut-être voulait-il laisser sa maîtresse sous
le poids des réflexions qu’elle devait faire nécessairement après une telle révélation.
Celle-ci, au ton profondément ulcéré d’Ernest, s’aperçut de toute la gravité d’une action
que, jusqu’ici, elle s’était dissimulée, satisfaite
du succès qu’elle en avait obtenu. Alors les
remords arrivèrent en foule, et se firent jour
par un torrent de larmes.
— Oh ! mon bon Ernest, me pardonneras-tu ? s’écria-t-elle en se jetant à son cou qu’elle
entourait de ses bras caressans.
– Non, répondit celui-ci d’un ton résolu.
— Non, dis-tu ? Elle s’éloignait de son
amant, le regardant d’un air égaré.
— Non, vous dis-je, je ne le veux ni ne le
peux. La confiance une fois perdue ne se retrouve pas du jour au lendemain • il faut la
chercher long-temps et la mériter de nouveau.
Mais vous vous soumettrez à cette épreuve ailleurs que chez moi.
Le lendemain, la jeune lionne eut un appartement séparé de celui de son amant et malgré larmes et prières, menaces et prières, il
fallut se soumettre à l’idée de ne plus voir Ernest toujours à ses côtés, toujours apaisant
ses craintes, mais libre au contraire, et libre
tant que durerait le jour.
En effet, voyez-le le jeune homme se relever
enfin comme le malade que l’opium a retenu
long-temps endormi ; voyez-le agitant sa chevelure, joyeux, indépendant. Car il l’aime, la
liberté, et souvent il a maudit celle qui la lui
avait enlevée.
– Enfant, lui disait – il, ma faiblesse vous
avait aveuglée. Dominant chez moi comme un
censeur soupçonneux et injuste, vous aviez oublié que vous y êtes venue, et que vous deviez
y rester comme une amie, comme une sœur.
Déjà je vous craignais ; un jour de plus et j’allais vous haïr. Je serai toujours votre ami,
votre protecteur ; mais, pour cela, rentrons
l’un et l’autre dans l’exercice de nos droits et
de nos devoirs. D’ailleurs, vous le voyez, le
bonheur se suicide quand il n’est pas compris
et ménagé.
Cette résolution déchaîna toutes les voix de
sa jalousie et de ses craintes, et pourtant elle
parut se résigner.
Quelques jours après, voici ce qu’elle lui
dit :
– J’ai essayé l’existence que tu m’as imposée,
elle est impossible. Ne plus te voir près de moi
quand des soupçons m’arrivent, c’est ne plus
être. Vois mes yeux, ils sont caves ; ma figure,
elle est amaigrie : car depuis huit jours je n’ai
pas dormi, je n’ai pas mangé.
– Tu me fais mal, enfant ; mais c’est une nécessité que tu as fait naître, il faut qu’elle s’accomplisse.
– Et si je ne puis pas m’y soumettre ?
– Il faut t’y soustraire.
– Mais c’est avouer que tu ne m’aimes plus
que de parler ainsi.
– C’est parce que je vous aime que je ne veux
pas vous obéir.
– Ernest, il me faut ma vie d’autrefois, ton
feu, tes habitudes, ta table, tes caprices ; je la
veux tout entière ta vie, ou je ne la veux plus.
– Encore ce mot, enfant !.... Rentrez chez
vous.
Elle rentra, mais :
Le lendemain plus de jeune fille, elle était
disparue !
Oh ! l’inquiétude d’Ernest, qui la dira ?
Où est-elle ? qu’est-elle devenue ? Morte
ou seule dans Paris, ce qui fait encore plus de
mal à penser. Dans ce Paris dont les rues
n’offrent pas une seule borne où l’innocence
puisse venir s’asseoir, sans qu’aussitôt la corruption lui jette en riant ses écus pleins de
boue ! La nuit, où l’a-t-elle passée ? Qui l’aura
recueillie ?... Enfer !... Oh ! j’espère bien qu’elle
sera morte !
Et le voilà prêt à devenir fou de ne plus
avoir près de lui une femme que la veille il aurait voulu chasser. Il court, cherche, demande partout, ne trouve point et revient le
cœur navré, la fièvre au corps.
Alors il reçut une lettre La jeune fille
n’était pas morte. Malheur, malheur !
« Vous ne me reverrez plus, Ernest. Je vous
aimais trop pour l’amour que vous pouviez me
donner ; voilà la seule cause de cette jalousie
que vous me reprochiez tant et qui nous privait
l’un et l’autre d’une tranquillité d’esprit nécesnaire au bonheur. Le bonheur ?... Ah ! le seul
qui me soit possible aujourd’hui, c’est de persister à ne plus vous voir, vous, heureux sans
doute loin de moi. Adieu pour toujours, Ernest, adieu ! »
Ernest lui répondit :
« Ainsi tu m’as quitté, quitté pour toujours !
Et pourquoi ?... Trop d’amour et trop de jalousie, dis-tu, deux sensations tyranniques qui
rendaient ton bonheur impossible près de moi.
Ce peut bien être là le prétexte, mais le motif ?... Tiens, j’en soupçonne un qui fait rougir.
» N’est-ce pas le désir des richesses, le besoin d’avoir de l’or que tu prodigueras comme
tu vas prodiguer ton amour ? De l’or qu’il te
faudra mériter, tandis que moi je te le donnais.
Mais je n’en avais point assez : nous n’avions
que la richesse du bonheur, et tu veux le
bonheur des richesses. Essaies-en, enfant,
essaies-en.
» En attendant, te voilà seule dans Paris,
coudoyée, suivie, lorgnée, pourchassée... Qui
donc sera ton maître dans quelques jours,
maître pour quelques jours comme moi ? Qui ?
Le sais-je ? Le sais-tu toi-même ?... Malheureuse enfant !
» Apprends qu’il y a, dans ce cloaque qu’on
nomme Paris, des gens à l’affût de tous les
malheurs, entrepreneurs de divorces, providence des femmes égarées, spéculant sur toutes
les ruptures, achetant tous les regrets, intermédiaires entre celui qui propose et celle qui
croit. Ces gens-là, qu’ils aient sur le dos un
habit de Staub ou sur les épaules un cachemire
du tissu le plus délicat, qu’ils soient à pied ou
en voiture, se trouvent sur le passage de toutes
les femmes dont la démarche dévoile à leur
sagacité le profit qu’ils peuvent en tirer. Il n’est
pas de langage qu’ils n’empruntent, de costumes qu’ils ne revêtent, de manières qu’ils n’adoptent pour convaincre qui les écoute, et
leurs ressources sont si grandes qu’il est rare
que cette femme-là leur échappe, dont la capture grandirait leur réputation : car ils ont une
réputation eux aussi, une réputation qui se
gradue d’après leur habileté à manier l’infamie.
» Ces émissaires de la débauche appartiennent à une classe d’hommes qu’on peut regarder comme une puissante compagnie de monopoliseurs dont les réseaux couvrent tout Paris.
Il faut que tu les connaisses avant de les voir.
» Ils sont tous vieux et célibataires ; tous
ont de l’or, beaucoup d’or, car il y a long-temps que l’âge leur a fait sentir qu’ils ne peuvent plus s’adresser qu’à l’amour-propre. Suborneurs selon Barême, leur présomption s’étaie sur l’inexpérience, et leur puissance sur la
vénalité. Eh bien ! il n’est point de classe de la
société que le souffle de leur froide lubricité
ne vienne infecter ; depuis la mendicité aux bas
boueux et troués, jusqu’à l’héritière d’une
haute noblesse et d’une chasteté héréditaire,
ils présument dans tous les échelons de la hiérarchie féminine une victoire innocente à remporter, un succès à proclamer. Un bain, le
mystère et la violence, sont les trois prismes au
travers desquels ils voient tous les problêmes
solubles.
» Il me paraît difficile que tu ne deviennes
pas leur proie.
» Alors tu n’es, plus à toi, tu n’es plus toi ;
tu appartiens à ce monde qui te conduira d’abord dans les salons de Lointier à six heures,
chez Frascati à dix heures, et quelques mois
après te jettera dans les coulisses d’un théâtre.
Prends-y garde : en sortant de là, toute idée de
repentir est morte. Il ne se présente plus à vous
qu’une voie qu’on est obligé de suivre ; elle est
large, variée et bien peuplée. Prends-y garde,
te dis-je !
» Cette destinée que tu t’étais prédite un
jour, t’en souviens-tu ? Elle s’accomplirait donc !
Oh ! si j’en étais assuré, je trouverais encore
assez d’amour en moi pour glisser de l’arsenic dans ton verre ! Peut-être vaut-il mieux
laisser à ton avilissement le soin de me venger ?
Mais ce que je crains, vois-tu, c’est de te rencontrer, moi encore tout palpitant du souvenir de tes caresses, de te rencontrer, dis-je,
suspendue au bras d’un autre ; un autre, à la
vérité, possesseur aujourd’hui seulement d’un
bien dont j’ai eu l’usufruit pendant une année
entière, je le sais ; mais peu importe, je le possède encore ce bien en souvenance, en désirs,
peut-être ; que sais -tu ?...
» Eh bien ! le cas advenant, malheur à lui,
malheur à moi, et malédiction sur ta tête !
Mais, malédiction ce jour-là seulement, car
jusque-là je t’aimerai, jusque-là je ne puis te
haïr, car tout un passé est à moi, et ton avenir
à personne. Jusque-là j’abreuverai mon ame
au souvenir de ta possession, j’habiterai les
lieux que tu as habités ; je respirerai tes vêtemens ; je dirai à mon cœur tout ce que tu m’as
promis ; je rappellerai à mon corps toutes les
vies que tu lui as données.... Oh ! comme j’ai
honte de ce que j’écris ! Mais si tu savais ce que
je souffre »
Sans doute, il souffrait le malheureux, car
les liens qui l’attachaient à la vie venaient de se
rompre, et il était retombé dans cet isolement
qui traîne avec lui le dégoût de toutes choses,
l’affaissement du corps, le vague de l’esprit.
Cet état moral était pour Ernest un mal rongeur.
Un soir, il rentra chez lui l’œil hagard, la
sueur au front, hurlant, fou ; puis il écrivit :
« Oui.... je me le rappelle, c’est bien toi
que je viens de rencontrer : tu avais tes jolis
brodequins noirs, le manteau que je t’ai donné,
et ce manteau qui n’a jamais frôlé que mon
bras, frôlait le bras d’un autre. Oui.... c’était
bien toi, et quand tu m’as aperçu, ta bouche
a fait entendre un rire auquel ton nouveau
maître a répondu, un de ces rires qui dévoilent une perversité lâche.... Ecoutez-moi.
» Vous voilà descendue dans la famille de
ces jouets à l’heure qu’un génie du mal a jetés
sur la terre pour amuser les têtes, égarer les
cœurs, et passer de mains en mains, jusqu’au
moment où la société se voit obligée de les retirer de la circulation, épuisés, dégradés, dangereux. Aujourd’hui vous appartenez à un
autre que moi, auquel vous préférerez bientôt
un troisième qui vous cédera à un quatrième ;
c’est une gradation de plaisirs toujours nouveaux, au bout de laquelle on trouve un crime
ou Saint-Lazare : ne l’oubliez pas, je vous en
prie.
» Maintenant, jetons entre nous deux l’abîme de votre avilissement, et perdons la mémoire d’une année d’existence que je voudrais
pouvoir racheter au temps. »
Et la fièvre rongeait, plus rongeuse que jamais, le corps du pauvre Ernest.
Malgré cela, il chercha des distractions, cou
rut le monde, espérant donner le change au
mal qui le poursuivait : ce fut inutilement. Le
souvenir de sa maîtresse le poursuivait sans
cesse, se reproduisant à lui sous toutes les
formes, toujours difficile, toujours accablant.
De son côté, que faisait la jeune fille ?...
Tombée au pouvoir d’un homme qui, à défaut d’amour, lui offrit les séductions de la fortune, elle courut au-devant de tous les plaisirs,
de toutes les fêtes, oublieuse du malheureux
qui souffrait pour elle, insouciante de son
avenir, moqueuse de l’opinion publique.
Ernest le savait : révélation poignante pour
une ame isolée, repliée sur sa douleur !
« Tu le vois bien, une puissance plus forte
que ma raison me pousse à te chercher tous les
jours et tant que durent les jours : la nuit, en
songe ou éveillé, je te cherche encore, et mon
imagination hallucinée te voit partout, et ne te
trouve nulle part. J’ai besoin de toi, et tu me
fais horreur. Sur nos promenades, dans nos
rues, sur les boulevards, dans nos théâtres, je
te demande, une lave dans le cœur, appelant
une ressemblance sous chaque chapeau, sous
chaque manteau de femme : mais ce n’est pas
toi ; ou plus laide ou plus jolie, celle qui me regarde étonnée, effrayée, n’est jamais toi, et je
rentre le cœur ulcéré, l’ame brisée. Là, de
nouveaux supplices, dans cet appartement où
s’exhale de tous mes meubles un parfum de toi,
émanation de douleur et de volupté. Dis-moi,
peut-on vivre long-temps ainsi ?.... »
Il est de ces circonstances critiques dans la
vie où notre conscience a de rudes épreuves à
soutenir. L’ame n’ayant qu’une puissance instinctive à opposer à une force brute agissant
directement, il est rare qu’elle triomphe dans
une lutte qui s’engage entre l’esprit et la matière. Restent les êtres privilégiés, on en trouve
par-ci par-là. Chez Ernest, la conscience devait l’emporter, sinon briser, en succombant, les ressorts de la matière ; c’est ce qui
arriva. Car il ne se dissimulait pas l’horreur de
cette passion contre laquelle son honneur se
révoltait et qu’il ne pouvait vaincre. Aussi, dans
ce choc opiniâtre de deux sentimens ennemis,
son organisme se décomposa, et il sentit que
la mort seule pouvait mettre fin à de si honteuses souffrances.
– Vite une plume, cria-t-il un jour ; et, la
bouche béante, il écrivit :
« Je mourrai dans quatre jours : dans quatre jours je serai débarrassé de ton souvenir.
A ce moment suprême, on m’offre toutes les
consolations qui, d’ordinaire, se font entendre
des mourans ; moi, je ne les comprends pas.
» Et vous, ô mon Dieu ! pardonnerez-vous
à votre créature qui, sur le point de paraître
devant vous, chérit encore une idée de fange
et de boue, l’étreint, s’y cramponne ?.... Oh !
soyez-moi témoin qu’elle m’est nécessaire !.....
» Eh bien ! oui ; viens, reviens près de moi,
je t’en supplie, de moi qui te méprise et qui
t’aime, qui te méprise et ne puis me passer de
ta vue. Reviens avec tes erreurs, ton ingratitude, tes souillures ; viens me les faire partager, et je te bénirai. Reviens, car je te veux,
car j’irai te demander à ton maître, à tes maîtres, s’il le faut ; et, quand j’aurai cessé de
vivre, tu retourneras près d’eux comme tu vas
venir à moi maintenant.
» Oh ! la puissance que tu exerces sur moi !..
elle tient encore quand déjà je suis à Dieu, et
toi à la prostitution !..... Cette puissance !.....
elle me fait peur. Me suivrait-elle par-delà les
cieux ? –
» Et toi, dis, que dois-tu penser de cette
ame qui rampe si bas, qui se vautre dans des
iniquités avec tant de persistance comme si elle
ne pouvait vivre hors de cette atmosphère ? N’as-tu pas honte aussi ? Honte pour moi, car, pour
toi, en est-il encore ? La honte, c’est la vie,
ton bonheur, le seul que tu puisses envisager.
Eh bien ! ce bonheur, il me le faut, je te le demande en pleurant ! Viens, ce sera le dernier.
C’est la parole d’un mourant qui va jusqu’à
toi, l’entendras-tu ? – Hâte-toi, quatre jours
à te voir, te parler, t’entendre ; ils passeront
si vite ! – »
Elle vint, et pendant quatre jours Ernest
s’enivra de son souffle……
Et, pendant quatre jours, une ame pure se
pencha vers une ame souillée pour lui demander des forces, des consolations !...
Elle les trouva, car Ernest mourut le visage tranquille, riant.
Je connaissais Ernest.
Vous connaissez peut-être Caroline.
JEAN PENEC.
 
Binic a donné le jour à Robert Surcouf, ce
qui n’a pas empêché que Jean Penec ne naquît
aussi à Binic quelques années après Robert
Surcouf.
C’était un corsaire d’aventureux caractère
que Robert Surcouf, une idéalisation presque
que cet homme, un conte, un roman, un
drame entier à lui seul, le fantastique en chair
et en os. Dionide contre lequel Alexandre
arma une escadre entière, Dragut qui écuma
la Méditerranée pendant soixante ans, n’étaient
que des enfans et des bourrus en comparaison
de ce que fut et fit mon Robert Surcouf.
Et de fait, on ne doit guère s’étonner que
des hommes comme Robert Surcouf et Jean
Penec naissent à Binic : Binic la pure, la saine ;
Binic qui porte dans l’air le goudron et le
varec ; Binic aux eaux salées, bleues et vertes ;
Binic aux riantes vallées, aux rocs ardus ;
Binic qui, par sa position sur les bords de la
mer, qui, par son ciel continuellement assaini,
donne au monde des organisations sans taches,
fortes, puissantes, complètes, enfin ; Binic où
l’on fait encore trois repas, et qui possède une
école d’enseignement mutuel au grand déplaisir de la doctrine chrétienne qui, du reste, a
fulminé contre assez bien et long-temps ; Binic
qui expédie des navires, de gros navires, sur
mon ame ! Binic où les années sont si courtes
et si longues : si courtes tant on s’y amuse, si
longues tant on y vit ; Binic qui a produit Robert Surcouf et Jean Penec, parce que Jean
Penec et Robert Surcouf ne pouvaient naître
ailleurs qu’à Binic !
Or, maintenant voici mon histoire.
Jean Penec était fils de Mathurin Penec, pêcheur dans Binic. La barque de son père fut
de bonne heure le théâtre de son audace naturelle et de ses premières méchancetés. Mais,
âpre au travail, insensible aux intempéries de
l’air, à toutes les misères de la vie maritime, il
arriva promptement à se faire redouter des autres pêcheurs ses concurrens, et rechercher
par les poissonniers de toute la côte. C’était à
qui aurait la pêche de Jean Penec, tant on aurait pu croire que les poissons de la rade préféraient à tous les filets les filets de Jean Penec.
C’était une vogue, une vogue à désespérer les
ambitieux de toutes les classes.
Ces succès ne furent qu’un échelon dont se
servit notre héros pour embrasser bientôt une
carrière plus large. Il abandonna les poissons
de la Manche pour les poissons de Terre-Neuve, et vint sous un ciel de glace, où le travail est meurtrier, faire remarquer un zèle et
une habileté à toute épreuve. Jean Penec s’y
montra l’ Attila des morues : si vrai, qu’à son
troisième voyage il avait gagné le grade de
maître d’équipage. Bravo !
C’est alors que son père voulut le marier, et
cela se conçoit : les fréquens voyages de Jean
le laissaient seul, car il était veuf ; et quand on
se voit blanchi par l’âge, on n’aime guère la
solitude. Je le veux bien, mais cela n’obligeait
pas Jean Penec à aimer le mariage. Jean
abhorrait le mariage. Comment faire ?
Il fit une condition. – Je te donnerai une
femme, dit-il à son père, mais tu me laisseras
mon indépendance. A toi ma femme et la terre,
à moi la mer et ses périls.
Le père dit : – J’y consens.
Et ce point capital une fois arrêté entre Mathurin et son fils, il ne fut plus question que de
trouver la fille de Binie qui n’eût point de répugnance à associer sa destinée à celle de Jean
et Mathurin Penec.
De la répugnance ?.... Ah ! bien oui, de la
répugnance !.... Quand on est beau garçon
comme l’était Jean Penec, qu’on n’est point
embarrassé de sa personne sous le frac bleu
garni de deux rangées de boutons en métal
blanc, le large pantalon, le gilet rouge et le
chapeau en cuir bouilli orné de la longue et rigoureuse rosette en ruban noir, lorsqu’à ces
avantages extérieurs qui sont bien quelquefois
les plus déterminans, on joint une bonne réputation, un certain avoir et le grade de maître d’équipage, on trouve facilement à Binic
une jeune et souvent jolie fille disposée à vous
faire le sacrifice de son nom. Quand on est
maître d’équipage sur un terre-neuvier on est
cité dans Binic comme ayant une belle position sociale : c’est ce qui correspond à Paris à
un secrétariat d’ambassade. Pourquoi pas ?
Le choix de Jean ne fut pas long ; d’ailleurs,
vous vous le rappelez bien, le mariage n’était
pour lui qu’un événement d’un ordre très-secondaire dans la série des événemens qui devaient concourir à satisfaire l’ambition dont
son cœur était plein. Jean Penec regorgeait
d’ambition ; aussi se laissa-t-il marier à Marianne Nedret par les soins de Mathurin, son
père.
Ce fut un jour de fête à Binic que le jour des
noces de Jean Penec et de Marianne Nedret.
On y consomma une récolte entière de blé noir,
je ne sais combien de moutons et de turbots,
de canards et de barres, et de plus que tout
cela, sept barriques de cidre, le meilleur que
le père Mathurin eût dans son cellier ; du cidre
à faire trembler le Champagne, l’orgueilleux
champagne si bouffi d’une supériorité que pour
ma part je conteste, et que vous contesteriez
comme moi, si, comme moi, vous connaissiez
le cidre de Mathurin Penec. Quel cidre ! La
moitié des convives en bivouaqua sous la table
pendant toute une nuit et le jour qui la suivit.
Jean Penec, qui avait besoin de son sang-froid,
conserva son sang-froid. C’est bien.
La lune de miel, durait encore pour nos
jeunes épousés, lorsque la France, querelleuse
de sa nature, comme chacun sait, se mit en
guerre avec l’Europe en général, et plus particulièrement avec l’Angleterre, autre personne
non moins querelleuse et jalouse. C’est en ce
temps-là qu’elle permit à ses enfans les représailles et les déprédations pour leur compte
personnel, comme elle se les permettait sur
une échelle plus étendue avec ses armées et ses
escadres. La petite propriété s’arma de sa lettre
de marque, et nous eûmes dès ce moment le
vol en pleine mer comme depuis long-temps
nous en avions : en pleine terre, comme nous
aurions fini par en avoir en plein vent si l’on
eût découvert le gouvernail et la boussole des
ballons. On y viendra. Il faut qu’on y vienne
avec une société si éminemment progressive.
Le vol a usé ses ressources ; les filous meurent ’
de faim ou se font hommes politiques ; ce n’est
pas cela. Qu’on me donne un ballon que je
puisse gouverner, et du haut des airs j’appelle
à moi les voleurs : la police les suit, elle est
obligée de les suivre ; le gouvernement vient
après elle, et après le gouvernement le budget
et les solliciteurs. Avec un ballon je change la
face du monde.
Jean Penec, qui ne songeait point aux ballons, saisit avec ardeur l’occasion qui s’offrait
d’ouvrir la barrière à son esprit aventureux. Il
dit adieu à son père, à sa femme, à son cidre,
à ses armateurs, et se rendit à Saint-Malo.
C’était encore un sournois, que ce petit port
de mer, une pépinière de corsaires, une fournaise où les haines contre la voisine Angleterre et l’amour du lucre bouillonnaient ensemble. Cela ressemble beaucoup à du patriotisme, l’alliage de l’argent au cuivre. Lorsque
Jean Penec y arriva, un corsaire était en partance ; un joli corsaire, vrai Dieu ! fin et délié, élancé, muscadin, mais garni de vingt-quatre bouches à feu, et monté par soixante-dix
Bretons, vrais loups de guerre, tout muscles,
tout dents, tout fer, tout poudre, tapant, buvant, rageant, gavés jour et nuit d’eau-de-vie
et de tabac ! Jean Penec était bien tombé. On
leva l’ancre, et deux heures après, le corsaire
se dandinait endimanché et flaireur, au beau,
milieu de la Manche. Il s’appelait la Mouche.
Bientôt on eut en vue un gros et lourd navire hollandais parti sur la bonne foi des nations en état de paix, et revenant avec la même
confiance ; bien d’autres auraient fait de même.
La Mouche le happa en forme de leçon, avec
un riche chargement de cannelle, gérofle et
café. C’était bien préluder. Jean Penec eut sa
part de prise. Il en fit passer la moitié à son
père, l’autre s’en fut en fumée d’orgies.
L’heureux corsaire reprit la mer, et se trouva
un beau matin nez à nez avec un navire de la
compagnie des Indes qui ne dissimula point le
pavillon de la vaniteuse Albion. Cette suffisance fit penser au corsaire que son ennemi
était en mesure de faire acheter chèrement une
cargaison qui devait être bonne à prendre, si
l’on en jugeait par la coque du navire dont
les sabords, feints ou vrais, étaient presqu’au
niveau des flots. Mais la Mouche n’en fut point
intimidée. De quoi pouvait s’intimider la Mouche ? Loin de là, elle décidait déjà les résultats
du combat ; et, se pavanant au milieu de sa victoire, elle se remplissait les poches de roupies,
et se barbouillait d’indigo.
– A plat ventre ! cria le capitaine à son
équipage qui, docile comme un rayon de capucins en carton, obéit mécaniquement à cette
voix ardente ; et l’on continua de s’approcher
du majestueux trois-mâts.
Lorsque les deux navires ne furent plus qu’à
une portée de fusil l’un de l’autre, l’Anglais
démasqua, sur sa hanche de tribord, douze canons qui vomirent ensemble douze boulets
pointés à couler bas la pauvre Mouche. Celle-ci, pour toute réponse, se glissa rapidement
dans les eaux de son hargneux adversaire ; et,
en moins d’un quart d’heure, elle l’eut, pris
corps à corps.
Les deux équipages n’en firent plus qu’un.
On se cramponna, on se mordit, on s’égorgea,
des têtes roulèrent sur le pont, des cadavres
s’envolèrent par-dessus le bord ; le navire anglais fut chaud de sang. Jean Penec avait été un
des premiers à mon ter à l’abordage ; et maintenant, armé d’une hache, il tailladait les ennemis avec une adresse surhumaine.
Cependant, malgré des prodiges de valeur,
les Bretons, je parle des Bretons de Saint-Malo, allaient être obligés de céder à la supériorité du nombre. Jean Penec s’en aperçoit :
prenant alors une résolution qui révéla ce qu’il
devait être un jour, il s’en va d’un coup de
hache briser les grapins d’abordage qui liaient
ensemble les deux navires, et lâche le corsaire
au caprice des vents. Se voyant ainsi privés de
tous moyens de retraite et de salut, les assaillans redoublent de rage. Les cadavres s’amoncèlent sur des cadavres, les hourras se mêlent
aux cris des blessés, la sueur est à tous les
fronts, l’écume à toutes les bouches, le sang à
toutes les mains, et cela pendant une heure,
une heure entière ; une heure de blasphèmes,
de meurtres et d’horribles imprécations, une
heure de déchirantes prières, de sarcasmes
atroces, une heure à dérider Satan, une heure
au bout de laquelle enfin le fils de la Tamise se
rendit à discrétion avec le dernier soupir du
dernier de ses matelots. Silence !
Jeàn Penec s’en tira avec une bonne blessure,
mais il en fut bientôt consolé par la gloire
qu’il s’était acquise, par les acclamations dont
on salua son retour à Binic, et surtout par la
double part de prise qu’il eut lorsqu’on vendit
la riche cargaison du navire capturé. Merci !
Jean Penec était riche.
Le voyez-vous maintenant se pavanant au
milieu de ses flatteurs, s’appréciant d’après ses
richesses, se grandissant de toute leur valeur,
et se cherchant dans un titre de capitaine,
dans une vanité d’armateur ? Jean Penec capitaine et armateur du Corsaire le... – Quel nom
lui donnerai-je ? – Il demande un nom pour son
corsaire, un nom qui porte bonheur, un nom
remarquable ; pour peu qu’on l’y pousse, il lui
donnera le sien, l’orgueilleux !
En attendant, disons à sa louange que sa famille a profité de la progression de sa fortune. Marianne a laissé la jupe de bure et la
coiffe en toile de cretonne pour la robe de fine
cotonnade et le petit bonnet en mousseline.
Le père Mathurin lui-même a tous les jours
un bon cigare de la Havane et du rum sur sa
table.
C’en est fait, Jean Penec de Binic sera armateur. Un corsaire est à vendre ; il l’achète.
Il se fait un équipage sur le modèle de celui de
la Mouche, et le voilà de nouveau cherchant
sur l’Océan périls et fortune.
Je ne vous dirai pas comment il doubla ses
richesses par d’audacieuses captures, et comment il fut pris à son tour par une lettre de
marque anglaise qui le jeta sur un ponton d’où
il déserta heureusement ; vous savez, ces prisons flottantes où les prisonniers français étaient
empilés, manquant d’air et de pain, rongés de
miasmes et de maladies de toutes sortes. Je
ne vous dirai point qu’ayant à venger sa détention, il revint, incorrigible écumeur, faire aux
Anglais le plus de mal possible, et il leur en fit,
je vous jure. Je ne vous dirai point non plus
que, se trouvant un jour en compagnie d’un
autre corsaire français, ils agirent de concert
pour faire amener pavillon à un beau brick suédois qu’ils se disputèrent ensuite au lieu de se
le partager. C’était mal. Jean Penec eut raison,
Jean ne pouvait pas succomber ’
Mais ce que je suis bien aise de vous raconter, c’’est une aventure où notre héros va vous
montrer à nu sa belle ame, ame fantasque et
généreuse, capricieuse et bizarre, comme
toutes les grandes ames connues et à connaître.
Je l’aime véritablement, mon Jean Penec, j’en
suis fier, je m’en caresse l’imagination ; c’est
mon Rolland à moi, un homme auquel il n’a
rien manqué pour se faire un nom à l’égal de
celui des Dugay-Trouin, des Nelson et des
Jean-Barl, et qui n’en a pas voulu, parce qu’il
lui suffisait à lui d’être et de s’appeler Jean Penec. Je conçois cela.
Jean Penec était arrivé à l’âge de trente ans,
escorté par la fortune, ayant une excellente
femme et n’ayant point d’enfant. Il avait vu la
mer avec ses fureurs, la guerre avec ses épouvantes, les prisons avec leurs agonies, la
liberté avec le monde pour limites ; il avait
pillé, édifié, dévasté, tué, pardonné, déserté,
épouvanté ; il était né pêcheur, s’était fait matelot, corsaire et armateur. Après cela, que
restait-il à faire à Jean Penec, que pouvait-il
désirer ? De nouvelles richesses ? il en avait
assez. De nouveaux périls ? son amour-propre
les dédaignait, c’est possible, et pourtant mon
Penec n’était pas homme à composer avec le
désœuvrement. Chacun sait bien que ne rien
faire est ce qu’un marin trouve de plus difficile
à faire. ^
C’est alors que son bon génie vint lui souffler
une résolution digne des plus beaux temps de
l’ancienne chevalerie. Après avoir détruit et
dévasté, il lui, sembla beau de réparer et de
protéger.
Pour cela, il ne se fit ni avocat, ni économiste, ni académicien, ni maître d’école, ni
bibliothécaire ; corsaire qu’il était, il resta corsaire, mais corsaire désintéressé, forban philanthrope, voyageant en artiste, quêtant et furetant sur la mer comme les chiens du couvent
sur le mont Saint-Bernard. Ce fut un homme,
de bien sous le masque d’un assassin, un flacon
d’éther dans le manche d’un poignard. Écoutez !
Il se fit construire un corsaire, le plus joli
corsaire qui soit jamais sorti des chantiers de
la chrétienté ; un corsaire dandy, bonbonnière, miniature : c’était l’agilité et la ruse réduites aux proportions de la plus rigoureuse
élégance. On le baptisa le Levrier.
Avec lui, Jean Penec se mit à explorer le
littoral de la Hollande, de la France et de l’Espagne, portant la présomption jusqu’à venir
flaquer les côtes de l’Angleterre, sa plus cruelle
ennemie. Tout ceci en vidant quelques boujarons de vin et fumant son cigare, comme le
bourgeois le plus tranquille, sans mauvaises
intentions, sans désirs deshonnêtes. Loin de
là, si, dans une bourrasque il entendait le canon d’alarme, s’il apercevait un navire en
danger de se briser sur des récifs, ou faisant
de l’eau, ou manquant de vivres, rien ne pouvait l’empêcher de lui porter des secours de
toute nature. Pour Jean Penec, le malheur n’avait point de pavillon.
Mais quand la mer était belle, laissant
chance égale à toutes les inimitiés, à toutes les
ruses, le Levrier prenait ses ébats. Il cherchait
l’ennemi, et aussitôt qu’il l’avait rencontré, il
se faisait devant lui petit et craintif, provoquant une poursuite que celui-ci ne manquait
jamais de lui donner, et que le Levrier faisait
durer tant que bon lui semblait. Puis, quand il
s’était assez amusé des espérances et des efforts
de sa dupe, il se couvrait de voiles, et disparaissait à ses yeux en moins de trois heures de
marche.
N’allez pas croire que, l’habitude venant à
l’emporter, il s’abandonnât quelquefois à profiter de la faiblesse ou de l’incurie d’un navire
sans défense. Eh ! mon Dieu, non. Je vous ai
dit que Jean Penec était saturé de gloire, de
richesses et de combats. Cependant, lorsqu’il
faisait pareille rencontre, il remarquait avec
soin la route que tenait l’innocent voyageur, et
s’il venait à trouver un confrère faisant la
course dans un but plus positif que le sien, il
ne manquait pas de le mettre dans ses eaux en
lui donnant le signalement de la proie qu’il désignait à sa rapacité. Quelquefois même il se
procura le méchant plaisir de le suivre pour
assister à la lutte, mais toujours avec le caractère de la plus stricte neutralité.
Un autre jour, s’il apercevait à l’horizon
une voile française, il arborait de suite l’étendard d’une puissance ennemie, et lui appuyait
une chasse vigoureuse. Aussitôt qu’il se voyait
à portée d’effrayer le fuyard d’une manière
plus expressive, il simulait des préparatifs de
combat devant lesquels celui-ci se prenait à
trembler de toute sa carcasse. C’était assez
pour le malin corsaire. Il arrivait alors bord à
bord lui jeter moqueries et sarcasmes, puis reprenait le vent en montrant effrontément la
poupe à sa dupe honteuse et rassurée.
Je ne vous cache pas que Jean Penec joua
gros jeu maintes et maintes fois à pareille forfanterie ; mais il comptait sur son étoile, et il
fit bien.
Un beau jour que la mer brillait étincelée et
chatoyante sous les rayons d’un soleil pur,
notre corsaire louvoyait paresseusement devant les côtes d’Angleterre. A coup sûr il était
pris d’ennui, le musard, car se trouvant en vue
d’Exmouth, joli village éloigné de la rive d’un
bon mille, il ne vit rien de plus récréatif, à
l’heure qu’il était, que d’y aller chercher de
l’eau dont il commençait à manquer. Fantaisie
à la Jean Penec ! Laissez-le faire.
Il jette l’ancre, prend terre avec dix de ses
gens les plus déterminés, et s’en vient insolemment, au milieu de la place publique du village, s’installer au pied d’une fontaine dont le
maire et le vicaire avaient seuls la jouissance ;
remarquez bien cela. Alors on se mit en devoir de remplir d’eau une première tonne, puis
une seconde, aussi tranquillement que la première. Ceci fait, on reprend avec les provisions
le chemin du rivage, au grand étonnement des
habitans qui, ébaubis de tant d’audace, n’eurent pas l’idée et n’auraient pas eu le temps de
s’y opposer. Ce n’est pas tout.
Cheminfaisant, on rencontra une troupe de
villageois et villageoises chantant et riant à
cœur que veux-tu. C’était une cérémonie nuptiale en tête de laquelle marchaient les deux
époux.
En ce moment, Jean Penec eut une idée. Il
en rit, et quand il l’eut communiquée aux matelots qui l’accompagnaient, les matelots se mirent à rire comme riait Jean Penec, leur capitaine.
Bizarre idée, en effet, idée que le bouffon
et le sérieux se disputaient ! Si je n’étais pas
idolâtre de Jean Penec, je la blâmerais peut-être, cette idée ; mais je ne peux pas m’y décider. Tout ce qu’a fait cet homme me semble
bon et bien fait. J’ai des amitiés aveugles, des
sympathies quand même. C’est malheureux. Or,
voici le développement de l’idée qu’eut Jean
Penec. Concevoir chez lui c’était exécuter.
A un signal convenu et qu’il donna, trois
des plus forts matelots s’emparèrent du marié,
qui devait être fort comme trois, et, le pistolet
sur la gorge, ils le prièrent de ne point crier.
Puis on fit un peloton du reste de la noce que
l’on poussa vers la mer, sans que la noce
étonnée et silencieuse sût ce qu’on voulait faire
de sa joie, d’elle et de ses fleurs ; son incertitude dura peu. Lorsqu’on fut arrivé à l’embarcation qui attendait le capitaine du Levrier, en
un clin d’œil, villageois et villageoises y furent
entassés, à l’exception pourtant de l’épouseur
que l’on contraignit à rester sur le rivage, tandis que sa femme faisait voile vers un navire
qu’il jugea de gracieuse mais suspecte apparence.
Jean Penec ne tarda point à lever l’ancre,
l’époux délaissé comprit tout-à-fait.
Il s’empressa de crier, gesticuler, menacer,
le malheureux ; Jean Penec a dit même qu’il
s’était arraché des cheveux lorqu’il entendit
le rire moqueur des matelots du Levrier répondre si mal à sa douleur. Ce fut un désespoir en forme, mais que les vents emportèrent.
Le navire ravisseur continua sa route, et dès
qu’il eut disparu à l’horizon, le désespéré revint à Exmouth qu’il fit retentir de ses imprécations et de sa honte.
Ce fut bien autre chose, ma foi, lorsque
Jean Penec entra à Binic et qu’on connut la
singulière cargaison qu’il débarquait. On savait
bien que de chacun de ses voyages il rapportait
force aventures et plaisanteries de toutes
sortes, mais celle-là n’était pas prévue.
Jean Penec vient d’arriver, il nous apporte
une noce complète moins l’époux, une noce
qu’il a capturée par les 14o 15 de longitude
O. et les 50o 37 de latitude N. C’est drôle,
c’est bien, c’est horrible, le pauvre marié !
et la pauvre fiancée donc ! c’est affreux !
A l’eau Jean Penec ! vive Jean Penec ! Et sur
le quai, vinrent en foule les fashionables de
Binic, vinrent les jeunes filles, vinrent les ma
trones, vinrent les vieillards. Les fashionables
trouvaient la plaisanterie du meilleur ton, les
jeunes filles voulaient lapider le malavisé capitaine. On demanda le débarquement, on
l’empêcha, c’était à qui verrait la mariée, à qui
la consolerait, à qui rirait, à qui crierait ; on
se penchait sur le navire, on se suspendait
aux haubans, pour voir, pour applaudir, pour
menacer. Jean Penec craignit pour le Levrier ;
le maire de Binic craignit la guerre civile ; la
guerre civile pour une noce ! Cela aurait pu arriver tout de bon, si Jean Penec ne se fût
aperçu à temps de la couleur de l’orage : il fallait le calmer. Il s’élance sur le grand mât du
navire, et en califourchonant la vergue principale, il laisse tomber d’éloquentes paroles du
haut de cette nouvelle tribune., ,
 
 MES CONCITOYENS,

 ET VOUS SURTOUT MES CONCITOYENNES,
« Je viens vous donner l’explication de ma
conduite. (Ah ! ah !) Quand vous la connaîtrez,
vos clameurs cesseront. (Écoutez !)
» J’avoue que, sans le consentement de son
fiancé, j’ai enlevé de la terre natale la jeune
miss Dowling en compagnie de ses frères,
sœurs, oncles et cousines. M’en voudrez-vous
autant lorsque vous saurez que, pendant la
traversée, l’honorable société, et miss Dowling
plus particulièrement, ont été l’objet des attentions les plus délicates et les plus respectueuses ? (Quelques mouvemens d’incrédulité,
partis d’un groupe de femmes, interrompent
l’orateur qui reprend avec plus de chaleur.)
» On me soupçonne de choses indignes de
mon caractère et de mon rang... Eh bien ! j’en
appelle à miss Dowling elle-même, qu’on la
questionne. (Silence approbateur dans l’assemblée.)
» Ainsi cette affaire scandaleuse, comme je
l’ai entendu qualifier, se réduit à un voyage
que la fiancée aura fait sur le continent. Car
si vous me demandez ce que j’ai l’intention de
faire de ma capture, je vous le dirai. (L’attention redouble.)
» Vous savez qu’en temps de guerre toute
prise doit profiter au pays. Je vais écrire au
maire du village d’Exmouth que je suis possesseur de miss Dowling et de ceux de ses parens
qui sont renfermés dans la câle du Levrier ;
que je consens bien à rendre mes prisonniers,
mais seulement contre une somme de cinq
mille francs (mouvement d’inquiétude), et cette
somme, j’en jure par le Levrier, sera répartie
entre les familles les plus indigentes de Binic. »
Des applaudissemens universels accueillirent
la fin de ce discours. Il n’y eut plus d’animosité contre Jean Penec, et celui qui tout à l’heure
avait à craindre pour ses jours, fut presque
porté en triomphe jusque chez lui. On s’empara
de la noce qui fut choyée, hébergée et fêtée
pendant que l’armateur Jean Penec écrivait la
lettre suivante au maire d’Exmouth :
 
 « MONSIEUR LE MAIRE,
 
» Les droits de la guerre m’ont rendu maître
de miss Dowling et d’une assez grande portion de sa famille, le tout formant la noce de
votre concitoyen John Bloun.
» J’ai l’honneur de vous proposer l’échange
de mes prisonniers contre la somme de cinq
mille francs.
 
» Jean PENEC, de Binic,
» armateur »
 
Quelques jours après, il reçut une lettre
qui lui annonçait que son offre était acceptée par la famille du fiancé, et que l’échange
se consommerait à l’endroit où la capture
avait été faite : c’était juste. Jean crut y voir
une intention perfide : c’est pourquoi il prit ses
précautions en doublant ses approvisionnemens de poudre et de projectiles.
Il fallut rembarquer miss Dowling et sa
suite, et, par une bonne brise de sud-sud-est,
on fit voile pour les côtes d’Angleterre. En
moins de huit heures on fut en vue de la plage.
Bientôt on vit accourir le maire suivi de tout
le village curieux d’assister à l’exécution du
traité. Planté comme un télégraphe sur le haut
de la falaise, l’époux, transi d’inquiétude et de
joie, faisait à sa fiancée des signes auxquels
celle-ci né répondait que par des larmes que
l’infâme interpréta fort mal, d’après ce qu’on
m’a dit.
On mit la noce dans une embarcation qui
accosta promptement le rivage. Penec en fit la
remise avec gracieuseté, et reçut la valeur stipulée de l’échange en une, traite ainsi conçue :
« Payez à M. Jean Penec, de Binic, armateur, ou à son ordre, la sommé de cinq mille
francs, valeur reçue en échange d’une noce. »
Tout se passa à merveille, sans une goutte
de sang répandue, sans la plus petite injure
adressée et renvoyée.
L’orgueil de Jean Penec était à son apogée ;
il venait de se tirer avec habileté d’une affaire
épineuse. Dorénavant il ajouterait à tous ses
titres de gloire le titre de diplomate. Jean
Penec n’avait plus qu’à mourir.
Jean Penec vit encore, mais il est vieux.
Lorsque l’Europe se mit en paix avec la France,
il n’eut plus rien faire ; alors il fit des enfans.
Il lui en reste sept ; sept petits Penec, tous
garçons ! Sept noms à bouleverser le globe si
les événemens viennent développer le système
passionnel qui fermente en eux ! Gare le globe !
Place aux Penec !
Laissez-les grandir, et quand la civilisation
aura promené son souffle sur ces jeunes têtes,
ces têtes ardentes, nous aurons des Penec
comme nous avons eu des Gengiskan, des
Attila, des Napoléon, des Christophe Colomb,
des Surcouf, des Fernand Cortez, des.... que
sais-je, moi ?
Les sept Penèc déplaceront les sept merveilles du monde.
LES DEUX TÊTES.
 
I
 
Ceci est une aventure sans drôleries, sans
fantastique, dont la philosophie n’apparaît pas
au bout de la dernière période, comme un
point de mire long-temps visé, touché peut-être à grand’ peine, à force de merveilleux et
de péripéties, à coups de Ah ! et de Oh ! –
Contes philosophiques, contes drôlatiques,
contes fantastiques, contes bleus, contes noirs,
contes bruns, contes sans couleur ; rien de
tout cela dans ces pages, dans cette esquisse,
dans ce souvenir : n’y voyez, je vous prie,
qu’une simple histoire.
Cette tête que vous voyez là, posée devant
nous comme une cire de Curtius, blanche,
pâle, large et ronde ; cette tête au sourire fixe
et sardonique comme la mort qui l’a prototypé
sur sa bouche ; à l’œil qui nous épie sans relâche comme ces gravures en trois quarts qui
poursuivent sans cesse d’un regard, d’un geste,
d’une menace, d’une caresse, mais toujours
de la même caresse, de la même menace, du
même geste et du même regard ;.... cette jolie
tête est tombée, je crois, à vingt ans ; et moi,
qui vous parle, moi, conteur, qui me fais ici
l’historien d’une si courte vie, je l’ai vue naguère encore, hier soir, ce me semble, s’agiter
et vivre comme vous et moi, se balancer mollement sur le devant d’une loge, à une représentation quasi – royale, quasi – magique ; ce
jeune homme, je l’ai vu, à sept heures, sourire
a ses amis, à ses créanciers, à son. père, à son
jeune frère, et à cette sœur si confiante, si
heureuse de son frère, autant qu’il était heureux lui-même de l’appeler sa sœur !.... Je l’ai
vu, à huit heures, rire et folâtrer parmi des savans, au milieu d’un groupe de jeunes poëtes
et d’artistes, content de lui, content de tout le
monde, parce que tout le monde se sentait
libre, content de lui !..... Je l’ai vu, à neuf
heures, se baisser avec extase, au fond d’une
loge de l’Opéra, sur les génoux tremblans de
sa maîtresse, de son amie à lui, de son adorée à lui tout seul ; d’Eugénie la bonne, Eugénie, si impressionnable, Eugénie si fière
de son amant ! le soir, dans un demi-jour, délaçant son voluptueux corset, détachant ses fleurs de théâtre, ses diamans de
théâtre, tous ses oripeaux de théâtre ; et redevenant Eugénie, Eugénie pour lui seul,
amie, amante, maîtresse ; gaie alors, vive,
sémillante, folâtre : toute à elle, au plaisir,
au bonheur, aux baisers, aux larmes, à mille
agonies, à mille morts !... Puis, le lendemain,
on recommencait la veille.
Je l’ai donc vu, vous disais-je, hier soir à
neuf heures !.... Ce matin, je ne l’ai pas revu :
je n’ai vu que sa tête, et vous pouvez la voir
aussi... Regardez ! Je vous ai promis, je crois,
une simple histoire : voici tout simplement ce
que je sais sur cette tête blonde, que vous pouvez toucher à votre aise, pour peu que votre
esprit se tourne aux études physiologiques, ou
bien encore aux observations crânologiques de
Gall. Vous me direz plus tard, je vous prie,
ce que vous pensez de toutes ces petites exubérances osseuses, de cet occiput si profondément marqué, de ces tempes qui se dessinent
comme les hanches d’une femme, et de ce front
immense qui forme presque un angle droit.
Vous me direz tout cela, jeune homme, et chacun de nous aura eu sa part d’activité et de
sympathie dans cette veillée, au coin du feu
qui pétille : à moi le récit, à vous l’analyse ; à
moi le roman, à vous la science ; vous ferez
penser, je ferai sentir ! Et surtout, mon
pauvre savant, quand viendra votre tour, n’allez pas, s’il vous plaît, entendez-vous, troubler le demi-silence de cette enceinte presque
religieuse ; j’ai, d’ailleurs, l’organe auditif assez
heureusement doué ; et puis, voyez-vous, il y
a là le père, le frère, la sœur qui pleurent
dans la chambre voisine !.... Voulez-vous m’écouter ?
« Il y avait pourtant un Dieu, là ! s’écriait
Chénier entre le bourreau et le tranchant de
la guillotine !... Malédiction ! Chénier tombait ;
mais avec un nom, avec un avenir, avec un
livre ; grand avant de mourir, il tombait !.....
Mais on dit encore, chapeau bas : André Chénier ! Malédiction !... Je n’ai rien fait d’aujourd’hui »
C’est ce jeune homme, cette tête qui parlait
ainsi, il y a un an, par une belle matinée du
mois de mai, au point culminant d’une haute
maison de la rue de Bondy, dans une chambrette, une mansarde, un grenier.... Ce logis
aurait pu s’appeler de tous les noms possibles,
précisément parce qu’il n’en méritait aucun.
La tête de dix-huit ans continua de parler
ainsi
« Évertuez – vous donc à poétiser les beaux
arts ! On vous jettera..... peut-être, à travers
le visage, une pension sur la cassette, quelque
douzaine de cents francs, un ignoble brevet
de faveur ministérielle, l’insolence d’une aumône !..... Et puis, une fois inscrit, à grande
peine, sur les colonnes de ce livre rouge, qu’il
vous vienne seulement quelque velléité d’indépendance et de libre génie ; soyez Desbordes-Valmore –, avec des cordes libres à votre harpe ;
Delphine Gay, avec une flétrissure pour un
traître ; Lamartine avec la religion de ses regrets et la limpidité de ses larmes royales !....
Essayez, jeunes poëtes, et vous verrez ce que
c’est que la poésie, et ce qu’elle pèse dans la
balance du pouvoir !..... Malédiction !... il me
faudra, demain, payer mon loyer !... »
Elle continua, cette tête :
« Moi, pauvre poëte inédit, il ne me faudra jamais mourir à l’hôpital, comme Gilbert :
je saurai bien trouver, après tout, un pistolet
d’ami qui m’éparpille la cervelle ; dans ma
garde-robe de gueux, un foulard qui me cravate pour la dernière fois, ou enfin, à la rigueur, j’aurai bien, sur les registres de la fruitière, le crédit d’un boisseau de charbon !
Gilbert ! Gilbert ! Il ne comprenait
rien, cet homme, ni Voltaire, ni Diderot, ni
son siècle ; scepticisme, époques critiques, époques organiques, monarchie qui expire en bavant dans les bras raidis d’une religion défaillante, peuple de démolisseurs, vieille société qui
se détrempe comme une fausse Couleur, satire,
encyclopédie, prêtres, philosophes et rois
Il ne comprit rien, Gilbert !..... Il mourut
pauvre, souffreteux, de faim : le siècle le tua !..
Ce fut peut-être un grand suicide ; un suicide
avec un dernier chant de cygne !..... Et puis,
revivre, ressusciter avec une harmonie, avec
cinquante vers, avec cinquante vers, vous
dis-je !..... avec une page, une seule page
Encore un coup, malédiction !... J’ai bien fait
un drame, moi, et tout seul !...)
La jeune tête s’arrêta elle, reprit lentement :
« Aujourd’hui, 3 mai 1831 , à cinq heures,
ou mon drame sera reçu, et alors.... adieu,
terre, à moi le ciel !.... ou mon drame en trois
actes, en vers, sera refusé..... et, alors, malheur !... Car alors, encore aujourd’hui, 3 mai
1831, il ne me restera plus qu’à séparer mon
corps d’avec mon ame si ame il y a ! »
Le même jour, à une heure, le poëte frappait à la porte de la direction du théâtre Saint-Martin.
– Entrez.
Le jeune homme ôta d’abord son chapeau ;
il ouvrit ensuite.
Vous croyez peut-être que cette ame ardente, agitée, brûlée, va s’exhaler, tout d’abord, dans quelques-unes de ces paroles qui
bruissent, éclatantes à l’oreille de celui qui les
écoute ? Son pouls battait cent trente pulsations par minute, et sa langue était muette ; il
lui fallait un vésicatoire à la nuque, une abondante saignée, le prosaïsme d’un régime pharmaceutique ; il aima mieux le paroxysme de la
fièvre avec un jour de lecture, dût-il mourir
de joie avec une réception, ou finir de rage
avec un refus !
Il s’avança.
– Monsieur.. c’est pour un ouvrage dramatique.... une pièce....
– Avez-vous été joué quelque part ?
– Je débute.....
– Dans ce cas, mon cher Monsieur, je suis
désolé : il faut vous faire jouer ailleurs.
– C’est précisément pour y réussir que je
m’adresse à vous.
Et la jeune tête se releva !
– Je vous le répète, il faut vous faire jouer
ailleurs ; le règlement du théâtre est précis,
c’est une condition de rigueur.
La jeune tête se prit à rire.....
– En vérité, Monsieur, j’ai lu parfois sur
des affiches de bal : Une mise décente est de rigueur ! Ce qui ne m’a pourtant pas empêché, je vous jure, d’y danser une galope en
bottes sales et sans col !... Vous demandez, je
crois, des créations préventivement admirables, des génies connus, populaires : quelques talens constatés : ceci est de rigueur,
m’avez-vous dit ? Eh bien ! par exception,
Monsieur, qu’il en soit de la rigueur de vos
réglemens comme de la mise décente de nos
bals : hier peut-être des acclamations pour
un Victor Hugo, Alexandre Dumas ou Dinaux, vieilles réputations dans un corps jeune
et dans un habit neuf ; laissez passer aujourd’hui l’obscurité de mes vingt ans, le brillant
douteux de mes bottes, et ma cravate sans
col !...
La jeune tête devint pourpre comme du safran d’Espagne, ou, si vous voulez une autre
figure, rouge comme une cerise ; le poëte pressa
machinalement sa chevelure blonde, épaisse,
soyeuse, et sa main s’enhardit, je crois, jusqu’à poser son chapeau sur le canapé du directeur sultan.
– Monsieur, j’attends !
– Un supplément de réponse ? Le voici donc :
vous me semblez très-jeune.....
– Je vous l’ai déjà dit : vingt ans !
Tout ce que peut faire l’administration,
c’est de recevoir votre manuscrit, et de le soumettre à une lecture préalable, dans le silence
du cabinet....
– Et qui lira ce manuscrit, Monsieur ? Qui
donc, s’il vous plaît, viendra lui jeter l’animation, la chaleur et la vie ? – Dans le silence du
cabinet !.... Mais dites-moi, Monsieur, ce silence donnera-t-il au juge, à cet homme de
lettres, à cet examinateur, à cet arbitre, des
entrailles de père, une pensée artistique, une
intelligence de créateur ? – Où donc, s’il vous
plaît, l’initiative, la révélation, la poésie, le
drame ?... Le silence du cabinet !... – Dans un
cabinet, là, sur une chaise froide comme celui
qu’elle porte !... – Dans un cabinet tout de prose,
vous allez jeter aux pieds d’un homme, d’un
étranger, mes brûlantes rêveries de l’Orient,
mes fondrières, mes sables, mes déserts, ma
jeune fille, meurtrie, violée, tuée !.... – Vous
allez lui jeter, au fond de ce cabinet, mes esclaves, des mulâtres, mon nègre, une pénitente, un moine, un confesseur, un poignard..... Un large reflet du soleil des tropiques !... – Et tout cela dans votre cabinet !...
Merci pour le poëte !....
Et il pleure, le malheureux ! Il se tord les
mains, froisse sa chair blanche et molle, et, du
pied, le voilà qui s’ingénie à faire rouler sur le
tapis son chapeau dont il joue comme d’une
balle !...
– Enfant !.... murmura le directeur. Mais,
en vérité, jeune homme, qu’est-ce donc que ce
drame ? Pourquoi pleurer, et surtout pourquoi briser ainsi votre innocent chapeau ?....
– Il pensait à mon chapeau !... se dit, tout
bas, le jeune artiste ; et il se baissa pour le
ramasser....
Puis, face à face avec cet homme qu’il regardait d’un œil colère, enflammé, comme on
regarde, à vingt ans, -un ennemi, un rival ou
une maîtresse infidèle :
– Vous n’êtes pas poëte, Monsieur ?
J’aime beaucoup la poésie.... quand elle
est bonne !
– Vous n’êtes pas poëte !
Et il lui prit rudement le bras...
– Ecoutez : la musique, la poésie, la déclamation, le spectacle et la réunion de tous les
arts se mêlant, et se prêtant, tour à tour, l’éclat de leurs prestiges et la magie de leurs couleurs, tout cela, Monsieur ce n’est rien pour
vous !...
Et il lui secouait toujours le bras...
– Tout cela, ce sont des jouissances égoïstes ;
les beaux-arts, tels que nous les avons faits,
tels que nous les voyons aujourd’hui, sont devenus le patrimoine exclusif, le privilège, le
monopole d’une minorité despotique !....... Ils
n’exaltent plus de sympathies sociales, larges,
puissantes, entendez-vous, Monsieur ?.... –
Et il lui secouait encore le bras !...
Vous l’eussiez vu, ce pauvre directeur, ce
patient, blanchir, pâlir, rougir, murmurer ;
vous l’eussiez vu balbutier, cracher, tousser....
Pour un instant, il crut aux miracles du magnétisme, et il regarda sans mot dire....
L’autre criait sans cesse : – Entendez-vous ? –
Et notez en passant qu’il continuait de lui tordre
le bras, jusqu’à briser l’omoplate de l’épaule
gauche !...,
Il entendit à la fin, et si bien qu’il répondit
avec une grimace :
– Les beaux-arts !.... les beaux-arts !.....
Est-ce notre faute, à nous, si vos beaux-arts
ne sont plus qu’un misérable gagne-pain !
– Un gagne-pain, Monsieur ! un gagne-pain !... ’
Pour le coup, ce me semble, il lui cassa
tout-à-fait le bras en l’agitant comme une
fronde ; on n’entendit plus qu’une voix, une
seule : c’était celle du poëte.
– Un gagne-pain !... Anathême sur moi,
sur nous, sur mes ouvrages, sur ma vie entière !.... Un gagne-pain !.... Malédiction !....
Et il jeta bien loin son ouvrage effeuillé......
Et le soleil de mai, doux et brillant comme
une matinée printanière, traversa les rideaux
nacarat, en les brisant de mille nuances diaprées, se. joua, capricieux, sur les meubles,
dessina cinquante fantaisies sur les tapis, les
fleurs, les girandoles, et un de ses rayons,
plus vif, plus lumineux, plus oriental, vint
jaillir, à traders mille détours fantastiques, sur
la première feuille du manuscrit. Puis, tout-à-coup, en s’entr’ouvrant à cette chaude lumière,
l’œil endolori du directeur sans bras et sans
omoplate s’arrêta pour y lire en sourcillant :
Farruch-le-Maure. Et maintenant, figurez-vous bien, je vous prie, ces deux êtres debout silencieux, muets, sous l’influence d’une
commotion électrique, brisés comme cet
homme d’Ovide frappé d’un éclat de la foudre,
et dont l’imagination paralysée, presque fossile, ne retrouve plus les liens qui l’attachent
encore à la vie. – Mais, regardez-les donc !
Le manuscrit gît aux pieds, illuminé de ce
rayon solaire, et l’index gauche du poëte
étendu, nerveux, fixe, s’attache obstinément
sur ces trois mots écrits de noir : Farruch-le-Maure.
Il y a, dans cet entêtement de jeune homme,
dans cette capricieuse boutade qui l’épuise et
le tue ; il y a dans cette stature d’artiste, sur
ce front d’artiste, dans cette main d’artiste, il
y a toute une révélation, toute une religion,
tout un évangile poétique.
 
To be or not to be !




 
Un peu d’or au génie, un peu de gloire au
génie, un peu d’amour au génie, un peu d’avenir au génie ; de grâce, un peu d’air au génie.
C’est un valet qui lui donnera tout cela.
La porte du boudoir dramatique s’est ouverte sans battement cérémonieux, sans retentissement de sonnette, sans rien de toutes ces
petites choses qui annoncent la visite d’un créancier timide, d’un débutant inconnu ou d’une
connaissance de la veille ; ce doit être un ami ou
quelque garçon de théâtre : – Je disais bien,
c’est un valet....
Monsieur, tout le monde est réuni au
foyer, et le comité attend....
Rien.... laissez faire....
– Monsieur !....
Rien encore.... Laissez la porte ouverte, et
que l’atmosphère devienne moins dense, moins
épaisse, moins égyptienne, et vous verrez.
– Monsieur !....
– Qui parle ici de comité ?... a murmuré le
poëte.
Vous voyez bien que l’air pénètre et vivifie
ce corps de vingt ans tout à l’heure froid comme
une ruine de Pompéï ou d’Herculanum.
– Qui est-ce qui a parlé de comité ?....
– Monsieur, le comité vous attend....
– Le comité, as-tu dit ?.... Le comité !.... A
moi, Farruch ! à moi, la scène ! à moi, tout
un peuple, une couronne et des ovations !....
A moi, Dorval ! à moi, Bocage /....
Voyez-le crier et s’enfuir.
Le manuscrit ne gît plus à terre, et le soleil
du mois de mai ne darde plus ses rayons !
Au foyer du théâtre, plus de bavardage scénique, plus d’anecdotes moqueuses, plus rien
que le silence, avec le frôlement de quelques
robes d’actrices ; et’ à midi trente-trois minutes, le poëte déroule son manuscrit, et lit d’une
voix forte, retentissante, accentuée : Farruch-le-Maure. – Laissons-le lire, et rêvez un peu,
si vous voulez, de poésie et de poëtes ; puis,
quand vous aurez délicieusement rêvé, et que
ma main, aura fini d’attiser le gaz carbonique
de ce foyer ; lorsque vous aurez rêvé tout à
votre aise de gloire, d’avenir et d’imagination ;
lorsque votre pensée si, jeune et si élastique
aura fait rebondir devant vous tous les miraculeux plaisirs d’une ovation littéraire, toutes
les joies triomphales du théâtre ; lorsque votre
main, agitée par une illusion vivante, aura cru
toucher à des monceaux d’or ; lorsque votre
oreille aura cru entendre un tonnerre d’applàudissemens ;, lorsque votre œil à demi-éteint
par l’ivresse aura cru lire mille éloges, mille
prédictions, mille futures destinées ; enfin,
lorsque en proie à cette brûlante calentura espagnole, qu’un de nos plus spirituels écrivains
appelle un mirage moral, vous aurez épuisé
tous ces plaisirs, toutes ces joies, assisté à tous
ces triomphes, touché à tous ces monceaux
d’or, écoute l’écho de tous ces applaudissemens, épelé tous ces objets, toutes ces prédictions, accepté de gaîté de cœur toutes ces belles
destinées..... Alors, dis-je, prévenez-m’en, je
vous prie, et je vous conterai le reste.
Aussi bien, je veux voir de mon côté, sur la
pointe des pieds, si le père, le jeune frère et la
sœur pleurent encore dans la chambre voisine,
là, derrière cette cloison de sapin. – Je reviendrai avant votre réveil. Dormez !
A midi, vous disais-je, à midi trente-trois
minutes, le poëte lisait ; à trois heures environ
la salle du comité retentissait de bravos et de
houras ; à quatre heures, la première comédienne de l’époque, après Mars, lui demandait
un rôle ; à cinq heures, remonté dans son grenier, seul et tremblant de mille sensations diverses, éveillé, mais croyant encore dormir,
il se disait bien bas :
– Gloire à Dieu !.... Je n’ai plus que faire
d’un pistolet d’ami, d’un foulard de ma garde-robe, ou du charbon de la fruitière.... – J’ai
gagné la partie, et je garde ma tête.... – Gloire
à Dieu !....
Quinze jours plus tard, les journaux annonçaient à l’envi : « La France compte un tragique de plus, un tragique de vingt ans !... Mes
sieurs, voici venir un tragique de vingt ans !...
Bocage a été admirable dans le rôle de Farruch-le-Maure. Messieurs, allez voir Bocage ! »
C’est bien ici, je crois, que commence la vie
du poëte.... – Attendez, que je voie encore si
on pleure....
 
II
 
Oh ! c’était plaisir, ce soir-là, d’entendre
l’écho sonore des applaudissemens, le bruit,
tout plein, des bravos d’un public jeune comme
le poëte, lettré comme le poëte, enthousiaste
comme le poëte !
Oh ! c’était plaisir de voir cette guirlande de
femmes s’épanouir parmi des torrens de lumière pour y laisser passer un nom, un seul
nom, un pauvre nom de poëte !
Oh ! c’était plaisir, je vous le dis en vérité ;
c’était plaisir de le voir, lui, ému, palpitant,
presque mort, traîné de force aux derniers
bords de la scène, comme un criminel sur la
sellette ! Et là, nommé, proclamé, caressé,
fêté, avec des larmes de père, des sourires de
vierges et des battemens d’amis, et tout cela
pour un poëte ! Et puis, la main sur le cœur,
pensez-vous qu’il ait dormi cette nuit-là ?.....
Moi, je n’aurais pas dormi. Et vous ?.... Ah !
tant pis pour vous... Il fallait voir, durant trois
longues heures de triomphes et d’ovations, son
père à lui, son vieux père, avec des cris, avec
des pleurs, avec des embrassemens pour tout
le monde ; pour ces acteurs si obligeans, si
zélés, si désintéressés ; pour Bocage surtout,
si beau, si vrai, si chaleureux ; pour cette
foule de gens inconnus, mais empressés dans
la victoire.
. Heureux père !... Il eût voulu pouvoir embrasser le public en masse, comme il embrassait alors la tête blonde de son enfant !
Il pleurait, le vieillard !... Eh ! mon Dieu,
laissez-le pleurer ! encore un coup, bienheureux père !
Et au milieu de ces joies de famille, de ces
joies publiques, dans ce couronnement solennel, un seul être se fit attendre, un seul ami
fut infidèle.... un seul : le jeune vainqueur en
pleura.
Plus tard, après minuit, en proie au délire
de la fièvre, quand il fut rentré dans sa misérable chambre, il aperçut dans un coin, à la
lueur douteuse d’une lampe sans verre, devinez quoi ?... devinez qui ?... C’était un homme
pâle et triste, maigre et beau, transfuge des
écoles pour le théâtre qui le tuait comme une
machine pneumatique qui aspire à la fois l’air,
le cœur, la vie.
C’était un fanatique en poésie, en beaux-arts, en amour.... – L’infidèle était retrouvé.
Une larme fut l’expression de sa joie, de
son contentement, de son ivresse d’ami
Voilà tout. – On lui répondit en riant : le rire
et les pleurs. Vous voyez, ils s’aimaient tous
deux, chacun à sa manière.
Et ils ne se quittèrent pas : c’était l’égoïsme
de l’amitié.
Un canapé servit juste de supplément à la
couche du poëte : le fanatique, s’y jeta tout habillé, et dormit.... Il devait y dormir une seconde fois !...
Et maintenant, attisez ce feu, je vous prie,
et laissez-moi respirer, car j’étouffe. J’étouffe !
car l’air me pèse, et je me souviens de mon
fils, de mon fils que vous avez connu, et dont
je vous conterai l’histoire quelque jour : une
histoire sanglante, un meurtre, un assassinat,
ou, si vous voulez encore, un suicide !
Et croyez-le bien en passant : la poésie est
partout identique, les poëtes sont partout les
mêmes, et vous savez que mon fils aussi était
poëte. – Priez pour lui !
Pour peu que vous fassiez la part des hommes
divers, des siècles divers, des pays, des
mœurs, des époques, vous retrouvez la même
histoire avec des êtres différens ; la même histoire, c’est-à-dire identité de rêves, identité
de pensées, de gloire et d’ambition ; puis, au
détour, identité de plaintes, identité de larmes,
de découragement, de désespoir, de désenchantement et de mort.
Prenez une assez longue chaîne poétique,
brisez, s’il vous plaît, chacun de ses chaînons,
et vous trouvez dans le creux de votre main :
Gilbert, Malfildtre, Chénier, Millevoie, Victorin Fabre, Antony Gaulmier, Armand Géraud et mon pauvre fils, dont vous savez le
nom, mon fils juste à côté de cette autre tête
de poëte, morte, éteinte, cadavéreuse : mon
fils expiré à la Trappe, sur la cendre et dans
un cilice, heureux chrétien, malheureux artiste, tombé avec une larme à l’œil et une harmonie à la bouche.
Vous avez entendu le récit de toutes les
pompes d’une société scénique, assisté en quelque sorte au petit coucher de ces deux jeunes
hommes : l’’un avec des rires de joie, heureux
et fier ; l’autre avec des larmes de sympathie,
pauvre, sensible, généreux, ardent !
Quand ils se réveillèrent le matin, bien matin, au bruissement de la porte mollement agitée par l’insomnie du père : l’un, toujours
maigre et beau, pâle et triste, avec ses espérances et son ambition d’homme, pour lui qui
n’était encore qu’un enfant ; l’autre, toujours
gai, vivace, la tête au vent, avec ses souvenirs et ses joies folles de la veille ; oh ! ce fut
là, je vous jure, une fraîche et gracieuse scène
d’intérieur, que ce réveil, cette visite, et ces
félicitations paternelles, sacerdotales, d’un
vieillard qui demande à la gloire précoce de
son fils quelque doux reflet pour l’obscurité de
ses cheveux blancs.
Et puis, si vous voulez bien entremêler, par
la pensée, les embrassemens du père, la faconde déjà orgueilleuse du fils, les larmes, les
souvenirs, les regrets, les espérances, les
projets, tout un monde d’idées et de rêves, le
songe d’un immense avenir !.... Et à quatre pas
de ces étreintes et de ces illusions, un autre
poëte, un ami qui regarde, et qui écoute, immobile : avec un père aussi, mais un père qui
ne l’étreint pas, qui ne l’embrasse pas ; avec un
talent, aussi, jeune, fort, original, mais un
talent sans illusions, sans gloire.... mieux que
cela, jeune homme, un talent... sans pain !...
Si, dis-je, vous essayez de confondre ingénieusement ces couleurs si diverses, de marier
avec bonheur cette foule de nuances si délicates, si intimes ; de traduire et jeter au dehors,
en relief, ces émotions à la fois douces et poignantes, toujours vraies, profondes, incisives,
vous aurez, je crois, un délicieux tableau de
famille, un épisode plein de vie, un drame
complet à trois personnages dont le prologue
s’est joué la veille, dont l’épilogue se jouera
dans un an !
Après le succès de Farruch-le-Maure, je passai quelques mois sans voir le nouveau tragique, comme on l’appelait ; et quand, enfin,
un beau soir, je me présentai au sixième étage
de sa haute maison de la rue de Bondy, la
vieille portière me laissa monter, en ricanant,
jusqu’à la mansarde de mon jeune ami. Vous
allez voir comme quoi cette momie ambulante
du dernier siècle me fit gravir à grand’peine,
moi vieillard, moi son respectable contemporain, deux cent dix-huit marches ébréchées,
écornées, pour me trouver au bout, avec
quoi ? – Avec un grenier vide, sans meubles,
sans carreaux, sans papier. Je ne comprenais
pas à merveille ; à mon âge, et pour l’ordinaire,
les pensées deviennent rares comme les cheveux, et voyez : moi, je suis entièrement
chauve ! – Aussi, je vous dis, je ne compris
pas, tout d’abord....
Je regardais curieusement les murailles
blanches de cette habitation poétique, parce
qu’il me fallait bien regarder quelque chose,
,
et qu’après tout je reposais le corps, en fatiguant les yeux ; voici tout ce qu’ils virent, mes
yeux éraillés, et je vous le transmets légèrement peut-être, c’est-à-dire en narrateur oublieux, infidèle ; car cette vieille mémoire ressemble terriblement à ma tête chauve, à mes
yeux éraillés, à mes dents négatives, et un peu
aussi à ce rétrécissement de pensées dont je
vous parlais tout-à-l’heure. Voici donc ce que
je parvins à lire sur la muraille.
De mon indépendance,

Adieu premier séjour,

Où mon adolescence

A duré moins qu’un jour.

Bien que peu je regrette

Un passé déchirant,

Pourtant, pauvre chambrette,

Je te quitte en pleurant.




Je commençais à comprendre, et je descendis en tremblotant. Au seuil même de la porte,
là, au détour d’une borne, je fus éclaboussé
par le rouage étincelant d’un wiski ; je regardai, presque furieux : c’étaient un très-jeune
homme et une très-jolie femme... – Je reconnus aussitôt le jeune homme....... – Alors je
compris tout-à-fait !
Ce n’était plus la gloire qui le dominait : c’était le plaisir !
Le plaisir pour lui, était-ce un but ? – Était-ce un moyen ? .
Plus de gloire ! – donnez lui du plaisir !.....
La gloire, où est-elle aujourd’hui, s’il vous
plait ?
Voici de grands noms, de grandes célébrités,
de grands écrits ; voici de grands éloges, de
grands succès, de bien grands auteurs………
Pourriez vous me dire où est la gloire ?
Nous avons eu largement cinquante chefs-d’œuvre dans cinquante genres : Charles VII,
Térésa, Louis XI ; poésies lycantropiques,
feuilles d’automne ; improvisations, discours,
tribune, journaux, chaire, littérature, politique, religion, philosophie, gouvernement.....
que sais-je Vous voyez bien que c’est le
siècle des grandes choses !.... Monsieur, pourriez vous me dire ou est la gloire ? – Partout !
– C’est peut-être pour cela que je ne la trouve
nulle part... C’est bon !
Je vous disais que la gloire ne dominait
plus son ame ; il le disait lui-même : c’était,
peut-être, parce qu’il n’en avait pas...
Il s’était endormi par Une belle nuit de printemps, dans un véritable paradis sur terre,
pour se réveiller toujours dans le même enfer :
il ne croit plus à l’ame.
On lui cria de produire, et sa jeune intelligence comprit qu’elle avait encore besoin d’acquérir : il ne croit plus à l’ame.
On lui jetait au creux de l’oreille : grand
homme !… et lui, dans sa naïveté secrète, s’avouait presque un enfant : il ne croit plus à
l’ame.
Enfin, en échange de sa plume, de son talent, de son génie, on lui promet de l’or, toujours de l’or.... et il n’a rien !... Et son vieux
père tue sa vieillesse pour raviver son pauvre,
son ambitieux enfant ; et les dettes lui pèsent,
le temps lui manque, le présent l’effraie, l’avenir le glace !... Que vouliez-vous qu’il fît,
cet enfant ? Qu’il mourût.... Attendez un peu,
je vous prie.
J’ai vu dans ma jeunesse une foule de jeunes
hommes à l’imagination vierge, à l’ame timide
et neuve, se croire et se poser hardiment spiritualistes : ceux-là n’avaient jamais, que je
sache, songé à composer des drames à dix-huit ans ; ils parlaient et pensaient encore, il
faut le dire, avec la langue et l’esprit de leurs
mères. Quand je les quittai, à l’époque de la
convocation des états-généraux, tous ils se
sentaient une ame ; les plus hardis en avaient
même deux !...... Quand je les retrouvai le
9 thermidor, je les embrassai tous médecins et
matérialistes !...
Les coupes réglées de 1793, en reportant toutes les sensations sur la carotide,
avaient pu, ce me semble, aider à ce changement de principes dans mes jeunes amis ; mais
surtout, et croyez-moi, le scalpel de l’art anatomique les y avait dû pousser bien autrement que le tranchant d’une guillotine permanente !
Ceci n’est pas un paradoxe ; il s’agit d’un fait
accompli, observé, constaté, et donnez-vous
donc la peine ou le plaisir d’argumenter contre
l’impitoyable radicalisme d’un fait !
L’art de la médecine, habitué qu’il est à ne
voir que ce qui est visible, ce qui se sent, ce
qui se touche, ce qui se meut : le sang qui
bouillonne dans une veine brûlante, le pouls
qui bat, le cœur qui palpite, des chairs qui
tombent, la gangrène qui marche, les vaisseaux
qui se rompent, une poitrine rétrécie, deux
poumons tuberculeux, un large ulcère qui
ronge, enfin tout le dictionnaire des sciences
médicales en chair, en os, en sang, en boue...
l’art de la médecine ramenant tout, et de force,
à l’’existence matérielle de l’homme, a dû créer,
produire en même temps des médecins et des
matérialistes ! Ne riez pas !...
Une séance à l’amphithéâtre en dit plus pour
le matérialisme que toutes les belles raisons de
Spinosa !....
Et Saint-Simon, le petit dieu Saint-Simon a
dû commencer par être carabin !
Voici où je voulais en venir :
Dans l’enivrement de sa gloire, et alors que
l’aiglon ne regardait pas encore en face le
soleil, il se plut, se délecta, s’ingénia à souffler ce que les Anglais appellent l’animation
dans le corps de sa vie future, à spiritualiser
son avenir ; il voulut tout spiritualiser : il spiritualisa tout, théâtres, livres, amour, coulisses ; il spiritualisa la gloire !... C’était, il faut
le dire, un beau roman !
Mais quand il eut fait encore quelques pas,
un peu blasé, un peu fatigué de tout ce joli
babil ; quand son œil mieux tendu, plus fixe,
plus lointain, plus hardi, eut plongé et fouillé
dans le prosaïsme effrayant de la réalité ; quand
il vit dépendre son existence du veto d’un directeur ou de l’ignorance d’un libraire, du caprice d’un créancier ou de l’esprit railleur d’un
journaliste, du bon vouloir d’un secrétaire-d’état ou du texte d’un décret de l’Empire, il
tomba, et le dieu redevint homme.
Ce fut là une véritable autopsie, et, à force
de matérialiser, la vie ne lui apparut plus que
sous la forme hideuse d’un sujet anatomique :
c’est un amant idéaliste qui vole au chevet de
sa jeune fiancée, et qui n’y trouve qu’un long
cadavre, des entrailles et des bras. – De ce
jour, le poëte était matérialiste.
Aussi, voyez-le demander à chacun de ses
«
sens une jouissance, un étourdissement, un
trompe-l’œil ! Voyez-le courir, crier, suer, à
grand’peine. Pour la gloire ? il n’en veut plus ;
pour son ame ? il n’en a pas ; pour l’argent ?
tenez, voilà un poëte qui se met à faire des
mélodrames ! ’
Cette fois-ci, il n’est pas seul : l’esprit aigri
de son ami le fanatique se confond et se mêle
avec le scepticisme de cet esprit dégoûté. Le
premier a sûrement rêvé une vie toute d’exaltation, et la rêve sans doute encore : c’est une
vie à part, exceptionnelle, fantastique ; c’est
un rêveur marchant parmi les hommes et regardant toujours au ciel. Le second, plus vieux
de jouissances, plus cassé parce qu’il a plus
couru en moins de temps : c’est le dégoût, non
la fatigue ; c’est le désappointement, la surprise, mais non le désespoir. Le premier encore en lutte avec un mystère d’avenir ; le second, aux prises avec l’insuffisance d’un passé
qui n’est plus un mystère : tous les deux glissant au même but, au même tertre, à la même
fin ; l’un abandonnant une vie ancienne pour
une vie nouvelle qu’il désire, qu’il espère ;
l’autre, quittant sans regret une vie vivante
pour une autre vie qu’il ne demande pas.
Les voici donc qui jettent et crachent sur la
scène leur amertume, leur colère, toute leur
hypocondrie, toute l’acerbité de leurs désolantes pensées, et le théâtre entendra les râlemens de mort de Pierre III....
Pierre III, drame terrible, original, par
sauts et par bonds, boucherie d’hommes, vaste
abattoir où l’auteur demeure impassible, impitoyable, toujours furieux, toujours armé
d’un poignard, avec du sang jusqu’à la cheville !....
Pierre III, drame épouvantable dans les
souvenirs du poëte, car il aura servi à l’ensevelissement de sa mère.... Pour lui, c’est là
qu’est le véritable drame.
Les voici de nouveau qui se dépouillent,
s’élancent nus dans l’arène, recommencent la
lutte, s’étreignent, s’embrassent et s’étouffent.
Athlètes épuisés, haletans, qui jouent leur vatout dans une partie dernière, et puis vous
aurez Raymond !
Raymond, fable neuve, décousue, mais intéressante ; triste effort de deux imaginations
qui savent inventer, mais où il manque déjà
cette puissance qui interroge les détails, instrument de vérification qui coordonne, à force
d’harmonie ! Raymond, espèce d’irritation nerveuse qu’une balle vient guérir en tuant....
Ainsi, toujours un meurtre, un assassinat,
un suicide.... Vous voyez, ils ont peint la vie
avec un poids sur la tête, avec une dague dans
le cœur. Vous voyez, ils ont cru pouvoir mieux
polir et déchiffrer un marbre hiéroglyphique
quand ils l’auront lavé avec du sang : et ils ont
fait Farruch-le-Maure, Pierre III et Raymond.
Il ne nous reste plus qu’un quatrième et
horrible drame : nous y marchons.
 
III
 
Le 17 février, à huit heures du soir, ces deux
têtes se rencontrèrent ; elles s’étaient donné
rendez-vous. La tête blonde commença presque avec un sourire :
– Que vaut la vie ?
– Ce qu’elle s’achète.
– Elle ne m’a rien coûté : aussi pourrai-je
là vendre à meilleur compte. Voyons, qui veut
Une vie ?
– En voilà deux. A vendre deux peaux de
chagrin.
– Tu verras qu’il vaudra mieux les donner.
– " J’allais le dire et le proposer.
– Embrasse-moi !
— Dieu soit loué ! tu m’as compris ;
Et les deux têtes s’embrassèrent en marchant.
– Tiens, voici la Morgue !
Ce jour-là, il ne gisait que quatre cadavres
sur les couchettes humides : une femme de
chambre amoureuse folle de son maître, comme
dans le dernier roman du bibliophile Jacob ;
une grande dame adultère dont l’amant venait
d’expirer la veille, dans son lit et dans ses
bras ; quelque marchand ruiné, vieux et infirme, déjà défiguré, déjà bleu ; et, tout près,
à dix-huit pouces, un prolétaire qui avait eu
faim.
Il restait juste deux places vides, mouillées,
grasses, saignantes ; deux encore.... Et les
deux têtes se regardèrent fixement.
– Pile ou face ?
– Face !
Pile !... Les filets de Saint-Cloud ne nous
auront pas.
Et elles marchèrent encore, mornes, silencieuses, jusqu’au boulevard du Temple ; là,
nouvelle halte, nouvelles paroles. On entendit
tout-à-coup le bruit du pistolet qui dénoue le
drame de Raymond. Les deux têtes se regardèrent plus fixement.
– C’est là, ce me semble, mourir trop
vite.
– Il nous faut, à nous, poëtes, n’est-ce
pas, une mort plus lente, plus douce, plus
asiatique ?... Un monceau de roses, ou bien la
rêverie extatique de l’opium.
– Ou bien encore un long baiser de femme
qui vous tue en vous chatouillant. Eugénie !...
– J’ai toujours envié l’heureuse fin de Nicolo. Mourir sur le sein d’un ange !.... c’est
presque aller mourir au ciel !
– Et Della Maria !
– Mille fois horreur !... Eh bien ! à nous
poètes, une mort qui tienne à la fois du ciel et
de la terre, de l’enfer et du paradis.... Une véritable mort de faible femme, un suicide de
toute la nuit.
– Voilà mon père qui passe.... Tu laisseras
un père riche, toi.... le mien est pauvre, et je
vais encore le ruiner de la perte de son enfant !
Que je le suive, un pas, deux pas.... une minute.... Je l’ai bien vu. Et maintenant, si tu
veux, nous monterons dans ma chambre....
Crois-tu que nous aurons assez d’un boisseau
de charbon ?
Nous voici au dénouement du drame : écoutez-moi bien !
C’est à fendre le cœur, de voir ces deux
êtres de vingt ans, tout entiers à des préparatifs d’agonie, délicieusement occupés à bâtir
un échafaudage de mort ! –,
Ils n’ont rien oublié, je vous jure, ni leurs
adieux, ni leurs familles qui dorment en paix
sans remords et sans craintes ; ni leurs amis, ni
leurs amours, ni le public, ni le théâtre ; pi
quelques froides mèches de cheveux qui devront reposer un jour sur le cœur d’une vieille
mère y ou sur le sein d’une pauvre sœur ; ils
n’ont rien oublié, pas même leur épitaphe.!....
Je me répète : c’est à fendre le cœur !…. —
Regardez :
Deux énormes brasiers de charbon sont allumés au beau milieu de la chambre, et déjà
il s’en exhale une vapeur méphytique, mortelle.... Il en est temps encore !... Non, les
voilà qui ferment hermétiquement les portes,
calefeutrent chaque jointure, chaque fente,
chaque trouée.... C’est tout un luxe de précautions assassines !.... Ils craignent de ne pas
mourir !....
Et maintenant, ils veulent écrire encore, et
leur main tremble ; ils veulent écrire, et leur
tête s’en va, leur corps se calcine.... On étouffe
dans cette chambre, et l’on chancelle en y
marchant. Demain pour eux la flétrissure d’un
suicide, et ils n’ont pas peur. Demain, des
larmes, des sanglots.... peut-être du sang, et
ils n’ont pas peur !... Des malédictions de famille.... Encore un coup, ils n’ont pas peur !...
– Oh ! grâce !... grâce !... a balbutié le poëte
en écumant. Un peu de vie, que je finisse !...
Et il écrit sans voir, presque sans sentir, au
hasard :
« Il s’est suicidé parce que sa place n’était
pas ici-bas ; parce que l’amour de la gloire ne
dominait plus son ame.... si ame il y a....
 
Adieu, trop inféconde terre,

Fléaux humains, soleil glacé !

Comme un fantôme solitaire,

Inaperçu, j’aurai passé....

Adieu les palmes immortelles,

Vrais songes d’une ame de feu !

L’air manquait, j’ai fermé ses ailes....

Adieu !....




 
Et sa main défaillait, ses yeux se fermèrent.
Le râle a commencé.
Puis, écoutez l’autre qui pleure à deux pas,
qui se lamente, qui agonise, qui demande un
dernier embrassement, un dernier baiser
d’ami, et qui se lève, qui marche, qui appelle,
qui crie, qui l’embrasse enfin.... une fois, deux.
fois, mille fois.... avec transport, avec joie,
avec rage, pour retomber aussitôt, brûlé,
hâletant, sur un canapé où il se souvient alors
d’avoir déjà dormi.... O mon Dieu !! quels râlemens ! quelle agonie !
On a frappé.... on a frappé à cette porte.....
Attendez ! – Il est onze heures.... minuit.... et
c’est la voix d’une femme. On a frappé, vous
dis-je.
Et que voulez-vous que lui réponde la nuit
avec la mort ? – Femme, attendez le jour !....
Quand le jour fut venu, on attendit le poëte,
et on le chercha...
Quelques instans plus tard, on ne le chercha
plus : car cette porte était brisée, et on pleurait autour de ces deux cadavres, et il y avait
là, dans cette chambre, des femmes, des enfans, un vieillard... Tout était fini !
Je n’ai plus rien à vous dire, à vous conter.
Seulement, si je connaissais les frères Johannot, ces deux admirables talens qui me font
encore rêver, avec mes quatre-vingts années,
je leur dirais peut-être :
Artistes, aidez-moi, s’il vous plaît, de votre,
esprit si original, de votre touche si ingénieusement individualisée, de votre faire si heureux, si frais, si gracieux, si local ; aidez-moi,
s’il vous plaît, de votre pierre, de votre crayon
magique, et dessinons ensemble, je vous prie !
Et n’allez pas, surtout, oublier cette jeune
femme qui ne pleure pas, qui ne peut pas pleurer, et dont le front d’une inimaginable douceur s’abaisse mollement sur cette tête blonde :
comme Marguerite, dans la ballade de
Clerck Samsders, elle suit son amant par de-là
la mort ; et puis, encore, elle l’épie, elle le
regarde, elle le fixe...... Oh ! si elle pouvait le
magnétiser !....... Comme Marguerite, elle lui
parle :
– Y a-t-il place à ta tête, dis ? Y a-t-il
place à tes pieds, dis ? Y a-t-il place à côté de
toi, dis ? Oh ! dis-le moi, je voudrais bien y
dormir !...
– Il n’y a pas de place à ma tête, Eugénie !
Il n’y a pas de place à mes pieds, Eugénie !....
Il n’y a pas de place avec moi !... c’est un linceul, un suaire, Eugénie !....
Et sa bouche qui brûle reste collée incessamment à cette bouche pâle et froide de cadavre.
Quel amour !... Quelle femme, et quel adieu !
Johannot, pensez un peu, je vous prie, à
ces têtes : têtes mortes qui sourient, têtes vivantes qui pleurent, tête de père, stupide à
force de douleur !..., Arrangez-moi toutes ces
têtes, Johannot, et faites-en un groupe, comme
vous en savez si bien faire !....
Ce matin, les journaux annonçaient :
« Mademoiselle Eugénie S...., du théâtre de
» la Gaîté, est devenue folle, en apprenant la
» mort de Victor Escousse ! »
 
IV
 
Eugénie n’est plus folle.
LES DEUX CONFESSIONS.
 
I
 
C’était en 1571.
Un cordelier, connu dans Paris par ses sermons pleins d’onction et d’entraînement, se
trouvait, un soir du mois de février, assis dans
un confessionnal autour duquel s’amoncelait
une nuée de femmes presque toutes vieilles et
laides. Pourtant, il s’en trouvait quelques-unes
dont l’âge encore tendre devait faire présumer
en elles autre chose qu’une piété précoce, si
l’’on veut faire la part des temps et de la réputation dont jouissait le père Nolier. Sa figure
était régulièrement belle, fraîche et joviale ; ses
manières, pleines de gracieuseté ; ses paroles,
riches de modulations suaves et séduisantes.
Ces avantages, qu’on n’a pas l’habitude de demander au froc, auraient suffi pour lui attirer
la plus belle clientelle de pénitentes, quand
même ses brillantes capacités en théologie et sa
haute piété n’en eussent fait déjà, aux yeux de
ses ouailles, un ministre de Dieu investi des
pouvoirs les plus étendus pour la rémission des
péchés.
Ce soir-là, on se pressait autour du confessionnal, car le lendemain était jour d’indulgences pleinières, et chacun voulait les mériter.
A l’heure dont nous parlons, l’approche de la
nuit avait chassé les gens, à prières quotidiennes, et la vaste solitude de l’église Saint-Jacques n’’était troublée que par le remuement des
chaises auprès du réduit où le cordelier dispensait ses absolutions.
C’est un riche et imposant spectacle que la
vue d’une église au moment où les dernières
lueurs du jour s’évanouissent. La lumière qui
se répand alors dans l’enceinte sacrée est si
triste et si mélancolique, qu’il est impossible au
cœur le plus blasé, comme à l’esprit le plus endurci, de ne pas en être ému. Tout est saint,
tout est sublime dans ce silence, image de l’éternité, que le bruit de la rue vient interrompre par intervalles, comme le trépignement jaloux des condamnés de l’enfer.
L’odeur même qui s’exhale d’une terre humide, d’une pierre froide, me semble une
émanation indéfinissable de béatitude qu’on
chercherait inutilement ailleurs. Là, point
d’objections possibles, quelque fondées qu’elles
puissent être, contre des mystères qu’il faut
respecter, quelque confus qu’ils soient. Là s’engourdit le scepticisme, là se tait l’ironie, là se
glace le blasphême, là commande le respect,
et la prière tend la main. Malheur donc à qui
viendrait en face du saint tabernacle faire entendre des paroles de rhéteur ! Demandez à la
place publique Diderot et l’analyse, laissons à
l’Église Christ et la foi.
Le père cordelier était à recevoir en bâillant
la confession périodique et toujours plus que
complète d’une veuve qui avait pris l’habitude
de mettre à la torture ses cinquante ans pour
avoir l’occasion de venir fréquemment se ravi
ver à l’haleine du beau confesseur, lorsque le
sacristain vint frapper trois petits coups sur le
devant du confessionnal. C’était sans doute un
signal convenu entre lui et le prêtre, car celui-ci se hâta d’expédier sa pénitente obstinée, et
se rendit à la sacristie au grand déplaisir des
dévotes qui virent par ce brusque départ leur
tour d’admission au saint siége de menuiserie
prolongé indéfiniment.
– Je vous attendais, mon enfant, dit le
père Nolier en prenant la main de la jeune
femme qui l’avait fait demander.
– Que Dieu soit avec vous, mon père !
– Avec nous, ma fille.,
– De vous et de votre indulgence ai grand
besoin, mon père.
– Dites, dites ce qu’attendez de moi,
mon enfant. Mes oreilles sont larges et ma
langue muette, selon que nous l’ont ordonné
les maîtres de notre sainte église. Venez vous
asseoir près de moi, j’ai des pardons pour
toutes les fautes.
Le cordelier avait attiré la jeune pénitente
au fond de la sacristie où se trouvait, adossé à
la muraille, un prie-dieu que, dans sa prévoyante indulgence, l’homme de l’Évangile réserve ordinairement pour les pécheresses que
leur rang ou leur beauté distingue de la foule.
Marie s’était agenouillée. La tête cachée entre ses mains, elle semblait écouter dans un
profond recueillement les paroles que le prêtre
à l’habitude de prononcer avant la confession,
peut-être pour demander à Dieu le pardon des
indiscrétions qu’il va commettre. Puis deux
grands yeux noirs, jetant à profusion l’amour
et la mélancolie, se portèrent sur les yeux
éblouis du cordelier. Il la vit plus pâle, plus
languissante, plus belle que jamais ; il sentit
son cœur battre comme il n’avait jamais battu.
– Eh bien, ma fille, qu’avez-vous à me ’dire ?
Tant d’empressement à m’approcher, et si
grande pâleur sur votre visage, me feraient
craindre pour le salut de votre belle ame. Parlez, ma fille, parlez.
Marie ne disait mot, le regardant encore
comme un juge dans les yeux duquel elle aurait cherché à deviner la sentence qu’il allait
prononcer.
Le confesseur lui saisit de nouveau la main
pour l’encourager à une révélation qu’il brûlait d’autant plus de connaître, qu’elle semblait
coûter davantage à sa pénitente. Il prit l’initiative.
– Auriez -vous oublié, comme je vous l’avais prescrit, d’allumer devant l’autel de la
vierge une bougie de cire verte en expiation
de vos dernières peccadilles ?
– Non, mon père.
– Les aumônes que vous faites à l’église auraient-elles été négligées ?
– Oh non !
– Auriez-vous rendu obligeance ou tendu
la main à quelque huguenot, israélite, turc ou
autre hérétique, haï de notre sainte religion et
de notre bon roi ?
Marie ne répondit pas, mais elle fit, en
signe de négation, un mouvement de tête lent
et timide.
– Est-ce que par hasard vos devoirs d’épouse ?...
Le cordelier n’eut point le temps d’achever
cette phrase interrogative, les larmes de Marie
y avaient répondu avec assez d’expression.
Il se fit un court silence pendant lequel le
visage du confesseur rendit une expression farouche de dépit et de joie.
– Vous aviez raison, mon enfant, votre
faute est du nombre de celles que nous pardonnons difficilement. Cependant....
– Attendez, mon père.... Dieu pardonne-t-il quand vous nous pardonnez ?
– Nous ne pardonnons qu’après lui, ma
fille, mais il ne pardonne que par nous.
– C’est que je l’ai irrité, le Sauveur mon
Dieu ; je l’ai irrité plus que ne pouvez croire,
mon père.
– A demi-confession point d’absolution. J’attends un aveu plus complet.
– Ayez compassion, mon père !
– Dites, ma fille ; dites. Il n’est forfait si
grand que je ne puisse entendre et oublier.
– Oublierez-vous aussi que j’ai aimé le péché dans les bras d’un hérétique ?...
– D’un hérétique !...
– Que mon amant enfin est huguenot...
– Huguenot !...
La joie du père cordelier n’eut plus de
bornes, mais il la cacha avec habileté en appelant à son aide une sainte exaspération qui devait entretenir la crainte de la jeune pécheresse et l’assouplir à ses exigences.
– Un huguenot, Marie, un huguenot ! Mais
ce sont les émissaires du diable qui retourneront au diable pour servir d’alimens aux flammes éternelles. S’associer à leurs plaisirs, pauvre enfant ! c’est accepter la réprobation ; c’est
être souillé dans son corps, souillé Dour l’éternité. Le baiser d’un huguenot, Marie ! c’est
comme le sang du basilic du Cathay, il tache pour
toujours. Vous avez pu aimer un hérétique, un
maudit, un parpaillot, un réprouvé !...
– L’aimer ?... Oh oui ! mais un instant, un
seul instant, bon père, car son cœur ne m’avait pas dit que Dieu m’ordonnait de le haïr.
– Et qui te lavera de pareille souillure,
Marie ? Qui pourra t’absoudre de pareille profanation ? Qui te sauvera de l’enfer ?... L’Écriture ne nous recommande-t-elle pas de ne
point détourner la chair de sa voie, de ne point
unir le loup à la brebis, de ne point semer le
froment dans le sable ?... Qui te sauvera,
Marie ?
– Qui me sauvera, mon père ? Mon bon
père !...
La jolie pénitente laissa tomber sa tête.
L’astucieux confesseur sembla réfléchir.
– Écoute, Marie. Si ta repentance est vraie,
je puis t’absoudre d’un crime qui serait la lèpre
de ton ame
– Oh ! sauvez-moi !
– D’un crime qui te tache d’impiété sur la
terre, et te voue à la malédiction du ciel après
ta mort.
– Sauvez-moi ! sauvez-moi !
– D’un crime....
– Grâce, mon bon père ! grâce !
La fureur évangélique du prêtre s’apaisa
tout-à-coup, comme un liquide en ébullition
s’arrête sous le souffle d’un enfant, et fit place
à un ton plein d’une harmonie charitable. La
transition fut même si brusque, que Marie eût
pu facilement s’en apercevoir, si les discours de
l’habile orateur n’eussent rendu son esprit inaccessible à toute autre sensation que la frayeur.
– Eh bien ! Marie, j’y consens, lui dit-il. Je
vous absoudrai ; demain, le jour vous trouvera
aussi pure que ses premiers rayons.
– Oh ! merci, mon père !
– Mais il faut me promettre soumission
pleine et entière.
– Je le promets.
– Nous passerons la nuit en prières.
– Nous la passerons.
– Chez vous.
– Chez moi.
– Il est nécessaire que tout le monde l’ignore,
mon enfant, votre mari lui-même.
– > Il l’ignorera, mon père.
– Prenez ce livre, Marie, et pénétrez-vous
bien des préceptes sacrés qu’il renferme ; en
eux est votre salut : vous le lirez en m’attendant.
– Je le lirai, mon père.
– A l’heure du couvre-feu, chez vous je
viendrai heurter.
– J’ouvrirai.
– Allez en paix, et priez.
. – Je prierai, mon père ; je prierai.
Dans le livre que le cordelier avait remis à
Marie, on lisait la maxime suivante, que la
luxure des ordres religieux de celte époque fabriqua, et que la crédulité finit par consacrer
comme axiome :
« La maîtresse d’un huguenot peut racheter
ses péchés en offrant à son confesseur son
corps et ses souillures. »
Le couvre-feu sonna.
Le cordelier fut exact.
Mais le mari de la confiante pécheresse,
qu’on n’attendait au logis que le surlendemain,
parce qu’il suivait les chasses de M. le duc de
Guise en qualité de piqueur, revint inopinément à quatre heures du matin.
C’était trop tard ou trop tôt !
 
II
 
Dans la nuit du 24 août 1572, nuit de fanatisme et de sang, nuit où la croix, symbole
d’indulgence, devint un instrument de persécution, nuit où l’on put calculer le nombre des
sicaires par le nombre des prêtres, la nuit de
la Saint-Barthélemy enfin, un homme, habillé
d’une soutanelle, et ayant au cou la petite croix
blanche que les meurtriers avaient adoptée
pour signe de ralliement, se faisait remarquer
à l’une des croisées basses du vieux Louvre
par l’ardeur qu’il apportait à encourager le
peuple au massacre des protestans. Sa parole
était exaltée, sa voix puissante ; armé d’un crucifix et d’une longue arquebuse, il s’en servait
alternativement pour pousser à l’œuvre sanglante, joignant ainsi l’exemple au précepte.
Mais, au milieu de ses furibondes déclamations, une énorme pierre lancée dans l’ombre
l’atteignit violemment à la tête et le fit tomber
à la renverse privé de ses sens.
Ce voyant, le peuple persuadé que le coup
ne pouvait venir que d’un de ses ennemis,
se mit à crier avec plus de fureur : « Mort
aux hérétiques ! aux fagots les huguenots ! à
l’eau les fils de Luther et de l’enfer ! mort,
mort ! »
 
Et le massacre devint plus horrible.
Le roi, prévoyant une résistance de la part
des protestans, avait fait préparer dans une
vaste salle, non loin de la rivière, un hôpital
temporaire réservé aux catholiques qui seraient
blessés. C’est là que fut transporté le prêtre tirailleur et confié aux soins de quelques élèves
du fameux médecin Ambroise Paré.
Lorsqu’il reprit ses sens, il entendit près de
lui deux hommes qui tenaient la conversation
suivante :
– J’ai soif, mon cavalier ; par les cinq plaies
de notre Seigneur, faites-moi octroyer quelques gouttes de vin. Il faut bien que je retrouve les forces que je perds.
Celui qui parlait de la sorte était étendu
sur un matelas voisin du lit où gisait le blessé.
– Tais-toi donc, grand dépêcheur de bouteilles : je te dis que tu as juste assez de temps
pour régler tes comptes avec ta conscience.
Tu biberonneras avec M. Pluton qui t’attend.
– Par votre gorge, vous en avez menti,
seigneur cavalier ! Ce n’est pas un bon catholique comme moi qui doit craindre l’enfer.
– Le fer protestant n’atteint jamais la poitrine des vrais catholiques, entends-tu, fils de
Judas !
– Erreur ne fait pas compte.
– Au reste ça te regarde. Arrange-toi avec
ton voisin pour qu’il te débarrasse la conscience, c’est son affaire. Moi je retourne à la
besogne. On dirait que plus on en tue, plus il
en pousse, de ces hérétiques.
Le prêtre, en entendant ce dialogue, avait
reconnu sans peine dans l’un des interlocuteurs un compagnon de souffrances, plus
malade que lui, et qui, s’il fallait en croire les
reproches qu’on lui avait adressés, ne devait
pas avoir des principes de morale bien arrêtés.
Il se tourna de son côté et lui dit d’une voix
affaiblie :
. – Vous paraissez beaucoup souffrir, mon
fils.
– Hélas oui, mon révérend ! Pendant que
j’expédiais un de ces maudits, qu’entre les
griffes de Satan soit son corps ! un autre m’a
fait sentir le tranchant de sa rapière. La trempe
en est bonne, sur mon ame, que Dieu veuille
sauver !
– Je suis comme vous, mon fils. Une lourde
pierre que j’ai reçue sur la tête a arrêté mon
zèle.
– Avant de faire mes paquets, mon révérend, je voudrais me confesser.
Je suis prêt à vous entendre, mon fils.
Alors les deux blessés cherchèrent, sur leur
couche respective, une position qui permît aux
paroles du pécheur d’arriver sans trop de peine
et de bruit à l’oreille du prêtre. Cette scène de
recueillement et de silence, au milieu de l’agitation d’une ville à feu et à sang, avait quelque
chose de solennel.
– Faites un acte de contrition parfaite, mon
fils.
– Disons-le ensemble, mon père, car j’ai
péché par oubli.
Ils prononcèrent la prière à haute voix.
– Maintenant, je vous écoute, mon fils.
– Je commencerai par le plus gros bagage,
mon père, c’est le plus pressé ; et si la mort
m’en laisse le temps, nous finirons par les bagatelles.
J’étais marié, très-bien marié en la sainte
église Saint-Jacques. Ma femme était une excellente créature selon Dieu, pleine d’amour
pour moi, car je l’aimais aussi de toutes mes
forces.
Un jour que, dans la forêt de Fontainebleau,
je suivais la chasse de M. le duc de Guise qui
me voulut de tout temps bien et profit, j’appris de sa loyale bouche (car le gibier l’avait
jeté en belle humeur), qu’il me mettait à l’instant même en possession d’une charge en l’un
de ses fiefs, où j’avais depuis long-temps pressante ambition d’aller vivre avec ma femme dont
la famille était proche de là. Aussi, pour lui
annoncer si bonne nouvelle, je fis hâte de mes
jambes, et j’arrivai à Paris bien avant l’angélus,
lorsqu’elle était encore loin de m’attendre.
Ici, l’orateur fit une pause, car la dernière
phrase qu’il venait de dire l’avait visiblement
fatigué. Le confesseur l’encouragea à continuer.
– Oh ! mon père, c’est qu’il y a des choses
qu’on se remémore malaisément, voyez-vous !
Marie que j’aimais tant, Marie si jolie, si aimante, était entre les bras d’un homme, et dans
ma propre couche encore !...
Le prêtre devenait plus attentif.
– Vous, mon révérend, à qui plaisirs d’amour sont défendus, ne devez pas savoir ce
qu’on souffre de jalousie, ne devez pas connaître cette torture du cœur et du corps. Moi,
j’en pris folie. Si vrai, mon père, que sur le
coup je transperçai ma femme d’un long couteau de chasse que je portais à mon côté...
Le prêtre frissonna.
– Quant au séducteur, je l’étreignis dans l’ombre, cherchant à l’étouffer. Mais plus vigoureux
que moi, il me terrassa et prit la fuite, le félon
qu’il était ! Seulement, ce qui resta de ses vêtemens entre mes mains me prouva lucidement que c’était
– Plus bas, mon fils.
.  – Un prêtre, mon père.
A voir ces deux hommes, l’un si calme, l’autre si agité, il était impossible de ne pas changer les rôles en prenant le confesseur pour le
confessé.
– Oui, mon révérend, un prêtre ! Vous frémissez, n’est-ce pas ? C’est honte et dégradation pour la religion qui a de tels interprètes. –
Depuis lors je me suis tenu caché jusqu’à ce
jour, où j’ai voulu racheter bonne partie de
mon crime en offrant en expiation quelques
têtes de huguenots. – Je vous ai tout dit, le
reste n’est rien. – Ma vue se trouble, bon
père ; ma gorge se dessèche, donnez-moi vite
votre absolution. Lavez-moi d’un meurtre que
l’on m’a fait commettre ; si jamais il apprend
ma mort, le damné, il aura des remords : car,
sans lui je serais à cette heure loin de Paris,
heureux et tranquille, avec elle, avec Marie.
Mais il fallait qu’il nous assassinât tous les
deux !...
Le pénitent pâlit, sa langue s’embarrassa,
ses yeux se fermèrent.
– Absolvo te, quia peccata tua sunt mea,
dit le père Nolier un peu plus rassuré dès qu’il
vit que l’époux de Marie venait de rendre le
dernier soupir.
LA DERNIÈRE HEURE D’UNE ENTERRÉE.
 
I
 
Si Ernest et Adèle n’étaient pas d’Estagel, je
ne vous parlerais pas de leur pays.
Mais leur pays est si beau ! leur grand village
sipoétique, les montagnes qui le resserrent sont
si variées de couleurs, si riches de productions
diverses, si curieuses par leurs grottes et leurs
gigantesques accidens, qu’il est impossible que
celui qui habite un semblable séjour voit la vie
comme on la voit autre part.
Nos impressions se reflètent presque toujours
de la nature du ciel qui nous éclaire, et du
sol riant ou sauvage que nous foulons. L’influence du climat se fait sentir, non pas seulement dans des zônes éloignées, mais d’un bourg
à un bourg voisin, comme ces produits que
la terre nous donne, précieux ici, et abâtardis à quelques pas de distance.
Voyez Estagel, encloué dans un vallon des
Pyrénées – Orientales, pareil à ces joyeuses
fougères qui naissent vigoureuses dans les anfractuosités de roches granitiques. Vers le Nord-Ouest Kéribus, vieux château bâti par les Maures, domine, de ses ruines échelonnées, des
montagnes bleuâtres sur le rapide flanc desquelles ne bourgeonne aucune végétation. A
l’Est, et planant sur un torrent qui bondit dans
un lit de marbre, est une chapelle vénérée que
ne prièrent jamais en vain nos dévotes grand-mères. La vierge de peine fait souvent descendre, encore aujourd’hui, de la cime anguleuse
du piton qu’elle protège, de saintes bénédictions sur le chevet des malades, et sur les espérances des jeunes vierges qui lui adressent
leurs vœux. A ses pieds, sur un cône régulier,
sont huchées quelques misérables maisons,
comme un nid sur la cime touffue d’un pin.
Perché pour ainsi dire sur Estagel, l’ermitage
de Saint-Vincent n’est plus aujourd’hui qu’une
chapelle abandonnée aux oiseaux de proie et aux
bêtes fauves qui vont y chercher un abri contre la rigueur des saisons. Mais gravissez le
Llinas et prenez vos pinceaux. A vos pieds une
plaine délicieuse, baignée par mille ruisseaux
rapides qui se croisent, se quittent et se retrouvent comme les figurans d’une folle contredanse. La Tour et son vieux château, Mont-né et ses toits rouges, Force-Ral et son église,
Mont-Serrat et ses beaux plants d’oliviers. Au
loin les roches noires de l’Albère s’engloutissant dans les flots de la Méditerranée dont
elles agitent les ondes bouillonnantes, et servant de marche-pied à ce gigantesque Canigou
toujours couronné de frimas, d’où les voyageurs admirent à la fois les plus belles provinces de la France et de l’Espagne.
On a beau jouir tous les jours d’un pareil
spectacle, il est impossible qu’il vous trouve
jamais sans émotion ; et c’est de ce désordre
grandiose que naît, je crois, la poétique et turbulente vie des hommes qui habitent cette curieuse vallée. Estagel est un pays à part, même
dans le Roussillon. Ses habitans n’ont point la
rude sauvagerie des Catalans d’Arles, de Céret,
de Prats-de-Mollo ou de Banyuls ; mais ils ne
ressemblent pas non plus aux citoyens de Perpignan ou de la plaine. Ils disent j’aime, comme
on dit autre part je hais ; tout semble passion
chez eux ; leurs conversations ont souvent l’air
de querelles violentes ; ils apostrophent Dieu
et le ciel jusque dans leurs bergeries sentimentales ; leurs gestes, plus rapides que la parole,
ont un caractère énergique, montagnard ; ils
veulent être d’Estagel plutôt que de tout autre
pays. L’étranger qui s’y plaît et le dit, y est
traité comme un frère, et c’est à qui lui fera
accepter les plus beaux fruits de son jardin.
Leur amour patriotique est du fanatisme ; on
dirait qu’ils ont fait, eux, ces grottes, ces ruisseaux, ces cascades et ces montagnes.
Ne cherchez point à humilier l’habitant d’Estagel. Terrible dans sa vengeance, il pardonne
aisément. Mais brave, généreux, il portera ses
coups en face, et vous n’aurez à craindre de
lui aucune trahison. Fort et vainqueur, il ne
vous fera pas grâce ; faible et vaincu, il ne
criera pas merci ; frappez, et il vous dira son
dernier adieu avec un dernier juron. Le juron
est, à ses yeux, la parure du discours, lui seul
colore la pensée et l’embellit. Il n’y a point à
Estagel de conversation possible sans jurons,
et plus la phrase en est entrecoupée, plus le
narrateur est éloquent.
Adèle et Ernest avaient long-temps vécu
avec cette sécurité d’enfant qui pare l’avenir de
riantes couleurs. Elle aussi était d’Estagel ; mais
l’influence du climat s’était fait peu sentir sur
son caractère de jeune fille que l’éducation de la
ville avait modifié. Puis, Adèle idolâtrait sa
vieille mère ; et sa vieille mère avait dit le matin,
à son enfant, que son mariage avec un de ses
cousins de La Tour avait été arrêté.
Adèle pleurait quand Ernest entra.
– Faut-il que j’aille tuer quelqu’un ?
– Ernest, ma mère veut que je me marie...
bientôt... dans quelques jours ; et tu ne seras
pas mon mari.
– Qu’as-tu répondu, toi ?
– C’était ma vieille mère.
– C’est juste. Mais moi, j’ai quelque chose
à faire ici... Veux-tu que je prépare ton bouquet, tes dentelles ?... Tu auras de belles dentelles en effet ; il est riche ton futur, très-riche,
tu seras très-heureuse, et moi, moi à qui tu fus
promise, je verrai ton mariage d’un œil riant,
j’assisterai à ta noce d’un front calme... M’inviteras-tu, Adèle ?…
Et ses lèvres devenues violettes, s’agitaient,
et son regard cherchait un meuble que sa main
de fer pût broyer....
– Ta mère t’a-t-elle dit le choix qu’elle a,
fait ?
– Oui.
– C’est Jules de Luine, je le sais, ce fat qui
habite La Tour, qui arrive de Paris avec un
beau langage, des habits à la mode de demain,
une cravache et une impertinence musquée que
j’ai trop tardé. à châtier.
– C’est toi qui te plains, Ernest !... Et moi,
ne suis-je pas plus à plaindre que toi ?
– N’obéis pas.
– C’est ma vieille mère qui commande.
– Je l’avais oublié.
Il allait sortir, la mère d’Adèle l’arrêta.
– Mon ami, vous savez mes projets, promettez-moi de ne pas vous y opposer.
– En ai-je le droit ?
– Peut-être, puisque je vous avais promis
ma fille.
– Alors pourquoi me la reprenez-vous ?
La pauvre mère n’osait pas lui dire qu’elle
redoutait pour son enfant un caractère violent,
emporté ; elle n’osait pas dire que la brillante
éducation qu’avait reçue Adèle n’était point en
harmonie avec celle d’Ernest, et elle répondit
que la fortune de M. de Luine l’avait décidée
presque autant que la promesse que s’étaient
faite autrefois les pères des deux jeunes gens.
Ernest croisa ses bras, fixa sur Adèle une
prunelle de feu, salua la mère d’un léger mouvement de tête, et dit en sortant : Je serai de la
noce. ’
Le lendemain, il partit de grand matin pour
la chasse, en annonçant à son valet de ferme
qu’il ne rentrerait pas de quelques jours....
Deux semaines après, les amis et les parens
étaient réunis dans un grand salon, et entouraient le notaire du village qui rédigeait un acte.
Ernest arriva sans se faire annoncer, et jeta
son compliment à la fiancée.... Le futur seul
était absent.
Une lettre de lui arrive. La mère la lit, et
passe dans une chambre voisine avec sa fille.
– Mon enfant, M. de Luine refuse ta
main, il nous déshonore.
– Je ne vous comprends pas.
– Lis.
Dans cette lettre, le futur se plaignait de ce
que la dot d’Adèle n’était pas en proportion de
sa fortune à lui ; il disait que de récentes réflexions venaient de l’éclairer sur ses vrais intérêts, et il annonçait que la nouvelle qu’il recevait à l’instant même de la mort d’un oncle,
qui le nommait son héritier, le forçait à retarder le mariage dont, plus tard, il solliciterait
la conclusion.
Adèle demeura stupéfaite. Elle entrevit sur-le-champ les conséquences d’un refus qui ferait
peut-être planer sur elle des soupçons outrageans, et elle supplia sa mère de renouer une
affaire de la solution de laquelle dépendait le
bonheur de sa vie.
Ernest venait d’entrer.
– Qu’avez-vous ? Que se passe-t-il ?
– Rien.
– Pourquoi ce trouble, et ces grosses larmes
qui roulent dans vos yeux ?
– Mon ami, M. de Luine refuse ma main.
– Et le motif ?
– Ma dot n’est pas assez forte.
– Il n’était pas digne de vous ; ce mariage
ne doit plus s’accomplir.
– Il ne peut pas se rompre, Ernest. La calomnie donnerait un autre motif à l’affront que
je reçois, et le contrat se signera ce soir, ou je
me tue.
Ernest rejoignit la société en annonçant le
retour d’Adèle qu’une trop vive émotion retenait dans la chambre voisine.
La jeune fille s’était jetée aux genoux de sa
mère pour qu’elle invitât M. de Luine à revenir.
– Au nom du ciel ! écrivez-lui, doublez ma
dot, triplez-la, si vous le pouvez, et que je
sois l’épouse de M. de Luine, car je l’aime de
toutes les forces de mon ame.
– Toi, mon enfant !
– Oui, ma mère.
– Mais sa conduite est horrible.
– Je l’aime.
– Mais tu seras malheureuse.
– Je l’aime, ma mère ; pardonnez-moi de
vous l’avoir caché jusqu’à ce jour. Oh ! je vous
en conjure, oubliez son procédé, pardonnez-le du moins ; que M. de Luine arrive, hâtez-vous de lui écrire avant qu’il s’éloigne d’Estagel ; encore quelques instans de retard, et vous
n’aurez plus de fille.
La dot fut doublée ; une lettre pressante fut
envoyée par cette mère trop faible ; et, une
heure après, le futur, d’un front serein, d’un
air triomphateur, était assis à côté de sa fiancée, dans le salon où le notaire achevait de rédiger le contrat de mariage, et où siégeait encore la brillante réunion qui allait accompagner les deux époux à la mairie.
Adèle et Ernest avaient échangé quelques
regards, et le cœur de celui-ci battait avec
une violence extrême. Si les malheurs sans remède sont ceux que nous supportons le mieux,
l’incertitude d’un événement funeste est le plus
affreux des supplices. Ernest, mûrissant un
projet de vengeance, attendait dans l’anxiété
la plus poignante que la loi et la parole d’Adèle
eussent irrévocablement prononcé sur son sort,
car alors seulement sa fureur devait éclater.
A la formule prononcée par le maire d’un
ton doctoral, M. de Luine venait de répondre oui. Adèle, interrogée à son tour, semble
près de défaillir ; sa mère la soutient, Ernest se
précipite.
— Non ! dit la jeune fille, non, je ne veux
point, pour époux M. de Luine ; c’est Ernest
que je demande à ma mère.
Ses forces sont épuisées, elle chancelle,
.tombe, on la relève, on la porte dans une
chambre voisine ; la mère, en peu de mots, dit
le motif du refus d’Adèle, et Ernest, au comble
de la joie, s’approche de M. de Luine qui s’échappait à petits pas, et lui dit :
—Nous nous retrouverons, Monsieur, pas
plus tard que demain !
 
Cependant les invités attendaient avec inquiétude, à la porte de la chambre, que le docteur qui donnait ses soins à Adèle vînt les rassurer... Tout-à-coup, il entre, et, de sa voix
lugubre, il s’écrie :
– Plus de noce, Adèle est morte !
On se précipite dans la chambre, Ernest
seul reste immobile dans le salon ; ses amis
l’entraînent, cherchent par de douces paroles
à le consoler ; il leur sourit, leur presse la
main et s’éloigne.
La Tour est à une petite demi-lieu d’Estagel ;
Ernest en franchit la distance avec une rapidité de chasseur. Il ne sera pas là pour l’enterrement d’Adèle ; d’autres soins le tourmentent,
d’autres besoins se font sentir ; il est plus pressé
de voir M. de Luine que de serrer une dernière fois la main froide de sa fiancée, et voilà
pourquoi, avant onze heures du soir, il était
assis, impatient, sur une pierre, en face de la
maison de M. de Luine qui devait arriver peu
de momens après.
 
II
 
SCÈNE Ire.  
LUC, JACQUES.
 
LUC.
 
Tiens, vois-tu, Jacques, ce que tu dis c’est
des bêtises. La mort, c’est un mot comme un
autre, quatre lettres, ni plus ni moins.
 
JACQUES.
 
Oui ; mais c’est pas une chose qui ressemble
à une autre chose, et voilà pourquoi je la crains
par-dessus tout. C’est pas le mot qui m’épouvante.
 
LUC.
 
Ah ! je ne dis pas ; chacun a ses antipathies.
Moi, je n’ai étudié que pour apprendre à ne
rien craindre. C’était la maxime de mon père,
fossoyeur comme moi, et qui est enterré depuis six mois là-bas, près de mon aïeul, fossoyeur comme lui. Mon tour viendra, Jacques.
Quand ? je ne sais. Comment ? je l’ignore. En
attendant, je me familiarise avec tout ce qui
vous effraie, vous, gens à préjugés ; et je touche
un cadavre ou un squelette comme tu pousses
une pierre, ou comme tu ramasses ton chapeau. Un fossoyeur doit creuser la terre....
Moi j’ai fait plus parce que j’ai eu de l’industrie :
presque tous les quatrains, toutes les épitaphes
du cimetière de Bordeaux, c’est moi qui les ai
composé, moyennant rétribution. On me payait
bien pour me faire croire qu’on regrettait beaucoup : aussi je piochais, je composais et je gravais.
 
JACQUES.
 
Eh bien ! moi, je ne me fais pas aux larmes
d’un ami, d’un frère ou d’une soeur ; et souvent tu me vois pleurer comme eux.
 
LUC.
 
C’est que tu es au-dessous de ton état....
Tiens, avant-hier, tu as vu à Perpignan ce
brave marchand de draps qui paraissait si désolé
d’avoir perdu sa femme, et qui jurait qu’il
donnerait toute sa fortune pour la racheter....
 
JACQUES.
 
Oui, il me fit pitié.
 
LUC.
 
Et à moi aussi, mais pas de la même manière.
– Monsieur, me disait-il, c’était une si bonne
créature, une femme si vertueuse !... Ah ! je ne
m’en consolerai jamais.... Combien me coûtera
un terrain à perpétuité ?
– Monsieur, quinze cents francs.
– C’est cher, mais n’importe.
– Une toise carrée, il n’y a en pas pour
tout le monde.
– Tenez, voilà deux cents francs.
– Je crois vous avoir dit cent cinquante pistoles.
– C’est égal, vous la mettrez perpendiculairement....
Et cette jeunesse qui ne voulait pas survivre
à son amant ; qui avait, disait-elle, du poison
tout prêt, et qui, huit jours après, vint visiter
son tombeau sous le bras d’un capitaine de
dragons âgé d’une trentaine d’années : joli poison, vraiment ! Et ce tendre frère qui me donne
vingt francs par mois pour soigner le carré où
repose son frère, et qui, depuis deux ans, n’est
pas venu une seule fois s’assurer si je remplissais exactement ses intentions. Ah ! mon garçon, crois-moi, il vaut mieux vivre avec les
défunts qu’avec ceux qui leur font creuser ces
tombes.... s’il n’y a plus de douleur ici, du
moins il n’y a plus d’hypocrisie. La Mort, c’est
une femelle, j’en conviens : mais celle-là, vois-tu, est fidèle à tout, le monde.... Demande à
tous ceux qui sont là si elle en a trompé un
seul ; aussi, je mourrai fossoyeur et poëte des
pompes funèbres. Je vais partir pour Paris.
 
JACQUES.
 
Tu es bien heureux, Luc, de voir comme
ça, et je t’avoue que je n’ai pas ton courage....
Le jour, c’est pas mal : je vas, je viens, je respire, je ris quelquefois ; mais la nuit, surtout
quand je suis seul, ce qui m’arrive assez souvent depuis le mois passé que nous avons logé
ici ma pauvre défunte, j’ai peur, je tremble....
Si ma porte craque, je crois toujours que c’est
le voleur enterré dans la matinée ; si mon lit
remue, il me semble voir la jeune fille tant
pleurée la veille.
 
LUC.
 
Eh bien ! où est le mal ?
 
JACQUES.
 
Pour la jeune fille, passe. Mais les autres,
qui, avec des yeux caves et une bouche violette, ont l’air de me demander pourquoi je
leur jette trois ou quatre pieds de terre sur la
poitrine.... Je ne sais que leur répondre.
LUC.
 
Quand ils auront l’air de te demander cela,
il faudra avoir l’air de leur répondre que tu
fais ton métier, et ils te laisseront tranquille...
 
JACQUES, effrayé.
 
Dis donc, Luc, n’as-tu pas entendu du bruit
de ce côté ?
LUC, tranquillement.
Oui, il m’a semblé.... Une feuille morte,
sans doute. ;
 
JACQUES.
 
Ça ne ressemble à rien de mort, je t’assure.
 
LUC.
 
C’est possible.
 
JACQUES,
Si c’était cette jeune Adèle enterrée ce matin !
 
LUC, froidement.
Trois pieds sous terre... Il n’y a pas d’écho
là.... c’est du silence, du silence pour toujours.
 
JACQUES.
 
C’est égal, j’ai peur ; car à coup sûr ce que
j’ai entendu est fort extraordinaire.
LUC.
 
Mais oui... le bruit redouble... Tiens, vois-tu là-bas, près de cet olivier isolé... On dirait
un fantôme... Il cherche, il marche.
 
JACQUES.
 
Je t’en prie, Luc, ne me quitte pas.
LUC.
 
Alors, reste.
 
JACQUES.
 
Non, j’aime mieux me sauver... Le voici,
mon ami, retiens-le.... Mais je quitte le métier
si j’en réchappe. Adieu. (Il fuit.)
 
SCÈNE II.  
LUC, seul.
 
C’est qu’il a raison, Jacques... Voilà bien
quelqu’un.... A cette heure, avec ce froid....
Qui peut venir, et quel projet l’amène ?... Je le
saurai.
SCÈNE III.
LUC, ERNEST, accourant éperdu.
 
ERNEST.
 
Que fais-tu ici ?
 
LUC.
 
Je suis chez moi ; je puis bien y rester, ce
me semble.
 
ERNEST.
 
Qui es-tu ?
 
LUC.
 
Luc, fossoyeur-poëte, domicilié à Perpignan, arrivé d’hier à Estagel pour voir un ami.
 
ERNEST, après avoir cherché.
 
Ah ! tant mieux... Elle est là, n’est-ce pas ?
LUC.
 
Là.... là.... Il y en a plus d’une là. De qui
parlez-vous ?
 
ERNEST.
 
Elle... Adèle... mon amie.
 
LUC.
 
Oui ; je crois qu’ils l’ont appelée Adèle....
Belle, jeune. Eh bien ! tout de même ils pleuraient comme des malheureux.... Enterrée de
ce matin, n’est-ce pas ?
 
ERNEST.
 
Oui, de ce matin... Là... Prends cette bêche ; enlève cette terre.
 
LUC.
 
Mon métier est d’en mettre dessus, je n’en
fais pas d’autre.
 
ERNEST.
 
Enlève-la, te dis-je ; tu seras récompensé.
 
LUC.
 
Par qui ?
 
ERNEST.
 
Par moi.,
 
LUC.
 
Comment !
 
ERNEST, lui. mettant un pistolet sur la gorge.
Je ne te tuerai pas.
 
LUC.
 
Diable comme vous y allez !... Je me mets à
l’ouvrage ; mais si vous vouliez m’aider, la besogne irait plus vite. (Il pioche.)
ERNEST.
Travaille !.. (Il marche.) Je leur ai échappé...
et je la verrai encore.... Que l’air est chaud !...
 
LUC, àpart.
Il est bon là, le particulier ! Il gèle.
 
ERNEST, se promenant.
 
J’étouffe !
 
LUC, à part.
 
Et moi, je grelotte.
 
ERNEST.
 
Adèle !... Adèle !...
 
LUC, à part.
 
Si tu l’appelles jusqu’à ce qu’elle, te réponde !... (Il pioche toujours.)
 
ERNEST.
 
On a raison : les grandes douleurs tarissent
les larmes... Secs !... secs !... Pourquoi pleurer
puisque, je vais la rejoindre ?... Comme cet
homme est lent à me la rendre !... (Il regarde
autour de lui.) Un, deux, trois... Ici, là-bas...
Par tout ; voilà bien des tombeaux.
 
LUC.
 
Dame ! Monsieur ; les médecins ont beau,
coup donné cette année, à ce que m’a dit mon
confrère. Le mois passé quatre, celui-ci cinq, et
pour une petite ville, c’est assez bien travailler...
 
ERNEST.
 
Tu en auras au moins un demain.
 
LUC.
 
Ce n’est guère.
 
ERNEST.
 
Travaille ! Dix-huit ans ! belle d’amour
et d’avenir... 0 mon Dieu !... Y a-t-il un Dieu ?..
Où est ta puissance pour tant d’infortunes !...
Hier jeune, couronnée de roses, fraîche, riante,
l’orgueil de sa famille, le bonheur du village...
Aujourd’hui morte à tous... Des yeux sans regard, une main glacée, un cœur sans battemens, un front sans rougeur... plus d’amour,
plus d’espérance !... Un cadavre, rien qu’un
cadavre !... N’importe, ce cadavre est à moi,
je le veux. (D’une voix furieuse.) Eh bien ! me
le rends-tu, misérable ! ’
 
LUC.
 
Oui, oui, je sens quelque chose, ma bêche
a trouvé... Le voilà.
ERNEST.
 
Attends !
(Il descend dans la fosse, et l’on entend les
éclats de la bière qu’il brise.)
 
Tiens, reçois-le. "
 
LUC.
 
C’est fait.
(Ernest remonte et s’empare du cadavre.)
ERNEST. ’
 
Laisse-moi maintenant. r ;
 
•’ LUC.
 
Je suis payé... (A part.) C’est sans doute quelque opérateur extravagant qui vient étudier les
secrets de son art... (Haut.) Sans adieu, Monsieur... (A part.) N’importe, ne le perdons pas
de vue... (Il s’ éloigne doucement.)
 
SCÈNE IV.
 
ERNEST, assis par terre. La tête d’Adèle est sur ses genoux. Derrière lui une tombe et une croix surmontée d’une
couronne.
 
Pardonne, pardonne, Adèle, si je t’ai sur
vécu jusqu’à ce moment... Maintenant un long
adieu à ma mère... à toi une éternelle réunion !
Et puis, tu es vengée.... Qu’elle est belle encore, et que ma part est belle aussi !... La voilà,
près de moi, sur mes genoux... Ai-je jamais
demandé autre chose !... Cette bouche qui semble murmurer le nom de son bien-aimé... c’est
bien la bouche de mon Adèle... Oh ! encore,
encore un sourire, et mon dernier soupir sera
un soupir d’amour et de joie !... (Il prend le pistolet qu’il avait déposé près de lui...) Maintenant, me voici, Adèle. Je suis à toi, à toi pour
toujours... Dieu !... Dieu !... (L’arme lui tombe
des mains.) Oh ! prolonge cette illusion !.. Encore
un rayon d’espérance, et je crois en toi, je t’adore !... Oui.... Oui.... ce cœur bat.... Cette
main est moins glacée... Un sang qui circule...
Adèle ! vis-tu ? Le ciel me doit ce miracle....
(Silence.) Adèle !...
 
ADÈLE, d’une voix très-faible.
 
Ernest !... Ernest !... que je souffre !
 
ERNEST.
 
Oh ! mon amie, répète-moi que tu souffres…
répète-le-moi.
ADÈLE.
 
Que cela fait de mal !.. Mais te voilà... je te...
revois, je respire avec moins de peine... Ernest !
c’est bien toi, n’est-ce pas ?
 
ERNEST.
 
Oui, trésor de mon ame, oui, c’est moi,
celui que tu aimes ? celui pour qui tu veux vivre.
 
ADÈLE.
 
Est-ce donc si bon de vivre ! Ta chambre
est froide, Ernest... vois, je suis glacée... Ah !
quel rêve ! Si c’est là la vie, il vaut mieux mourir.... Un second rêve me tuerait... Ernest,
pourquoi m’as-tu privée de ma couronne de
roses ?... Cette couronne de roses m’allait si
bien ; rends-la-moi.
 
ERNEST.
 
(A par t.) 0 mon Dieu ! que devenir !....
(Haut.) Oui, mon amie, demain, à notre lever...
Je te la garde.
 
ADELE.
 
Ce n’est pas là ce que tu m’avais promis....
je t’en prie... ma couronne... C’est ainsi que je
t’ai livré ma vie, c’est ainsi que je t’ai vu, lorsque le ciel a béni nos sermens... (Avec la plus
vive tendresse.) Rends-la moi ; je ne t’aimerai
pas davantage, mais je serai plus heureuse.
ERNEST prend la couronne blanche placée sur
une croix voisine, et en couvre le front d’Adèle.
 
Tiens, la voilà... mais calme tes sens... dors,
dors, ma bien-aimée.
 
ADÈLE.
 
Dormir ! non... tu es là... là... sur mon cœur,
je veux veiller..., Les rêves tuent, et je veux
vivre... Je me sens mieux, beaucoup mieux...
Cette couronne rafraîchit mon front, ton souffle
me vivifie... Laisse-moi voir cette chambre où
ma mère nous dit hier un si tendre adieu....
J’étais tremblante, n’est-ce pas ?... Mais que tu
sus bientôt me rassurer !... Est-ce que je te
repoussai, Ernest ?... Oh ! tu fis bien de me
résister !
 
ERNEST, à part.
 
C’est mourir à chaque parole ! Comment lui
cacher les objets qui l’entourent !
ADÈLE, avec un peu plus de force.
Sais-tu ce que c’est qu’un rêve qui nous sépare de nos amis, du monde, de tout ce qu’on
chérit, de tout ce qui nous attache à la vie ?
Eh bien ! c’est le rêve de cette nuit... J’en ai
encore l’ame déchirée. Mes yeux découvrent
à peine les objets qui me touchent, et je te devine plutôt que je ne te vois....
 
ERNEST.
 
Calme-toi, mon Adèle... laisse encore le sommeil gagner ta paupière. Le ciel te doit des
rêves plus rians ; il te les donnera. (Il veut coucher sa tête.) Dors, dors.
 
ADÈLE.
 
Écoute, Ernest. Dieu aime, dit-on, ceux qui
aiment bien.... Tu sais que ta vie est ma vie,
et que j’appelle l’anathême du ciel sur ma
tête, si je te survis un seul jour.... Mais Dieu
est juste je mourrai avant toi... Alors, mon
ange, avant de confier mes restes à la terre,
attends, attends que je sois bien morte.....
bien morte, n’est-ce pas que tu t’en assureras ?
ERNEST, à part.
 
Mon sang se glace......
 
ADÈLE.
 
C’était l’heure du bal...... Tous étaient
là, tous nous aimaient.... Ma tendre mère,
émue presque autant que moi, me donnait la
main. Mes compagnes souriaient à mon bonheur, et moi je souriais à leur joie.... Tout-à-coup mes genoux tremblent, mes lèvres
s’agitent, mon sang se glace.... Il me semble
voir devant moi un fantôme qui me dit : Arrête,
tu es trop heureuse ! Je chancelle, je tombe....
Chacun accourt et je ne te vois pas. Ma main
cherche vainement ta main chérie, je presse
convulsivement les carreaux glacés... Je vois
tout ce qui m’entoure, j’entends tout ce qu’on
dit ; mes yeux sont ouverts, mais sans mouvement, ma bouche est ouverte, mais sans parole.... La mort est sur les traits décolorés
de ma mère, et elle vit pour souffrir ; mes poumons oppressés appellent en vain un souffle
rafraîchissant, j’étouffe, et je ne te vois
pas....
ERNEST.
 
Adèle !
 
ADÈLE.
 
Oh ! c’est un rêve, c’est mon rêve que je
te raconte.... Laisse-moi achever ; je trouve
du calme à me rappeler ce trouble d’amis et
mes angoisses passées.... Bientôt le docteur
arrive.... il prend ma main, son doigt consulte mon artère.... immobile, insensible !....
Ses yeux interrogent les miens, une glace est
placée sur ma bouche.... rien.... rien.... et
puis, j’entends le docteur qui s’écrie en fondant en larmes : Morte !
 
ERNEST.
 
Assez, assez !
 
ADÈLE.
 
Et pourquoi !.... Il y avait encore quelque
douceur dans ce deuil général, et je sentais
qu’on pouvait mourir sans trop de regrets
quand on était tant aimé..... Enfin des bras
amis me placèrent sur un lit, et je me trouvai seule.
ERNEST.
 
Oh ! j’étais près de toi sans doute.
 
ADÈLE, souriant.
 
Non.... C’est un rêve que je raconte. J’ignore combien de temps je restai sur ce lit
d’effroi ; mais, après avoir bien souffert encore,
je vis arriver deux hommes aux vêtemens funèbres, qui entrèrent seuls, en sifflant, et qui,
d’une main hardie, arrachèrent le voile léger
qu’on avait jeté sur ma figure.... Oh ! comme
je fus humiliée pour toi, mon ami ! comme je
me sentis outragée quand leurs doigts calleux
osèrent mesurer la longueur de mon corps, et
que j’entendis leur bouche te plaindre de perdre tout ce qui t’appartient aujourd’hui ! J’étais
épouvantée de leurs éloges, mais rien sur mes
traits n’annoncait sans doute les souffrances
de mon ame, puisque je les vis partir avec
la même impassibilité.
 
ERNEST.
 
Pourquoi te navrer le cœur d’aussi tristes
souvenirs ?
ADÈLE.
Ils revinrent.... Oh ! que les rêves ont souvent de l’énergie !... Je les vis, oui, je les vis
s’emparer de moi, me presser de leurs bras
robustes, m’enlever de mon lit et m’étendre
dans une bière humide. Là ils ajoutèrent à
ma parure de mort, ils me privèrent de ma
couronne blanche, et se baissèrent pour me
séparer à jamais des hommes, de toi, de ma
mère. Je voulais crier, je voulais leur dire
que je n’étais pas morte, puisque tu vivais....
un poids énorme, glacé, pesait sur ma poitrine, des doigts de fer retenaient mes lèvres
prêtes à s’agiter, et je restais immobile
Juge de ce que je dus souffrir, lorsque, sous
une voûte de bois, je me vis tout-à-coup privée de la lumière, lorsque le premier coup de
marteau m’annonça que tout était fait pour
moi ! Je crois, Ernest, que je poussai un cri,
puisque j’entendis un de ces deux hommes le
dire à son camarade qui y répondit par un second coup de marteau.... Je souffrais trop, je
rappelai tous mes sens, et je me dis : C’est un
rêve ; tâchons de nous réveiller.... je ne me
reveillai pas.
 
ERNEST.
 
Te voilà tranquille maintenant ; reprends
courage, mon amie ; dors, et que ma ten
dresse efface d’aussi tristes images.
ADÈLE, se ranimant davantage.
C’est fait, Ernest, c’est fait.... mais l’impression est profonde.... Et... tiens, je me
rappelle encore de nouvelles émotions, de
plus affreuses souffrances... Oui... j’y suis...
On traîna mon cercueil, on le descendit. En passant devant la porte de l’appartement de ma
mère, j’entendis des cris de désespoir... Oh !
alors, je m’en souviens bien, je criai, je criai
de toutes les puissances que le ciel m’avait laissées.... mais les chants de deuil des prêtres
couvrirent ma voix ; et mes yeux, quoique
privés du jour, ma raison, mon instinct, plus
précis dans les ténèbres, me guidaient dans
les rues que nous parcourions.... Je devinai
ta maison fermée, la place carrée que nous
avions traversée ensemble.... Enfin je me reconnus à l’église ; les chants étaient plus sonores, le lit moins froid.
 
I ERNEST, au désespoir.
 
Ah ! c’est trop souffrir
 
ADÈLE.
 
Eh bien ! là seulement, mon cœur se sentit
soulagé et je versai des larmes. Ma main glacée les recueillit) brûlantes, sur mes joues ; je
commençai à sentir..... Les chants cessèrent à
de courts intervalles ; on se remit en route ; et
aux sanglots plus violens qu’on exhalait autour
de moi, je jugeai que nous étions dans le lieu
du repos éternel. Repos pour eux.... convulsions pour moi... Chacun de mes amis s’approcha, et j’entendis résonner sur ma bière le
dernier adieu qu’il m’adressait.......... Un bruit
sourd, un peu de poussière, et un long soupir.... Puis, des pas qui s’éloignaient, puis du
silence......... Je me sentis enlevée, et enfin je
tombai violemment : c’était la fosse. La terre
retentissait sur moi à distances égales, le rayon
de jour qui pénétrait dans le cercueil s’effaçait
peu à peu. Je criai, ma voix fut étouffée, je ne
rêvai plus, je me vis morte. Le sommeil, sommeil calme, profond, s’empara de tous mes
sens.... je ne pouvais plus souffrir Le voilà
encore, mon ami... mon Ernest.... ne me réveille pas.... mes paupières s’appesantissent...
mon sang se calme ! ma raison m’est rendue...
Ne me réveille pas....
 
ERNEST. à voix basse,
 
Adèle !... Adèle... dors... dors... (Illa couche doucement sur la terre, fait quelques pas
et revient poser la main sur le cœur d’Adèle.)
Oui, elle vit... Ses joues se colorent... 0 mon
Dieu !... Encore un miracle ! (Il s’éloigne encore et appelle à voix basse.) Holà ! Eh !
l’ami !... fossoyeur !
(Luc entre, une torche à la main.)
 
SCÈNE V.  
LES PRÉCÉDENS, LUC.
 
LUC.
 
Eh bien ! qu’y a-t-il donc encore, Monsieur ?
 
ERNEST, vivement.
 
Tu sais qu’elle n’est pas morte.
LUC, la regardant.
 
Illusion que tout cela ! une fois ici, on n’en
sort qu’en poussière...
 
ERNEST, rapidement.
 
Non, elle n’est pas morte, elle m’a parlé...
Mon ami, il faut que tu m’aides à l’enlever,
tout ce que je possède est à toi, ma vie t’appartient.
 
LUC.
 
Parbleu ! je ne le sais que de reste, à moins
que je ne parte le premier.... N’importe, que
voulez vous ?
 
ERNEST.
 
Chargeons-nous de ce fardeau précieux, et
marchons.
 
LUC.
 
Soit.
(Il plante sa torche sur la terre de la tombe, et
s’approche d’Adèle.)
 
ADÈLE, très-bas.
 
Ernest !... Ernest !... Es-tu là ?...
 
ERNEST, accourant.
 
Du calme, amie ; dors en paix.
ADÈLE, agitée.
 
Non, le rêve recommence....
 
LUC.
 
Mais c’est qu’elle n’est pas morte, en effet...
Tâchons de la sauver. (Il s’approche.)
 
ADÈLE, , se levant, et reconnaissant le fossoyeur.
 
Ciel !... Ernest !... Mon Ernest !... Qu’est-ce
que je vois devant moi !... Un spectre !... C’est
mon fantôme de la nuit.... Le voilà !... Il rit
encore.... C’est lui qui m’a cloué dans le cercueil, c’est lui qui m’a arraché ma couronne
nuptiale !... Ernest, réveille-moi si tu es là !…
Voilà mon rêve !
 
ERNEST, s’emparant de Cécile.
 
Viens, Adèle Viens !...
 
ADÈLE, avec désespoir.
 
Non, non, il vaut mieux mourir Éloigne-toi !... Que vois-je ? Un cyprès ! là des
croix, ici des tombeaux !... Et mon rêve, et
mes amis, et ma chambre nuptiale.... tout a
disparu !... Ciel ! (Elle lit son nom sur une croix
de bois que Luc avait replacée sur la terre remuée.) Adèle !... Mon nom !... Ah ! Ernest,
j’étais morte !... Adieu cette fois. (Elle tombe
près de la fosse.)
ERNEST s’approche, place sa main sur le cœur
d’’Adèle, se relève en prenant son pistolet.
Morte ! morte à présent.... Et moi avec elle.
 
(Il se brûle la cervelle.)
 
LUC, regardant froidement.
 
Lui aussi !... Deux fosses au lieu d’une.
 
Le lendemain les deux cadavres furent placés dans deux fosses rapprochées ; et tandis
que des amis pleuraient sur ces infortunés
amans, le vent d’Ouest apportait jusqu’à Estagel la voix funèbre de la cloche de La Tour
qui annonçait les funérailles d’un jeune homme
trouvé la veille, frappé au cœur de six coups
de couteau....,
Avant d’enterrer Ernest, on lui arracha sa
chemise qui était couverte de sang.
LES LETTRES DU CERCUEIL.
 
Jacques Desvrien était un homme de bien.
Le véritable homme de bien est celui qui n’a
pas de biens. Il n’a pas de biens parce qu’il les
a donnés. Quand l’homme de bien réussit à
vivre, ce qui ne lui est pas toujours facile, il ne
vit que pour donner. L’homme de bien n’est
que l’usufruitier de ses propres richesses.
Je ne parle pas du faux homme de bien ;
celui-là jouit de toutes les aises de la vie.
L’homme de bien est reconnaissable entre
mille. S’il marche, ses pieds s’appuient timidement sur le sol, il frise la muraille, il ose à
peine lever les yeux ; rien ne ressemble tant à
un homme de bien qu’un hypocrite. S’il parle,
sa parole est indécise, inquiète, bénévole, caressante ; il craint toujours de vous offenser.
L’homme de bien a très-souvent la mine d’un
imbécile.
Je ne voudrais pas que vous confondissiez
l’homme de bien avec l’honnête homme ; il n’y
a pas un être tant soit peu pensant qui ne
puisse se faire une réputation d’honnête
homme, s’il tient le moindrement à avoir une
réputation ; tandis qu’il y a peu d’hommes qui
soient hommes de bien, je suppose même qu’ils
le voulussent.
L’honnête homme a un état : quincaillier,
par exemple ; il paie des contributions, aime
l’ordre public, et possède un bonnet à poil.
Ce n’est pas grand’ chose, mais c’est quelque
chose : il possède. L’homme de bien au contraire n’a pas l’honneur de figurer sur l’énorme
registre des contributions foncières, ayant des
amis qui se chargent de posséder et de gérer
ses propriétés. Il en résulte qu’on trouve des
hommes de bien qui seraient fort embarrassés
de vous dire la teneur d’un avertissement et
d’une sommation sans frais du percepteur de
leur quartier.
L’honnête homme est positif, il dit que l’argent est le seul lien possible de toute société civilisée. L’un et l’autre sont incapables de bassesses pour acquérir ; mais l’inégalité des for –
tunes étant une condition nécessaire de toute
organisation politique, l’honnête homme travaille continuellement à trouver sa place dans
la classe des ayans-plus, et surtout à s’y maintenir. Ainsi, le premier a pour maxime que
tout ce qu’on a peut être donné, et le second
que ce qu’on peut donner peut être gardé.
Jacques Desvrien était un homme de bien
dans la rue Saint-Honoré. Il avait pour voisin
un honnête homme qui s’appelait Morin Dureuil. Morin Dureuil avait un beau magasin de
bronzes très-achalandé, très-couru, et c’était
justice. Le magasin de Morin Dureuil n’avait
point de rival pour le fini et la délicatesse des
produits qui s’y vendaient ; Morin Dureuil en
était persuadé. Nulle part on n’aurait trouvé
des candelabres d’une forme aussi gracieusement antique que les candelabres sortis des
ateliers de Morin Dureuil. Un candelabre de
Morin Dureuil avait gagné deux médailles :
une médaille d’encouragement la première année, une médaille de perfectionnement la seconde ; c’était toujours le même candelabre.
On ne marchandait pas chez lui. Une fois
que le prix d’un objet avait été fixé, vous auriez écartelé Morin Dureuil plutôt que de le
faire consentir à une réduction. Ceci prouvait
clairement que Morin Dureuil savait calculer
un bénéfice raisonnable, et qu’il y tenait. Morin
Dureuil avait la réputation d’un marchand honnête, ce qui équivaut à mon honnête homme.
Jacques Desvrien et Morin Dureuil se connaissaient, ils devaient se connaître : l’un toujours prêt à donner, l’autre toujours disposé à
bénéficier. Ils étaient faits l’un pour l’autre.
Un jour Jacques Desvrien appela Morin Dure uil et lui dit :
– Morin, je te dois quarante-cinq francs.
– Jacques, je t’en ai dû davantage.
– C’est vrai, Morin, mais maintenant c’est
moi qui te les dois, parce que tu me les a prêtés
pour un autre qui me les avait demandés quand
je ne les avais pas.
– Qu’est-ce que cela fait ?
– Cela fait que je veux te les rembourser.
– Ce n’est pas pressé !
– C’est pressé parce que je vais mourir.
– Alors rends-moi mes quarante cinq francs.
– Je ne te les rendrai pas, parce que je ne
les ai plus. Mais tu iras les demander à qui je
les ai prêtés. S’il ne te les donne pas, tu demanderas à un autre qui m’en doit dix fois autant,
et si celui-là te refuse, tu les réclameras à un
troisième qui est mon obligé de plus de deux
mille francs.
– J’irai, Jacques.
– Va vite, mon bon Morin, et reviens vite.
Morin, qui voyait déjà son grand livre ouvert
au compte de profits et pertes, fit hâte de ses
jambes. Quand il revint, il était triste.
– Jacques, lui dit-il, je viens de faire ce
que tu m’avais prescrit.
– Es-tu content, Morin ?
– Je ne suis pas content, Jacques. Le premier de tes débiteurs m’a dit qu’il ne pouvait
pas encore te rembourser.
– C’est bien.
– Le second qu’il viendrait te voir demain.
– C’est un peu tard.
– Le troisième qu’il ne te devait rien.
– C’est possible.
– Alors que me donneras-tu, Jacques ?
– Je te donnerai une valeur équivalente en
meubles, Morin.
– Qu’est-ce que tu possèdes en meubles ?
– Je possède ce qu’on m’a laissé ou ce dont
on n’a pas voulu.
– Voyons ce que tu possèdes.
– Viens voir ce que je possède.
Ils entrèrent ensemble dans le modeste appartement qu’habitait Jacques, et Jacques lui
dit :
– Voici une petite table sur laquelle j’écrivais, la veux-tu ? Il lui manque un pied, tu le
feras remettre.
Morin examina la table et répondit à Jacques :
– Je ne veux pas de ta table, car le pied
que j’y ferais mettre coûterait plus qu’elle ne
vaut.
– Voici un Bernardin de Saint-Pierre, beau
papier vélin et reliure en veau par Thouvenin,
je te l’offre.
– De quoi parle cet auteur, Jacques ?
– Il parle des beautés de la nature, Morin ;
il t’apprendra le moyen d’être heureux, et te
racontera l’histoire de Paul et Virginie que tu
pourras lire le soir à tes enfans.
– J’aimerais mieux le Manuel du fondeur.
As-tu le Manuel du fondeur, Jacques ?
– Non, Morin.
– Garde ton Bernardin de Saint-Pierre,
Jacques..,
– J’aurais pu te donner mon lit et ces trois
chaises en merisier, si ma nièce, qui les trouve
de son goût, ne me les eût demandés.
– Il faut laisser quelque chose à ta nièce,
Jacques.
– Veux-tu cette armoire en bois blanc,
Morin ?
– Elle est bien sale, ton armoire.
– Tu la feras nettoyer.
Morin se mit à examiner l’armoire, et répondit à Jacques :
– Ton armoire ne vaut pas quarante-cinq
francs.
– Tu la prendras pour ce qu’elle vaut.
– Mais qu’y a-t-il dans cette armoire ?
– Il n’y a rien, Morin.
– En es-tu sûr ?
– J’en suis presque sûr.
– Tu me trompes, Jacques.
– C’est vrai, mon bon Morin.
– Alors ouvre-la, que je la visite.
– Mais.... c’est que....
– Tu ne veux donc pas me payer, Jacques ?
– Oh ! que dis-tu là, Morin !
– Eh bien ! donc....
– C’est que j’ai besoin de ce qui est dans
cette armoire, vois-tu !
– Mais, puisque tu vas mourir, tu n’en auras pas besoin long-temps. J’attendrai que tu
sois mort ; voyons toujours.
– Mon bon Morin, c’est précisément après
ma mort que j’en aurai le plus besoin.
– Jacques, dit Morin d’un air piqué, c’est
un prétexte que vous prenez. Je m’en vais.
– Ne t’en va pas, Morin, je vais ouvrir
l’armoire.
En disant ces mots, l’homme de bien tira de
sa poche une petite clef à laquelle était noué
un ruban jadis vert, et l’introduisit lentement dans la serrure récalcitrante. Morin,
placé en face du battant qui devait céder le
premier, attendait dans une visible anxiété que
Jacques vînt à bout du travail qu’il avait entrepris, et qu’il feignait de trouver plus difficile
que de coutume, afin de gagner du temps.
– Tu es bien long, Jacques.
– C’est que ma main tremble, Morin.
– Veux-tu que j’essaie ?
– Non, Morin, non.... Tiens, la voilà ou
verte.
En effet, l’armoire bâilla avec un léger grincement, et laissa voir de grands caractères en
cuivre, massifs et saillans, symétriquement
alignés sur les étagères ; ils étaient luisans,
polis, gracieux, un chef-d’œuvre de bon goût
et dé propreté. L’Imprimerie royale n’en a pas
de pareils. Jacques était tremblant.
– Que veux-tu faire de cela, Desvrien ?
– C’est une idée que j’ai eue, mon bon Morin ; une idée pour moi seul, cela ne m’est pas
arrivé deux fois dans la vie. Regarde bien,
Morin. Ces lettres assemblées forment mon
nom Jacques Desvrien. Je les ai fait faire pour
qu’elles soient apposées sur mon cercueil après
ma mort.
– Pourquoi n’ont-elles pas été faites dans
mes ateliers ?
– C’est le tort que j’ai eu, Morin.
– Si encore elles n’étaient pas massives, dit
l’honnête homme en les soulevant les unes
après les autres avec un dépit concentré.
– Prends garde de les ternir, Morin.
Et l’homme de bien essuyait de sa manche
les empreintes humides que le doigt de Morin
laissait sur le métal brillant.
– Jacques, il me faut ces lettres.
– J’en étais sûr, s’écria Desvrien levant ses
mains vers le ciel en signe de désespoir.
– Je t’en offre cinquante francs.
– Non, Morin.
– Soixante.
– Je n’en veux pas.
– Il est donc vrai que Jacques Desvrien ne
veut pas me restituer les quarante-cinq francs
que je lui ai prêtés.
– Tu me fais beaucoup trop de peine, Morin. Écoute-moi. Je veux bien te donner mes
lettres puisque tu tiens tant à mes lettres, mais
ce ne sera qu’après m’avoir promis de faire ce
que je vais te demander.
– Demande, Jacques.
– Quand je serai mort, tu me feras ensevelir et mettre sur mon tombeau le nom de
Jacques Desvrien avec les lettres que voici :
c’est la seule, épitaphe que je désire.
– Je le ferai, Jacques.
– Huit jours après – je veux jouir de mon
épitaphe pendant huit jours – tu viendras chercher mon corps tel qu’il sera, chair ou os, et tu
tâcheras de le vendre. Si le prix que tu dois en
retirer peut te rembourser la somme que tu m’as
prêtée, tu laisseras mon épitaphe ; dans le cas
contraire, à toi mon épitaphe, mes belles lettres de cuivre, mes lettres que je chéris, mes
lettres capitales, si nobles, si brillantes, si bien
façonnées ; à toi cela, Morin, si l’homme de
bien après sa mort ne vaut pas mieux que
l’homme de bien pendant sa vie. Veux-tu,
Morin ?
– J’accepte, Jacques.
– Merci, mon bon Dureuil !
– Songe maintenant à mourir tranquille, et
compte sur moi.
– Adieu, Morin.
– Adieu, Jacques.
Après le départ de l’honnête homme, l’homme
de bien s’étendit sur son lit pour sommeiller.
Il sommeilla jusqu’au soir, le soir il mourut.
Huit jours après, Morin Dureuil, marchand
de bronzes dans la rue Saint-Honoré, muni
d’un sac de cuir et d’une lanterne sourde, escalada les murailles du cimetière et se promena
de tombeaux en tombeaux cherchant celui
de Jacques, au milieu d’une nuit très-sombre et
très-froide ; il le trouva enfin.
C’était une pierre taillée en rectangle, sur
laquelle on avait assemblé, d’après ses ordres,
les lettres de cuivre donnant pour toute épitaphe le nom de :
 
JACQUES DESVRIEN.
 
– C’est bien là, se dit Morin, qui, pris par
des souvenirs récens, s’arrêta à l’idée de verser quelques larmes. Mais songeant ensuite que,
si le jour venait à le surprendre, on pourrait lui
demander compte d’une douleur qui choisissait maladroitement un cimetière et une nuit
bien sombre, il préféra se mettre tout de suite en
devoir d’exécuter les dernières volontés du
défunt. :
Il réussit à enlever la pierre tumulaire sans
endommager l’épitaphe : c’était là la question
capitale, le point vers lequel convergeaient ses
soins et son inquiétude. Puis aidé d’une pioche
et de ses doigts, de ses pieds et d’un marteau,
aidé de ses dents s’il avait fallu y mettre les
dents, il se trouva bientôt face à face avec son
ami Jacques Desvrien, qui n’était point encore
squelette, mais qui n’était plus cadavre. Triste
spectacle ! Morin s’y attendait. Il le prit pièce
à pièce, le mit dans son sac, et rétablit le monument tumulaire avec tant de patience et d’adresse, que le plus exercé de tous les fossoyeurs ne se serait jamais douté du larcin.
Arrivé chez lui, Morin Dureuil avisa au
moyen le plus avantageux de vendre son ami
Jacques Desvrien. Vous voyez que Morin
était un homme honnête, puisqu’en cela il ne
consultait que sa conscience qui se trouvait en
ce moment directement opposée à ses désirs.
– Aujourd’hui, se dit-il, les cimetières regorgent de spéculateurs, et les hôpitaux suffisent largement à l’amphithéâtre. Leur offrir
Desvrien, ce serait le déprécier. Les étudians
ne s’arrachent plus les sujets, ils vont au bal
étudier l’anatomie. J’irai voir les crânologistes.
Les crânologistes seront peut-être envieux
d’examiner l’économie cérébrale d’un homme
de bien.
Il vint voir les crânologistes.
– Messieurs, j’apporte un crâne.
– De qui est ce crâne ?
– C’est le crâne de Jacques Desvrien.
– Qu’est-ce que Jacques Desvrien ? Qui de
vous, Messieurs, connaît Jacques Desvrien ?
dit le chef des crânologistes en se tournant vers
les membres de la réunion.
– Nous ne connaissons pas Jacques Desvrien, répondit la réunion crânologique.
Morin était étonné.
– Dis-nous ce qu’était Jacques Desvrien,
ce qu’il a fait, ce qu’il a produit. Alors nous
aurons une réponse à te donner. Jacques Desvrien est-il l’inventeur d’une nouvelle religion,
d’une autre constitution ? Dis-nous les pensées
qu’il a eues, les crimes qu’il a commis, si tu
veux que nous achetions le crâne de Jacques
Desvrien.
– Messieurs, dit Morin Dureuil, Jacques
Desvrien n’a été ni Dieu, ni législateur, ni
utopiste, ni criminel. Jacques Desvrien était un
homme de bien, il n’a fait durant sa vie rien
autre chose que du bien. Voulez-vous examiner les protubérances de son crâne ?
– Nous refusons ton crâne, ton crâne n’est
bon à rien, puisque ton crâne n’a rien fait de
remarquable durant sa vie. Quand tu auras à
nous offrir un assassin distingué, un poëte recommandable, apporte-le ; nous verrons.
Morin remporta le crâne de Jacques Desvrien.
Alors Morin se décida à aller voir les anatomistes qu’il avait dédaignés d’abord. Les anatomistes le reçurent avec beaucoup de froideur, en gens qui ont le superflu. Cependant
ils voulurent bien jeter un coup-d’œil sur le
sujet qu’on leur présentait, et, après l’avoir
long-temps examiné, ils renvoyèrent durement
Morin en lui disant :
– Quand tu auras à nous offrir un sujet
dont les chairs ne soient pas en putréfaction,
tu viendras nous voir ; va-t-en.
Morin se désolait.
Il résolut de tenter un dernier effort auprès
du directeur du cabinet anatomique, qui
forme, avec les serins empaillés, les coquilles,
les singes vivans et les légumes, ce qu’on appelle le Jardin du Roi. Morin n’avait peur de
rien. Celui-ci le reçut avec beaucoup de cour
toisie, n’eut aucune envie de rire et refusa de
mettre l’homme de bien à l’esprit de vin ; son
public du dimanche et le gouvernement auraient pu blâmer cette acquisition.
– Aujourd’hui, lui dit-il, les richesses que
nous possédons en tout genre nous ont rendus
difficiles et scrupuleux. Cependant, je ne vous
cache pas que nous paierions cher en ce moment
un trigonocéphale, et surtout un biaris. Nous
prendrions aussi un bicéphale, peut-être même
un Rita-Christina, quoique nous soyons assez
bien approvisionnés de ces difformités phénoménales. Procurez-vous-en, et alors nous nous
entendrons.
 
Le cabinet d’histoire naturelle ne prend
point encore la vertu pour une difformité phénoménale : cela doit arriver un jour à force de
civilisation.
Morin Dureuil avait rempli sa mission d’une
manière consciencieuse ; les mânes de Jacques
Desvrien le laisseraient dormir tranquille. Il
prit donc la résolution de rendre à la terre les
restes inappréciés de son ami, en échange desquels il s’approprierait les lettres de cuivre :
c’était chose convenue.
Il s’était mis en route pour cela, lorsqu’il fit
rencontre, devant la porte du cimetière, d’un
homme très-court de stature, vêtu misérablement, vieux, rachitique, et coiffé d’un chapeau
dont les larges bords, abaissés sur son front,
servaient d’abat-jour à deux petits yeux verts
auxquels un clignottement continuel refusait
toute expression déterminée. Il portait, attachée sur le dos, une hotte dans laquelle claquetaient des ossemens, les uns blanchis, les
autres encore recouverts de chairs pendillantes.
Morin s’était arrêté devant lui, silencieux et
immobile comme un terme. Le petit homme
l’imita sans interrompre le bourdonnement
monotone d’un cantique qu’il avait commencé.
– Que fais-tu de ces os ?
– Quand ils sont droits, cariés et anfractueux, je les vends aux fabricans de poudre
animale. Quand ils sont bien arqués et sains,
j’en fais des arbalètes.
Morin réfléchit à cette rencontre qui lui parut
un avertissement providentiel. Alors il dit au
petit homme mal vêtu :
– Veux-tu acheter mes os ?
– Il faut les voir, tes os.
– Tiens, les voilà, mes os.
Morin étendit Desvrien sur la terre. Le petit
homme y jeta un coup-d’œil général, et s’arrêta
principalement aux parties latérales de la poitrine qu’il visita avec une attention scrupuleuse.
Les côtes de Jacques Desvrien subirent un
examen long et minutieux.
Morin debout attendait.
– Comment s’appelaient-ils, tes os ?
– Ils s’appelaient Jacques Desvrien.
– Jacques Desvrien ?... Je ne connais pas
cela. Qu’était-il ?
– Homme de bien. –
– Que faisait-il ?
– Du bien.
– Alors je n’en veux pas. Quand tu auras à
m’offrir un manœuvre, un coureur, un charbonnier, un Hercule du Nord surtout – je préfère les Hercules à tout ce que tu pourrais m’offrir – un squelette enfin dont les côtes soient
devenues fortes et solides par l’effet d’un travail continu, tu viendras me voir.
Ce disant, le petit homme reprenait sa hotte
et son chemin.
Morin était pétrifié.
– Pourtant, dit-il, ces os ont une valeur.
– Oui, c’est vrai, dit le petit homme en revenant sur ses pas.
Après un court instant de réflexion, il se
courba de nouveau vers le sujet de sa convoitise, comme un homme qui n’est pas bien convaincu du premier jugement qu’il a porté.
– Combien en veux-tu de tes os ?
– J’en veux quarante cinq francs.
Le petit homme, sans se redresser, leva la
tête vers Morin pour voir s’il ne riait pas. L’un
et l’autre se regardèrent sérieux et attentifs.
– Je t’en offre douze francs.
– Je demande à réfléchir.
– Réfléchis.
Morin baissa la tête et compta sur ses doigts.
Le petit homme se prit à fredonner son cantique. Les os étaient entre eux deux.
– J’accepte tes douze francs.
– Voilà tes douze francs. Donne-moi mes
os.
– Prends tes os.
Le marchand d’arbalètes mêla sa nouvelle
acquisition au contenu de sa hotte et s’apprêtait
à quitter son vendeur, lorsque celui-ci lui fit
remarquer qu’il avait oublié la tête du squelette.
– Garde ta tête, lui répondit celui-ci, je ne
saurais qu’en faire. Les fabriques n’en veulent
plus, et moi je n’ai pas encore trouvé le moyen
d’en faire des arbalètes.
Morin la reprit, et se dirigea avec elle vers
le tombeau de Jacques Desvrien.
Chemin faisant, il se dit :
– J’ai reçu de Desvrien douze francs sur les
quarante-cinq qu’il me devait. Ce n’est donc
plus que trente-trois francs que j’ai à réclamer.
Cette réflexion fournit à Morin un sujet de
regrets cuisans ; car il se trouvait maintenant,
entre ses désirs et la sainteté de ses promesses,
une lacune, un cas non prévu qu’il tremblait
d’expliquer à lui seul.
– Si mon ami Jacques Desvrien m’a laissé ses
lettres pour une somme de quarante-cinq francs,
à la condition de rendre son corps au cercueil,
c’est qu’elles valent quarante-cinq francs. En
les prenant, avec le prix que j’ai retiré de ses
côtes, c’est moi qui deviendrai le débiteur de
Jacques, et je ne veux être le débiteur de personne, encore moins celui d’un mort.
Demander au petit homme la résiliation du
marché, était un acte d’indélicatesse ou de gaucherie ; tromper l’intention du défunt répugnait
au cœur de Morin ; renoncer à ses lettres, lui
aurait coûté trois années de vie.
Morin s’écria :
– Mon embarras est très-grand !
Cependant il arriva au tombeau de Jacques ;
il revit ces beaux caractères que l’humidité du
cimetière n’avait point ternis : il les désira plus
que jamais. Il eut honte. La probité lui souffla
une inspiration.
Un crayon à la main, il fit des chiffres sur la
pierre blanche et polie du tombeau ; il en fit
long-temps, il en fit beaucoup, et ce travail le
conduisit à prendre une résolution qui ramena
la sérénité sur ses nobles traits.
C’est bien cela ! trois fois onze, trente-trois.
Trente-trois et douze, quarante-cinq. C’est
donc onze lettres qu’il me faut.
Il replaça dans le cercueil la tête de l’homme
de bien, rebut des crânologistes, des anatomistes, des naturalistes et des marchands d’arbalètes. Cela fait, il s’empara des onze premières
lettres du nom de Jacques Desvrien. Il resta
pour épitaphe :
 
RIEN.
 
L’honnête homme avait estimé les lettres de
cuivre à trois franc
 
FIN.
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