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NOTE DE L'ÉDITEUR



La traduction que nous donnons ici de l'un
des ouvrages les plus réputés d'Oscar Wilde
est le dernier travail auquel put se livrer
Hugues Rebell.

Il nous en remit les derniers feuillets peu de
jours avant sa mort.

Mais l'étude que le délicat écrivain nous avait
promise sur la vie et les œuvres du poète anglais
était à peine ébauchée quand ce funeste événement
vint nous priver d'une collaboration très
précieuse.

M. Charles Grolleau, auquel nous avons
confié le soin d'écrire l'étude que nous désirions
voir figurer en ce volume, a pieusement recueilli,
parmi les notes que nous a laissées Rebell,
plusieurs passages recopiés par cet auteur qui
les jugeait achevés.










[image: ]


PRÉFACE




Je blâme également et ceux qui prennent
parti de louer l'homme, et ceux qui le
prennent de le blâmer, et ceux qui le
prennent de se divertir; et je ne puis
approuver que ceux qui cherchent en
gémissant.

PASCAL.


En son «De Profundis», harmonieux et dernier
sanglot du très pur artiste que fut Wilde, une
page semble tenir toutes, concentrées pour
un aveu suprême, l'âme et la passion de son
auteur.

«Cette Vie Nouvelle—mon amour de Dante
me fait lui donner ce nom, parfois—n'est, bien
entendu, nullement une nouvelle vie, mais simplement,
par voie de développement et d'évolution,
la continuation de ma vie antérieure. Je me
souviens d'avoir dit, étant à Oxford, à un de
mes amis, comme nous flânions dans les allées
étroites, hantées d'oiseaux, de Magdalen, un
matin de l'année précédant celle où je pris mon
degré, que je voulais manger du fruit de tous
les arbres du jardin du monde et que j'allais
sortir dans le monde avec cette passion dans mon
âme. Et ainsi, en vérité, j'allais, ainsi je vécus.
Ma seule erreur fut de me confiner si exclusivement
aux arbres de ce qui me parut le côté
ensoleillé du jardin, et d'éviter l'autre côté à cause
de son ombre et de sa mélancolie. L'insuccès, la
honte, la pauvreté, la tristesse, le désespoir, la souffrance,
même les larmes, les mots brisés qui viennent,
dans la douleur, aux lèvres, le remords qui fait
marcher sur des épines, la conscience qui condamne,
l'abaissement de soi-même qui punit, la misère qui
met des cendres sur sa tête, l'angoisse qui choisit
un sac pour son vêtement et met du fiel dans son
breuvage:—c'était, tout cela, des choses dont
j'avais peur. Et comme j'avais résolu de n'en
connaître aucune, j'ai été forcé de les goûter
toutes, chacune à son tour, de m'en nourrir, de
n'avoir, en vérité, pour toute une saison, pas
d'autre nourriture.»[1]

Et, plus loin, il dit avoir voulu marcher droit
vers l'ombre et, tout enveloppé d'elle, la bouche
pleine de la cendre des fruits mauvais qu'il y
goûta, il dit que cette saveur et ce parfum de
mort sont le complément nécessaire des saveurs
et des vivants parfums de sa vie antérieure.

Il se trompait.

Il s'était dépassé le jour où il affronta son
destin tragique. Il marcha bien, comme il
l'affirme, vers le côté noir du jardin, frémissant
peut-être, fier quand même.... mais il croyait
que le soleil l'y accompagnerait.... c'est-à-dire
qu'il ne cesserait de vivre cette Bios theoretikos
qu'il tenait pour le seul idéal.

«De la haute tour de la Pensée, nous pouvons
regarder l'univers. Calme, étant à lui-même un
centre et complet, le critique esthète contemple la
vie, et nulle flèche tirée au hasard ne peut
pénétrer entre les joints de son armure.»[2]

On sait quelles flèches l'atteignirent, aiguisées
par lui et que le monde empoisonna.

«Ni sa nonchalance, ni la colère envieuse
ou hypocrite de ses ennemis, ni la cruauté
bourgeoise de la réprobation sociale ne sont la
cause profonde de ses maux. Ce fut lui-même
qui, après un moment d'horrible angoisse,
consentit à son supplice, par une sorte de
dédain pour la volonté humaine, par une sorte
de respect et de curiosité avide pour les jeux
de la destinée. Est-ce de la folie, ce besoin de
douleur chez un voluptueux et lorsqu'on a
connu tous les plaisirs, de courir au-devant
des tortures?»[3].

Le voluptueux n'a pas un tel dessein. Il
cherche le plaisir et souscrit d'avance aux
conditions que lui posera la vie, non pas même
pour les lui donner, mais pour en formuler la
promesse. Ne voulant pas avouer sa défaite, il
dira que le fiel au fond du verre a le goût suave
qu'il cherchait. Alors que certains esprits se
satisfont des seules fantasmagories de l'intelligence,
le voluptueux veut les réaliser. Il se
fait dans son cœur un prestigieux mélange de
douleur et de joie, de souffrance et d'extase,
mais le monde ignore cette alchimie intime et
ne jugeant que sur les faits, coupe au même
niveau, du même couteau stupide, la belle fleur
étrange et l'herbe mauvaise.
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On a dit d'un écrivain célèbre qu'il était
un spectacle magnifique. Wilde est un douloureux
problème. Il semble qu'il échappe à
la critique des lettres pour être réservé à
la seule analyse des moralistes, de par le paradoxe
même que fut cette volonté d'apparence
impérieuse: composer sa vie comme une œuvre
d'art.

«Sauf ici et là, dans Intentions et dans ses
poèmes, la Geôle de Reading, par exemple, il n'a
rien mis de son âme dans ses livres; il voulut
même, cela est certain, l'effrayante tragédie qui
le brisa. De l'abîme où sa chair gémissait, son
esprit se levait pour contempler sa misère; il
était le spectateur de son agonie.»[4]

Et c'est pour cela qu'il nous émeut à ce
point.

Ceux qui chercheraient dans son œuvre l'écho,
si faible soit-il, d'un nouveau message, seraient
déçus. L'habileté technique en est indéniable,
mais la somptuosité en paraît empruntée.
Il n'apporte aucun remède et aucun poison. Il
ne nous conduit nulle part, mais on voit bien
qu'il alla partout. Il n'est point le compagnon,
mais il a connu tous les nôtres. Il s'est assis
aux pieds des sages de la Grèce, dans les
jardins d'Académus, mais l'eurythmie de leurs
gestes évoqués l'a séduit plus que la doctrine.
Il a suivi Dante en ses périples infernaux, mais
ce qu'il nous redit, après l'effrayant voyage,
n'est que le rappel extasié d'un décor.



«J'ai mis, disait-il, tout mon génie dans ma
vie, je n'ai mis que mon talent dans mes
œuvres.» Infidèle à ce principe savamment
déduit dans le livre que nous publions: l'âme
entière de l'écrivain s'objectivant dans son
œuvre, Shakespeare «laissant les impulsions
qui s'agitaient si puissamment en lui réaliser
leur énergie non sur le plan inférieur de la vie
réelle, mais sur le plan imaginatif de l'art», il
confondit l'intensité de la passion avec le calme
de la beauté. Esprit d'une rare culture, il ne
rendit au toucher de l'art que des accords,
vibrants peut-être, mais que d'autres avaient
créés. Ce fut un splendide, un incomparable
écho. Pour sa musique, il la garda; il vécut
frénétiquement et causa de façon divine. Or la
postérité ne peut nous juger sur les possibilités
qui demeurèrent latentes. Quelque nombreux
que soient les témoignages, elle ne peut rendre
son arrêt que sur les œuvres ou tout au moins
sur les matériaux laissés par l'ouvrier. C'est ce
qui rend si précaire la gloire des acteurs. Et
aussi la gloire des causeurs. Il ne restera de
Mallarmé que quelques vers subtils, inférieurs
aux poèmes plus clairs et néanmoins plus profonds
de son maître incontesté, Baudelaire. Il
ne restera de Wilde qu'une œuvre écrite,
inférieure à celle causée.

«Il faut bien dire surtout qu'à notre époque
le poète de parole est voué toujours à une
déchéance, car il ne se trouve pas avec ses pairs,
et pour plaire il lui faut descendre. Nulle concession
d'homme de théâtre ou de romancier
de feuilleton n'est comparable à celle du causeur
de profession. Mallarmé fut perdu par son
cénacle et combien le fut davantage Wilde par
son entourage faussement spirituel, faussement
élégant, faussement poétique de mondains.
Shérard nous dit d'abord que ses premiers essais
de causeur dans les salons de Paris ne furent
pas heureux. Chez Victor Hugo il laissa dormir
le vieux poète et d'autres aussi. Alors il entreprit
d'étonner. Il y réussit. Mais à quel prix!
Lui qui fut l'un des poètes les plus sincèrement
épris de poésie et d'art, l'un des hommes les
plus passionnés, les plus vibrants, les plus sensibles,
il passe pour une sorte de poète artificiel.
On connaît de lui ses paradoxes étudiés, ses cinq
ou six contes qu'il répétait à tous et on a oublié
le charmant rêveur qui s'attendrissait sur toutes
choses ...

«Mallarmé a une œuvre très mince, il est
vrai, mais qui tout de même existe. Certains
vers sont d'une beauté admirable. Wilde n'a
rien d'achevé. Son œuvre est très intéressante,
parce qu'elle est caractéristique d'un
temps; elle a une valeur documentaire, mais
elle n'a pas de valeur vraiment littéraire. Dans
la Duchesse de Padoue, il imite Hugo et
Sardou, dans le Portrait de Dorian Gray,
Huysmans. Intentions est le bréviaire du symboliste.
Les idées qui s'y trouvent sont dans
Mallarmé, dans Villiers de l'Isle-Adam.....
Ses poèmes en vers sont inspirés de Swinburne.
Ses Poèmes en prose sont ce qu'il y
a de plus original dans son œuvre; ils représentent
assez la causerie du poète, mais comme
ils lui sont inférieurs! Et de fait la causerie est
peut-être une forme d'art inférieure à l'écriture.
Une pensée fixée est toujours plus belle qu'une
pensée ébauchée et la causerie, n'est-ce pas
toujours une pensée ébauchée. En tous cas elle
est condamnée à périr. Les mots des hommes
d'esprit ne leur survivent pas. Citer les mots de
Wilde, c'est montrer sous verre une collection
de beaux papillons qui ont perdu leur lumière
et leur éclat. La causerie n'est pas séparable du
geste. Que reste-t-il des causeries des hommes
d'esprit célèbres, Scholl, Becque, Barbey
d'Aurevilly! Si Chamfort nous a transmis les
mots du xviiie siècle, c'est qu'il les a refaits, la
plume à la main.»[5]

Cette page de Rebell indique très nettement
ce qui fut le charme et la faiblesse de Wilde.

La vie non pas étudiée mais vécue, non pas
effleurée des lèvres, mais bue jusqu'à l'ivresse,
n'est pas celle de l'artiste parfait et qui doit se
survivre. Du moins certains esprits ne sauraient-ils
créer sans se cloîtrer et se soumettre à
des règles un peu sévères. Wilde, en cette
chambre d'hôtel qui devait voir son agonie, se
souvint-il, en lisant Balzac à la lumière des
bougies, du Maître s'isolant de même et luttant
dix-huit heures avec le démon du travail? S'est-il
répété cette plainte, que d'aucuns l'entendirent
proférer avec tristesse: «Je n'aurais pas
dû faire cela ... J'aurais dû mettre du noir sur
du blanc, du noir sur du blanc ...»

Il est évident qu'il faut choisir. Le créateur
n'a besoin que de peu d'expériences pour analyser
la vie, en dissocier les éléments et nous en
donner l'essence. Le recul est une condition
inéluctable et le renoncement, au moins transitoire,
une absolue nécessité. La pensée, pour
être libre et féconde, ne va pas sans un certain
ascétisme. Il faut bien se résigner à ces lois
d'un monde «où l'action n'est pas la sœur du
rêve». Ceux qui vivent intensément ne donnent,
en leurs essais d'œuvres sincères, que des
mensonges sans couleur. Les confessions des
passionnés ne sont que les cendres du volcan.

Et Wilde lui-même nous donnera la clef de
son erreur et de son mal:

«La vie humaine est la seule chose qui mérite
d'être étudiée. En comparaison d'elle, il n'existe
rien qui ait une valeur quelconque. Il est vrai
qu'en surveillant la vie dans son curieux creuset
de souffrance et de plaisir, on ne peut avoir sur le
visage un masque de verre, ni empêcher les vapeurs
sulfureuses de troubler le cerveau et de livrer
l'imagination enfiévrée à de monstrueuses fantaisies
et à des rêves difformes. Il est des poisons si subtils
que, pour connaître leurs propriétés, il faut en être
intoxiqué. Il est des maladies si étranges qu'il faut
les éprouver si l'on cherche à en comprendre la
nature. Mais combien grande est la récompense!
Combien merveilleux devient tout l'univers! Noter
la curieuse, l'âpre logique de la passion et la vie
émotionnelle, la vie colorée de l'intellect! Observer
le point de leur rencontre et celui de leur séparation,
à quel endroit ils sont à l'unisson, à quel
autre ils sont en désaccord ... quelle volupté! Qu'importe
ce que cela coûte? On ne paye jamais trop
cher une sensation!»[6].

Or c'est justement à ce jeu—le mot d'étude
est une illusion—que la volonté s'use. Ne
rien produire ou n'élaborer que l'artificiel, c'est
le dilemme où se voit enfermé celui qui fait de
son intelligence un instrument de volupté. C'est
pourquoi l'œuvre de Wilde n'est qu'un décor.

«Quand je vis Wilde pour la première fois,
il n'avait pas ce renom d'infamie accueilli par
tous. Mon sentiment sur lui se modifia plus
d'une fois. J'eus d'abord l'enthousiasme
qu'éprouvent d'ordinaire les jeunes gens de
lettres pour les célébrités littéraires, puis le
procès éclata qui me révolta comme une iniquité.
Depuis, il me sembla que l'homme du monde
faisait tort à l'artiste, que ses œuvres étaient
bien légères, que sa vie avait eu peut-être plus
d'importance que son œuvre.

«Aujourd'hui, je crois discerner clairement
l'homme qu'il fut et qui fut certes extraordinaire.
Jamais l'artificiel ne se mêla à un tel
point au naturel et à la passion dans un même
homme.»[7]

«Il faut que je me dise que je me suis ruiné
moi-même et que personne, grand ou petit, ne peut
être ruiné que de sa propre main. Je suis prêt à le
dire: j'essaie de le dire, encore qu'il se peut qu'on
ne le pense pas en ce moment. Je porte sans pitié
contre moi-même cette implacable accusation. Si
terrible que fût ce que le monde me fit, ce que je
me fis à moi-même fut plus terrible encore.

J'étais en rapport symbolique avec l'art et la
culture de mon époque. A l'aube de mon âge adulte,
je l'avais compris et j'avais, par la suite, forcé
mon époque à le comprendre. Peu d'hommes ont,
de leur vivant, occupé une position comme la mienne
et l'ont autant fait reconnaître. La position d'un
homme est habituellement discernée, si elle l'est,
par l'historien et le critique, longtemps après que
l'homme et son époque ont disparu. Pour moi, ce
fut différent. J'en eus le sentiment et je le fis sentir
aux autres. Byron fut une figure symbolique, mais
en rapport avec la passion et la lassitude passionnelle
de son époque. Mon rapport avec mon temps
fut plus noble, plus permanent, d'une importance
et d'une portée plus grandes.

Les dieux m'avaient presque tout donné. Mais
je me laissai leurrer et m'accordai de longues
périodes de repos insensé et sensuel. Je m'amusai à
faire le flâneur, le dandy, l'homme à la mode. Je
m'entourai de petits caractères et d'esprits mesquins.
Je devins le prodigue de mon propre génie et j'éprouvai
une joie bizarre à gâcher une éternelle jeunesse.
Las d'être dans les hauteurs, je descendis
délibérément dans les profondeurs, à la recherche
de sensations nouvelles. Ce qu'était pour moi le
paradoxe dans la sphère de la pensée, la perversité
le fut dans la sphère de la passion. Le désir, à
la fin, fut une maladie, ou une folie, ou tous les
deux. Je devins insouciant de la vie des autres.
Je pris mon plaisir où il me plut, et passai. J'oubliai
que chaque menue action quotidienne forme ou
déforme le caractère et que, par conséquent, ce
qu'on a fait dans le secret du cabinet, on devra,
quelque jour, le crier sur les toits. Je cessai d'être
le maître de moi-même. Je ne fus plus le capitaine
de mon âme et je l'ignorai. Je permis au plaisir de
me dominer et j'aboutis à une horrible disgrâce. Il
ne me reste plus à présent qu'une chose: l'humilité
absolue.»[8].



Cet aveu d'une irrémédiable défaite est émouvant,
mais d'autres pages le contredisent et
pourraient créer un doute sur sa sincérité. Or
Wilde fut toujours sincère pour qui sait lire et
comprendre.

«Ce fut certainement un homme extraordinaire,
d'une originalité três belle, mais qui s'ingénia
à cacher ses dons sous un manteau acheté
au magasin des nouveautés conventionnelles et
à la mode d'un jour»[9].

Ce qui le perdit fut de se figurer qu'il était
possible d'user pour de nobles desseins de tout
ce qui s'agite dans l'âme humaine. Chacun de
nous, en effet, est un peuple d'êtres mystérieux,
d'un groupement éphémère, et qui se déchirent
en des révolutions intestines. C'est avec ces soldats
qui n'obéissent presque jamais ou désertent
et se retournent contre nous, qu'il nous
faut soutenir les assauts de mille ennemis.
Wilde essaya de les connaître tous. Il les crut
capables de se plier à l'instinct, si puissant en
lui, qui l'orientait, où qu'il allât, vers la Beauté.
Cela dura peut-être assez pour le persuader de
sa force et le réveil vint trop tard.
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Je me suis interdit d'écrire une biographie.

Je ne connais que l'écrivain, et l'homme est
trop vivant encore et si blessé! J'ai la dévotion
des plaies, et le plus beau rite de cette dévotion
est le geste qui voile. C'est pourquoi je cite
volontiers ceux qui négligent les accidents et
tâchent à nous découvrir l'âme. Cette méditation
sur une âme très belle serait donc inutile si
je négligeais les témoignages.

Celui de M. Arthur Symons est un des plus
précieux.

Dans son volume récent: «Studies in Prose
and Verse», il qualifie Wilde un «poète d'attitudes»
et très subtilement l'explique.

Lorsque la Ballade de la Geôle de Reading fut
publiée, dit-il, il parut à certains qu'un tel retour
et qu'une si brusque connaissance de la réalité était
précisément le nécessaire pour mettre en rapport
avec la vie et l'art un talent extraordinaire, si
éloigné des choses de l'expérience commune, fantastiquement
seul dans une région d'abstractions intellectuelles.
Dans ce poème où un style formé en
d'autres plans semble étonné d'être subitement
employé à ces nouveaux desseins, nous voyons une
grande imagination théâtrale à qui la pitié et la
terreur sont venues en personne et non plus comme
des marionnettes dans un jeu. D'après ce point de
vue, la vie humaine a toujours été quelque chose
joué sur une scène, comédie dans laquelle le rôle
d'un sage est de s'asseoir et de rire, mais à laquelle
il peut aussi prendre part avec dédain, comme sous
le masque du carnaval. Mais l'intelligence impartiale
et dédaigneuse pour qui la condition humaine
n'a jamais été un fardeau en vient maintenant à
l'incapacité de s'asseoir à l'écart et de rire; et derrière
tant de masques portés et enlevés, elle a vu
peu à peu que rien n'a été désirable dans l'illusion.
Ayant vu, comme voit l'artiste, plus loin que la
moralité, mais avec un coup d'œil assez partial pour
l'oublier en route, l'intelligence en est enfin arrivée
à découvrir la moralité avec douleur et au prix
d'incalculables détresses. Et maintenant, devenue
si récemment familière avec ce qui est digne de
pitié et ce qui semble injuste dans l'arrangement des
affaires humaines, l'intelligence est naturellement
allée aux extrêmes et a accepté d'une part l'humanitarisme,
de l'autre le réalisme comme ayant une
réelle valeur en matière d'art. Singulier instinct
de l'intelligence que cette nécessité de porter les
choses à leur plus haut point de développement, à
être plus logique que la vie ou l'art, deux choses
cependant capricieuses et illogiques, où les conclusions
ne découlent pas toujours des prémisses ...

Son intelligence était dramatique et tout l'homme
était moins une personnalité qu'une attitude ...

C'est précisément dans ces attitudes qu'il était
le plus sincère: elles représentaient ses intentions,
elles représentaient la meilleure partie de lui-même,
la part inachevée. Ainsi son attitude envers la vie
et envers l'art ne fut pas atteinte par sa conduite.
Ses fières revendications si parfaitement et essentiellement
justes, touchant la place que l'artiste doit
occuper dans le monde de la pensée, et la beauté
dans le monde matériel, ne sont nullement invalidées
par son propre échec à créer la beauté pure et à
devenir un artiste honnête. Un talent assez ardent
et vivace pour être presque du génie le poussait
incessamment à l'action, mais à l'action mentale.

 ...En se figurant, comme il l'a fait, qu'il est
possible de connaître avec beaucoup de soin «la
qualité morale de nos moments comme ils passent»
pour les régler d'après notre idéal d'une manière
plus continue et plus consciente que la plupart n'ont
jamais essayé de le faire, il a créé pour lui une
foule d'âmes, âmes d'un dessin compliqué, d'une
couleur travaillée, tissées en une infinité de petites
cellules, chacune la demeure d'un étrange parfum,
peut-être d'un poison. Chaque âme avait son propre
secret et restait séparée de l'âme qui était partie
avant elle et de celle qui devait venir après. Et ce
montreur d'âmes ne s'apercevait pas toujours qu'il
jonglait avec les choses réelles, car pour lui elles
n'étaient guère plus que les balles en verres de couleur
jetées en l'air par le jongleur qui les rattrape
l'une après l'autre. Car les âmes étaient généralement
contentes d'être des jouets; de temps à autre
elles prenaient une malicieuse revanche et devenaient
si réelles que le jongleur lui-même s'en apercevait.
Mais lorsqu'elles devenaient trop réelles, il devait
continuer à les lancer en l'air et à les rattraper quoique
cependant le jeu eût perdu pour lui de son
intérêt. Mais comme il restait toujours maître de
lui-même, les assistants, le monde ne voyaient pas
la différence[10].

C'est ainsi que ne voulant vivre que pour soi,
Wilde s'est laissé surprendre à vivre pour les
autres. Son perpétuel souci d'étonner fut une
des causes de sa chute. Et que de richesses
intérieures on devine cependant si l'on écarte
le rideau mouvant de ses paradoxes.

Ce livre d'Intentions, qu'une élégante et fidèle
traduction révèle aujourd'hui pour la première
fois au lecteur français, illustre de façon parfaite
les dons inestimables de ce rare esprit aussi bien
que le côté spécieux de sa nature.

Ceux qui l'ont écouté, Saint-Jean-Bouche-d'or
au sourire ambigu, se parler, se traduire,
les emporter et se perdre pour leur ravissement
éphémère dans le royaume irréel de la plus
capricieuse fantaisie, le retrouveront au cours
de ces pages, parfois étonnamment profond et
grave, toujours charmeur.

Quant aux problèmes posés en ce livre paradoxal
et tacheté d'apparentes contradictions,
les vouloir résoudre serait ambitieux et puéril.

Le mensonge est-il l'essence même de l'Art,
de tous les arts?

L'accord parfait d'une vie très belle, ordonnée
et pure, et du culte de la Beauté est-il impossible
et chimérique?

Le divorce est-il permanent et nécessaire
entre l'Ethique et l'Esthétique?

Devons-nous, sous des masques fleuris d'un
sourire emprunté, nous laisser emporter par
tous les remous de l'instinct?

La Critique est-elle au-dessus de l'Art? l'interprète
au-dessus du créateur? Faut-il modifier
le profond axiome «comprendre c'est égaler»
non pas même en celui, plus profond peut-être,
«comprendre c'est achever» mais en celui,
tout au moins étrange au premier regard «comprendre
c'est dépasser»?



Questions dont plusieurs ne sont posées en ce
livre et résolues avec audace que pour faire admirer
la nonchalante souplesse d'un jongleur de
mots.

Sur cet aspect particulier du livre, les notes
de Rebell sont de l'intérêt le plus vif. Elles font
regretter davantage ce plaisir à jamais perdu
que nous eût apporté son étude où sans doute
il eût très finement analysé, après les réserves
qu'on va lire, ce que l'œuvre de Wilde contient
de savoureux et de vrai.

«Intentions est une étude sur le génie artificiel,
la culture et l'instinct. C'est un très curieux
document. Ce n'est pas une œuvre belle en elle-même.
Toutes ces théories âgées d'une quinzaine
d'années nous paraissent ridées, décrépites.
Mais les théories de nos jeunes artistes
contemporains sur la vie, la nature, l'art social
ne sont pas plus assurées contre la mortalité.
Qu'ils songent en lisant ce livre que leur esthétique
paraîtra bientôt aussi vieille que celle-ci.
Il ne s'agit pas d'écrire des romans, des poésies,
des drames idéalistes ou réalistes, pessimistes
ou optimistes, Schopenhauriens ou Nietzschéens,
mais des œuvres sincères. Toutes les
doctrines ne sont que bavardages propres à
amuser des dames sans beauté et des esprits
stériles.

«On trouve dans Intentions plus d'une vérité,
mais le ton est si paradoxal qu'on risque
de méconnaître tout ce qu'il y a de sincère et
de juste dans ce petit livre.

«... Wilde est le dernier représentant de cet
art anglais du xixe siècle qui, chez Shelley
d'abord, chez les préraphaélites ensuite, et chez
le peintre américain Whistler enfin, tendit à une
expression constamment idéale et élégante du
monde. L'art n'était pas fait pour la vie, c'était
le contraire: la vie n'avait pas d'autre valeur
que d'être une matière pour le poète et le
peintre. Théories singulières, certes, mais
qu'importent les théories? Elles ne servent au
grand artiste qu'à rendre son génie plus puissant,
en concentrant toutes ses forces sur une
même voie, en l'unifiant au lieu de l'éparpiller.
Avec ou en dépit de ses théories, Shelley a
écrit ses poèmes, Whistler a peint ses tableaux;
si leur esthétique était mauvaise, on ne peut
dire du moins qu'elle fut dangereuse, puisqu'elle
leur permit d'accomplir des chefs-d'œuvre.
Wilde, par malheur, était esthète
avant d'être poète. Il produisait ses œuvres
comme des gageures. En lui on observe cette
corruption singulière d'une très belle sensibilité
d'artiste par son entourage. Ce sont les salons
qui ont perdu Wilde ou, ce qui revient au
même, le désir de leur plaire et de les éblouir.
Ce même malheur fût peut-être arrivé à Mérimée
sans sa haute et vigoureuse intelligence;
et de fait, plus d'une fois il perdit son temps à
composer des «Chambres bleues», quand il eût
été capable sans doute de produire d'autres
«Colomba», d'autres «Vases étrusques»[11].

Ces observations du brillant écrivain sont
d'une justesse absolue. Il serait imprudent
toutefois de conclure à son dédain de l'œuvre
qu'il traduisit avec une dévotion si parfaite,
goûtant, comme il nous le disait lui-même, de
ce ton réticent qui lui était familier, un certain
réconfort dans ce travail un peu ingrat. C'est,
en effet, sur son lit de souffrance qu'il l'acheva,
peu de jours avant cette mort prématurée qui
mit en deuil les fervents du beau langage et des
hautes pensées.

Intentions est bien loin de ne contenir que des
paradoxes. Ceux qui s'y trouvent, en tout cas,
sont très divers par essence. Les uns, purs
divertissements verbaux, sont à négliger après
l'attention d'une seconde que leur accorde notre
surprise. Les autres sont d'une plus noble
famille et créent l'étonnement durable et fécond
du paradoxe né viable s'il est une vérité neuve.
Ils introduisent, dans le paysage mental, ce dérangement
subit de perspective qui contraint
l'esprit à monter ou à descendre et lui fait ainsi
découvrir d'autres horizons. Et quelle erreur
ce serait de ne pas sentir l'immense, le profond
amour de la beauté qui hanta jusqu'à la fin
l'âme de Wilde? Si artificiel que puisse apparaître
son œuvre au premier regard, il y reste
encore assez de l'homme qui fut incomparable.
On sent qu'il appartient à la race élue de ceux
que touche «l'esprit de l'heure» et rendent à
ce toucher les plus belles notes. Ceux-là ont le
privilège de ne pouvoir proférer aucun mot sans
que l'on perçoive, au moins confusément,
l'harmonie splendide d'un accompagnement
presque universel des idées. Un chœur suit tous
leurs gestes.

N'est-ce pas un artiste celui qui écrivit les
admirables pages sur Shakespeare, sur l'art
Grec et d'autres thèmes supérieurs que l'on
trouvera dans ce livre?

C'est plus qu'un artiste celui qui nota cette
suggestive pensée: que l'humilité de la matière
d'une œuvre d'art est un élément de culture.
Et si nous l'entendons proférer que «la pensée
est une maladie», il faut comprendre qu'il s'agit
de l'analyse. «Nous vivons à une époque qui lit
trop pour être sage et qui pense trop pour être belle».

Nos yeux ne voient plus dans les statues
antiques que l'animalité glorifiée, les enfants
muets pour nous du dieu Pan qui est mort.
Nous sommes des cerveaux qu'engourdit la
chair, peut-être parce que nous traitons celle-ci
comme une esclave.



«Le culte des sens, écrit Wilde, fut souvent et
très justement blâmé; les hommes ressentent un
naturel instinct de terreur pour des passions et des
sensations plus fortes qu'eux et qu'ils ont conscience
de partager avec des formes d'existence d'une
organisation inférieure. Mais il est probable que la
véritable nature des sens n'a jamais été comprise et
qu'ils sont demeurés sauvages et animaux simplement
parce que le monde a cherché à les réduire en
soumission ou à les tuer par la douleur au lieu de
viser à en faire les éléments d'une nouvelle spiritualité
dont un subtil instinct de beauté sera la
caractéristique dominante[12].»

J'aimerais trouver ici la clef de certaines
«métamorphoses» du poète avant que la Circé
terrible ait passé.

On dit que le petit roi de Rome, regardant
par une fenêtre du Louvre la rue fangeuse où
jouaient des gamins, triste au milieu d'une cour
embaumée et divinement adulatrice, s'écria:
«Je voudrais me rouler dans cette belle boue.»
Il semblerait qu'au point de vue sentimental,
Wilde ait eu ce désir morbide, mais il valait
mieux et de sereines aspirations le hantèrent
avant qu'il prît place au mauvais Banquet.

Il avait le goût du «discipulat», interrogeait
les jeunes gens sur leurs études, leur esprit,
avec l'intérêt d'un directeur de conscience, se
grisait de leur enthousiasme, s'entoura d'une
cour de plus en plus mêlée ... Païen vigoureux,
ardent, enivré de souvenirs antiques, écœuré
de ses succès mondains, il voulut peut-être
revivre

Ces héroïques jours où les jeunes pensées

Allaient chercher leur miel aux lèvres d'un Platon.

Mais cet artificiel de l'art était un réaliste de
la vie. Il cultivait en lui ce quiétisme qui se
croit invulnérable.

«Quand nous parvenons à la vraie culture qui
est notre but, nous atteignons cette perfection dont
ont rêvé les saints, la perfection de ceux à qui le
péché est impossible, non par les renoncements de
l'ascète, mais parce qu'ils peuvent faire tout ce
qu'ils désirent sans blesser l'âme et ne peuvent rien
désirer qui lui nuise, l'âme étant une entité si
divine quelle peut transformer en éléments d'une
expérience plus riche ou d'une susceptibilité plus
délicate, ou d'un nouveau mode de pensée, des actes
ou des passions qui seraient vulgaires chez les gens
vulgaires, ignobles chez les gens sans éducation,
ou vils chez les gens sans pudeur.»[13]

Nous voici déjà bien loin du rêve antique.

Hélas! Il oublia Diotime pour courir à
Caprée.

Ce tribunal où il lutta vainement «pour ne
pas être nu devant les hommes» l'entendit proclamer
ce qu'il avait désiré et peut-être atteint.

—Quelle interprétation, demanda le juge,
pouvez-vous donner de ce vers:

Je suis l'Amour qui n'ose dire son nom.

—L'Amour dont il s'agit ici, répondit Wilde,
est celui qui existe entre un homme et un jeune
homme, l'amour de David et de Jonathan. C'est
de cet amour que Platon fit la base de sa philosophie;
c'est lui que chantent les sonnets de
Shakespeare et de Michel-Ange. C'est une
profonde affection spirituelle, aussi pure qu'elle
est parfaite ... C'est beau, c'est pur, c'est noble,
c'est intellectuel, cet amour d'un homme possédant
l'expérience de la vie et d'un jeune homme
plein de toute la joie et de tout l'espoir de
l'avenir.

Et, dans cette lutte au milieu des ténèbres,
ce dut être le cri de son âme exaspérée, une
gorgée d'air pur qu'il but au passage, un souvenir
embaumé ... puis des mots d'esprit revinrent,
des traits mal décochés qui ne perçaient
d'autres cœurs que le sien.

Il faut laisser tomber de lui-même dans l'oubli
ce procès tristement fameux d'où Wilde
sortit perdu, ruiné, en marche vers tous les
deuils, au devant de la Mort qui déjà s'était
levée pour lui.

Et s'il se défendit mal, au dire de quelques-uns,
il faut avouer cependant qu'il fit les réponses
qu'il fallait faire et, par certaines, obligea
ses juges, porte-voix de la foule, à confesser la
haine de qui se réclame de la Beauté.

«Si étrange que fût alors son attitude, elle
ne peut être indifférente à personne. Nous avons
ri de l'esthète dont René Boylesve a fait un
amusant portrait dans son beau roman Le Parfum
des Iles Borromées, mais on ne peut rire de
l'homme qui accepta avec ce détachement le
supplice, qu'il connaissait, auquel il devait être
condamné. Bien qu'il n'eût pas été un grand
poète, bien qu'on prît prétexte de ses mœurs
pour le condamner, c'était bien tout de même
l'art et l'homme de lettres que l'on condamnait
en lui.»[14].

«Nous ne connaissons pas, écrit Macaulay, à
propos de Byron, de spectacle plus ridicule que celui
du public anglais à un de ses périodiques accès
de moralité. En général, enlèvements, divorces,
querelles de famille passent à peu près inaperçus.
Nous lisons le scandale, nous en parlons un jour
et l'oublions. Mais, une fois tous les six ou sept
ans, notre vertu se déchaîne. Nous ne pouvons
tolérer que les lois de la religion et de la décence
soient violées. Il nous faut tenir tête au vice. Il
nous faut enseigner aux libertins que le peuple anglais
apprécie l'importance des liens domestiques.
Ainsi quelque malheureux qui n'est nullement plus
dépravé que des centaines dont les fautes ont été
traitées avec indulgence, se trouve choisi pour un
sacrifice expiatoire ... les classes supérieures le repoussent,
les classes inférieures le sifflent. Il devient
vraiment le souffre-douleur dont les seules angoisses
doivent, croit-on, suffisamment payer toutes les
transgressions de ses semblables.»

Une fois de plus, la douloureuse tradition
du bouc émissaire s'était accomplie. Or ce dernier
n'est pas seulement chargé des péchés de
la tribu; il emporte avec lui, plus lourd que ce
fardeau, tout le fardeau de la haine des pécheurs.
Et celui-là le hait le plus qui a sa part la plus
grande dans le faix du misérable. Il se juge
d'autant plus innocent que l'abjection du condamné
est plus complète. Il aiderait le bourreau
s'il le pouvait. Et la joie mauvaise que crée le
scandale et la chute s'augmente de ce fait que
la victime est un être supérieur.



On voit briller au fond des prunelles haineuses

L'orgueil mystérieux de souiller la Beauté.

Quelle ivresse ce dut être pour tant d'esprits
infirmes, au milieu du silence que les plus braves
n'osaient rompre, de vociférer contre l'Art
et la Pensée en les dénonçant comme complices
des égarements d'un de leurs adorateurs.

Nous eûmes ici du moins le beau spectacle
de quelques courages. Hugues Rebell publia
dans le «Mercure de France» cette Défense
d'Oscar Wilde qu'on n'a pas oubliée. Des écrivains
et des artistes s'unirent pour une protestation
qui fut vaine. Mais on avait compris que
les huées étaient féroces parce que l'homme au
pilori était un poète, non parce qu'il avait
offensé les mœurs de son temps. Et, parmi tous
ceux dont la voix montait plus haut que les cris
et les rires, Octave Mirbeau, un des maîtres du
verbe, écrivit ces paroles de colère et de
charité:

«On a beaucoup parlé des paradoxes d'Oscar
Wilde sur l'art, la beauté, la conscience, la vie!
Paradoxes, soit! Il en est, en effet, quelques-uns
qui furent excessifs, et qui franchirent, d'un pied
leste, le seuil de l'Interdit. Mais qu'est-ce qu'un
paradoxe, sinon, le plus souvent, la forme saisissante
et supérieure, l'exaltation de l'idée? Dès
qu'une idée dépasse le bas niveau de l'entendement
vulgaire, dès qu'elle ne traîne plus des moignons
coupés dans les marécages de la morale bourgeoise,
et que, d'un vol hardi, elle atteint les hauteurs de
la philosophie, de la littérature ou de l'art, nous la
traitons de paradoxe, parce que nous ne pouvons
la suivre en ces régions inaccessibles à la débilité
de nos organes, et nous croyons l'avoir à jamais
condamnée en lui infligeant ce vocable de blâme et
de mépris.

Pourtant, le progrès ne se fait qu'avec le paradoxe,
et c'est le bon sens—vertu des sots—qui
perpétue la routine. La vérité est que nous ne pouvons
supporter que quelqu'un vienne violenter
notre inertie intellectuelle, notre morale toute faite,
la sécurité stupide de nos conceptions moutonnières.
Et, au fond, c'est là qu'est, dans l'esprit de ceux
qui le jugèrent, le véritable crime d'Oscar Wilde.



 ... On ne lui a pas pardonné d'être l'homme de
pensée et l'esprit supérieur—par conséquent dangereux—que
véritablement il est.

Wilde est jeune, il a devant lui tout un avenir,
il a prouvé, par des œuvres charmantes et fortes,
qu'il pouvait beaucoup pour la beauté et pour
l'art. N'est-ce donc point une chose abominable que,
pour réprimer des actes qui ne sont point punissables
en soi, on risque de tuer quelque chose de supérieur
aux lois, à la morale, à tout: de la beauté! Car
les lois changent, les morales se transforment; et
la beauté demeure immaculée, sur les siècles qu'elle
seule illumine»[15].



Quant à la peine prononcée contre Wilde,
celle du hard labour, aucune description ne
vaut, pour témoigner de sa sévérité barbare,
la réponse que fit le défenseur du poète, Sir
Edward Clarke, au correspondant d'un journal
parisien[16].

Wilde la subit jusqu'au bout. Le seul adoucissement
fut cette permission, accordée vers la
fin, d'avoir des livres et d'écrire. Et il lut Dante
tout entier, s'arrêtant à l'Enfer, plus longuement.
C'était son «chez lui» désormais.

Avant que les portes de la geôle eussent été
verrouillées, il écrivit, mais d'une plume trempée
dans une encre sans couleur, des lettres
qu'on nous a livrées plus tard et qui ne nous
appartenaient pas. Ces lettres adressées à l'Ami
sont déchirantes. Je les crois infiniment sincères.
Ce n'est pas de la littérature, mais le cri
d'un malheureux cœur qui se rattache au lambeau
du seul cœur humain qu'il croit resté
fidèle. On ne peut sourire de ce ton passionné,
à peine au diapason des douleurs ressenties, à
l'effroi de la déréliction parfaite où la lâcheté
humaine l'a réduit. Qu'il évoque alors celui
qu'il avait vu paré de toutes les grâces de la jeunesse
et lui souriant comme un miroir limpide
de son intelligence merveilleusement artiste, il
n'y a là rien que de très naturel et de très simple,
et cette évocation s'embellissait de toute
l'horreur actuelle comme le plus faible rayon
s'avive de l'opacité des ténèbres.

Je ne veux pas rechercher s'il trouva plus
tard le réconfort tant désiré, le havre de paix en
ce même lieu qui l'avait vu sombrer, ni si ces
paroles amères que recueillit André Gide, font
allusion au cas ici même évoqué: «Non, il ne
me comprend pas; il ne peut plus me comprendre.
Mais je le lui répète dans chaque lettre:
Nous ne pouvons pas suivre la même route;
vous avez la vôtre; elle est très belle; j'ai la
mienne. La sienne, c'est celle d'Alcibiade; la
mienne est maintenant celle de Saint-François
d'Assise.»

Et sa dernière œuvre en prose est ce «De
Profundis» qui nous le montre si différent et
cependant toujours le même, repris du perpétuel
souci d'une attitude, rêvant qu'avec de la
douleur et du repentir, il reprendra, mais sur
un ton plus humble, l'hymne païen qu'on avait
étouffé. On songe à ce geste du grand Talma,
moribond et ne le sachant pas, prenant les
peaux de son cou amaigri et s'écriant: «Voilà
ce qui ne fera pas mal pour le visage du vieux
Tibère.»

Ce qui donne au livre même un ton si particulier,
c'est donc bien moins l'accent qui en est
admirable que l'ironie, maintenant perçue, de
la réponse du Destin aux résolutions hautaines
dont il est empli. Il semble que la Mort se lève
à chaque page pour ricaner devant le beau chanteur.
Et rien ne semble plus amer que ces appels à
la Nature, du poète immolé de ses propres mains
aux dieux trompeurs de l'art factice.

Ce n'est pas le chant royal, la joie trépidante
d'un Whitman, la douceur mollissante d'Emerson
mais la mélopée d'un cœur atteint au plus
secret de sa chair.

«Je tremble de plaisir quand je songe que le jour
même de ma sortie de prison, le faux ébénier et le
lilas fleuriront tous deux dans les jardins et que
je verrai le vent remuer, beauté mouvante, l'or
balancé de l'un et faire à l'autre secouer la pourpre
pâle de ses plumets, à ce point que l'air tout entier
sera l'Arabie pour moi ...»[17]

C'était un convalescent, hélas! un moribond,
qui se rêvait ne trouvant plus que des baumes
dans toutes les plantes de la terre.

«Mais la Nature, dont les douces pluies tombent
aussi bien sur les justes que sur les injustes, aura dans
les rochers des fentes où je pourrai me cacher, et de
secrètes vallées dans le silence desquelles je pourrai
pleurer sans être inquiété. Elle étoilera la nuit
avec ses astres afin que je puisse cheminer dans les
ténèbres sans trébucher, et elle enverra le vent
souffler sur la trace de mes pas afin que personne
ne me pourchasse; elle me lavera dans ses grandes
eaux et me guérira avec ses herbes amères.»[18]

On sait comment il mourut loin d'elle, dans
le gris désolé d'une chambre hostile.....

Et j'évoquerai, pour finir, un autre nom,
celui d'un poète qui s'égara, lui aussi, dans
cette forêt autrement obscure que celle de
Dante, «parce que la voie droite était perdue.»

Ce poète est nôtre, et le bruit de sa gloire et
les échos de son œuvre ont bien ce timbre
auquel on reconnaît ce qui ne lassera pas les
oreilles humaines, un poète dont la vie pourrait
se mettre en parallèle avec la vie d'Oscar Wilde.
Mais le Pauvre Lélian est d'une race d'esprits
trop différente pour que des accidents pareils
créent un rapprochement possible.



Verlaine est le poète de la spontanéité parfaite,
le poète d'instinct, celui qui «a entendu
des voix que nul autre avant lui n'avait entendues».
Du vers métallique, du vers trop souvent
parlé des artistes de la langue, il a fait une musique
impondérable, un chant si suave et si pénétrant
qu'il nous accompagne et nous hante
comme un chuchotement passionné. Son âme
anachronique et délicieuse s'est donnée toute
entière, dans cette musique créée par elle et
pour elle seule. Et nous avons oublié bien des
voix orgueilleuses pour la flûte en roseau de ce
faune baptisé.

Le poète anglais fut plus complexe et moins
humain.

Ses erreurs ont à l'origine un besoin d'étonner.
Ce qui nous arrête et nous émeut, c'est
qu'elles devinrent terriblement réelles par cette
impérieuse loi qui oblige certains esprits à
incarner tous leurs rêves.

Quant à l'œuvre, si elle est exquise, elle
n'est pas émouvante. Elle pourrait suffire à
rendre célèbre plus d'un artisan des lettres,
mais notre exigence à son égard vient de ce
désaccord aperçu nettement entre l'homme plein
d'une vie intense et l'esthète trop habile qui
l'élabora.

C'est d'ailleurs ce divorce entre l'intelligence
et la volonté qui fut tout le drame de la vie du
poète anglais. Il serait étrange, en effet, de ne
donner ce nom qu'à la fin lamentable d'une
aussi brillante existence, pour cette seule raison
qu'il y eut une catastrophe extérieure. Impuni
et persistant en sa recherche d'excitations qu'il
n'eut plus même orné du nom d'expériences—et
d'autres plus terribles seraient venues que
n'atteignent pas les lois humaines—peut-être
serait-il tombé si bas que sa vie d'artiste eût
cessé. Et c'eût été la véritable tragédie. D'aussi
belles intelligences ne peuvent complètement
mourir, et c'est leur châtiment. Des soubresauts
les agitent qui trahissent, sous les rires menteurs,
la lente agonie du poète mal assassiné,
levant encore ses pauvres yeux éteints vers la
Lumière ...

Nous ne pouvons plus être païens, nous
avons été crucifiés.

Charles Grolleau.
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Le Déclin du Mensonge



DIALOGUE



Cyrille, entrant par la porte ouverte sur la terrasse.—Mon
cher Vivian, ne vous cloîtrez donc pas tout
le jour dans la bibliothèque. Voici un après-midi d'un
charme parfait. L'air est exquis. Une brume est sur
les bois comme la fleur pourprée sur les prunes.
Allons nous coucher sur l'herbe, fumer des cigarettes
et jouir de la Nature.

Vivian.—Jouir de la Nature! Ce m'est une joie
de vous dire que j'ai complètement perdu cette faculté.
On nous enseigne que l'Art nous fait aimer la Nature
plus que nous ne l'aimions auparavant; qu'il nous
révèle ses secrets et qu'après une patiente étude de
Corot et de Constable nous découvrons en elle ce
qui avait échappé à notre observation. Mon expérience
personnelle est que plus nous étudions l'Art,
moins nous nous soucions de la Nature. Ce que l'Art
nous révèle en réalité c'est le manque de plan de la
Nature, ses crudités curieuses, son extraordinaire
monotonie, son état d'inachèvement absolu. La Nature
a de bonnes intentions, sans doute, mais Aristote
l'a dit autrefois, elle ne peut les réaliser. Quand je
regarde un paysage, je ne puis me défendre d'en voir
tous les défauts. Il est heureux pour nous, toutefois,
que la Nature soit si imparfaite, car, autrement, nous
n'aurions pas d'art. L'art est notre protestation ardente,
notre vaillant effort pour enseigner à la Nature sa
vraie place. Quant à l'infinie variété de la Nature,
c'est un simple mythe. On ne saurait la trouver dans
la Nature elle-même, mais dans l'imagination, la fantaisie
ou la cécité cultivée de l'homme qui la regarde.

Cyrille.—Eh bien! vous ne regarderez pas le
paysage. Vous vous étendrez sur l'herbe pour fumer
et causer.

Vivian.—Mais la Nature est si dépourvue de
confort. L'herbe est dure, humide, elle est pleine
d'aspérités et d'affreux insectes noirs. Voyons! le
plus humble ouvrier de Morris peut vous faire un
siège plus confortable que ne le saurait faire toute
la Nature. Elle pâlit devant les meubles de «la rue
qui prit son nom à Oxford» ainsi que le phrasa de
façon si laide le poète que vous aimez tant. Je ne me
plains pas. Si la Nature eût été confortable, l'humanité
n'aurait jamais inventé l'architecture et je préfère
les maisons au plein air. Dans une maison, nous
avons tous la sensation des proportions exactes. Tout
nous est subordonné, tout est façonné pour notre usage
et notre plaisir. L'égotisme même, si nécessaire au sens
exact de la dignité humaine, est entièrement le résultat
de la vie d'intérieur. Au dehors on devient abstrait
et impersonnel. Notre individualité nous abandonne
absolument. Et puis la Nature est si indifférente, si
dédaigneuse.

Chaque fois que je me promène ici dans le parc,
je sens toujours que je ne lui suis rien de plus que le
bétail qui broute sur le talus ou la bardane qui fleurit
dans le fossé. La Nature hait l'Esprit, rien n'est
plus évident. Penser est la chose la plus malsaine
qui soit au monde et l'on en meurt tout autant que
d'une autre maladie. Heureusement, en Angleterre
du moins, la pensée n'est pas contagieuse. Notre
physique splendide en tant que peuple est entièrement
dû à notre stupidité nationale. J'espère que
nous serons capables de conserver ce grand rempart
historique pendant de longues années à venir, mais
j'ai peur que nous ne commencions à trop nous raffiner;
même celui qui est incapable de s'instruire s'est
mis à enseigner. Voilà le point où en est venu notre
enthousiasme pour l'éducation. En attendant, vous
feriez mieux de retourner à votre fastidieuse et
confortable Nature et me laisser corriger mes
épreuves.

Cyrille.—Vous avez écrit un article! Cela ne
semble pas très logique après ce que vous venez de
dire.

Vivian.—Qui a besoin d'être logique? Le lourdaud
et le doctrinaire, ces gens ennuyeux qui mènent
leurs principes jusqu'à la fin amère de l'action, jusqu'à
la reductio ad absurdum de la pratique. Pas moi.
Comme Emerson, j'inscris le mot «caprice» sur la
porte de ma bibliothèque. Au reste, mon article est
réellement un avertissement salutaire et de valeur. Si
l'on y prend garde, il pourra se produire une nouvelle
Renaissance de l'Art.

Cyrille.—Quel en est le sujet?

Vivian.—Je pense l'intituler: Le Déclin du
Mensonge; protestation.

Cyrille.—Le mensonge! J'aurais cru que nos
politiciens en entretenaient l'habitude.

Vivian.—Je vous assure que non. Ils ne s'élèvent
jamais au-dessus du niveau du fait dénaturé, et
condescendent jusqu'à prouver, discuter, argumenter.
Comme cela diffère du caractère du vrai
menteur avec ses dires francs et sans peur, sa superbe
irresponsabilité, son dédain naturel et sain de
preuve d'aucune sorte! Après tout, qu'est-ce qu'un
beau mensonge? Simplement celui qui porte sa
preuve en lui-même. Si un homme est assez pauvre
d'imagination pour apporter des preuves à l'appui
d'un mensonge, il ferait aussi bien de dire sans
biaiser la vérité. Non, les politiciens ne mentent pas.
Peut-être pourrait-on dire quelque chose en faveur
du barreau. Ses membres ont ramassé le manteau du
Sophiste. Leurs ardeurs feintes et leur rhétorique
irréelle sont délicieuses. Ils peuvent de la pire des
causes faire la meilleure comme s'ils étaient frais
émoulus des écoles Léontines et connus pour avoir
arraché à des jurés hargneux un acquittement
triomphal de leurs clients, même quand ceux-ci,
ce qui souvent arrive, étaient d'une claire et indiscutable
innocence. Mais le prosaïque les fait
tourner court et ils n'ont pas honte d'en appeler à
des précédents. En dépit de leurs efforts, la vérité
doit jaillir. Les journaux eux-mêmes ont dégénéré.
On peut leur accorder une absolue confiance. Cela se
sent quand on parcourt leurs colonnes. C'est
toujours ce qu'on ne peut lire qui arrive. J'ai peur
que l'on ne puisse dire grand chose en faveur de
l'homme de loi ou du journaliste. D'ailleurs, ce pour
quoi je plaide c'est le Mensonge en art. Vous
lirai-je ce que j'ai écrit? Cela vous ferait beaucoup de
bien.

Cyrille.—Oui, certainement, si vous me donnez
une cigarette. Merci. Dites-moi? A quel magazine
destinez-vous ces pages?



Vivian.—A la «Revue rétrospective». Je crois
vous avoir dit que les élus l'avaient ressuscitée.

Cyrille.—Qu'entendez-vous par «les élus»?

Vivian.—Oh! les Hédonistes Fatigués, naturellement.
C'est un club auquel j'appartiens. Nous
sommes censés avoir, dans nos réunions, des roses
fanées à la boutonnière et professer pour Domitien
une sorte de culte. J'ai peur que vous ne soyez pas
éligible. Vous êtes trop amoureux des plaisirs simples.

Cyrille.—Je serais blackboulé pour ma vitalité
bruyante, je suppose!

Vivian.—Probablement. En outre, vous êtes un
peu trop âgé. Nous n'admettons aucune personne
de l'âge ordinaire.

Cyrille.—J'imagine alors que vous devez vous
ennuyer mutuellement de façon peu commune.

Vivian.—Evidemment. C'est une des raisons
d'être du club. Maintenant, si vous me promettez
de ne pas m'interrompre trop souvent, je vous lirai
mon article.

Cyrille.—Me voici tout oreilles.

Vivian, lisant d'une voix claire et musicale.—«Le
Déclin du Mensonge. Protestation.—Une des
principales causes du caractère curieusement banal
de presque toute la littérature de notre époque est
de toute évidence le déclin du Mensonge considéré
comme art, comme science et comme plaisir social.
Les anciens historiens nous donnaient des fictions
délicieuses sous la forme de faits; le romancier
moderne nous présente des faits stupides sous couleur
de fiction. Le Livre-Bleu devient rapidement
son idéal, aussi bien pour la méthode que pour la
manière. Il a son fastidieux document humain, son
misérable petit coin de la création qu'il fouille avec
son microscope. On le trouve à la Bibliothèque
Nationale ou au British Museum, piochant son sujet
avec impudence. Il n'a pas même le courage des
idées des autres, mais insiste pour aller, en toute
chose, directement à la vie et, finalement, entre les
encyclopédies et son expérience personnelle, il
échoue misérablement, ayant dessiné des types d'après
le cercle familial ou la blanchisseuse hebdomadaire, et
acquis un lot important d'informations utiles dont il
ne peut jamais se libérer parfaitement, même en ses
moments les plus méditatifs.

On peut difficilement évaluer l'étendue des dommages
causés à la littérature par ce faux idéal de
notre époque. Les gens parlent sur un ton détaché
d'un «menteur né», comme ils parlent d'un «poète
né». Mais, dans les deux cas, ils ont tort. Le mensonge
et la poésie sont des arts—des arts, Platon
l'a vu, qui ne sont pas sans rapports mutuels—et
ils réclament l'étude la plus attentive, la dévotion la
plus désintéressée. Ils possèdent en effet leur technique,
tout comme les arts, plus matériels, de la
peinture et de la sculpture ont leurs secrets subtils
de forme et de couleur, leurs tours de main, leurs
méthodes réfléchies. Comme on connaît le poète à
sa belle musique, ainsi l'on reconnaît le menteur à
ses riches articulations rythmiques, et dans aucun
cas l'inspiration fortuite du moment ne saurait suffire.
La pratique ici comme ailleurs doit précéder la perfection.
Mais, de nos jours, tandis que la mode
d'écrire des vers est devenue beaucoup trop commune
et devrait si possible être découragée, la mode
de mentir est presque tombée en discrédit. Plus
d'un jeune homme débute dans la vie avec un don
naturel d'imagination qui, nourri par un entourage
sympathique et de même esprit, pourrait devenir
quelque chose de vraiment grand et de vraiment
merveilleux. Mais en général, ce jeune homme n'arrive
à rien. Ou bien il tombe en des habitudes nonchalantes
d'exactitude...

Cyrille.—Cher ami!

Vivian.—Ne me coupez pas mes phrases. «...ou
bien il tombe en des habitudes nonchalantes d'exactitude,
ou se met à fréquenter les gens âgés et bien
informés. Deux choses qui sont également fatales à
son imagination,—elles le seraient à celle de n'importe
qui—et, en très peu de temps, il manifeste une
faculté morbide et malsaine de dire la vérité, commence
à vérifier toutes les assertions faites en sa
présence, n'hésite pas à contredire les gens qui sont
beaucoup plus jeunes que lui et souvent finit par
écrire des romans si pareils à la vie que personne ne
peut croire à leur probabilité. Ceci n'est pas un cas
isolé, mais simplement un exemple pris parmi beaucoup
d'autres, et si l'on ne peut faire quelque chose
pour réfréner ou au moins modifier notre culte
monstrueux du fait, l'Art deviendra stérile et la
Beauté disparaîtra de la terre.

Ce vice moderne—je ne lui connais réellement
pas d'autre nom—a gâté M. Robert Louis Stevenson
lui-même, ce maître délicieux de la prose fantastique
et délicate. C'est en vérité, dépouiller une histoire
de sa réalité que d'essayer de la faire trop vraie
et la Flèche Noire est sans art au point de ne contenir
aucun anachronisme dont put se vanter son auteur,
tandis que la transformation du Dr Jekyll ressemble
dangereusement à un cas tiré de The Lancet. Quant à
M. Rider Haggard, qui possède réellement ou posséda
jadis les façons d'un menteur parfaitement
magnifique, il a maintenant une telle peur d'être
soupçonné de génie que lorsqu'il nous conte quelque
chose de merveilleux, il se croit obligé d'inventer
une réminiscence personnelle, et de la mettre en
note comme une sorte de confirmation poltronne.
Et nos autres romanciers ne valent guère mieux.
M. Henry James écrit la fiction comme s'il remplissait
un devoir pénible et gaspille sur des sujets
médiocres et d'imperceptibles «points de vue» son
style soigné et littéraire, ses phrases heureuses,
sa preste et caustique satire. M. Hall Caine, il est
vrai, vise au grandiose, mais il écrit dans le ton le
plus aigu de sa voix. Et cela est si perçant qu'on
n'entend rien de ce qu'il dit.

M. James Payn est un adepte de l'art de cacher
ce qui ne vaut pas d'être découvert. Il pourchasse
l'évidence avec l'enthousiasme d'un détective à la vue
courte. A mesure qu'on tourne les pages, sa façon de
tenir en haleine devient presque insupportable. Les
chevaux du phaéton de M. William Black ne s'élèvent
pas vers le soleil. Ils se contentent d'épouvanter
le ciel du soir, avec de violents effets de chromos.
En les voyant s'approcher, les paysans se réfugient
dans le patois. Mrs. Oliphant babille plaisamment
sur les vicaires, les parties de lawn-tennis, les domestiques
et autres sujets fastidieux. M. Marion Crawford
s'est immolé sur l'autel de la couleur locale. Il
ressemble à cette dame qui, dans une comédie de
langue française, parle sans répit du «beau ciel d'Italie».
En outre, il est tombé dans la mauvaise habitude
de formuler de plates moralités. Il nous
apprend sans relâche qu'être bon c'est être bon et
qu'être méchant c'est être mauvais. Parfois il est
presque édifiant. Robert Elsmere est, bien entendu,
un chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre du genre ennuyeux,
la seule forme de littérature que les Anglais paraissent
goûter pleinement. Un jeune rêveur de nos
amis nous disait que cela lui rappelait cette sorte de
conversation qui s'engage au thé d'une sérieuse
famille Non-conformiste et nous pouvons l'en croire.
En vérité, ce n'est qu'en Angleterre qu'un tel livre
pouvait voir le jour. L'Angleterre est le refuge des
idées perdues. Quant à cette grande école de romanciers
et qui s'accroît chaque jour, pour lesquels le
soleil se lève toujours dans l'East End, la seule
chose que l'on en peut dire est qu'ils trouvent la vie
crue et la laissent non cuite.

«En France, bien que rien d'aussi délibérément
ennuyeux que Robert Elsmere n'ait paru, les choses
n'en vont guère mieux. M. Guy de Maupassant,
avec sa pénétrante et mordante ironie et son style
éclatant et solide, dépouille la vie des pauvres
haillons qui la couvrent encore et nous montre des
plaies hideuses et des sanies. Il écrit de sombres
petites tragédies où tout le monde est ridicule, des
comédies amères qui glacent le rire et font pleurer.
M. Zola, fidèle au principe hautain qu'il formula dans
un de ses pronunciamentos littéraires: «L'homme
de génie n'a jamais d'esprit» est résolu à montrer
que s'il n'a pas de génie, il peut au moins être stupide.
Et comme il y réussit! Il ne manque pas de
puissance. Parfois, dans son œuvre, comme dans
Germinal, il y a quelque chose d'épique. Mais cette
œuvre est d'un bout à l'autre mauvaise, et cela non
pas au point de vue moral mais au point de vue de
l'art. Considérée par rapport à une intrigue quelconque,
elle est bien ce qu'elle doit être. L'auteur
est d'une véracité parfaite et décrit les choses telles
qu'elles arrivent. Que peut désirer de plus un moraliste?
Nous n'avons aucune sympathie pour l'indignation
morale de notre temps contre M. Zola.
C'est tout simplement l'indignation de Tartuffe démasqué.
Mais, au point de vue de l'art, que dire en
faveur de l'auteur de l'Assommoir, de Nana et de Pot-Bouille!
Rien. M. Ruskin décrivit un jour les personnages
des romans de George Eliot comme pareils
aux minables clients d'un omnibus de Pentonville,
mais les personnages de M. Zola sont pires. Ils ont
de tristes vices et des vertus encore plus tristes.
L'histoire de leur vie est absolument sans intérêt.
Qui se souvient de ce qui leur arrive? Nous demandons
à la littérature la distinction, le charme, la
beauté et le pouvoir imaginatif. Nous n'avons nul
besoin d'être horripilés et écœurés par le récit des
faits et gestes des basses classes.

M. Daudet est mieux. Il a de l'esprit, une touche
légère et un style amusant. Mais il vient de se
suicider littérairement. Personne ne peut plus s'intéresser
à Delobelle et à son «Il faut lutter pour l'art»,
à Valmajour et à son éternel refrain sur le rossignol,
au poète de Jack et à ses «mots cruels», depuis que
Vingt ans de ma vie littéraire nous ont appris que ces
personnages furent pris directement dans la vie. Ils
nous semblent avoir subitement perdu toute leur
vitalité, les quelques qualités qu'ils ont pu posséder.
Les seules personnes réelles sont celles qui n'existèrent
jamais et si un romancier est assez méprisable
pour demander à la vie ses personnages, il doit au
moins prétendre qu'ils furent créés par lui et non
s'en glorifier comme de copies. La justification d'un
personnage de roman n'est pas que les autres personnes
sont ce qu'elles sont, mais que l'auteur est ce
qu'il est. Autrement, le roman n'est plus une œuvre
d'art.

Quant à M. Paul Bourget, le maître du roman
psychologique, il commet cette erreur de s'imaginer
que les hommes et les femmes de la vie moderne
peuvent être analysés sans fin en d'innombrables séries
de chapitres. En somme, ce qui intéresse chez
les gens de bonne compagnie—et M. Bourget
s'échappe rarement du faubourg Saint-Germain, si
ce n'est pour venir à Londres—c'est le masque
que porte chacun d'eux, non la réalité qui s'abrite
sous ce masque. C'est une confession humiliante,
mais nous sommes tous pétris de même. Il y a dans
Falstaff quelque chose d'Hamlet, dans Hamlet beaucoup
de Falstaff. Le gros chevalier a ses heures de
mélancolie et le jeune prince ses moments de grossier
humour. Ce n'est que par des accessoires que nous
différons les uns des autres: les vêtements, le genre,
le ton de la voix, les opinions religieuses, la physionomie,
les tics familiers et le reste. Plus on analyse
les gens, plus les raisons de les analyser disparaissent.
Tôt ou tard on en vient à cette terrible
chose universelle qu'on nomme l'humaine nature.

Vraiment, quiconque a jamais travaillé parmi les
pauvres le sait trop bien, la fraternité humaine n'est
pas un simple rêve de poète, c'est la réalité la plus
déprimante qui soit et la plus humiliante; et si un
écrivain veut à toute force analyser les classes supérieures,
il peut tout aussi bien écrire sur les vendeuses
d'allumettes et les marchands des quatre-saisons.

Cependant, mon cher Cyrille, je ne vous retiendrai
pas plus longtemps sur ce sujet. J'admets volontiers
que les romans modernes sont bons en bien des
points. Tout ce que j'entends affirmer, c'est qu'en
masse, ils sont tout à fait illisibles.

Cyrille.—Certes, voilà une restriction très grave,
mais je dois vous avouer qu'à mon sens quelques-unes
de vos critiques sont plutôt injustes. J'aime
The Deemster, et The Daughter of Heth et Le Disciple
et Mr. Isaac; quant à Robert Elsmere, j'en suis tout
à fait épris. Non que je le tienne pour une œuvre
sérieuse. Comme exposé des problèmes qui s'imposent
aux chrétiens sincères le livre est ridicule et
suranné. C'est le Literature and Dogma d'Arnold
moins la littérature. Cela date plus encore que les
Evidences de Paley ou la méthode d'exégèse biblique
de Colenso. Peut-il exister quelque chose de moins
impressionnant que ce héros malheureux annonçant
gravement une aurore depuis longtemps levée et se
méprenant, de façon si complète, sur sa véritable
importance qu'il se propose de continuer sous un
nouveau nom la vieille affaire. D'un autre côté, le
livre contient plusieurs caricatures habiles et un tas
de citations délicieuses, et la philosophie de Green
sucre très plaisamment la pilule plutôt amère qu'est
la fiction de l'auteur. Je ne puis m'empêcher également
d'exprimer la surprise que me cause votre
silence sur deux romanciers que vous lisez sans cesse:
Balzac et George Meredith. Ce sont tous deux des
réalistes, n'est-ce pas?

Vivian.—Ah! Meredith! Qui peut le définir?
Son style est un chaos illuminé d'éclairs. Comme
écrivain il a tout maîtrisé, sauf la langue: comme
romancier il peut tout, sauf conter une histoire:
comme artiste il est tout, mais inarticulé.

Quelqu'un, dans Shakespeare,—Touchstone, je
crois—parle d'un homme qui se rompt la tête à
faire de l'esprit et cela pourrait, il me semble, servir
de base à une critique de la méthode de Meredith.
Mais quel qu'il soit, ce n'est pas un réaliste. Ou
plutôt je dirai que c'est un enfant du réalisme brouillé
avec son père. Il s'est, de propos délibéré, fait
romantique. Il a refusé de plier le genou devant
Baal, et si même le délicat esprit de cet homme ne
se révoltait pas contre les assertions tapageuses du
réalisme, son style suffirait à lui seul pour tenir la
vie à une distance respectueuse. Il a planté lui-même
autour de son jardin une haie hérissée d'épines et
rouge de merveilleuses roses. Quant à Balzac, il
offre un très remarquable mélange du tempérament
artistique et de l'esprit scientifique. Ses disciples
ont hérité de ce dernier don, le premier n'appartint
qu'à lui. La différence entre un livre comme
l'Assommoir, de M. Zola, et les Illusions perdues, de
Balzac, est celle qui existe entre le réalisme sans
imagination et la réalité imaginative. «Tous les personnages
de Balzac, dit Baudelaire, possèdent la
même vie ardente qui l'animait lui-même. Toutes
ses fictions sont aussi profondément colorées que des
rêves. Chaque intelligence est une arme chargée de
volonté jusqu'à la gueule. Même les marmitons ont
du génie.» Une étude assidue de Balzac fait pour
nous de nos amis vivants des ombres et de nos
connaissances des ombres d'ombres. Ses personnages
ont une sorte d'existence d'une vigueur et d'une
couleur ardentes. Ils nous dominent et défient le
scepticisme. Une des plus grandes tragédies de
ma vie, ç'a été la mort de Lucien de Rubempré.
C'est un chagrin dont je n'ai jamais pu me délivrer
complètement. Elle me hante dans mes moments de
loisir. Je m'en souviens quand je ris. Mais Balzac
n'est pas plus un réaliste que ne le fut Holbein. Il a
créé de la vie, il ne la copiait pas. J'admets cependant
qu'il prisait trop haut la modernité de la forme
et cela fait que pas un de ses livres ne peut, comme
chef-d'œuvre d'art, s'égaler à Salammbô ou à Esmond,
au The Cloister and the Hearth ou au Vicomte de Bragelonne.

Cyrille.—Êtes-vous donc opposé à la modernité
de la forme?

Vivian.—Oui. C'est payer d'un énorme prix un
très pauvre résultat. La pure modernité de forme
donne toujours une impression de vulgarité. Et cela
ne peut être autrement. Le public s'imagine, parce
qu'il s'intéresse aux choses qui le touchent de près,
que l'Art doit y trouver un intérêt égal et les prendre
pour sujet. Mais le fait seul que lui, public, s'y intéresse,
en fait des sujets dont l'Art ne saurait s'occuper.
Quelqu'un l'a dit: les seules choses qui soient
belles sont celles qui ne nous concernent pas. Dès
qu'une chose nous est utile ou nécessaire ou nous
affecte en quelque façon, douleur ou plaisir, ou fait
un pressant appel à notre sympathie, ou est une
partie vitale de l'ambiance où nous vivons, elle est
en dehors de la sphère propre de l'Art. Nous
devrions être plus ou moins indifférents aux sujets
traités par l'Art. Nous devrions, en tout cas, n'avoir
ni préférences, ni préjugés, ni partialité d'aucune
sorte. C'est précisément parce qu'Hécube ne nous
est rien que ses douleurs sont un motif si admirable
de tragédie. Je ne connais rien de plus triste dans
toute l'histoire de la littérature que la carrière artistique
de Charles Reade. Il écrivit un beau livre:
The Cloister and the Hearth, un livre qui dépasse
Romola autant que Romola dépasse Daniel Deronda,
et gâcha le reste de sa vie dans un effort insensé
pour être moderne, pour attirer l'attention publique
sur l'état de nos prisons et sur l'administration de nos
asiles d'aliénés. Charles Dickens nous a réellement
rebutés quand il essaya d'éveiller notre sympathie
en faveur des pauvres victimes de la tutelle administrative,
mais Charles Reade, un artiste, un érudit, un
homme doué d'un sens vrai de la beauté, grondant et
rageant au sujet des abus de la vie contemporaine,
tout comme un vulgaire pamphlétaire ou un journaliste
à sensation, c'est vraiment un spectacle à faire pleurer
les anges. Croyez-moi, mon cher Cyrille, la
modernité de la forme et celle du sujet sont entièrement
et absolument fausses. Nous avons pris la
livrée commune de l'époque pour le vêtement des
Muses et nous passons nos jours dans les rues sordides
et les hideuses banlieues de nos cités viles
alors que nous devions être sur le flanc du Mont
Sacré, avec Apollon. Nous sommes, chose certaine,
une race dégradée et nous avons vendu notre droit
d'aînesse pour un plat de faits.

Cyrille.—Il y a quelque chose de vrai dans vos
paroles et, certes, quelque amusement que nous
ayions à la lecture d'un roman purement moderne,
nous goûtons rarement un plaisir artistique à le relire.
Et ceci peut-être est le critérium élémentaire le meilleur
de ce qui est ou n'est pas de la littérature. Si
l'on ne peut trouver de jouissance à lire et à relire
un livre, il n'est d'aucune utilité de le lire même
une fois. Mais que dites-vous du retour à la Vie et
à la Nature, panacée qu'on ne cesse de nous recommander?

Vivian.—Je vous lirai ce que je dis sur ce sujet.
Le passage vient plus loin dans mon article mais je
puis aussi bien vous le donner dès maintenant.

«Le cri le plus en vogue de notre temps est:
«Retournons à la Vie et à la Nature»; elles recréeront
pour nous un Art et feront couler dans ses
veines un sang rouge; elles lui feront des pieds agiles,
une main forte. Mais, hélas! nous sommes déçus
dans nos efforts aimables et bien intentionnés. La
Nature est toujours en retard sur l'époque. Et quant
à la Vie, elle est le dissolvant qui détruit l'Art,
l'ennemi qui dévaste sa demeure.

Cyrille.—Qu'entendez-vous par ces paroles:
la Nature toujours en retard sur l'époque?

Vivian.—Peut-être est-ce un peu mystérieux.
Voici le sens. Si nous voulons, par la Nature, désigner
l'instinct simple et naturel en opposition à la
culture consciente, l'œuvre produite sous son influence
sera toujours démodée, surannée et périmée. Une
touche de Nature peut rendre solidaire l'univers
entier, mais deux touches détruiront toute œuvre
d'Art. Si, d'un autre côté, nous regardons la Nature
comme l'ensemble des phénomènes extérieurs à
l'homme, les gens ne découvriront en elle que ce
qu'ils lui apportent. Elle n'a pas d'idées propres.
Wordsworth alla vers les lacs, mais ne fut jamais leur
poète. Il ne trouva parmi les pierres que les sermons
qu'il y avait déjà cachés. Il alla, moralisant, dans
tous les districts, mais ce qu'il y a de bon dans son
œuvre fut produit quand il revint, non pas à la Nature,
mais à la poésie. Celle-ci lui donna «Laodamia» et
ses beaux sonnets et la Grande ode. La Nature lui
donna «Martha Ray» et «Peter Bell» et l'adresse
à la bêche de M. Wilkinson.

Cyrille.—Je crois que cette opinion demande à
être discutée. Je suis plutôt porté à croire en «l'inspiration
d'un bois printanier», bien que sa valeur
artistique dépende toute entière du genre de tempérament
qui la reçoit, si bien que le retour à la Nature
signifierait tout simplement la marche vers une grande
personnalité. Vous m'accorderez cela, je pense. Continuez,
toutefois, votre article.

Vivian, lisant.—«L'Art commence par un embellissement
abstrait, un travail purement imaginatif et
agréable appliqué à ce qui est irréel et non existant.
C'est la première étape. La Vie est fascinée par cette
neuve merveille, demande à entrer dans le cercle
enchanté. L'Art prend la vie parmi les éléments bruts
de son œuvre, la recrée et la refaçonne en des formes
nouvelles; il se montre pour les faits d'une indifférence
absolue, invente, imagine, rêve et garde
entre lui et la réalité, l'impénétrable barrière du beau
style, de la méthode décorative ou idéale. La troisième
étape est celle où la Vie a l'avantage et chasse
l'Art dans le désert. C'est alors la véritable décadence
et c'est là ce dont nous souffrons aujourd'hui.

Prenez le drame anglais. D'abord, aux mains des
moines, l'Art dramatique fut abstrait, décoratif,
mythologique. Puis il enrôla la Vie et, se servant de
quelques-unes de ses formes extérieures, il créa une
race d'êtres entièrement nouvelle, dont les douleurs
furent plus terribles que ne le fut jamais aucune douleur
humaine, dont les joies furent plus ardentes que
les joies d'un amant, qui eurent la rage des Titans
et le calme des dieux, de monstrueux et merveilleux
péchés, des vertus monstrueuses et merveilleuses. Il
leur donna un langage différent du langage ordinaire,
plein d'une musique sonore et d'un rythme mélodieux,
magnifique par sa cadence solennelle, affiné par le
caprice des rimes, orné des pierreries des mots rares,
enrichi par une noble diction. Il vêtit ses enfants de
vêtements étranges et leur donna des masques, et le
monde antique, à son ordre, sortit de sa tombe de
marbre. Un nouveau César s'avança fièrement par
les rues de Rome ressuscitée et, avec des voiles de
pourpre et des avirons battant les flots au rythme des
flûtes, une autre Cléopâtre remonta le fleuve vers
Antioche. Les vieux mythes et la légende et le rêve
reprirent forme et substance. L'Histoire fut récrite
toute entière et il n'y eut pas un dramaturge qui ne
reconnut que le but de l'Art est non pas la vérité
simple mais la beauté complexe. Et cela était d'une
parfaite exactitude. L'Art lui-même est en réalité
une forme d'exagération; et le choix, l'esprit même
de l'Art, n'est rien de plus qu'un mode intensifié
d'emphase.

Mais la Vie détruisit bientôt la perfection de
la forme. Même dans Shakespeare, nous pouvons
voir le commencement de la fin. Cela se révèle à la
dislocation du vers blanc dans les dernières pièces,
à la prédominance accordée à la prose et l'importance
excessive accordée à la personnification. Les
passages dans Shakespeare—et ils sont nombreux—où
la langue est baroque, vulgaire, exagérée, fantastique,
obscène même, sont dus tout entiers à la
Vie réclamant un écho de sa propre voix et repoussant
l'intervention du beau style que seul on devrait lui
permettre comme moyen d'expression. Shakespeare
est loin d'être un artiste parfait. Il aime trop
s'adresser directement à la vie et lui emprunter son
langage. Il oublie que l'Art renonce à tout quand il
renonce au procédé d'imagination. Gœthe dit quelque
part:



In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister,
«C'est en travaillant dans les limites que le maître
se révèle», et la limitation, la condition même de
tout art, c'est le style. Ne nous attardons cependant
pas davantage sur le réalisme de Shakespeare. La
Tempête est la plus parfaite des palinodies. Tout ce
que nous désirons faire voir, c'est que l'œuvre
magnifique des artistes des temps d'Elizabeth et des
Jacobites contenait en elle le germe de sa propre
dissolution et que si elle tira quelque force en se
servant de la vie comme matière brute, toute sa faiblesse
lui vint de la prendre pour méthode artistique.
Comme résultat inévitable de cette substitution
d'un moyen imitatif à un moyen créateur, de
cet abandon d'une forme imaginative, nous avons le
mélodrame anglais moderne. Les personnages de
ces pièces parlent sur la scène exactement comme ils
parleraient au dehors; ils n'ont pas d'aspirations et
pas de lettres aspirées; ils sont pris directement à
la vie et en reproduisent la vulgarité jusque dans le
plus mince détail; ils ont la démarche, le genre, le
costume et l'accent des gens réels; ils passeraient
inaperçus dans un wagon de troisième classe. Et
comme ses pièces sont fastidieuses. Elles ne réussissent
même pas à donner cette impression de réalité à
laquelle elles visent et qui est leur seule raison d'exister.
Comme méthode, le réalisme est une faillite
complète.



Ce qui est vrai du drame et du roman ne l'est pas
moins de ces arts que nous nommons décoratifs. L'histoire
entière de ces arts en Europe est le mémorial
de la lutte entre l'Orientalisme, avec son franc rejet de
l'imitation, son amour de la convention artistique, son
aversion pour la représentation positive de tout objet
dans la Nature et notre esprit d'imitation. Partout
où le premier domina comme à Byzance, en Sicile et
en Espagne, par réel contact, ou dans le reste de
l'Europe par l'influence des Croisades, nous avons
eu de belles œuvres d'imagination où les choses visibles
de la vie sont transmuées en conventions artistiques,
et celles que ne possède pas la Vie, inventées
et façonnées pour son plaisir. Mais partout où
nous sommes retournés à la Vie et la Nature, notre
œuvre est toujours devenue vulgaire, commune et sans
intérêt. La tapisserie moderne, avec ses effets aériens,
sa perspective soignée, ses larges étendues de ciel
inutile, son fidèle et laborieux réalisme, n'a pas la
moindre beauté. Les vitraux peints d'Allemagne sont
absolument détestables. Nous commençons en Angleterre
à tisser des tapis possibles mais uniquement
parce que nous sommes revenus à la méthode et à
l'esprit de l'Orient. Nos tapis et nos carpettes d'il
y a vingt ans avec leurs solennelles et déprimantes
vérités, leur culte vain de la Nature, leurs sordides
reproductions d'objets visibles, sont devenus, même
pour le Philistin, une source de rire. Un Mahométan
cultivé nous fit un jour cette remarque: «Vous
autres chrétiens, vous êtes si occupés à dénaturer le
sens du quatrième commandement que vous n'avez
jamais pensé à faire une application artistique du
second.» Il avait pleinement raison et la vérité totale
sur ce sujet est: «La véritable école d'art n'est
pas la Vie mais l'Art lui-même.»

Et laissez-moi vous lire un passage qui me semble
résoudre la question d'une façon définitive:

«Il n'en fut pas toujours ainsi. Nous n'avons rien
à dire des poètes; sauf la malheureuse exception de
M. Wordsworth, ils ont été, eux, réellement fidèles
à leur haute mission et leur universelle réputation est
que l'on ne peut absolument pas compter sur eux.
Mais dans les œuvres d'Hérodote, qu'en dépit des
tentatives superficielles et mesquines des modernes
scoliastes pour vérifier son histoire, on peut avec justice
nommer le «Père des Mensonges»; dans les
discours publics de Cicéron et les biographies de
Suétone; dans Tacite, en ses meilleures pages;
dans l'Histoire naturelle de Pline, le Périple de
Hannon, toutes les anciennes chroniques, les vies des
saints, dans Froissart et Sir Thomas Mallory; dans
les voyages de Marco Polo, dans Olaus Magnus,
Aldrovandus et Conrad Lycosthenes, avec son livre
magnifique: Prodigiorum et Ostentorum Chronicon;
dans l'autobiographie de Benvenuto Cellini, les
mémoires de Casanova, l'Histoire de la Peste par de
Foe; la Vie de Johnson de Boswell, les dépêches de
Napoléon et dans les œuvres de notre Carlyle dont
la Révolution française est l'un des romans historiques
les plus fascinants qui aient jamais été écrits, les faits
sont ou maintenus à la place qui leur est propre, c'est-à-dire
subordonnés, ou bien entièrement exclus.

Maintenant, tout est changé. Non seulement les
faits prennent pied dans l'Histoire, mais ils usurpent
le domaine de la Fantaisie et ont envahi le royaume
de la Fiction. Tout subit leur glacial attouchement.
Ils rendent l'humanité vulgaire. Le brutal mercantilisme
de l'Amérique, son esprit matérialisant, son
indifférence pour la poésie des choses et son manque
d'imagination et de hauts idéals inattingibles proviennent
de ce que ce pays adopta pour héros national
un homme qui, de son propre aveu, fut incapable
de dire un mensonge et ce n'est pas trop de dire
que l'histoire de George Washington et du cerisier
a fait plus de mal et dans un délai plus court que
n'importe quel autre conte moral.

Cyrille.—Cher ami!...

Vivian.—Je vous l'affirme, et le côté amusant de
l'affaire est que l'histoire est un mythe absolu. Ne
croyez pas toutefois que je désespère de l'avenir
artistique de l'Amérique aussi bien que de celui de
notre pays. Ecoutez:

«Qu'un changement doive se produire avant que
ce siècle touche à sa fin, nous n'en doutons nullement.
Lassée du bavardage fastidieux et moralisant
de ceux qui n'ont ni l'esprit d'hyperbole ni le génie
de l'affabulation, fatiguée des personnes intelligentes
dont les souvenirs sont toujours basés sur la mémoire,
dont les appréciations ont la probabilité pour limite
invariable et qui, à tout moment, peuvent voir leurs
dires confirmés par le plus pur Philistin présent, la
société tôt ou tard reviendra vers son chef perdu:
le raffiné, le fascinant menteur. Quel fut donc celui
qui, le premier, sans avoir jamais été à la chasse brutale,
conta aux troglodytes émerveillés dans le crépuscule,
comment il avait arraché le Megatherium
aux ténèbres pourpres de sa caverne de jaspe, ou
comment il tua le Mammouth en combat singulier et
rapporta ses défenses dorées, quel fut cet homme?
Nous ne saurions le dire et pas un de nos modernes
anthropologistes, avec toute leur science trop vantée,
n'a eu le simple courage de nous l'apprendre. Quels
qu'aient été son nom et sa race, il fut certainement
le vrai fondateur des relations sociales. Car le but du
menteur est simplement de charmer, d'enchanter, de
donner du plaisir.» Il est la base même de la société
civilisée et, sans lui, un dîner, même en la demeure
des grands, est aussi morose qu'une conférence à la
Royal Society, un début chez les «Incorporated
Authors» ou une des comédies burlesques de
M. Burnand.

Et la société ne sera pas seule à le bien accueillir.
L'Art, s'évadant de la geôle du réalisme, accourra
pour le saluer et baisera ses belles lèvres menteuses,
sachant que lui seul possède le grand secret de toutes
ses manifestations: c'est-à-dire que la vérité est entièrement,
absolument, affaire de style, tandis que la
Vie,—la pauvre, la probable, l'inintéressante vie
humaine—lasse de se répéter au bénéfice de M. Herbert
Spencer, des historiens scientifiques et des
compilateurs de statistiques en général, humblement
le suivra et tâchera de reproduire, avec son procédé
simple et fruste, quelques-unes des merveilles dont il
parle.

Sans doute il y aura toujours des critiques, comme
un certain écrivain de la Saturday Review, qui reprocheront
d'un air grave au diseur de contes féériques,
son insuffisante connaissance de l'histoire naturelle,
qui mesureront l'œuvre d'imagination avec leur
absence de toute faculté imaginative et lèveront
d'horreur leurs mains tachées d'encre si quelque
honnête gentleman, n'ayant jamais dépassé les ifs de
son jardin, écrit un livre fascinant de voyages comme
Sir John Mandeville ou, comme le grand Raleigh,
une histoire universelle, sans rien connaître du passé.
Pour s'excuser, ils s'abriteront sous l'égide de celui
qui fit Prospero le magicien et lui donna pour le
servir Caliban et Ariel, qui entendit les Tritons
souffler dans leurs conques autour des récifs de corail
de l'Ile Enchantée et les fées se chanter l'une à
l'autre dans un bois près d'Athènes, qui mena les rois
fantômes en une procession indistincte parmi les
bruyères de la brumeuse Ecosse et cacha dans une
caverne Hécate et ses sauvages sœurs. Ils en appelleront
à Shakespeare—ils le font toujours—et
citeront ce passage tant ressassé sur l'Art qui présente
le miroir à la Nature, oubliant que ce malheureux
aphorisme est à dessein proféré par Hamlet
pour convaincre les spectateurs de son absolue
démence en tout ce qui concerne l'art».

Cyrille.—Hum! Une autre cigarette s'il vous
plaît.

Vivian.—Mon cher camarade, quoi que vous
puissiez dire, ce n'est purement qu'une expression
dramatique et ne représente pas plus la réelle opinion
de Shakespeare sur l'art que les discours de Iago ne
représentent ses opinions sur la morale. Mais laissez-moi
terminer ce passage:

«L'Art trouve sa perfection en lui-même et non
au dehors. On ne saurait le juger d'après aucun
modèle intérieur. C'est un voile plutôt qu'un miroir.
Il a des fleurs que ne connaît aucune forêt, des
oiseaux que nul bois ne possède. Il crée et détruit
bien des mondes et peut tirer du ciel la lune avec un
fil écarlate. A lui les «formes plus réelles qu'un
vivant», à lui les grands archétypes dont les choses
existantes ne sont que d'imparfaites copies. A ses
yeux la Nature n'a pas de loi, pas d'uniformité. Il
peut faire à volonté des miracles, et les monstres sortent
de l'abîme à son appel. Il peut dire à l'amandier
de fleurir en hiver et faire tomber la neige sur
le champ de blé mûr. A sa voix, la gelée pose son
doigt d'argent sur la bouche brûlante de juin, et les
lions ailés sortent de leurs repaires au flanc des
collines Lydiennes. Les dryades, dans les fourrés,
l'épient quand ils passent et les faunes bruns sourient
d'un sourire étrange à son approche. Il a des
dieux à tête de faucon qui l'adorent et les centaures
galopent à ses côtés.»

Cyrille.—J'aime cela. Je puis le voir. Est-ce la
fin?

Vivian.—Non. Il y a un autre passage, mais
purement pratique et qui simplement suggère quelques
méthodes pour ressusciter cet art perdu du
Mensonge.

Cyrille.—Eh bien, avant que vous me le lisiez,
j'aimerais à vous poser une question. Vous dites que
cette vie, «la pauvre, la probable, l'inintéressante
vie humaine» essaiera de reproduire les merveilles
de l'Art. Qu'entendez-vous par là? Je puis bien
comprendre que vous vous opposiez à ce que l'Art
soit traité comme un miroir. Vous pensez que le
génie serait ainsi réduit à l'état d'une glace fêlée.
Mais vous ne voulez pas dire que vous croyez
sérieusement à l'imitation de l'Art par la Vie, et que
la Vie en fait est le miroir et l'Art la réalité?



Vivian.—Je le crois, soyez-en sûr. Si paradoxal
que cela semble—et les paradoxes sont toujours
choses dangereuses—il n'en est pas moins vrai que
la Vie imite l'Art bien plus que l'Art n'imite la Vie.
Nous avons tous vu ces temps-ci, en Angleterre,
comment un certain type de beauté, curieux et fascinant,
inventé et accentué par deux peintres imaginatifs,
a si bien influencé la Vie que partout où l'on
va, soit à une exposition privée, soit dans un salon
artistique on voit, ici, les yeux mystiques du rêve de
Rossetti, la longue gorge d'ivoire, l'étrange mâchoire
carrée, la flottante chevelure d'ombre qu'il aimait
d'une telle ardeur, là la douce pureté de «l'Escalier
d'Or», la bouche de fleur et le charme languide
du «Laus Amoris», le visage pâle de passion
d'Andromède, les mains fines et la souple beauté de
la Viviane dans le «Songe de Merlin». Et toujours
il en fut ainsi. Un grand artiste invente un type et
la Vie essaie de le copier, de le reproduire sous
une forme populaire, comme un éditeur entreprenant.
Ni Holbein, ni Van Dyck n'ont trouvé en
Angleterre ce qu'ils nous ont donné. Ils apportèrent
avec eux leurs types et la Vie, avec sa faculté aiguë
d'imitation, se mit à fournir au maître des modèles.
Les Grecs, avec leur vif instinct de l'art, l'avaient
compris; ils plaçaient dans la chambre de l'épouse
la statue d'Hermès ou celle d'Apollon, pour qu'elle
enfantât des créatures égales en beauté aux œuvres
d'art qu'elle fixait dans son extase ou dans sa douleur.
Ils savaient que la Vie reçoit de l'Art non
seulement la spiritualité, la profondeur de pensée et
de sentiment, le tourment ou la paix de l'âme, mais
qu'elle peut se façonner sur les lignes mêmes et
les couleurs de l'Art et qu'elle peut reproduire la
dignité de Phidias aussi bien que la grâce de Praxitèle.
De là leur aversion pour le réalisme. Ils le
méprisaient pour des raisons purement sociales. Ils
sentaient qu'il produit dans les êtres une inévitable
laideur et c'était d'une raison parfaite. Nous
essayons d'améliorer les conditions de la race au
moyen de l'air pur, de la libre clarté solaire, de
l'eau saine et de bâtisses hideusement nues pour
mieux loger le bas peuple. Mais tout cela produit
de la santé, non de la beauté. Il y faut l'Art, et les
vrais disciples du grand artiste ne sont pas ses imitateurs
d'atelier, mais ceux qui deviennent pareils à
ses œuvres, qu'elles soient plastiques comme au
temps des Grecs ou pictoriales comme de nos jours;
en un mot, la Vie est le meilleur élève, le seul élève
de l'Art.

Il en est ainsi en littérature comme en les arts
visibles. La forme la plus frappante et la plus vulgaire
sous laquelle cette loi se montre, existe dans
ce cas de gamins stupides qui, pour avoir lu les
aventures de Jack Sheppard ou de Dick Turpin,
pillent les étalages de pauvres marchandes de
pommes, s'introduisent nuitamment dans les boutiques
de confiseurs, et terrorisent les vieux messieurs
rentrant de la cité en se jetant sur eux dans
les ruelles faubouriennes, avec des masques noirs et
des revolvers non chargés. Ce phénomène intéressant,
qui se produit toujours après l'apparition d'une
édition nouvelle de l'un ou l'autre des livres que je
viens de citer, est attribué d'ordinaire à l'influence
de la littérature sur l'imagination. Mais c'est là une
erreur. L'imagination est essentiellement créatrice et
recherche toujours une nouvelle forme. Le petit brigand
est simplement l'inévitable résultat de l'instinct
imitateur de la Vie. Il est un Fait, occupé, comme
l'est toujours un fait, à essayer de reproduire une
Fiction et ce que nous voyons en lui se répète sur une
plus grande échelle dans toute la vie. Schopenhauer a
analysé le pessimisme qui caractérise la pensée moderne,
mais c'est Hamlet qui l'inventa. Le monde
est devenu triste parce que, jadis, une marionnette fut
mélancolique. Le Nihiliste, cet étrange martyr sans
foi, qui marche à l'échafaud sans enthousiasme et
meurt pour ce qui le laisse incrédule, est un produit
purement littéraire. Il fut inventé par Tourgueneff
et mis au point par Dostoïewsky. Robespierre sortit
des pages de Rousseau aussi certainement que le Palais
du Peuple se dressa sur les débris d'un roman. La
littérature devance toujours la vie. Elle ne la copie
pas mais la modèle à son gré. Le dix-neuvième siècle,
tel que nous le connaissons, est, pour une grande
part, une invention de Balzac. Nos Lucien de Rubempré,
nos Rastignac et de Marsay firent leurs
débuts sur la scène de la Comédie Humaine. Nous ne
faisons que développer avec des notes en bas de
page et d'inutiles additions, le caprice ou la fantaisie
ou la vision créatrice d'un grand romancier. J'ai
demandé un jour à une dame qui connut intimement
Thackeray s'il avait eu quelque modèle pour Becky
Sharp. Elle me dit que le personnage était inventé,
mais que l'idée en avait été suggérée en partie à
l'auteur par une gouvernante habitant dans le voisinage
de Kensington Square, en compagnie d'une
vieille dame riche et très égoïste. Je demandai ce
qu'était devenue la gouvernante et l'on me répondit
que, chose assez bizarre, quelques années après
l'apparition de Vanity Fair, elle s'était sauvée avec
le neveu de la vieille dame, et, pendant quelque
temps, fit un grand scandale dans la société, tout à
fait dans le style et d'après les méthodes de
Mrs Rawdon Crawley. Pour finir, elle eut des
revers, disparut sur le continent et fut aperçue de
temps à autre à Monte Carlo et autres villes de
jeux. Le noble gentleman qui donna l'esquisse du
Colonel Newcome au même grand sentimentaliste,
mourut quelques mois après que The Newcomes
eurent atteint leur quatrième édition, ayant sur les
lèvres le mot «Adsum». Peu après la publication
par M. Stevenson de sa curieuse histoire psychologique
de transformation, un de mes amis, nommé
M. Hyde, se trouvait dans le nord de Londres, et,
impatient de se rendre à une gare, prit un chemin
qu'il crut être le plus court, perdit la bonne route,
et se trouva dans un lacis de rues sordides et de
fâcheux aspect. Les nerfs agités, il se mit à marcher
d'un pas extrêmement rapide, quand, tout à coup,
d'un passage voûté, un enfant sortit qui vint se jeter
dans ses jambes. L'enfant tomba sur le pavé;
M. Hyde trébucha et lui marcha dessus. Pris, bien
entendu, d'une grande frayeur et un peu contusionné,
le petit se mit à hurler et, en quelques
secondes, la rue fut pleine de voyous qui sortirent
des maisons, en fourmillière. On l'entoura, on lui
demanda son nom. Il allait le donner, quand le souvenir
lui vint, subit, de l'incident par lequel débute
l'histoire de M. Stevenson. Rempli d'horreur à la
pensée d'avoir réalisé en sa personne cette scène
terrible et bien écrite, et d'avoir, accidentellement
mais réellement, répété l'acte que le M. Hyde de
la fiction avait commis de propos délibéré, il s'enfuit
à toutes jambes. Poursuivi de très près, il finit par
se réfugier dans un laboratoire fortuitement ouvert,
où il expliqua à un jeune aide qui se trouvait là ce
qui venait de lui arriver. Une petite somme d'argent
servit à dissiper la foule humanitaire et, dès que le
calme fut revenu, il partit. Comme il sortait, le nom
gravé sur la plaque de cuivre frappa ses yeux. C'était
«Jekyll». Du moins, ce devait l'être.

Ici l'imitation, si loin qu'elle fut poussée, était
naturellement accidentelle. Dans le cas qui va suivre,
elle fut consciente. En 1879, alors que je venais de
quitter Oxford, je rencontrai à une réception, dans
une ambassade, une femme d'une beauté exotique,
très curieuse. Nous devînmes de grands amis; nous
étions toujours ensemble. Et cependant, ce qui
m'intéressait le plus en elle, ce n'était pas tant sa
beauté que son caractère, son absolue indécision de
caractère. Elle semblait n'avoir aucune personnalité,
mais possédait simplement la faculté d'en représenter
de nombreuses. Parfois, elle se vouait tout
entière à l'Art, transformait son salon en atelier et
passait deux ou trois jours par semaine dans les galeries
de peintures ou les musées. Puis elle se mettait
à suivre les courses, portait les vêtements les plus
sportifs, et ne parlait plus que de paris. Elle délaissait
la religion pour le mesmérisme, le mesmérisme
pour la politique et la politique pour les émotions
de mélodrame de la philanthropie. Elle était, en
somme, une façon de Protée, et connut le même
échec en toutes ses métamorphoses que cet étonnant
dieu marin quand Odysseus s'empara de lui. Un
jour, un roman commença dans une revue française.
A cette époque je lisais ce genre de récits, et je me
souviens de mon intense surprise en arrivant à la description
de l'héroïne. Elle ressemblait si parfaitement
à mon amie que je portai la revue à celle-ci
qui se reconnut immédiatement et en parut fascinée.
Je dois vous dire, en passant, que l'histoire était traduite
d'un écrivain russe décédé, si bien que l'auteur
n'avait pu prendre mon amie comme type. J'abrège:
quelques mois plus tard, étant à Venise, je trouvai
la revue dans le salon de l'hôtel et la pris au
hasard, voulant connaître le sort de l'héroïne. C'était
une bien pitoyable histoire. La jeune fille avait fini
par fuir avec un homme inférieur à elle en tous points,
non seulement par sa position sociale, mais par son
caractère et son intelligence. J'écrivis ce même soir
à mon amie une lettre donnant mon opinion sur Jean
Bellini, les glaces admirables de Florio et la valeur
artistique des gondoles, mais j'ajoutai un post-scriptum
pour lui dire que son double de l'histoire
s'était conduite de façon bien sotte. Je ne sais pourquoi
j'écrivis ces lignes mais je me souviens d'avoir
été hanté par la crainte de la voir imiter l'héroïne.
Avant que ma lettre lui parvînt, elle s'était enfuie
avec un homme qui l'abandonna six mois après. Je la
revis en 1884, à Paris, où elle demeurait avec sa
mère et je lui demandai si le récit était pour quelque
chose dans son action. Elle m'avoua s'être sentie
poussée par une force irrésistible à suivre pas à
pas l'héroïne dans sa marche étrange et fatale et
qu'elle avait été la proie d'une terreur réelle en
attendant impatiemment les quelques chapitres de la
fin. Quand ils parurent, il lui sembla qu'elle était
contrainte de les reproduire dans la vie et elle céda
à cette contrainte. C'est là un exemple très clair de
cet instinct d'imitation dont je parle, et un exemple
tragique à l'extrême.

Je ne veux pas toutefois m'appesantir davantage
sur des exemples individuels. L'expérience personnelle
est un cercle vicieux et très limité. Tout ce
que je désire montrer, c'est ce principe général que
la Vie imite l'Art beaucoup plus que l'Art n'imite la
Vie et j'ai cette conviction que, si vous y réfléchissez
sérieusement, vous trouverez que cela est vrai.
La Vie tend le miroir à l'Art et reproduit quelque
type étrange imaginé par le peintre ou le sculpteur
ou réalise en fait ce qui a été rêvé en fiction.
Scientifiquement parlant, la base de la vie—l'énergie
de la vie, dirait Aristote—est simplement
le désir de l'expression et l'Art présente toujours
des formes variées par lesquelles cette expression
peut se réaliser. La Vie s'en empare et les met en
œuvre, même si elles devaient la blesser. Des jeunes
hommes se sont suicidés parce que Rolla et Werther
se sont suicidés. Songez à ce que nous devons à l'imitation
du Christ, à l'imitation de César.

Cyrille.—La théorie est certainement très
curieuse, mais pour la compléter, il vous faut me
montrer que la Nature n'est pas moins que la Vie une
imitation de l'Art. Êtes-vous prêt à m'en donner la
preuve?

Vivian.—Cher ami, je suis prêt à tout prouver.

Cyrille.—Alors, la Nature suit le paysagiste et
lui emprunte ses effets?

Vivian.—Certainement. De qui nous vient, si
ce n'est des impressionnistes, les merveilleux brouillards
bruns qui viennent se traîner dans nos rues,
estompant les becs de gaz et changeant les maisons
en ombres monstrueuses? A qui, si ce n'est à eux et
à leur maître, devons-nous les délicates nuées d'argent
qui flottent sur notre fleuve, et font de frêles formes
d'une grâce moribonde avec le pont courbé et
la barque penchante?

L'extraordinaire changement survenu dans le climat
de Londres pendant ces dix dernières années est
dû entièrement à cette école particulière d'Art. Vous
souriez? Considérez la question à un point de vue
scientifique ou métaphysique et vous trouverez que
j'ai raison. Qu'est-ce donc que la Nature? Elle n'est
pas la Mère qui nous enfanta. Elle est notre création.
C'est dans notre cerveau qu'elle s'éveille à la
vie. Les choses sont parce que nous les voyons, et
ce que nous voyons, et comment nous le voyons,
dépend des arts qui nous ont influencés. Regarder
une chose et la voir sont deux actes très différents.
On ne voit quelque chose que si l'on en voit la beauté.
Alors, et alors seulement, elle vient à l'existence.
A présent, les gens voient des brouillards, non
parce qu'il y en a, mais parce que des poètes et des
peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté de
ces effets. Des brouillards ont pu exister pendant
des siècles à Londres. J'ose même dire qu'il y en eut.
Mais personne ne les a vus et, ainsi, nous ne savons
rien d'eux. Ils n'existèrent qu'au jour où l'art les
inventa. Maintenant, il faut l'avouer, nous en avons
à l'excès. Ils sont devenus le pur maniérisme d'une
clique, et le réalisme exagéré de leur méthode donne
la bronchite aux gens stupides. Là où l'homme cultivé
saisit un effet, l'homme d'esprit inculte attrape
un rhume.

Soyons donc humains et prions l'Art de tourner
ailleurs ses admirables yeux. Il l'a déjà fait, du
reste. Cette blanche et frissonnante lumière que
l'on voit maintenant en France, avec ses étranges granulations
mauves et ses mouvantes ombres violettes,
est sa dernière fantaisie et la Nature, en somme, la
produit d'admirable façon. Là où elle nous donnait
des Corot ou des Daubigny, elle nous donne maintenant
des Monet exquis et des Pissaro enchanteurs.
En vérité, il y a des moments, rares il est vrai, mais
qu'on peut cependant observer de temps à autre, où
la Nature devient absolument moderne. Il ne faut
pas évidemment s'y fier toujours. Le fait est qu'elle
se trouve dans une malheureuse position. L'Art crée
un effet incomparable et unique et puis il passe à
autre chose. La Nature, elle, oubliant que l'imitation
peut devenir la forme la plus sincère de l'insulte,
se met à répéter cet effet jusqu'à ce que nous en devenions
absolument las. Il n'est personne, aujourd'hui,
de vraiment cultivé, pour parler de la beauté d'un
coucher de soleil. Les couchers de soleil sont tout
à fait passés de mode. Ils appartiennent au temps où
Turner était le dernier mot de l'art. Les admirer
est un signe marquant de provincialisme. D'autre
part, ils disparaissent. Hier soir Mrs. Arundel insista
pour que j'aille à la fenêtre regarder un ciel de gloire,
suivant son expression. Bien entendu, j'obéis. C'est
une de ces Philistines absurdement jolies à qui on
ne peut rien refuser. Qu'ai-je donc vu? Tout simplement
un Turner de second ordre, un Turner d'une
mauvaise époque avec tous les défauts du peintre,
les pires, exagérés, étonnamment accentués. Je
suis d'ailleurs tout prêt à reconnaître que la Vie
très souvent, commet la même erreur. Elle produit
ses faux Renés et ses Vautrins truqués, tout
comme la Nature nous donne un jour un Cuyp
douteux et un autre un Rousseau plus que contestable.
Cependant la Nature, quand elle fait des choses de
ce genre, nous irrite davantage. Elle semble si stupide,
si évidente, si inutile. Un pseudo Vautrin peut
être délicieux. Un Cuyp douteux est insupportable.
Je ne veux cependant pas me montrer trop sévère
pour la Nature. J'espère que le Détroit, surtout à
Hastings, n'a pas ressemblé trop souvent à un Henry
Moore, gris perle avec des feux jaunes, mais aussi
quand l'Art sera plus varié, la Nature sans doute
sera plus variée, elle aussi. Qu'elle imite l'Art, je ne
pense pas que même son pire ennemi puisse le nier.
C'est la seule chose qui la garde en contact avec
l'homme civilisé. Mais ai-je prouvé ma théorie à votre
satisfaction?

Cyrille.—Vous l'avez prouvée, ce qui est mieux, à
ma dissatisfaction. Mais en admettant même cet étrange
instinct d'imitation dans la Vie et dans la Nature,
vous admettrez, j'en suis sûr, que l'Art exprime le
caractère de son époque, l'esprit de son temps,
les conditions morales et sociales qui l'entourent et
sous l'influence desquelles il est produit.

Vivian.—Certes non, l'Art n'exprime jamais que
lui-même. C'est le principe de ma nouvelle esthétique
et c'est le principe qui, mieux que sa liaison essentielle
entre la forme et la substance sur laquelle insiste
M. Pater, qui fait de la musique le type de tous les
arts. Naturellement, les nations et les individus, avec
cette robuste vanité naturelle qui est le secret de
l'existence, sont toujours sous l'impression que c'est
d'eux que parlent les Muses, cherchant toujours à
trouver dans la dignité calme de l'art imaginatif
quelque miroir de leurs passions troubles, oubliant
toujours que le chantre de la vie n'est pas Apollon,
mais Marsyas. Loin de la réalité, et les yeux détournés
des ombres de la caverne, l'Art révèle sa propre
perfection, et la foule étonnée qui épie l'éclosion de
la merveilleuse rose aux multiples pétales, rêve que
c'est son histoire à elle que l'on raconte ainsi et que
c'est son propre esprit trouvant son expression dans
une forme nouvelle. Mais il n'en est pas ainsi. L'art
supérieur rejette le fardeau de l'esprit humain, et
profite bien plus d'un nouveau procédé ou de matériaux
inédits que d'un enthousiasme quelconque pour
l'art, ou de quelque haute passion, ou d'un grand
éveil de la conscience humaine. Il se développe
purement d'après ses propres lignes. Il n'est symbolique
d'aucune époque. Ce sont les époques qui
sont ses symboles.

Ceux-là même qui tiennent l'art pour représentatif
d'un temps, d'un lieu et d'un peuple, ne peuvent
s'empêcher d'admettre que plus un art est imitatif,
moins il nous représente l'esprit de son époque.
Les figures méchantes des empereurs romains nous
regardent en ce porphyre sombre et ce jaspe tacheté
qu'aimaient à travailler les artistes réalistes du temps
et l'idée nous vient qu'en ces lèvres cruelles et ces
mâchoires puissantes et sensuelles nous pouvons
découvrir le secret de la ruine de l'Empire. Mais
non. Les vices de Tibère ne pouvaient détruire cette
civilisation suprême, pas plus que ne pouvaient la
sauver les vertus des Antonins. Sa chute eut
d'autres causes, moins intéressantes. Les sybilles
et les prophètes de la Sixtine peuvent en vérité servir
à interpréter pour quelques-uns cette nativité nouvelle
de l'esprit émancipé que nous nommons la Renaissance.
Mais que peuvent nous dire sur la grande
âme de la Hollande les rustres ivrognes et les
paysans querelleurs des artistes de ce pays. Plus un
art est abstrait, plus il est idéal, plus il nous révèle
le caractère de son époque. Si nous voulons comprendre
une nation d'après son art, étudions son
architecture ou sa musique.

Cyrille.—Je suis pleinement d'accord avec vous.
L'esprit d'une époque peut trouver sa meilleure
expression dans les arts abstraits, idéals, car l'esprit
lui-même est idéal et abstrait. Mais pour l'aspect
visible d'une époque, pour son air, comme on dit,
nous devons naturellement nous adresser aux arts
d'imitation.

Vivian.—Je ne le crois pas. Après tout, ce que
les arts imitatifs nous donnent en réalité, c'est simplement
les divers styles d'artistes spéciaux ou de
certaines écoles d'artistes. Vraiment, vous ne vous
imaginez pas que les gens du Moyen Age avaient
quelque ressemblance avec les figures reproduites
sur les vitraux, dans la pierre ou le bois sculpté, sur
les métaux travaillés ou les tapisseries, ou les manuscrits
enluminés du temps. C'était, il est probable,
des gens d'aspect très ordinaire, sans rien de grotesque,
de remarquable ou de fantastique. Le Moyen
Age, tel que nous le connaissons en art, est simplement
une forme déterminée de style et il n'y a
aucune raison pour qu'un artiste possédant ce style
ne le reproduise pas au xixe siècle. Nul grand artiste
ne voit les choses telles qu'elles sont en réalité. S'il
les voyait ainsi, il cesserait d'être un artiste. Prenons
un exemple de nos jours. Je crois que vous
aimez les japonaiseries. Mais vous imaginez-vous
vraiment que les Japonais, tels que leur art vous les
représente, aient jamais existé? Si vous le croyez,
vous n'avez jamais rien compris de l'art japonais. Les
Japonais sont la création réfléchie et consciente de
certains artistes. Mettez une peinture d'Hokusaï ou
d'Hokkeï ou de l'un des grands peintres de ce
pays devant un Japonais ou une Japonaise et vous
verrez s'il y a le plus léger trait de ressemblance.
Les gens qui vivent au Japon ne diffèrent pas des
Anglais en général; c'est-à-dire qu'ils sont d'une
banalité extrême et n'ont rien de curieux ou d'extraordinaire.
En somme, le Japon tout entier est une
invention pure. Il n'existe pas de pays semblable, ni
de telles gens. Récemment, un de nos plus charmants
peintres se rendit au pays des chrysanthèmes dans
l'espoir insensé d'y voir des Japonais. Tout ce qu'il
vit et eut l'occasion de peindre ce fut quelques lanternes
et des éventails. 11 fut tout à fait incapable de
découvrir les habitants; sa délicieuse exposition à
la galerie Dowdeswell ne le montre que trop bien.



Il ne savait pas que les Japonais sont, comme je
l'ai dit, simplement un mode de style, une exquise
fantaisie d'art. Donc, si vous désirez voir un effet
japonais, ne vous rendez pas en touriste à Tokio.
Restez chez vous, au contraire, et plongez-vous dans
l'œuvre de certains artistes japonais, et alors, quand
vous vous serez pénétré de l'esprit de leur style et
que vous aurez saisi leur mode imaginatif de vision,
allez quelque après-midi vous asseoir dans le «Park»
ou flâner dans Piccadilly et si vous n'y voyez pas un
effet absolument japonais, vous n'en verrez nulle part.
Ou bien, pour retourner au passé, prenez un autre
exemple: les anciens Grecs. Pensez-vous que l'art
grec nous ait jamais dit ce qu'étaient les habitants
de la Grèce? Croyez-vous que les femmes athéniennes
ressemblaient aux majestueuses figures des
frises du Parthénon ou à ces merveilleuses déesses
assises aux frontons triangulaires de cet édifice? Si
vous en jugez d'après l'art, cette ressemblance fut
réelle. Mais lisez un auteur faisant autorité, Aristophane,
par exemple. Vous trouverez que les dames
d'Athènes se laçaient étroitement, portaient des chaussures
à hauts talons, teignaient leurs cheveux en jaune,
se fardaient et mettaient du rouge, exactement comme
une fashionable imbécile ou une femme légère de nos
jours. La vérité, c'est que la vision rétrospective des
siècles passés nous est donnée toute par l'art, et, très
heureusement, l'art ne nous a jamais dit la vérité.



Cyrille.—Mais les portraits modernes par les
peintres anglais, qu'en dites-vous? Ils ressemblent
sans aucun doute à ceux qu'ils veulent représenter?

Vivian.—Oui, tout à fait. Ils ressemblent tellement
aux modèles que dans cent ans personne ne
croira plus à l'existence de ceux-ci. Les seuls portraits
auxquels on croit sont ceux où il y a peu du
modèle et beaucoup de l'artiste. Les dessins faits
par Holbein d'hommes et de femmes de son temps
nous donnent le sentiment de leur absolue réalité.
Mais c'est simplement parce que Holbein força la
Vie à accepter ses conditions, à se contenir dans les
limites qu'il lui fixa, à reproduire son type et à
paraître ce qu'il voulait qu'elle parût. C'est le style
qui nous fait croire en quelque chose, rien que le
style. La plupart de nos portraitistes modernes sont
voués à l'oubli absolu. Ils ne peignent que ce qu'ils
voient. Ils peignent ce que voit le public et le
public ne voit jamais rien.

Cyrille.—Eh bien, après cela, j'aimerais entendre
la fin de votre article.

Vivian.—Avec plaisir. Fera-t-il du bien, je ne
saurais le dire. Notre siècle est certainement le plus
borné et le plus prosaïque qui fut jamais. Voyez, le
Sommeil lui-même nous trompe; il a fermé les
portes d'ivoire et ouvert celles de corne. Les rêves
des nombreuses classes moyennes de ce pays, tels
qu'ils sont racontés dans les deux gros volumes
écrits sur ce sujet par M. Myers et dans les
«Transactions of the Physical Society», sont ce
que j'ai jamais lu de plus déprimant. Il n'y a pas
même un beau cauchemar. C'est banal, sordide et
ennuyeux. Quant à l'Eglise, je ne puis concevoir un
meilleur élément de culture pour un pays que la
présence d'un corps d'hommes dont le devoir est de
posséder la foi au surnaturel, d'accomplir des miracles
quotidiens, et de garder vivante cette faculté
de création mythique si essentielle pour l'imagination.
Or, dans l'Eglise d'Angleterre, un homme
réussit, non par la foi, mais par l'incroyance. Notre
Eglise est la seule où le sceptique est à l'autel et où
saint Thomas est tenu pour l'idéal de l'apôtre. Plus
d'un digne pasteur dont la vie s'écoule en d'admirables
labeurs de tendre charité, vit dans l'ombre et
meurt inconnu, mais il suffit à quelque étudiant, sorti
de l'une ou l'autre de nos Universités, d'esprit léger
et sans éducation, de monter en chaire et d'exprimer
des doutes sur l'arche de Noé, l'âne de Balaam ou
Jonas et la baleine, pour que la moitié de Londres
vienne en foule l'écouter et s'asseoir bouche béante
d'admiration pour sa superbe intelligence. Il faut
beaucoup regretter le développement du sens commun
dans l'Eglise d'Angleterre. C'est en réalité une
concession dégradante à une forme impérieuse de
réalisme. Et c'est stupide aussi. La cause en est
une entière ignorance de la psychologie. L'homme
peut croire à l'impossible, il ne peut jamais croire à
l'improbable. Mais il me faut lire la fin de mon
article:

«Ce que nous avons à faire, ce qu'il est, en tout
cas, de notre devoir de faire, c'est de ressusciter cet
art ancien du Mensonge. Les amateurs, dans le cercle
domestique, aux lunchs littéraires, aux thés
d'après-midi seront à même de faire beaucoup pour
l'éducation du public. Mais ce n'est là que le côté
léger et gracieux du mensonge, tel qu'on l'entendait
sans doute aux dîners de Crète. Il y a bien d'autres
formes. Mentir dans le but de se procurer quelque
avantage personnel immédiat, par exemple mentir
dans un but moral, comme on dit, bien que plutôt
déprécié par la suite fut extrêmement populaire dans
le monde antique. Athena rit en écoutant Odysseus
lui dire «ses mots de plaisanterie sournoise», suivant
l'expression de M. William Morris; la gloire du
mensonge illumine le front pâle du héros sans tache de
la tragédie d'Euripide et met au rang des plus nobles
femmes du passé la jeune épouse de l'une des odes
d'Horace les plus exquises. Plus tard, ce qui d'abord
n'avait été qu'un instinct naturel s'éleva jusqu'à devenir
une science raisonnée. Des règles minutieuses
furent établies pour guider l'humanité et une importante
école de littérature se groupa pour l'étude de
ce sujet. Vraiment, quand on se rappelle l'excellent
traité philosophique de Sanchez sur toute la question,
on ne peut se défendre du regret que personne
n'ait jamais pensé à publier une édition résumée et
bon marché des œuvres de ce grand casuiste. Un
petit bréviaire ayant pour titre: «Quand et comment
doit-on mentir», édité sous une forme attrayante, et
pas trop coûteux, serait sans doute de très grande
vente et rendrait un vrai service pratique à bien des
gens sérieux et de pensée profonde. Mentir dans le
but de faire progresser la jeunesse, ce qui est la base
de l'éducation familiale, est un art qui végète encore,
et ses avantages sont mis en lumière de si admirable
façon dans les premiers livres de la République de
Platon qu'il est superflu de s'y attarder. C'est un
mode de mensonge pour lequel toutes les bonnes
mères ont des capacités spéciales, mais il est susceptible
d'être développé bien davantage et il est triste
que le «School Board» l'ait tenu pour méprisable.
Mentir pour un salaire mensuel est une chose bien
connue dans Fleet-Street et la profession de leader
politique n'est pas sans avantages. Mais on donne cet
emploi comme étant un peu morne et certes il ne
mène guère au delà d'une sorte d'obscurité de parade.
La seule forme du mensonge qui soit absolument
au-dessus du reproche, c'est le Mensonge pour lui-même,
et le plus haut développement qu'elle puisse
atteindre, nous l'avons indiqué déjà, c'est le Mensonge
en Art. De même que ceux qui n'aiment
pas Platon plus que la Vérité ne peuvent franchir le
seuil d'Académus, ceux qui n'aiment pas la Beauté
plus que la Vérité ne connaissent pas le tabernacle
secret de l'Art. Le solide et lourd intellect Britannique
gît dans le désert de sable comme le Sphinx
du conte merveilleux de Flaubert et la fantaisie, la
Chimère, danse autour de lui et l'appelle de sa voix
menteuse au son de flûte. Il ne peut maintenant
l'entendre, mais quelque jour, cela est sûr, quand nous
serons tous fatigués à mourir de la banalité de la
fiction moderne, il l'entendra et tentera de lui emprunter
ses ailes.

Et quand poindra ce jour ou que rougeoira ce
couchant, quelle joie sera la nôtre! Les faits seront
méprisés, on verra la Vérité pleurer sur ses entraves
et le Roman merveilleux revisitera la terre. L'aspect
du monde, même, changera pour l'étonnement de
nos regards. Behemoth et Leviathan surgiront de la
mer et nageront autour des galères à haute poupe,
comme sur les cartes délicieuses de ces temps où les
livres de géographie pouvaient se lire. Les dragons
parcourront les déserts et le phénix, hors de son
nid de flamme, ira planer dans l'air. Nous poserons
nos mains sur le basilic et verrons la pierre précieuse
cachée dans la tête du crapaud. Mâchant son avoine
d'or, l'Hippogriffe sera notre docile monture et
l'Oiseau bleu planera sur nos têtes, chantant les
choses impossibles et belles, les choses adorables et
qui n'arrivent jamais, les choses qui ne sont pas et
qui devraient être. Mais avant que ceci ne vienne, il
nous faut cultiver l'art perdu du mensonge.»

Cyrille.—Alors, il faut le cultiver de suite.
Mais pour éviter toute erreur, dites-moi, je vous
prie, en peu de mots, les doctrines de l'esthétique
nouvelle.

Vivian.—Les voici donc, brièvement. L'Art
n'exprime jamais que lui. Il a une vie indépendante,
comme la pensée, et se développe purement dans
un sens qui lui est propre. Il n'est pas nécessairement
réaliste dans un siècle de réalisme, ni spirituel
dans un âge de foi. Bien loin d'être la création de
son temps, il est d'ordinaire en opposition directe
avec lui, et la seule histoire qu'il nous conserve est
celle de la marche qu'il a suivi. Parfois, il revient sur
ses pas et ressuscite quelque forme antique, ainsi
qu'il advint dans le mouvement archaïstique du dernier
art grec et dans le préraphaélisme de nos
jours. D'autres fois, il devance absolument son
époque et l'œuvre qu'il produit exige qu'un autre
siècle encore se passe pour qu'elle soit comprise,
appréciée et goûtée. Dans aucun cas, il ne représente
son temps. Passer de l'art d'une époque à
l'époque elle-même est la grande erreur de tous les
historiens.

La seconde doctrine est celle-ci. Tout art mauvais
vient d'un retour à la Vie et à la Nature et de leur
élévation au titre d'idéal. La Vie et la Nature peuvent
être quelquefois utilisé comme faisant partie des
matériaux de l'Art, mais pour qu'elles rendent à
celui-ci quelque service, il faut les traduire tout
d'abord en conventions artistiques. Quand l'Art
abandonne son procédé imaginatif, il abandonne tout.

Le Réalisme, comme méthode, est un complet
insuccès et les deux choses que doit éviter tout artiste
sont la modernité de la forme et la modernité du
sujet. Pour nous, qui vivons au dix-neuvième siècle,
n'importe quel siècle peut offrir un sujet convenable
pour l'art, excepté le nôtre. Les seules choses qui
soient belles sont celles qui ne nous concernent
pas. C'est, pour avoir le plaisir de me citer moi-même,
justement parce que Hécube ne nous est rien,
que ses douleurs sont un motif excellemment tragique.
D'ailleurs, ce n'est que le moderne qui devient
démodé. M. Zola s'asseoit pour nous donner un
tableau du second Empire. Qui se soucie maintenant
du second Empire? Cela est suranné. La Vie va plus
vite que le Réalisme, mais le Romantisme précède
toujours la Vie.

La troisième doctrine est que la Vie imite l'Art
beaucoup plus que l'Art n'imite la Vie. Cela vient
non seulement de l'instinct imitateur de la Vie, mais
du fait que le but raisonné de la vie est de trouver
expression et que l'Art lui offre certaines formes de
beauté pour la réalisation de cette énergie. C'est
une théorie qu'on n'a jamais émise, mais elle est
extrêmement féconde et jette une lumière tout à fait
nouvelle sur l'histoire de l'Art.

Il s'ensuit, comme corollaire, que la Nature extérieure
imite l'Art. Les seuls effets qu'elle puisse nous
montrer sont ceux que nous avons déjà vus en poésie
ou en peinture. C'est le secret du charme de la
Nature aussi bien que l'explication de sa faiblesse.

La révélation finale est que le Mensonge, le récit
de belles choses fausses, est le but même de l'Art.
Mais de ceci je crois avoir assez longuement parlé.
Et maintenant, allons sur la terrasse où «le paon
blanc erre comme un fantôme,» tandis que l'étoile
du soir «glace d'argent le gris du ciel.» Au crépuscule,
la nature devient un effet merveilleusement
suggestif et n'est pas sans beauté, bien que peut-être
elle serve surtout à illustrer des citations de poètes.
Venez! nous avons assez longtemps parlé.
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C'EST un reproche qu'on adresse sans cesse
aux artistes et aux écrivains de ne pouvoir
jamais être, sinon très imparfaitement,
des hommes d'action. Il est cependant
naturel qu'il en soit ainsi. Cette pensée fixe, cette
ardeur véhémente qui caractérisent un tempérament
d'artiste excluent forcément d'autres qualités. Pour
ceux que préoccupe la beauté de la forme, rien autre
chose au monde ne saurait être de quelque importance.
Encore est-il à cette règle nombre d'exceptions.
Rubens fut ambassadeur, Gœthe conseiller d'Etat,
et Milton secrétaire latin de Cromwell. Sophocle
avait un emploi civil dans sa ville natale; les humoristes,
critiques et romanciers de l'Amérique ne
désirent rien tant que de représenter leur pays à
l'étranger; enfin l'ami de Charles Lamb, Thomas
Griffiths Wainewright, le sujet de cette petite étude,
malgré un tempérament très artistique, eut beaucoup
d'autres maîtres que l'art, et ne se contenta point
d'être poète, peintre, critique d'art, antiquaire,
prosateur, amateur de tout ce qui est beau, jouisseur
de tout ce qui est délicieux, mais fut aussi un
faussaire d'une habileté prodigieuse et un subtil et
mystérieux empoisonneur, peut-être sans rival dans
ce siècle et dans tous les autres.

Cet homme remarquable, si puissant avec «la
plume, le crayon et le poison», comme l'a dit un
grand poète de ce temps, était né à Cheswick, en
1794. Son père était le fils d'un avoué estimé de
Gray's Inn et d'Hatton Garden. Sa mère était la
fille du célèbre docteur Griffiths, le directeur et le
fondateur de la «Monthly review», l'associé, dans
une autre entreprise littéraire, de Thomas Davies,
ce libraire fameux dont Johnson a dit qu'il n'était
pas un libraire, mais «un gentilhomme qui s'occupe
de livres», l'ami de Goldsmith et de Wedgwood,
une des célébrités de son époque. Mrs. Wainewright
mourut, à l'âge de vingt et un ans, en le mettant au
monde; un article nécrologique nous parle du caractère
aimable, des talents de la défunte et termine
par ce compliment flatteur: «elle passe pour avoir
compris mieux que personne les écrits de M. Locke.»
Le père ne survécut pas longtemps à sa jeune
femme; l'enfant fut élevé par son grand-père, puis,
après la mort de ce dernier, en 1803, par son oncle,
George Edouard Griffiths, qu'il devait empoisonner.
Son enfance se passa à Linden House, Furnham
Green, en l'un de ces vastes domaines qu'ont malheureusement
fait disparaître les invasions de nos entrepreneurs
de bâtisses suburbains. Ce fut à ses
riants jardins et aux beaux ombrages de son parc qu'il
dut cet amour simple et passionné de la nature qui ne
devait jamais l'abandonner, et qui le rendit sensible,
et d'une façon si particulière, à l'inspiration toute
moralisatrice de Wordsworth. L'Académie de
Charles Burney, à Hammersmith, le compta au
nombre de ses écoliers. M. Burney était le fils d'un
historien de la musique, et le proche parent de ce
jeune garçon qui devait être son élève le plus remarquable.
C'était un homme, paraît-il, très cultivé;
et, après des années, Wainewright parlait souvent
de lui, en des termes très affectueux, comme
d'un philosophe, d'un archéologue et d'un maître
admirable qui, en estimant à sa valeur l'éducation
intellectuelle, n'ignorait point non plus toute l'importance
d'un premier enseignement moral. M. Burney
fut aussi le premier à guider le talent artistique
du jeune homme et M. Hazlitt nous parle d'un
album de dessins qui existe encore, où Wainewright
montre déjà un sentiment vif et original de la
nature. En réalité la peinture le fascina tout d'abord.
Ce n'est que beaucoup plus tard qu'il allait chercher
à se manifester par la plume et le poison.

Avant qu'il en fût arrivé là, des romans, des rêves
juvéniles et chevaleresques l'entraînèrent à la vie
militaire et il entra dans la garde. Mais la dissipation
insouciante de ses compagnons devait choquer
son tempérament si affiné; au surplus il se sentait né
pour une autre existence. Il se dégoûta vite du service.
«L'art, nous dit-il, avec un accent de ferveur
qui nous émeut, l'art toucha son renégat; parvenu
jusqu'à ses pures hauteurs, je vis se dissiper les
brouillards pernicieux; ma sensibilité desséchée,
flétrie, se renouvela; et elle eut cette douce floraison
qui ravit les âmes simples.» Mais l'art n'était pas
la seule cause de ce changement: «Les écrits de
Wordsworth, nous expliqua-t-il, contribuèrent beaucoup
à calmer le trouble affolant qui suit toujours
des transformations si soudaines. Je pleurai sur ses
poèmes des larmes de bonheur et de gratitude.»
Renonçant donc aux rudes exercices de la caserne et
aux bavardages grossiers du mess, il quitta l'armée
et revint à Linden-House, enflammé d'un nouvel
enthousiasme pour l'étude. Alors une cruelle maladie
le terrassa quelque temps. Selon son expression, elle
«le brisa comme un vase d'argile». Si indifférent
quand il s'agissait d'infliger une peine aux autres, il
retrouvait des nerfs délicats pour sentir lui-même
toute l'acuité de la douleur. Blessé par la vie, la
souffrance le ramena sur lui-même; il erra dans
cette terrible vallée de la mélancolie dont tant de
grands esprits, peut-être plus grands que lui, ne
sont jamais sortis.



Mais il était jeune: il n'avait que vingt-cinq ans,
et il s'éleva bientôt «des eaux noires de la mort»,
comme il les appelle, jusqu'à l'air plus respirable de
l'humanisme. Comme il se remettait de la maladie qui
venait presque de le conduire aux portes du tombeau,
il eut l'idée de traiter la littérature comme un
art: «Avec John Woodwill, s'écrie-t-il, je prétends
que ce serait une existence de dieux de régner
sur un tel élément» et de voir, d'entendre, d'écrire
des choses magnifiques!

«Ces hauts et savoureux effluves de la vie

N'ont aucun alliage de mortalité.»

Il n'est pas possible de s'y méprendre: c'est
bien le cri d'un homme qui ressent pour les lettres
une véritable passion: «Voir, entendre, et écrire
des choses magnifiques.» Tel était son but.

Scott, le directeur du London Magazine, soit que
le génie de Wainewright l'eût frappé, soit qu'il eût
subi l'étrange fascination que le jeune homme exerçait
sur tout son entourage, lui demanda une série
d'articles artistiques, et ce fut sous une série de
pseudonymes de fantaisie qu'il commença son apport
à la littérature de son temps. Janus Weathercock,
Egomet Bonmot et Van Vinkvooms, tels sont quelques-uns
des masques grotesques qu'il choisit pour
cacher son sérieux ou révéler son esprit. Un masque
nous parle plus qu'un visage. Les déguisements rendaient
plus sensibles sa personnalité. Avec une
rapidité incroyable il s'imposa. Charles Lamb parle
de «cet aimable Wainewright au cœur léger» et
dont le style est parfait. Nous entendons dire qu'il
traite à un petit dîner: Macready, John Forster,
Maginn, Talfourd, Sir Wentworth Dilke, le poète
John Clare, et autres célébrités. Comme Disraeli,
il avait résolu d'étonner la ville par ses façons de
dandy, qu'Hazzlitt regardait comme les signes d'une
nouvelle mode littéraire; on vantait ses belles bagues,
les antiques camées dont il épinglait ses cravates, la
nuance légèrement saumonée de ses gants; avec sa
riche chevelure bouclée, ses beaux yeux, ses mains
fines, il possédait ce don charmant et dangereux
d'être différent des autres. Il y avait en lui quelque
chose du Lucien de Rubempré de Balzac. Parfois
aussi il nous rappelle Julien Sorel. De Quincey le
vit un soir. C'était à un dîner chez Charles Lamb.
«Parmi les convives, tous hommes de lettres, vint
s'asseoir un meurtrier», nous dit-il, et il se met à
nous conter comment, après avoir été malade tout
le jour, et jusqu'à maudire l'humanité, il s'était senti
pris d'intérêt devant ce jeune écrivain dont les manières
affectées lui semblaient cacher une réelle sensibilité.
Comme son intérêt eût été plus grand,
bien que d'un tout autre genre, s'il eût appris de
quel crime terrible était coupable cet hôte aimable
que Lamb semblait tant admirer!



A la vie de Wainewright, en effet, s'appliquent naturellement
les trois rubriques que nous suggère M.
Swinburne, et même on peut admettre sans trop de
difficulté que si on néglige ses exploits dans le domaine
du poison, l'œuvre qu'il nous a laissée justifie mal sa
réputation.

Mais, à cette époque, c'étaient seulement les
philistins qui, pour juger un écrivain, lui demandaient
grossièrement compte de sa production. Ce
jeune dandy cherchait à être quelqu'un bien plutôt
qu'à faire quelque chose. Il pensait que la vie elle-même
est un art et qu'elle a ses différents styles
comme les arts qui essaient de l'exprimer. Au surplus,
son œuvre n'est point sans intérêt. Nous
savons que William Blake s'arrêta un jour à l'Académie
royale devant un de ses tableaux et qu'il déclara
que «c'était très beau». Il a été comme «l'ébaucheur»
de ce que d'autres ont réalisé, bien après lui.
Il a eu, comme nos lettrés modernes, ce goût de
culture générale que l'on déclare volontiers indispensable.
Il écrit sur la Joconde, les premiers poètes
français et la Renaissance italienne. Il aime les camées
anciens, les tapis persans, les traductions de l'époque
d'Elisabeth, de Cupidon et Psyché, Le Songe
de Polyphile, et les belles reliures, et les premières
éditions, et les épreuves aux larges marges. Il est
extrêmement sensible à la richesse d'une habitation,
et ne se fatigue pas de nous décrire les
chambres dans lesquelles il vit ou plutôt celles dans
lesquelles il aurait voulu vivre. Il a ce curieux amour
du vert qui, chez les individus, est le signe d'un goût
artistique très fin et dénote chez un peuple le relâchement
ou même la corruption des mœurs. Comme
Baudelaire, il aimait beaucoup les chats et, avec
Gautier, il se sentait fasciné par ce «doux monstre
de marbre», l'hermaphrodite de Florence et du
Louvre.

Je l'avoue: dans ses descriptions, dans ses conseils
sur l'ameublement, il ne s'affranchit pas toujours
entièrement de son époque, il en subit le mauvais
goût. Mais il est certain qu'il fut l'un des premiers
à reconnaître le principe d'une libre esthétique,
j'entends l'harmonie véritable de toutes les choses
réellement belles, indépendamment de leur âge, de
leur place, de leur école et de leur genre. Il comprit
qu'en décorant une chambre qui n'est pas destinée
à une exposition, mais à notre vie, nous ne
devions pas songer à quelque reconstruction archéologique
du passé, et ne pas nous infliger des besoins
artificiels par amour de l'exactitude historique. A ce
point de vue il a complètement raison. Ce qui est
beau appartient à tous les temps.

Voilà pourquoi dans sa bibliothèque, ainsi qu'il
nous l'a décrite, derrière un vase délicat de la céramique
grecque, dont les gracieuses peintures évoquent
la beauté évanouie, nous trouvons une estampe
d'après Michel Ange, la «Sibylle de Delphes»
et la «Pastorale» de Giorgione. Ici, un fragment
de majolique florentine; là, une lampe d'un travail
primitif, trouvée dans la tombe de quelque vieux
romain. Sur la table se trouve un livre d'Heures,
«placé dans une couverture d'argent massif, dorée
et travaillée, portant d'élégantes devises, et semée
de fins brillants et de rubis», et tout à côté «se
blottit un vilain petit monstre, un lare, peut-être,
déterré dans les champs ensoleillés de la Sicile.»
De sombres bronzes antiques forment un contraste
avec d'imposants Christs en croix, au pâle éclat, l'un
sculpté sur ivoire, l'autre modelé en cire.» Wainewright
a sa mignonne bonbonnière Louis XIV ornée
d'une miniature de Petitot, ses théières «de biscuit
bruni, recouvertes de filigranes», ses casiers de
maroquin citron et son fauteuil «vert pomone».

Au milieu de ses livres, de ses figurines, de ses
estampes, il nous apparaît comme un amateur passionné,
un connaisseur subtil, regardant sa collection
de Marc Antoine, le «Liber studiorum» de
Turner dont il était un admirateur enthousiaste, ou
examinant à la loupe quelques-unes de ses pierres
antiques: «la tête d'Alexandre sur un onyx de
deux strata», ou «ce superbe haut relief sur cornaline,
le Jupiter Ægiochus». Il avait su réunir de fort
belles estampes, et il nous donne des conseils très
utiles pour former une collection. Tout en appréciant
l'art moderne, il prêta toujours beaucoup d'importance
à la reproduction des anciens chefs-d'œuvre; ce qu'il
a écrit sur l'intérêt, sur la valeur des statues de plâtre
est d'une justesse admirable.

Comme critique il s'occupait principalement des
impressions complexes que lui avait causé une œuvre
d'art, car il est indubitable qu'en esthétique il importe
avant tout d'avoir des sensations. Il ne se
souciait pas du tout des discussions abstraites sur la
nature du beau, et la méthode historique, qui a
été si fructueuse, était inconnue de son temps, mais il
n'oublia jamais cette grande vérité que l'art ne
s'adresse d'abord ni à l'intelligence, ni au sentiment,
mais au sens artistique; à plusieurs reprises il nous
montre ce sens artistique, ce goût comme il l'appelle,
éduqué, perfectionné par de fréquents contacts avec
les chefs-d'œuvre et finissant par devenir comme
une sorte de jugement à toute épreuve. Non pas, à
la vérité, qu'il n'y ait des modes en art comme il y
en a dans l'habillement et que nous puissions tout à
fait nous affranchir de l'influence de la coutume et de
l'influence de la nouveauté. Wainewright pour sa
part ne le pouvait pas, et d'ailleurs il reconnaissait
avec franchise combien il est difficile de se faire une
idée juste d'une œuvre contemporaine. Mais en général
son goût est bon et sûr. Il admirait Turner et
Constable à une époque où l'on ne parlait pas autant
d'eux qu'on le fait à présent. D'un bon paysagiste il
sentait bien qu'il faut réclamer d'autres qualités
qu'un «métier habile et une exactitude de copiste».
Etudiant de Crome «la scène dans les bruyères près
de Norwich», il observe que ce tableau nous montre
«comment une étude trop minutieuse des éléments
à leurs moments de fureur, peut produire une œuvre
insipide et sans intérêt». Du paysage en vogue à
son époque il dit que «c'est simplement une énumération
de collines et de vallées, de pieds d'arbres et
d'arbustes, de cours d'eau, de prairies, de cottages
et de maisons, un peu plus qu'une topographie, une
sorte de carte enluminée où l'on cherche en vain les
arcs-en-ciel, les pluies, les brouillards, les halos, les
larges rayons perçant les nuages, les orages, les
étoiles, bref tout ce qui touche surtout un vrai peintre.»
Il sentait une grande répugnance pour ce qui
est banal ou vulgaire, et s'il était heureux d'inviter
Wilkie à dîner il se souciait aussi peu des tableaux
de David que des poèmes de Crabbe. Il n'approuvait
point les tendances imitatrices et réalistes de
son temps et, il ne nous le cache point, l'intérêt qu'il
portait à Fuseli était dû surtout à ce fait que le petit
Suisse ne croyait pas à l'obligation pour un artiste
de peindre seulement ce qu'il voyait. Dans un
tableau, ce qu'il prise davantage, c'est la composition,
la beauté et la noblesse des lignes, la richesse
de la couleur, et la puissance créatrice. Ce n'était
point d'ailleurs un dogmatique. «On ne peut juger
une œuvre d'art, dit-il, que d'après les lois qui l'ont
inspirée: tout se borne à savoir si ses différentes
parties s'harmonisent entre elles.» Voilà un de ses
meilleurs aphorismes. En étudiant des peintres aussi
différents que Landseer et Martin, Stothard et Ety, il
cherche toujours pour se servir d'une phrase désormais
classique, «à voir l'œuvre comme elle est dans
la réalité».

Cependant, ainsi que je l'ai déjà remarqué, il n'est
jamais bien à son aise avec les œuvres des contemporains.
«Le présent, écrit-il, m'offre une confusion
d'images presque aussi agréable qu'une première lecture
d'Arioste. Le moderne m'éblouit. J'ai besoin
du télescope du temps pour regarder les choses.
Elia se plaint de ne pas pouvoir discerner les mérites
d'un poème manuscrit. L'impression, dit-il excellemment,
les met en lumière. Une tonalité de cinquante
années produit le même effet pour un tableau.»
Ce qui le rend heureux c'est d'écrire sur Watteau
et Lancret, sur Rubens et Giorgione, sur Rembrandt,
Corrège et Michel Ange; il est encore plus heureux
d'écrire sur l'art grec. Le gothique le touchait
peu, mais l'art classique et l'art de la Renaissance
lui furent toujours chers. Il comprit tout ce que
notre école anglaise gagnerait à étudier la sculpture
grecque; ainsi ne se lasse-t-il pas de recommander
aux jeunes artistes de demander leurs inspirations au
génie qui sommeille dans les marbres et les méthodes
des Hellènes.

«Dans ses jugements sur les grands maîtres
italiens, dit de Quincey, on sent une sincérité
d'accent et une sensibilité toute personnelle; c'est
un homme qui parle de lui-même et non pas seulement
d'après les livres.» Rien ne l'honore davantage
que ses efforts constants pour restaurer le style et
lui donner toute la force d'une tradition raisonnée.
Mais, il le savait bien, ni leçons, ni congrès, ni projets
pour l'avancement des beaux-arts ne pouvaient
avoir un résultat. Avec l'esprit pratique de Toynbee
Hall, il préconise sagement un autre moyen:
«Le public, dit-il, doit avoir constamment devant
les yeux des chefs-d'œuvre.»

Comme on doit s'y attendre d'un peintre, ses critiques
d'art sont pleines d'expressions techniques.

Sur le tableau de Tintoret «Saint-George délivrant
du dragon la princesse Egyptienne», voici ce
qu'il écrit:

La robe de Sabra, chaudement enluminée de bleu de
Prusse, se détache des fonds de vert pâle avec son
écharpe de vermillon et ces deux couleurs, d'un splendide
éclat, se trouvent répétées en une tonalité plus basse dans
les vêtements aux colorations de pourpre, sur l'armure
bleu de fer du saint; et encore dans les draperies de
limpide azur des premiers plans qui forment une large
harmonie avec les ombres indigo de la haute forêt entourant
le château.

Et ailleurs, il parle savamment d'un «délicat
Schiavone, varié comme un parterre de tulipes, avec
une richesse merveilleuse de teintes mourantes», et
d'un portrait dont «les carnations ressemblent à la
pulpe d'un fruit».

D'ordinaire il agit avec les impressions qu'il reçoit
d'un tableau, comme si leur ensemble devait former
une nouvelle œuvre d'art, et il essaie de les traduire
en des mots qui produisent, comme on l'a vu, un
effet pareil sur l'imagination et la sensibilité. Il fut
un des premiers à s'exercer dans ce genre qu'on
appelle la littérature d'art et qui a trouvé en MM.
Ruskin et Browning ses plus parfaits représentants.
Sa description du Repas italien de Lancret où «une
jolie fille brune, riant de ses malices, se vautre sur
l'herbe poudrée de marguerites» est, à certains
égards, charmante.

Voici sa paraphrase sur le crucifiement de Rembrandt.
Elle a tous les caractères de son style:

Les ténèbres—ténèbres de suie, ténèbres de mauvais
augure—enveloppent toute la scène. Seulement
sur le bois maudit, comme à travers une effrayante
crevasse dans la voûte obscure, une pluie diluvienne,
sans couleur, un flot de pluie et de neige, tombe à
force, répandant une lumière grise, une lumière d'hallucination,
plus horrible encore que la nuit palpable.
Alors la terre tremble à tout moment jusqu'en ses profondeurs!
La croix enténébrée tremble! Et pourtant les
vents sont tombés, l'air stagne! Mais un sourd grondement
retentit, et beaucoup de misérables commencent à
fuir de la colline. Les chevaux sentent l'épouvante prochaine
et deviennent indomptables. Le moment est bien
proche où de sa propre volonté, déchiré, défaillant,
perdant son sang en ruisseaux par son côté entr'ouvert,
le front, la poitrine fondus en sueurs, et la langue
noire, brûlée par la soif ardente de la mort, Jésus crie:
«J'ai soif!»

Le mortel vinaigre est élevé jusqu'à lui.

A présent sa tête se penche et son corps sacré, privé
de vie, se balance sur la croix. Un linceul de flamme
brille comme un éclair et disparaît; les montagnes du
Carmel et du Liban se fendent en deux; la mer roule
au delà de ses sables ses vagues noires. La terre s'entr'ouvre
et les tombeaux rendent leurs cadavres. Morts
et vivants se mêlent dans une confusion extraordinaire
et se précipitent à travers la cité Sainte où les attendent
de nouveaux prodiges. Le voile du temple, le voile impénétrable!
est déchiré du haut en bas et le lieu redouté
qui récèle les Mystères des Hébreux: l'arche d'alliance,
les tables de la loi et le chandelier à sept branches, la
lumière des flammes surnaturelles l'entr'ouvre à cette
multitude que Dieu vient d'abandonner.

Rembrandt ne peignit jamais cette esquisse, et il eut
bien raison. Il aurait perdu tout son charme en écartant
ce voile d'indécision troublante derrière lequel l'imagination
dans le doute peut se donner libre carrière. A
présent son œuvre est quelque chose, dirait-on, dans un
autre monde. Un abîme profond nous en sépare, que le
corps ne peut franchir et que seul peut atteindre notre
esprit.

Dans ce passage composé, l'auteur nous l'apprend,
«avec une sorte de terreur religieuse», il y a bien
des traits qui sont «terribles» et plus encore qui
sont tout à fait horribles, mais cela ne va point sans
une certaine puissance de touche, et aussi une certaine
violence et crudité de paroles qui serait une
qualité et qu'on apprécierait beaucoup à notre époque,
et qui n'en est pas moins son principal défaut. Il est
plaisant, après cela, de passer à cette description du
tableau de Jules Romain: «Céphale et Procris.»

«Lisons d'abord la lamentation de Moschus sur Bion,
le doux berger, avant de regarder cette peinture ou
examinons le tableau pour nous préparer à l'élégie. On
trouve pour ainsi dire les mêmes images dans les deux
œuvres. Ici et là pour la victime les bois du vallon murmurent;
de tristes parfums s'exhalent des fleurs; le
rossignol pleure à la pointe des roches, et l'hirondelle
dans les longues et sinueuses vallées; les satyres, aussi,
et les faunes gémissent, et les nymphes des fontaines
fondent en larmes et forment des ruisseaux qui vont se
perdre dans les bois. Les moutons et les chèvres délaissent
leurs pâturages, et les oréades qui se plaisent à escalader
les monts à pic jusqu'à leurs hauteurs les plus inaccessibles,
descendent en courant des bois de pins dont les
cimes s'inclinent en gémissant sous le vent, tandis que les
dryades s'inclinent entre les branches des arbres qui se
joignent, et que les fleuves pleurent la blanche Procris,
par tous les sanglots de leurs vagues, emplissant d'une
voix l'océan sans limites.

Les abeilles d'or se taisent sur l'Hymette embaumé
de thym et le cor sonnant le deuil d'amour de l'Aurore
ne chassera plus le froid crépuscule sur la cime du
Mont Sacré. Le premier plan est un banc de gazon
brûlé par le soleil, vallonné et creusé comme une vague,
rendu plus inégal encore par des racines sortant de terre
et des troncs d'arbres prématurément coupés par la hache
et d'où jaillissent encore de frêles pousses vertes. Ce banc
de verdure se redresse subitement à droite vers un bosquet
touffu où ne pénètre la lueur d'aucune étoile, à l'entrée
duquel se tient pétrifié le roi de Thessalie, tenant,
entre ses genoux, ce corps poli comme l'ivoire, qui, un
instant à peine auparavant, écartait de son front si doux
les rudes rameaux et foulait les épines et les fleurs de
son pied que la jalousie rendait si rapide, maintenant
impuissant, lourd, privé de tout mouvement, sauf quand
la brise, comme par moquerie, soulève sa chevelure
épaisse.

Entre les troncs voisins, serrés, les nymphes étonnées
s'avancent avec de grands cris.



Et les satyres, vêtus de peaux de cerfs, couronnés
de guirlandes de lierre, s'approchent et leur visage orné
de cornes montre une pitié étrange.

Plus bas, Lælaps est couché et montre par son halètement
que la mort s'avance à grands pas; de l'autre côté
du groupe, l'Amour Vertueux près de «vans renversés»
présente la flèche à une troupe de Sylvains: faunes,
béliers, boucs, satyres, mères de satyres, serrant plus
fort leurs petits entre leurs mains effrayantes, qui accourent
de la gauche dans un chemin creux entre le premier
plan et une muraille de rochers. En dessous et dans
la partie la plus basse est un dieu gardien de fleuve, dont
l'urne épanche un flot mélancolique. Au-dessus et plus
loin que l'Ephidryade, une autre femme arrachant ses
cheveux paraît au milieu des colonnettes festonnées de
vigne d'un bosquet rustique.

Le centre de la peinture est occupé par de fraîches
prairies, dévalant vers l'embouchure d'un fleuve; au
delà est la «vaste puissance de l'océan» d'où celle qui
éteint les étoiles, la rose Aurore, monte en poussant avec
furie ses chevaux baignés dans l'eau salée, pour voir les
spasmes d'agonie de sa rivale.

Récrite avec soin, cette description pourrait être
admirable. L'idée de trouver dans un tableau le sujet
d'un poème en prose est elle-même excellente. Nos
littératures modernes lui doivent beaucoup de leurs
meilleures pages. A une époque très laide mais
aussi très intelligente, les arts au lieu de s'inspirer
directement de la vie s'empruntent les uns aux
autres.

Au surplus Wainewright éprouvait des inclinations
singulièrement variées. Tout ce qui a rapport
au théâtre l'intéressait; il voulait que le costume, les
décors fussent conformes à la vérité historique. On
ne pouvait la négliger: «En art, dit-il, ce qu'on
juge digne d'être entrepris mérite d'être bien fait.»
Si l'on se permet un anachronisme, où s'arrêtera-t-on?
En littérature, comme lord Beaconsfield, dans une
circonstance fameuse, Wainewright se rangeait «du
côté des anges.» Il fut des premiers à admirer
Keats et Shelley, «la tremblante sensitive Shelley»,
ainsi qu'il l'appelle. Son admiration pour Wordsworth
était sincère et profonde. Il appréciait beaucoup
William Blake. L'une des meilleures copies
que nous ayons encore des «Chants de l'innocence
et de l'expérience» a été faite spécialement pour lui.
Il aimait Alain Chartier, et Ronsard, et les poètes
dramatiques de l'époque d'Elisabeth, et Chaucer,
et Chapman, et Pétrarque. Pour lui tous les arts se
tiennent: «Nos critiques, observe-t-il fort judicieusement,
ne semblent pas se douter que la poésie et
la peinture ont les mêmes origines, et que tout progrès
véritable dans l'un de ces arts amène l'autre à
un degré correspondant de perfection.» Ailleurs il
prétend que c'est se duper soi-même ou essayer d'en
faire accroire aux autres que de prétendre que l'on
aime Milton si l'on n'admire aussi Michel Ange. Lui-même
ne réservait point son enthousiasme. Avec ses
collaborateurs du London Magazine il se montre
toujours très généreux et loue Barry Cornwall,
Allan Cunningham, Hazlitt, Elton et Leigh Hunt
sans jamais laisser percer dans ses louanges la malice
d'un ami.

Certains de ses croquis de Charles Lamb sont
charmants en leur genre. Avec l'art du véritable
comédien il prend le ton de son sujet.

«Que puis-je dire de toi que tous ne sachent déjà? Que tu
as la gaieté d'un enfant et le savoir d'un homme: jamais plus
noble cœur ne fit verser des larmes.

«Qu'il savait spirituellement tromper votre attente et vous
insinuer des pensées bien opportunément hors de saison! Son
langage sans affectation était précis, comme celui de ses chers
Elizabéthiens, jusqu'à devenir parfois obscur. On eut pu étendre
ses phrases comme des grains d'or en de très larges feuilles. Il se
montrait sans pitié pour les fausses célébrités et ses observations
mordantes sur la mode pour hommes de génie étaient son plat
habituel. Sir Thomas Brown était son compère, et Burton, et le
vieux Fuller. Dans son humeur amoureuse il folâtrait avec leurs
livres, beautés sans rivales aux odeurs de vieux bouquin, et les
rudes comédies de Beaumont et Fletcher l'induisaient en légers
rêves. Il les jugeait comme un poète, mais il était bon de le
laisser à son jeu; quelqu'un osait-il se lancer sur ses sujets favoris,
il était homme à arrêter le parleur ou à lui répondre de telle
sorte qu'on n'eût pu dire s'il voulait adresser un reproche ou tout
simplement faire une malice. Un soir, à C..., on parlait justement
des deux dramaturges. M. X. vantait la passion et le style
magnifique de je ne sais quelle tragédie. Elia l'interrompit brusquement.
«Ce n'est rien, dit-il, les lyriques seuls ont le style
magnifique, les lyriques!».

Wainewright, pour un côté de sa carrière d'écrivain,
mérite tout spécialement de retenir l'attention.
Il n'est personne, dans la première partie du siècle,
à qui le journalisme moderne soit autant redevable.
Il fut le précurseur de «l'asiatisme», se plut aux
épithètes pittoresques et aux amplifications pompeuses.
Un style si somptueux qu'il dérobe la pensée,
tel est l'idéal de cette école littéraire si
admirée, de Fleet-street, dont «Janus Weathercock»
peut être appelé le créateur.

Il comprit également qu'il était très facile, en s'y
reprenant sans cesse, d'intéresser le public à sa
personne, et dans ses articles quotidiens ce jeune
homme extraordinaire nous renseigne sur le monde
qu'il avait à dîner, sur le tailleur qui l'habille, le vin
qu'il aime, son état de santé actuel, ni plus ni
moins que s'il rédigeait la chronique de la semaine
pour quelque journal populaire de notre temps. Cette
partie de son œuvre, certainement la moins précieuse,
est cependant celle qui a eu l'influence la plus incontestable.
Un publiciste, de nos jours, est un homme
qui assomme les gens avec la singularité de son
existence.



Comme certains êtres très artificiels, Wainewright
avait un grand amour de la nature: «J'ai trois
plaisirs», écrit-il quelque part: «m'asseoir paresseusement
sur une éminence d'où je découvre un
bel horizon; me tenir à l'ombre d'épais feuillages
par un brillant soleil, et goûter la solitude sans avoir
l'idée de l'isolement. La campagne me donne tout
cela.»

Il écrit sur sa promenade parmi les brandes et les
bruyères embaumées en répétant l'«Ode au Soir»
de Collin, pour mieux saisir la délicate beauté de
l'heure; il dit s'être caressé le visage «dans un lit
de primevères humides de la rosée de Mai» et parle
du plaisir de voir les vaches soufflant doucement
«s'en aller lentement à l'étable, au crépuscule» et
d'entendre «le tintement lointain des clochettes d'un
troupeau». La phrase: «le polyanthus brillait sur
sa froide couche de terre comme un tableau de Giorgione,
seul, sur un panneau de chêne bruni»,
caractérise de façon curieuse son tempérament et le
passage que voici n'est pas sans grâce:

«L'herbe courte et tendre était toute semée de marguerites—de
celles qu'on nomme des pâquerettes—nombreuses
comme les étoiles d'une nuit d'été. Le croassement
rauque des corneilles affairées arrivait, adouci,
des hauteurs d'un bouquet d'ormes, très loin, et par
intervalles on entendait la voix d'un enfant chassant les
oiseaux des champs fraîchement semés. Les profondeurs
bleues du ciel étaient de la couleur du plus sombre outre-mer;
pas un nuage ne rayait l'ether calme. Seule au ras
de l'horizon flottait une légère vapeur, une brume de
chaleur et de clarté sur laquelle se dessinait nettement le
village voisin avec sa vieille église de pierre, d'une
aveuglante blancheur. Je songeais aux «Vers écrits en
Mars» de Wordsworth.

Nous ne devons cependant pas oublier que le jeune
homme si cultivé qui écrivait ces lignes et qui était
si sensible à la poésie de Wordsworth était aussi,
comme je l'ai dit au commencement de cet essai, un
des plus secrets, des plus habiles empoisonneurs qu'il
y ait jamais eu au monde. Comment il fut fasciné
par l'étrange péché, il ne nous l'a point dit, et le
journal où il avait pris soin de noter sa méthode et le
résultat de ses terribles expériences est malheureusement
perdu pour nous. Même en ses derniers jours,
il n'abordait ce sujet qu'avec beaucoup de réticences
et préférait parler de «l'excursion» ou des Poëmes
inspirés par l'Amitié. On ne doute pas toutefois que
le poison dont il se servait, ne fût la strychnine.
Dans une de ces belles bagues dont il était si fier et
qui servaient à montrer le fin modelé de ses délicates
mains d'ivoire, il avait coutume de renfermer quelques
gouttes de noix vomique indienne, «un poison»,
nous dit un de ses biographes, «presque sans goût,
difficile à découvrir et qu'on peut mêler à une grande
quantité d'eau.» Ses meurtres, nous dit de Quincey,
ne furent jamais connus de la justice. Ils ne sont
pas douteux pourtant et quelques-uns sont dignes
d'être mentionnés.

Sa première victime fut son oncle, M. Thomas
Griffiths. Il l'empoisonna en 1829 pour hériter de
Linden-House, une propriété qui lui plaisait beaucoup.
Au mois d'août de l'année suivante il empoisonna
Mrs Abercrombie, la mère de sa femme, et
la même année, en décembre, il empoisonna la charmante
Helen Abercrombie, sa belle-sœur. On ne sait
au juste pour quelle raison il tua Mrs Abercrombie:
par caprice, pour exercer l'horrible pouvoir qui était
en lui, ou parce qu'il avait des soupçons? peut-être
fut-ce sans motifs. Mais si, avec l'aide de sa femme,
il assassina Helen Abercrombie, c'est qu'il l'avait
assurée à plusieurs compagnies pour une somme de
18.000 livres. Voici comment fut commis le crime.
Le 12 décembre, Wainewright, sa femme et son fils,
revinrent de Linden-House à Londres et se logèrent
au no 12 de Conduit Street, dans Regent Street. Les
deux sœurs Helen et Madeleine Abercrombie les
accompagnaient. Dans la soirée du quatorze ils allèrent
au théâtre, et Helen se trouva souffrante au
souper. Le jour suivant elle était au plus mal, et on
appelait pour la soigner, le docteur Locock, de
Hanover square; le lundi 20, après la visite matinale
du médecin, M. et Mme Wainewright lui apportèrent
une tisane empoisonnée et s'en allèrent à la promenade.

Quand ils revinrent, Helen Abercrombie était
morte. Elle avait seulement vingt ans. C'était une
grande et aimable fille aux beaux cheveux blonds.
Un charmant portrait à la sanguine existe encore
qui est l'œuvre de son beau-frère et qui nous montre
combien Wainewright subit l'influence de Sir Thomas
Lawrence, un peintre dont les œuvres lui inspirèrent
toujours une grande admiration. De Quincey
dit que Mrs Wainewright ne fut pas complice du
meurtrier. Puisse-t-il ne pas se tromper. Le crime
alors eût été unique, et Wainewright le seul coupable.

Les compagnies d'assurances, qui soupçonnaient la
vérité, refusèrent de payer; se retranchant derrière les
règles spéciales de leurs polices, elles prétendirent
qu'on leur avait fait de faux rapports et négligé de
verser les primes. L'empoisonneur, avec un étrange
courage, commença une action judiciaire devant la
Cour de chancellerie contre l'Impérial qui se solidarisait
avec les autres compagnies. Le procès dura
cinq ans et se termina par un verdict en faveur de
l'Impérial. Le juge était Lord Abinger. Egomet
Bonmot avait pour le représenter M. Erle et Sir William
Follet; Sir Frederick Pollock se trouvait avec
l'avocat général à la partie-adverse. Le plaignant,
par malheur, ne pouvait pas assister aux audiences.

En refusant de lui verser les 18.000 livres, les
compagnies lui avaient causé les plus pitoyables
embarras. Quelques mois après le meurtre d'Helen
Abercrombie, on l'avait arrêté pour dettes dans une
rue de Londres, alors qu'il donnait une sérénade à
la fille d'un ami. Il put recouvrer sa liberté, mais il
pensa qu'il valait mieux cette fois s'en aller à l'étranger
jusqu'à ce qu'il se fût arrangé avec ses créanciers.
Il partit donc pour Boulogne, descendit chez le
père de la jeune fille à la sérénade et le décidait
bientôt à s'assurer sur la vie pour 3.000 livres à la
compagnie du Pélican. Il eut soin que toutes les formalités
nécessaires fussent accomplies, et la police
bien rédigée; puis un soir, après dîner, comme ils
prenaient ensemble le café, il laissa tomber quelques
granules de strychnine dans la tasse de son hôte.

Cet empoisonnement ne pouvait lui procurer
aucun avantage pécuniaire; s'il le commit, ce fut
simplement pour se venger de la première compagnie
qui avait refusé de lui payer le prix de son
crime. Son ami mourut le lendemain en sa présence,
et il quitta Boulogne aussitôt pour entreprendre un
voyage d'études à travers les régions les plus pittoresques
de la Bretagne. Quelque temps il fut l'hôte
d'un vieux gentilhomme français qui avait une belle
maison de campagne à Saint-Omer. De là il se rendit
à Paris, où il demeura plusieurs années, menant
une existence fastueuse, disent les uns, tandis que
d'autres racontent «qu'il avait coutume de porter sur
lui du poison et qu'il effrayait tous ceux qui le connaissaient».
En 1837 il retourna secrètement en Angleterre
où l'attirait comme une folle et étrange fascination.
Il suivait une femme qu'il aimait.

On était au mois de juin et il se trouvait à un des
hôtels de Covent Garden. Son salon était au rez-de-chaussée,
et prudemment il en tenait les jalousies
baissées de crainte d'être découvert. Treize ans plus
tôt, alors qu'il composait sa belle collection de majoliques
et de Marc-Antoine, il avait contrefait dans
une procuration et produit à son contrat de mariage
la signature de ses curateurs pour entrer en possession
d'une partie de son héritage maternel. Il savait que
l'on avait découvert le faux et qu'en retournant en
Angleterre il exposait sa vie. Il y retournait pourtant.
Qui s'en étonnera? On dit que la femme était très
belle. Et puis elle ne l'aimait pas.

Ce fut tout à fait par hasard qu'il fut découvert.
Un bruit dans la rue attira son attention; en artiste
qui se plaît à toutes les manifestations de la vie ambiante,
il ne sut pas se défendre de lever un moment
ses jalousies. Aussitôt quelqu'un s'écria du dehors:
«Tiens! Wainewright, le faussaire!» C'était Forrester,
le coureur de Bow-Street.

Le 5 juillet, il fut amené à Old Bailey. Le Times
publia sur le procès le compte rendu suivant:



Devant M. le juge Vaughan et M. le Conseiller Alderson,
a comparu Thomas Griffiths Wainewright, âgé de quarante-deux
ans, homme d'apparences distinguées, portant
moustaches, accusé d'avoir signé un faux billet de 2259
livres et de s'en être servi avec l'intention de porter préjudice
au Gouverneur et à la société de la Banque
d'Angleterre.

Il y avait cinq accusations contre le prisonnier, et
Wainewright les a toutes repoussées à l'interrogatoire
que lui a fait subir dans la matinée M. le juge d'instruction
Arabin. Cependant, au tribunal, il a demandé qu'il
lui fût permis de renoncer à sa première défense, et il
s'est reconnu coupable de deux délits qui ne devaient pas
entraîner de condamnation capitale.

L'avocat de la Banque a déclaré que trois autres accusations
étaient portées contre lui, mais que la Banque ne
désirait pas une effusion de sang. En conséquence, on a
seulement retenu les deux charges les moins importantes,
et le prisonnier, à la fin de la session, s'est vu condamner
à la déportation à perpétuité.

On le conduisit à Newgate pour le préparer à son
transport aux colonies. Dans un passage singulier
de ses premiers essais il imagine qu'il est lui-même
enfermé dans la prison d'Horse Monger, condamné
à mort pour n'avoir pu résister à la tentation de dérober
au British Museum quelques Marc Antoine qui
manquaient à sa collection. La peine qu'il allait subir
était une sorte de mort pour un homme aussi artiste.
Il s'en plaint amèrement à ses amis, et remarque,
non sans raison, comme on le verra, que l'argent
était réellement le sien, qu'il en avait hérité de sa
mère et que le faux, si c'en était un, avait été commis
il y a trente ans, ce qui était au moins, dit-il, une
circonstance atténuante. La permanence de la personnalité
est un problème métaphysique des plus subtils,
que certainement la loi anglaise résout d'une manière
extrêmement rude et primitive. N'est-ce pas d'ailleurs
impressionnant qu'il se soit attiré une condamnation
aussi sévère pour un acte qui, si nous nous rappelons
son influence déplorable sur la prose de nos modernes
journalistes, n'est pas le pire de tous ses péchés.

Lorsqu'il était à Newgate, Dickens, Macready et
Hablot Browne qui visitaient les prisons dans un but
artistique, l'y découvrent. Il leur lança un regard
méfiant, nous dit Forster; Macready fut effrayé de
reconnaître un homme avec lequel il avait été si étroitement
lié dans sa jeunesse et qui l'avait reçu à sa
table.

D'autres furent plus curieux, et sa cellule fut
quelque temps comme un rendez-vous de flânerie
élégante. Nombre d'hommes de lettres y vinrent
visiter leur vieux camarade. Mais, depuis longtemps,
il n'était plus ce charmant Janus au cœur léger qu'admirait
Charles Lamb. Il était, semble-t-il, devenu
tout à fait un cynique.

A l'agent de la Compagnie d'assurances qui le
visitait, un après-midi, et pensait mettre sa rencontre
à profit en lui lançant cette pointe: «Après tout,
le crime est une mauvaise spéculation», il répliqua:
«Monsieur, vous autres, gens de la Cité, vous vous
lancez dans une spéculation et vous en courez la
chance. Quelques-unes de vos spéculations réussissent,
d'autres échouent. Il arrive que les miennes
ont échoué, que les vôtres ont réussi. C'est la seule
différence, Monsieur, qui existe entre vous et moi.
D'ailleurs, je vous dirai, Monsieur, que, jusqu'à la
fin, j'ai réussi au moins l'une de mes entreprises. En
dépit de toutes les vicissitudes, je me suis obstiné à
rester un homme distingué. Je l'ai toujours été, je
le suis encore. Ainsi, c'est la coutume en cette maison
que les locataires d'une cellule la balaient le matin
à tour de rôle. J'occupe une cellule avec un maçon
et un ramoneur, eh bien! ils ne m'ont jamais présenté
le balai!» Quand un ami lui reprochait le
meurtre d'Hélène Abercrombie, il haussait les
épaules en disant: «Je l'avoue, c'est horrible, mais
elle avait les hanches trop développées.»

De Newgate, on le conduisit aux pontons de
Portsmouth, et de là, il fut embarqué sur la Suzanne
pour la terre de Van Diemen avec trois cents autres
condamnés. Il semble que le voyage lui déplut fort,
si l'on en juge par une lettre écrite à un ami où il se
plaint amèrement du sort ignominieux qui le force à
se mêler, lui, le compagnon des poètes et des artistes,
à des rustres grossiers. Les épithètes dont il se
sert ici ne doivent pas nous surprendre. Le crime,
en Angleterre, est rarement une œuvre de réflexion;
presque toujours il est causé par la faim. Il n'y
avait probablement personne à bord qui pût l'écouter
avec sympathie et dont le caractère lui offrit un
intérêt psychologique.

Son amour de l'art, toutefois, ne l'abandonna
jamais. A Hobart-Town, il découvrit un atelier et
recommença à dessiner et à peindre des portraits. Sa
conversation et ses manières, dit-on, étaient toujours
aussi charmantes. Encore ne semble-t-il pas avoir
renoncé à ses habitudes d'empoisonneur; on les
retrouve en deux circonstances où il essaya d'en
finir avec des gens qui l'avaient offensé. Mais il avait
perdu son adresse de main.

Deux de ses entreprises échouèrent complètement;
aussi se dégoûta-t-il tout à fait de la société tasmanienne
et, en 1844, il présenta au gouverneur de la
colonie, Sir John Eardley Wilmot, un mémoire où
il demandait sa libération. «Je suis, disait-il, torturé
par des idées qui se battent en moi pour obtenir
leur expression; je souffre de ne pouvoir accroître
mon savoir ni exercer ma parole d'une façon
agréable, même utile!» Cependant, on rejeta sa
requête, et l'associé de Coleridge n'eut pas d'autre
consolation que d'évoquer ces merveilleux Paradis
artificiels dont les fumeurs d'opium ont seuls le secret.
En 1852, il mourut d'apoplexie. Son seul compagnon
était un chat pour lequel il ressentait une extraordinaire
affection.

Ses crimes ont eu, je pense, beaucoup d'influence
sur son art. Ils donnèrent à son style un caractère
vigoureux qui est certainement absent de ses premières
œuvres. Dans une note de sa Vie de Dickens,
Forster mentionne qu'en 1847, Lady Blessington
reçut de son frère, le major Power, qui avait un emploi
militaire à Hobart-Town, le portrait à l'huile
d'une jeune fille qui était dû à ce peintre spirituel.
«Dans les traits de cette aimable et gracieuse personne,
nous dit le biographe, il avait réussi à exprimer
sa propre méchanceté.» Ainsi un roman de
M. Zola nous montre un jeune artiste impressionniste
qui, ayant commis un meurtre, se met à
peindre en des tons verdâtres, morbides, et dont
tous les portraits, même ceux de ses plus respectables
modèles, ressemblent à sa victime. Ce fut à des
suggestions encore plus singulières que M. Wainewright
dut son développement artistique. Le mal est
quelquefois créateur.

Cet homme dont les débuts furent si brillants et
qui éblouit quelques années le Londres littéraire,
a certainement une physionomie étrange et fascinatrice.
M. W. Carrew Hazlitt, son dernier biographe,
dont le petit livre, auquel j'ai eu souvent recours,
est sans prix au point de vue des faits, pense que son
amour de l'art et de la nature n'était que feinte et
pose; d'autres lui refusent tout talent littéraire.
C'est là une appréciation mesquine ou tout au moins
erronée. Ses empoisonnements ne prouvent rien
contre son style. Les vertus domestiques ne sont
pas nécessaires à l'art, bien qu'elles puissent être
une excellente réclame pour les artistes de seconde
catégorie. De Quincey a pu exagérer les dons
critiques de Wainewright et je reconnais moi-même
encore une fois que dans ses œuvres beaucoup
de passages sont trop familiers, trop communs, trop
«journalistiques» au mauvais sens de ce mauvais mot.
Ici et là sa phrase est franchement vulgaire, et il ne
garde jamais sur lui-même cette maîtrise du véritable
écrivain. Mais nombre de ses défauts tiennent à son
temps; après tout, la prose que Charles Lamb estimait
«capitale» n'a pas le moindre intérêt historique.
Il me paraît certain qu'il eut un réel amour
de l'art et de la nature. C'est fâcheux! mais il
n'existe pas d'antinomie entre le crime et la culture:
nous ne pouvons récrire l'histoire pour satisfaire notre
sens moral.

En réalité il est trop étranger à notre temps pour
que nous puissions l'apprécier avec quelque justice. Il
est impossible de ne pas se sentir désagréablement
prévenu contre un homme qui aurait pu empoisonner
Lord Tennyson, ou M. Gladstone, ou le Maître de
Balliol. Mais s'il avait porté des vêtements, parlé un
langage différents des nôtres; s'il avait vécu à l'époque
de la Rome impériale, ou de la Renaissance italienne,
ou dans l'Espagne du xviie siècle, enfin dans
un autre pays, dans un autre siècle que le nôtre,
nous serions plus capables de l'estimer sans parti pris
à son rang et à sa valeur. Je sais qu'il y a beaucoup
d'historiens, tout au moins d'écrivains auxquels on
donne ce titre, qui trouvent nécessaire de juger
l'histoire en moralistes, et distribuent leurs éloges ou
leurs blâmes avec la complaisance solennelle d'un tranquille
maître d'école. Mais c'est une sotte habitude et
qui prouve seulement que l'instinct moral à son point
de perfection, se montre toujours là où il n'a
que faire. Quiconque possède le sens de l'histoire,
n'aura jamais l'idée de blâmer Néron, de gronder
Tibère ou de réprimander César Borgia.

Ils sont devenus pour ainsi dire les marionnettes
d'une comédie, ils peuvent nous remplir de terreur,
d'horreur ou d'étonnement, mais ils ne nous font
aucun mal. Ils n'ont pas de rapport direct avec nous.
Nous n'avons rien à redouter de leurs personnes. Ils
sont entrés dans le monde de l'art et de la science,
et l'art non plus que la science ne s'occupent
d'approuver ni de désapprouver les mœurs. Peut-être
un jour en sera-t-il ainsi pour l'ami de Charles
Lamb. Maintenant je sens bien qu'il est un peu trop
près de nous pour être traité avec cet esprit de curiosité
fine et désintéressée, qui a inspiré à M. John
Addington Symonds, Miss A. Mary F. Robinson,
Miss Vernon Lee et autres distingués écrivains, de
si charmantes études sur les grands criminels de la
Renaissance. L'art toutefois ne l'a pas oublié. Il est
le héros du conte de Dickens «Aux Abois», le Varney
de la «Lucrèce» de Bulwer. Ainsi la fiction,
c'est un plaisir de le constater, a rendu hommage à
celui qui s'était montré si puissant «avec la plume, le
crayon et le poison». Or il n'est pas d'acte plus
important que d'inspirer une fiction.
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Le Critique Artiste



DIALOGUE



PREMIÈRE PARTIE



Gilbert, au piano.—Mon cher Ernest, de quoi
riez-vous?

Ernest, levant les yeux.—D'une bien bonne
histoire que je viens de trouver dans ce volume de
souvenirs qui est là sur votre table.

Gilbert.—Quel livre? Ah! je vois. Je ne l'ai pas
encore lu. Est-il bon?

Ernest.—Tandis que vous faisiez de la musique,
je l'ai feuilleté, non sans amusement, bien qu'en
général je n'aime pas les mémoires modernes. Ils
sont presque toujours écrits par des gens qui ont
totalement perdu leurs souvenirs ou ne firent jamais
rien qui vaille qu'on s'en souvienne. C'est là cependant
la véritable explication de leur succès, car le
public anglais se sent toujours parfaitement à son
aise quand une médiocrité lui parle.

Gilbert.—Oui, le public est merveilleusement
tolérant. Il pardonne tout, sauf le génie. Mais j'avoue
que j'aime tous les mémoires. Je les aime pour leur
forme tout autant que pour leur contenu. En littérature,
le pur Egotisme est délicieux. C'est lui qui
nous fascine dans les lettres de personnalités aussi
différentes que Cicéron et Balzac, Flaubert et
Berlioz, Byron et Mme de Sévigné. Toutes les fois
que nous le rencontrons, ce qui, chose assez étrange,
est plutôt rare, nous ne pouvons que l'accueillir avec
joie et nous ne l'oublions pas facilement.

Rousseau sera toujours aimé par l'humanité pour
avoir confessé ses péchés, non à un prêtre, mais à
l'univers, et les nymphes couchées que Cellini fit
en bronze pour le château du roi François, le Persée
vert et or, même, qui dans la Loggia de Florence
montre morte à la lune la terreur qui jadis pétrifiait
la vie, ne nous a pas donné plus de joie que cette
autobiographie où le scélérat suprême de la Renaissance
nous rapporte l'histoire de sa splendeur et de
sa honte.

Les opinions, le caractère, les œuvres de l'homme
importent très peu. Il peut être un sceptique comme
le gentil Sieur de Montaigne, ou un saint comme
l'âpre enfant de Monique; s'il nous dit ses secrets
il peut nous charmer et contraindre nos oreilles à
l'écouter et nos lèvres à se taire. Le mode de pensée
que représenta le cardinal Newman—si l'on peut
appeler mode de pensée celui qui cherche à résoudre
les problèmes intellectuels en niant la suprématie de
l'intelligence—ne peut pas, je le crois, et ne doit
pas survivre. Mais l'univers ne se lassera jamais de
suivre cette âme inquiète en sa marche qui la conduisit
de ténèbres en ténèbres. L'église solitaire de
Littlemore où «le souffle du matin est humide et
rares les fidèles» lui sera toujours chère et, toutes
les fois que les hommes verront fleurir les giroflées
d'or sur le mur de Trinity-College, ils penseront
à ce gracieux étudiant qui vit dans le retour certain
de cette fleur, la prophétie qu'il resterait pour
jamais avec la Bénigne Mère de ses jours ... une
prophétie dont la Foi, dans sa sagesse ou sa folie,
ne souffrit pas l'accomplissement. Oui, l'autobiographie
est chose irrésistible. Ce pauvre, ce niais infatué
de lui-même que fut M. le secrétaire Pepys
est entré par son bavardage dans le cercle des Immortels
et, sachant que l'indiscrétion est le meilleur
du courage, il se démène au milieu d'eux en cette
«robe de peluche pourpre à boutons d'or et à
brandebourgs» qu'il aime tant nous décrire, tout à
son aise, et bavarde avec un plaisir infini pour lui-même,
et pour nous, sur le jupon bleu indien qu'il
acheta pour sa femme, sur «la bonne fressure de
porc» et «la délectable fricassée de veau à la française»
qu'il aimait tant, sur son jeu de boules avec
Will Joyce et ses «courses après les belles», sa
récitation d'Hamlet un dimanche, son jeu de viole en
semaine et autres choses méchantes ou triviales.

Même dans la vie courante, l'égotisme n'est pas
sans attraits. Quand les gens nous parlent des autres,
ils sont d'habitude ennuyeux. Quand ils parlent
d'eux-mêmes, ils sont presque toujours intéressants,
et si l'on pouvait, quand ils nous fatiguent, les enfermer
comme on le fait d'un livre dont on est las,
ils seraient parfaits, absolument.

Ernest.—Il y a beaucoup de valeur dans ce Si,
comme dirait Touchstone. Mais proposez-vous
sérieusement que chacun devienne son propre
Boswell? Que deviendraient en ce cas nos laborieux
compilateurs de Vies et de Souvenirs?

Gilbert.—Ce qu'ils deviendraient? Ces gens-là
sont le fléau du siècle, ni plus ni moins. Chaque
grand homme de nos jours a ses disciples et c'est
toujours Judas qui écrit la biographie.

Ernest.—Cher ami!

Gilbert.—J'ai peur que ce ne soit vrai. Autrefois
nous canonisions nos héros. La méthode moderne
est de les vulgariser. Des éditions bon marché
de grands livres peuvent être délicieuses, mais des
éditions bon marché de grands hommes sont absolument
détestables.

Ernest.—Puis-je vous demander, Gilbert, à qui
vous faites allusion?

Gilbert.—Oh! à tous nos littérateurs de second
ordre. Nous sommes envahis par un tas de gens qui,
lorsqu'un poète ou un peintre meurt, arrivent à la
maison avec l'entrepreneur des pompes funèbres et
oublient que leur seul devoir est de se tenir muets.
Mais ne parlons pas d'eux. Ce ne sont que les
détrousseurs de cadavres de la littérature. La poussière
est donnée à l'un et les cendres à un autre,
mais l'âme est hors de leur atteinte. Et maintenant,
laissez-moi vous jouer du Chopin ou du Dvorak?
Vous jouerai-je une fantaisie de Dvorak? Il écrit
des choses passionnées, d'une curieuse couleur.

Ernest.—Non, je ne me soucie pas de musique
en ce moment. C'est beaucoup trop indéfini. D'ailleurs
j'avais pour voisine à table, hier soir, la
baronne Bernstein et, bien que ce soit une femme
absolument charmante sous tout autre rapport, elle
insista pour discuter sur la musique comme si la
musique était réellement écrite en langue allemande.
Et, quelles que soient les affinités de la musique,
elle n'en a aucune, je suis heureux de le dire, avec
l'allemand. Il y a des formes de patriotisme qui sont
vraiment avilissantes. Non, Gilbert, ne jouez plus.
Retournez-vous et parlez-moi. Parlez-moi jusqu'à ce
que dans la chambre entre le jour aux cornes blanches.
Il y a dans votre voix quelque chose de merveilleux.

Gilbert, se levant du piano.—Je ne suis pas en
humeur de causer ce soir. Comme c'est mal à vous
de sourire! Vraiment, je ne suis pas disposé. Où
sont les cigarettes? Merci. Que ces simples narcisses
sont exquis! Ils semblent d'ambre et de frais ivoire.
On dirait des objets grecs de la meilleure période.
Quelle était donc l'histoire qui vous fit rire, dans
les confessions de l'Académicien repentant? Dites-la
moi? Après avoir joué du Chopin, je me sens
comme si j'avais pleuré sur des péchés que je n'ai
jamais commis, et je suis en deuil pour des tragédies
qui ne me concernent pas. La musique me semble
toujours produire cet effet. Elle nous crée un passé
que nous ignorions, et nous remplit d'un sentiment
de tristesses qui furent soustraites à nos larmes. Je
puis m'imaginer un homme ayant mené une vie
parfaitement banale, et qui, entendant par hasard
quelque curieux morceau de musique, découvre soudain
que son âme a passé, à son insu, par de terribles
expériences et connu d'effrayantes joies, de sauvages
amours romantiques ou de grands renoncements.
Dites-moi cette histoire, Ernest. J'ai besoin
d'être distrait.

Ernest.—Oh! je ne sais si cela est de quelque
importance. Mais j'ai trouvé là une explication vraiment
admirable de la valeur réelle de l'ordinaire
critique d'art. Il paraît qu'un jour une dame demanda
gravement à l'Académicien repentant, comme vous
l'appelez, si son tableau célèbre: «Un jour de
printemps à Whiteley» ou «Attendant le dernier
omnibus» ou quelque sujet de ce genre, était tout
entier peint à la main?

Gilbert.—Et l'était-il?

Ernest.—Vous êtes incorrigible. Mais, sérieusement
parlant, à quoi sert la critique d'art? Pourquoi
l'artiste ne peut-il être laissé seul, créer un
nouveau monde s'il le désire ou, sinon, donner une
ébauche du monde que nous connaissons déjà et dont
chacun de nous, j'imagine, se lasserait si l'art avec
son esprit subtil de choix et son délicat instinct de
sélection ne le purifiait pour nous et ne lui donnait
une perfection momentanée. Il me semble que l'imagination
agrandit ou devrait agrandir autour d'elle la
solitude et qu'elle travaille mieux dans le silence et
l'isolement. Pourquoi l'artiste serait-il troublé par
la clameur perçante de la critique? Pourquoi ceux
qui ne peuvent créer prennent-ils sur eux d'estimer
la valeur du travail créateur? Que peuvent-ils en
connaître? Si l'œuvre d'un homme est facile à comprendre,
une explication est inutile ...

Gilbert.—Et si son œuvre est incompréhensible,
une explication est mauvaise.



Ernest.—Je n'ai pas dit cela.

Gilbert.—Ah! Vous auriez dû le dire. Aujourd'hui,
si peu de mystères nous restent que nous ne
pouvons souffrir d'être privé de l'un d'eux. Les
membres de la «Browning Society» comme les
théologiens du «Broad Church Party» ou les
auteurs des «Great Writers' Series» de M. Walter
Scott me paraissent perdre leur temps en essayant
d'expliquer leur divinité. On espérait que Browning
était un mystique, ils ont cherché à nous montrer
qu'il était simplement imprécis. On s'imaginait qu'il
avait quelque chose à cacher, ils ont prouvé qu'il
n'avait presque rien à révéler. Mais je parle seulement
de son œuvre incohérente. Au point de vue
d'ensemble, l'homme fut grand. Il n'appartenait pas
à la race des Olympiens et eut toute l'imperfection
d'un Titan. Il n'avait pas une vision étendue et ce
n'est que rarement qu'il put chanter. Son œuvre est
gâtée par la lutte, la violence et l'effort et il ne
passa pas de l'émotion à la forme, mais de la pensée
au chaos. Pourtant, il fut grand. On l'appela un
penseur et certes ce fut un homme qui pensa toujours
et toujours tout haut; or ce ne fut pas la pensée qui
le fascina, mais plutôt les procédés par lesquels elle
se meut. Ce fut la machine qu'il aima, non ce qu'elle
produit. La méthode par laquelle le sot atteint la
sottise lui fut aussi chère que l'ultime sagesse du
sage. Et le subtil mécanisme de l'esprit le fascinait à
ce point qu'il en vint à mépriser le langage ou le
considérer comme un instrument incomplet d'expression.
La rime, ce parfait écho qui, au creux du
vallon des muses, enfante sa propre voix et lui répond,
qui, aux mains d'un véritable artiste devient non
seulement un élément matériel de beauté métrique
mais un élément spirituel de pensée comme de
passion, éveillant un nouvel état d'âme, peut-être,
excitant un nouvel enchaînement d'idées ou bien
ouvrant par la pure douceur et la suggestion de sa
sonorité une porte d'or que l'Imagination elle-même
avait heurtée en vain; la rime, qui peut muer la
parole de l'homme en la langue des dieux, la rime,
la seule corde ajoutée par nous à la lyre grecque,
devint sous les mains de Robert Browning une chose
grotesque et difforme qui fit parfois de lui un bouffon
en poésie, comme un bas comédien, et le fit monter
trop souvent Pégase, sa langue gonflant sa joue. Il
est de ces moments où il nous blesse avec une monstrueuse
musique. Et, s'il ne peut nous la donner
qu'en brisant les cordes de son luth, il les brise, en
des craquements discords, et nulle tettix Athénienne,
créant une mélodie avec ses ailes frémissantes, ne
vient se poser sur la corne d'ivoire pour rendre le
mouvement parfait ou l'intervalle moins rude. Pourtant,
il fut grand, et bien qu'il ait fait de la langue
une argile grossière, il s'en servit pour former des
hommes et des femmes qui vivent. C'est la créature
la plus shakespearienne depuis Shakespeare. Si
Shakespeare chantait avec des myriades de lèvres,
Browning balbutiait avec des milliers de bouches.
Même à cette heure où je parle, non contre lui mais
pour lui, je vois se glisser dans la chambre toute la
pompe de ses personnages. Là, s'avance Fra Lippo
Lippi, les joues encore brûlantes du baiser ardent
de quelque jeune fille. Là se tient, redoutable, Saül
dont le turban scintille de princiers saphirs. Mildred
Tresham est là et le moine espagnol, jaune de haine,
et Blougram et Ben Ezra et l'évêque de Saint-Praxed.
Le rejeton de Setebos bredouille dans le
coin, et Sebald entendant Pippa qui passe, regarde
le farouche visage d'Ottima, et la prend en horreur,
elle et son péché et lui-même. Pâle comme le satin
blanc de son pourpoint, le roi mélancolique épie de
ses traîtres yeux songeurs le trop loyal Strafford qui
va vers son destin, et Andréa frémit en écoutant ses
cousins siffler dans le jardin et défend à sa parfaite
épouse de descendre. Oui, Browning fut grand. Et
quel souvenir laissera-t-il? Celui d'un poète? Non,
mais d'un écrivain de fiction, des plus hauts, peut-être,
que nous ayions jamais eu. Son sens de la situation
dramatique fut sans rival et, s'il ne put résoudre
ses propres problèmes il put, du moins, les poser et
que doit faire de plus un artiste?

Envisagé comme créateur de personnages, il se
range auprès de celui qui fit Hamlet. Eût-il été
précis et ordonné qu'il eût pu s'asseoir à ses côtés. Le
seul homme digne de toucher le bord de son vêtement
est George Meredith. Meredith est un Browning
en prose, ainsi que Browning lui-même, qui
se servit de la poésie comme d'un moyen pour écrire
en prose.

Ernest.—Il y a quelque chose dans ce que vous
dites, mais tout n'y est pas. En bien des points, vous
êtes injuste.

Gilbert.—Il est difficile de n'être pas injuste
pour ce qu'on aime. Mais revenons au point discuté.
Que disiez-vous?

Ernest.—Simplement ceci: qu'aux meilleurs
jours de l'art, il n'y eut pas de critiques d'art!

Gilbert.—Il me semble avoir entendu déjà cette
observation, Ernest. Elle a toute la vitalité d'une
erreur et tout le maussade d'un vieil ami.

Ernest.—C'est vrai. Oui, inutile de secouer la
tête avec cette pétulance. C'est tout à fait vrai: aux
meilleurs jours de l'art il n'y eut pas de critiques
d'art. Le sculpteur tirait du bloc de marbre le grand
Hermès aux membres blancs qui y dormait. Les modeleurs
et doreurs d'images donnaient le ton et la
contexture à la statue, et l'univers, en la voyant,
adorait en silence. L'artiste versait le bronze en
fusion dans le moule de sable et le fleuve de métal
rouge se refroidissait en nobles courbes et prenait
l'empreinte du corps d'un Dieu. Il donnait aux yeux
sans regards la vie de l'émail et des pierres précieuses.
Les boucles de cheveux couleur d'hyacinthe se
frisaient sans son burin. Et quand en quelque temple
sombre, peint de fresques, ou sous un portique à
colonnades tout baigné de soleil, l'enfant de Leto
se dressait sur son piédestal, ceux qui passaient
ἁϐρῶς βαἰνοντες διὰ λαμπροτάτου αἰθέρος, sentaient
qu'une influence nouvelle pénétrait leur vie, et songeurs,
ou remplis d'une étrange et vivifiante joie,
allaient à leurs foyers ou au labeur du jour ou bien,
en flânant, passaient les portes de la ville, jusqu'à
cette plaine hantée des nymphes où le jeune Phèdre
baignait ses pieds et couchés là sur l'herbe molle,
sous les hauts platanes murmurant dans la brise et
les agnus castus en fleurs, se prenaient à penser à la
merveille de beauté et se taisaient en proie à une
sainte terreur. En ces jours-là, l'artiste était libre.
Il prenait au lit du fleuve de la fine argile entre ses
doigts et, avec un mince outil de bois ou d'os, la
façonnait en formes si exquises qu'on les donnait pour
jouets aux morts et nous les retrouvons dans les tombes
en poussière sur la jaune colline de Tanagra, avec
l'or éteint et la pourpre fanée qui luisent vaguement
encore sur les cheveux et les lèvres et les vêtements.

Sur un mur de plâtre frais coloré de vermillon
clair ou mêlé de lait et de safran, il peignait une
figure allant d'un pied las par les champs d'asphodèles,
les champs pourpres semés d'étoiles blanches,
«gardant sous ses paupières toute la guerre de
Troie», Polyxène, la fille de Priam; ou bien Odysseus,
le sage et le rusé, lié de cordes serrées au
grand mât pour qu'il puisse entendre sans danger la
chanson des Sirènes, ou voguant près de l'Achéron
clair dont le lit de cailloux voit passer en foule des
fantômes de poissons, ou bien il montrait les Persans
court vêtus et fuyant devant les Grecs à Marathon,
ou les galères entrechoquant leurs proues de cuivre
dans la petite baie de Salamine. Il dessinait avec
une pointe d'argent et du charbon sur des parchemins
et du cèdre préparé. Sur la terre cuite couleur
d'ivoire ou de rose il peignait avec de la cire
qu'il amollissait d'huile d'olives puis durcissait au fer
chaud. Sous son pinceau, le panneau et le marbre et
la toile devenaient merveilleux et la vie, voyant son
image, s'arrêtait et n'osait parler. Toute vie, d'ailleurs,
était sienne, depuis les vendeurs assis au
marché jusqu'au berger couché dans son manteau sur
la colline, depuis la nymphe blottie dans les lauriers
roses et le faune jouant du pipeau sous le soleil de
midi, jusqu'au roi dans sa litière aux longs rideaux
de couleur verte, que portaient des esclaves sur leurs
épaules luisantes d'huile et que d'autres éventaient
d'éventails en plumes de paon. Des hommes et des
femmes, aux visages de plaisir ou de tristesse, passaient
devant lui. Il les regardait, attentif, et leur secret
devenait le sien. Par la forme et la couleur il créait
un nouveau monde.



Tous les arts délicats lui appartenaient aussi. Sur
la roue tournante il appliquait la pierre précieuse, et
l'améthyste devenait le lit de pourpre d'Adonis et
sur la sardoine veinée couraient Artemis et sa meute.
Il faisait d'or battu des roses, et les liait ensemble,
collier ou bracelet. Il faisait d'or battu des guirlandes
pour le casque du vainqueur, ou des palmes pour
la robe tyrienne, ou des masques pour le roi mort.
Au dos du miroir d'argent il gravait Thétis porté par
ses Néreides, ou Phèdre malade d'amour et sa
nourrice, ou Persephone, lasse de souvenirs, mettant
des pavots dans ses cheveux. Le potier s'asseyait
en son atelier et du tour silencieux, le vase s'élevait
comme une fleur de ses mains. Il décorait le pied et
les flancs et les anses de délicates feuilles d'olivier
ou d'acanthe ou de lignes ondulées. Puis il peignait
rouges et noirs, des éphèbes en lutte ou à la course,
des chevaliers en armes, avec d'étranges boucliers
héraldiques et de curieuses visières, courbés du char
en forme de conque, sur les chevaux cabrés, les
dieux assis au banquet ou faisant des prodiges, les
héros dans leur victoire ou leur tourment. Parfois il
traçait en minces lignes de vermillon sur fond blanc
l'époux alangui et son épouse et, voletant autour
d'eux, Eros, un Eros pareil à l'un des anges de Donatello,
un petit être qui rit, ailé d'or ou d'azur. Sur
le flanc du vase il écrivait le nom de son ami. ΚΑΛΟΣ
ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ ou ΚΑΛΟΣ ΧΔΡΜΙΔΗΣ nous dit l'histoire
de son temps. Sur le bord de la large coupe plate,
obéissant à son caprice il dessinait le cerf qui broute
ou le lion au repos. Du menu flacon de senteurs, riait
Aphrodite à sa toilette et, les Ménades nues lui
faisant cortège, Dyonisos dansait autour de la jarre
de vin, les pieds tachés de lie, tandis que le vieux
Silène se vautrait sur les outres gonflées ou agitait
cet épieu magique ayant au bout une pomme de pin
sculptée et qu'enguirlandait du lierre sombre. Et
nul ne venait troubler l'artiste en travail. Nul inconscient
bavardage ne le dérangeait. Il n'était pas ennuyé
d'opinions. Près de l'Ilissus, dit quelque part Arnold,
il n'y avait pas d'Higginbotham. Près de
l'Ilissus, mon cher Gilbert, il n'y avait pas de niais
congrès artistiques, apportant du provincialisme aux
provinces et enseignant aux médiocrités comment on
pérore. Près de l'Ilissus il n'y avait pas d'ennuyeuses
revues d'art où les industrieux parlent de ce qu'ils
ne comprennent pas. Sur les bords couverts de roseaux
de cette petite rivière, ne se pavanait pas de
journalisme ridicule accaparant le siège du juge, alors
qu'il devrait, au banc des accusés, venir faire des
excuses. Les Grecs n'avaient pas de critique d'art.

Gilbert.—Ernest, vous êtes tout à fait délicieux,
mais vos opinions sont terriblement fausses. J'ai peur
que vous n'ayiez écouté la conversation de quelqu'un
plus âgé que vous. C'est là une chose toujours dangereuse
et, si vous la laissez dégénérer en habitude,
vous verrez que c'est absolument fatal à tout développement
intellectuel. Quant au moderne journalisme,
ce n'est pas à moi de le défendre. Il justifie
son existence par le grand principe Darwinien de la
survivance du plus vulgaire. Je ne m'occupe que de
littérature.

Ernest.—Mais quelle est la différence entre la
littérature et le journalisme?

Gilbert.—Oh! Le journalisme est illisible et la
littérature n'est pas lue. Voilà tout. Mais quant à
votre affirmation que les Grecs n'avaient pas de critique
d'art, je vous assure qu'elle est tout à fait
absurde. Il serait plus juste de dire que les Grecs
étaient une nation de critiques d'art.

Ernest.—Vraiment?

Gilbert.—Oui, une nation de critiques d'art. Mais
je ne veux pas détruire le tableau, si délicieusement
inexact, que vous avez tracé des rapports entre l'artiste
Hellène et l'esprit intellectuel de son temps.
Donner une description exacte de ce qui n'arriva
jamais est non seulement le véritable emploi de l'historien,
mais encore l'inappréciable privilège de tout
homme bien doué et d'esprit cultivé. Encore moins
désirè-je parler savamment. La conversation savante
est ou l'affectation de l'ignorant ou la profession de
l'homme mentalement désœuvré. Et, pour ce qui est de
la conversation moralisatrice, c'est tout simplement
la méthode insensée par laquelle les philanthropes
plus insensés encore essayent de désarmer la juste
rancune des classes criminelles. Non, laissez-moi
vous jouer quelque folle chose écarlate de Dvorak.
Les pâles figures de la tapisserie nous sourient et les
paupières lourdes de mon Narcisse de bronze ensommeillé,
se ferment. Ne discutons rien sérieusement.
Je sais trop que nous vivons dans un siècle où l'on ne
prend au sérieux que les imbéciles et je vis dans la
terreur de ne pas être incompris. Ne me rabaissez
pas jusqu'à me faire vous donner des renseignements
utiles. L'éducation est une chose admirable, mais il
est bon de se souvenir de temps en temps que rien
de ce qui est digne d'être connu ne peut s'enseigner.
A travers la fente des rideaux, je vois la lune pareille
à une pièce d'argent rognée. Les étoiles autour d'elle
sont en grappe comme des abeilles d'or. Le ciel est
un dur saphir taillé en creux. Sortons dans la nuit.
La pensée est merveilleuse, mais l'aventure plus
merveilleuse encore. Qui sait si nous ne rencontrerons
pas le prince Florizel de Bohême et si nous n'entendrons
pas la belle Cubaine nous dire qu'elle n'est
pas ce qu'elle paraît.

Ernest.—Vous êtes horriblement obstiné. J'insiste
pour que vous discutiez avec moi cette question.
Vous avez dit que les Grecs étaient une nation
de critiques d'art. Quelle critique d'art nous ont-ils
laissée?

Gilbert.—Mon cher Ernest, même s'il n'était
venu jusqu'à nous des temps Hellènes aucun fragment
de critique d'art, il n'en serait pas moins vrai
que les Grecs furent une nation de critiques d'art et
qu'ils ont inventé cette critique comme toutes les
autres d'ailleurs. Car, après tout, de quoi sommes-nous
en premier lieu redevables aux Grecs? Simplement
de l'esprit critique. Et cet esprit qu'ils ont
exercé sur les questions de religion et de science,
d'éthique et de métaphysique, de politique et d'éducation
ils l'ont exercé aussi sur les questions d'art,
et, vraiment, sur les deux arts les plus élevés, sur
les arts suprêmes, il nous ont laissé le plus impeccable
système de critique que le monde ait jamais
connu.

Ernest.—Mais quels sont les deux arts les plus
élevés, les arts suprêmes?

Gilbert.—La Vie et la Littérature, la vie et
l'expression parfaite de la vie. Les principes de la
première, tels qu'ils furent établis par les Grecs, ne
peuvent être appliqués par nous dans un siècle aussi
corrompu que le nôtre par de faux idéals. Leurs principes
sur la Littérature sont dans bien des cas si subtils
que nous pouvons à peine les comprendre.
Reconnaissant que l'art le plus parfait est celui qui
reflète le plus pleinement l'homme dans toute son
infinie variété, ils élaborèrent la critique du langage,
envisagé à la lumière des éléments matériels de cet
art, à un point que nous ne saurions atteindre, si
même nous pouvions en approcher, avec notre système
d'accentuation de l'emphase rationnelle ou émotionnelle,
étudiant, par exemple, les mouvements
métriques d'une prose aussi scientifiquement qu'un
musicien moderne étudie l'harmonie et le contrepoint,
et, j'ai à peine besoin de le dire, avec un sens
artistique beaucoup plus affiné. Et ils avaient raison
sur ce sujet comme ils avaient raison sur tout. Depuis
l'introduction de l'imprimerie et le fatal développement
de l'habitude de lire, parmi les moyennes et
les basses classes de ce pays, il y a eu dans la littérature
une tendance à en appeler de plus en plus aux
yeux et de moins en moins à l'ouïe, sens en vérité,
qu'au point de vue de l'art pur, l'art littéraire devrait
chercher à séduire, ayant pour canons ceux de sa
volupté. Même l'œuvre de M. Pater qui, à tout prendre,
est le maître le plus parfait de la prose anglaise
à l'heure présente, ressemble souvent beaucoup plus
à un fragment de mosaïque qu'à un passage de musique,
et semble ça et là manquer de la véritable vie
rythmique des mots et de la belle liberté et de la
richesse d'effets que produit cette vie rythmique.
Nous avons en somme fait de l'art d'écrire un mode
déterminé de composition et nous en sommes servi
comme d'une forme de dessin minutieux.

Les Grecs, eux, considéraient l'art d'écrire simplement
comme une méthode pour raconter. Leur critérium
était toujours le mot parlé dans ses relations
musicales et métriques. La voix était l'agent intermédiaire
et l'oreille le critique. J'ai pensé quelquefois
que l'histoire de la cécité d'Homère a bien pu
en réalité n'être qu'un mythe artistique, créé en
une époque critique et servant à nous rappeler, non
seulement que le grand poète est toujours un voyant
dont les yeux corporels y voient moins que les yeux
de l'âme, mais qu'il est encore un chanteur véritable,
faisant son poème avec de la musique, se répétant
indéfiniment chaque ligne jusqu'à ce qu'il ait
saisi le secret de sa mélodie, modulant dans les ténèbres
des mots ailés de lumière.

Quoiqu'il en soit, ce fut certainement à sa cécité,
qui fut l'occasion sinon la cause, que le grand poète
anglais dut une large part du mouvement majestueux
et de la splendeur sonore de ses derniers vers.
Quand Milton dut cesser d'écrire, il se mit à chanter.
Qui donc pourrait comparer les cadences de
Comus à celles du Samson Agonistes, du Paradis perdu
ou du Paradis retrouvé? Quand Milton devint
aveugle, il composa, ainsi que chacun devrait le faire,
seulement avec la voix, et le pipeau ou le chalumeau
des premiers jours devint cet orgue puissant aux
jeux multiples dont la musique riche et sonore a
toute la majesté du vers Homérique, si elle n'essaye pas
d'en avoir la grâce aisée, constituant l'héritage impérissable
de la littérature anglaise, traversant tous les
siècles avec solennité, car elle les domine et reste à
jamais notre compagne dans sa forme immortelle.
Oui, écrire a fait beaucoup de mal aux écrivains.
Revenons à la voix. Qu'elle soit notre critérium et
peut-être alors serons-nous capables d'apprécier quelques-unes
des subtilités de la critique d'art grecque.

Nous ne le pouvons pas aujourd'hui. Parfois, quand
j'ai écrit une page de prose que j'ai la modestie
grande de considérer comme sans défaut, une pensée
terrible me vient: je me dis que je suis peut-être
coupable, que j'ai peut-être été assez immoral, assez
efféminé pour employer des mouvements trochaïques
et tribraques, crime pour lequel un savant critique
du siècle d'Auguste censure avec une très juste sévérité
le brillant et quelque peu paradoxal Hegesias.
J'ai froid d'y penser, et je me demande si l'admirable
résultat éthique de la prose de ce charmant
écrivain, qui dans un esprit d'insouciante générosité
pour la partie inculte de notre nation, proclama la
monstrueuse doctrine que la conduite est les trois
quarts de la vie, ne sera pas quelque jour entièrement
annihilée par la découverte que les péons ont
été mal placés.

Ernest.—Ah! Vous n'êtes plus sérieux.

Gilbert.—Qui donc le serait devant cette affirmation
faite d'un ton grave que les Grecs n'eurent
pas de critiques d'art? Je puis admettre que l'on
dise que le génie d'induction des Grecs se perdit
dans la critique, mais non que la race à laquelle nous
devons ce dernier art ne l'ait pas exercé. Vous ne
me demanderez pas de vous donner une vue générale
de la critique d'art en Grèce depuis Platon jusqu'à
Plotin. La nuit est trop belle et la lune, en nous
écoutant, se couvrirait la face de plus de cendres
encore. Rappelons-nous seulement un parfait petit
ouvrage de critique esthétique, la Poétique d'Aristote.
La forme en est imparfaite, car l'écriture est mauvaise;
il ne consiste peut-être qu'en notes prises
pour une conférence sur l'art ou en fragments isolés
destinés à quelque livre plus important, mais pour
l'arrangement et pour la façon dont est traité le sujet
c'est d'une perfection absolue. L'action de l'art sur
l'éthique, son importance pour la culture de l'esprit,
et son rôle dans la formation du caractère ont été
définis par Platon une fois pour toutes, mais ici
nous voyons l'art considéré au point de vue non plus
moral mais purement esthétique. Platon avait traité,
bien entendu, de nombreux sujets artistiques déterminés,
tels que l'importance de l'unité dans une
œuvre d'art, la nécessité du ton et de l'harmonie, la
valeur esthétique des apparences, le rapport entre
les arts visibles et le monde extérieur, entre la fiction
et le fait. Peut-être est-ce lui qui excita le premier
dans l'âme humaine, ce désir encore insatisfait, le
désir de savoir quel lien unit le Beau au Vrai, et la
place du Beau dans l'ordre moral et intellectuel du
Cosmos. Les problèmes de l'idéalisme et du réalisme,
tels qu'il les pose, peuvent sembler pour beaucoup
d'esprits quelque peu stériles dans la sphère métaphysique
d'existence abstraite où il les place, mais
transportez-les dans la sphère de l'art et vous les
trouverez toujours vivants et remplis de signification.
Il se peut que ce soit comme critique du Beau que
Platon est destiné à survivre et qu'en changeant le
nom de la sphère où se meuvent ses spéculations,
nous découvrions une nouvelle philosophie. Mais
Aristote, comme Gœthe, s'occupe de l'art en traitant
tout d'abord de ses manifestations concrètes; il
prend, par exemple, la tragédie, et recherche la
matière dont elle use, qui est le langage, son sujet
propre, qui est la vie, la méthode par laquelle elle
œuvre, qui est l'action, les conditions dans lesquelles
elle se révèle, qui sont la représentation théâtrale,
sa structure logique, qui est l'intrigue et son but
esthétique qui est d'évoquer le sentiment de la beauté
réalisée au moyen des passions de la pitié et de la
terreur. Cette purification, cette spiritualisation de
la nature qu'il nomme Κάθαρσις est, ainsi que l'a vu
Gœthe, essentiellement esthétique et non morale
comme l'imagine Lessing. Ne s'occupant tout d'abord
que de l'impression produite par l'œuvre d'art, Aristote
se met à analyser cette impression, à en chercher
la source, à voir comment elle naît. Physiologiste
et psychologue, il sait que la santé d'une
fonction réside en son énergie. Être capable d'une
passion et ne pas s'en rendre compte c'est rester
incomplet et borné. Le spectacle mimé de la vie
qu'offre la tragédie délivre le cœur de beaucoup de
«germes morbides» et en présentant des motifs
élevés et nobles au jeu des émotions purifie l'homme
et le spiritualise; et, non seulement il agit de cette
sorte sur l'homme, mais encore l'initie à des sentiments
nobles qu'il aurait pu ne jamais connaître, le
mot Κάθαρσις ayant parfois, il m'a semblé, le sens
d'une allusion précise au rite d'initiation, si même
ce n'est pas, ainsi que je suis tenté de l'imaginer de
temps en temps, la signification véritable et la seule
qu'il ait en l'occurrence. Ceci n'est, bien entendu,
qu'une simple esquisse du livre. Mais vous voyez quel
parfait spécimen de critique esthétique il nous offre.
Qui donc, sauf un Grec, eût pu donner de l'art une
telle analyse? Après l'avoir lu, on cesse d'être
étonné qu'Alexandrie se soit si largement consacré à
la critique d'art et que nous voyions les tempéraments
artistiques de l'époque examiner toutes les
questions de style et de genre, discutant les grandes
écoles académiques de peinture telles, par exemple,
que l'école de Sicyone qui s'efforça de maintenir les
traditions pleines de dignité de la mode antique; les
écoles réalistes et impressionnistes qui voulaient
reproduire la vie réelle; les éléments de l'idéalisme
dans le portrait; la valeur d'art de la forme épique
en un temps aussi moderne que le leur, ou le sujet
qui convient en propre à l'artiste. En vérité, je
crains que les tempéraments inartistes de l'époque ne
se soient, eux aussi, occupés de littérature et d'art,
car les accusations de plagiat étaient sans fin et de
telles accusations émanent des lèvres minces et blêmes
de l'impuissance ou des bouches grotesques de ceux
qui ne possédant rien en propre, s'imaginent qu'ils
se donneront la réputation d'être riches en criant
bien haut qu'on les a volés. Et je vous assure, mon
cher Ernest, que les Grecs bavardaient à propos des
peintres autant qu'on le fait de nos jours et qu'ils
avaient leurs galeries particulières et leurs expositions
payantes, leurs corporations d'Arts et Métiers,
leurs mouvements Préraphaélites et réalistes, qu'ils
faisaient des conférences sur l'art, écrivaient des
essais sur l'art et eurent leurs historiens d'art et
leurs archéologues et tout le reste. Même les directeurs
de tournées théâtrales emmenaient avec eux
leurs critiques dramatiques et les payaient très grassement
pour écrire des notes élogieuses. En somme,
tout ce qui dans notre vie est moderne, nous le
devons aux Grecs. Tout ce qui est anachronique est
dû au Moyen Age. Ce sont les Grecs qui nous ont
donné le système entier de la critique d'art et nous
pouvons imaginer de quelle délicatesse était leur
instinct critique par ce fait que la matière sur laquelle
il s'exerça le plus complètement fut, je l'ai déjà dit,
le langage. Car la matière dont use le peintre ou le
sculpteur est pauvre en comparaison de celle des
mots. Les mots ont non seulement une musique aussi
douce que celle de la viole et du luth, une couleur
aussi riche et aussi vivante qu'aucune de celles qui
nous rendent adorables les toiles des Vénitiens ou
des Espagnols, et une forme plastique non moins
sûre et certaine que celle qui se révèle dans le
marbre ou le bronze, mais la pensée et la passion et
la spiritualité leur appartiennent et n'appartiennent
vraiment qu'à eux seuls. Si les Grecs n'avaient fait
que la critique du langage, ils ne seraient pas moins
les grands critiques d'art du monde. Connaître les
principes de l'art le plus élevé, c'est connaître les
principes de tous les arts.

Mais je vois que la lune se cache derrière un
nuage couleur de soufre. Hors d'une fauve crinière
mouvante elle brille comme l'œil d'un lion. Elle a
peur que je ne vous cause de Lucien et de Longin,
de Quintilien et de Denis, de Pline et de Fronton et
de Pausanias, de tous ceux qui dans le monde antique
écrivirent ou parlèrent sur l'art. Elle n'a pas
besoin d'avoir peur. Je suis fatigué de ma course
dans l'abîme stupide et sombre des faits. Il ne me
reste plus que la μονόϰρονος ἡδονή d'une autre cigarette.
Les cigarettes ont au moins le charme de vous
laisser inassouvi.

Ernest.—Essayez d'une des miennes. Elles sont
assez bonnes. Je les reçois directement du Caire.
La seule utilité de nos attachés c'est qu'ils fournissent
leurs amis d'excellent tabac. Et comme la lune s'est
cachée, causons encore un peu. Je suis tout prêt à
admettre que j'eus tort en ce que j'ai dit des Grecs.
Ils furent, vous l'avez montré, une nation de critiques
d'art. Je le reconnais et j'en ai, pour eux,
quelque chagrin. Car la faculté de création est supérieure
à la critique. Aucune comparaison n'est vraiment
possible.

Gilbert.—L'antithèse entre elles est entièrement
arbitraire. Sans la faculté critique, il n'existe
aucune création artistique digne de ce nom. Vous
parliez tout à l'heure de ce fin esprit de choix et de
ce délicat instinct de sélection par lequel l'artiste
nous rend compte de la vie et lui donne une perfection
momentanée. Eh bien, cet esprit de choix, ce
tact subtil d'omission est en réalité la faculté critique
en l'un de ses modes les plus caractéristiques et
quiconque ne possède pas cette faculté critique ne
peut rien créer en art. Arnold a dit de la littérature
qu'elle était une critique de la vie, définition
dont la forme n'est pas très heureuse, mais qui
montre l'excessive importance qu'il attachait à l'élément
critique en tout travail de création.

Ernest.—J'aurais dit que les grands artistes travaillaient
inconsciemment, qu'ils étaient «plus sages
qu'ils ne le savaient», comme Emerson, je crois, le
remarque quelque part.



Gilbert.—Non, Ernest, il n'en est nullement
ainsi. Tout beau travail imaginatif est conscient et
réfléchi. Aucun poète ne chante parce qu'il y est
contraint. Du moins, aucun grand poète. Celui-ci
chante parce qu'il veut chanter. Il en est ainsi maintenant;
il en fut toujours ainsi. Nous sommes tentés
parfois de penser que les voix qui résonnèrent à
l'aube de la poésie étaient plus simples, plus vigoureuses
et plus naturelles que les nôtres et que l'univers
contemplé par les premiers poètes, et qu'ils
parcouraient, avait en propre une vertu poétique
spéciale et pouvant, presque sans subir de changement,
passer dans leur chant. La neige couvre maintenant
l'Olympe et ses pentes escarpées sont stériles
et de glace, mais autrefois, nous le rêvons, les pieds
blancs des Muses secouaient la rosée du matin sur
les anémones et, le soir, Apollon venait chanter aux
pâtres dans le vallon. Mais nous ne faisons là que
prêter à d'autres âges ce que nous désirons ou
croyons désirer pour le nôtre. Notre sens historique
est en défaut. Tout siècle producteur de poésie est,
par cela même, un siècle artificiel et l'œuvre qui
nous paraît la création la plus naturelle et la plus
simple de son époque est toujours le résultat de
l'effort le plus conscient. Croyez-moi, Ernest, il
n'est pas d'art doué de beauté sans «conscience de
soi», et la «conscience de soi» et l'esprit critique
ne font qu'un.



Ernest.—Je vois ce que vous voulez dire et c'est
très important. Mais vous admettrez, j'en suis sûr,
que les grands poèmes de l'ancien monde, les poèmes
primitifs, anonymes, collectifs, furent le résultat de
l'imagination de races plutôt que de l'imagination
d'individus.

Gilbert.—Non quand ils devinrent de la poésie.
Non quand ils reçurent une forme belle. Car il n'y
a pas d'art là où il n'y a pas de style, pas de style
là où manque l'unité et l'unité appartient à l'individu.
Sans doute Homère eut, pour s'en servir, de vieilles
ballades et d'anciens récits de même que Shakespeare
eut des chroniques, des pièces de théâtre et
des nouvelles comme éléments de travail, mais ces
choses ne furent que la matière brute de son œuvre.
Il les prit et leur donna la forme du chant. Elles
devinrent siennes, parce qu'il leur donna la beauté.
Elles furent construites de musique

et ainsi nullement construites,

Donc construites pour toujours.

Plus on étudie la vie et la littérature, plus on sent
fortement que derrière tout ce qui est merveilleux,
il y a l'individu et que ce n'est pas le moment qui
fait l'homme, mais l'homme qui crée l'époque. Vraiment
j'incline à penser que chaque mythe, chaque
légende dont la source nous paraît l'étonnement ou
la terreur ou la fantaisie d'une tribu et d'une nation
fut à son origine l'invention d'un seul esprit. Le
nombre singulièrement limité des mythes me semble
conduire à cette conclusion. Mais n'allons pas nous
perdre dans les questions de mythologie comparée.
Restons-en à la critique. Ce que je veux montrer
est ceci. Une époque sans critique est une époque
où l'art est immobile, hiératique et se borne à la
reproduction de types consacrés ou bien c'est une
époque qui ne possède aucun art. Il y a des époques
de critique qui ne furent pas créatrices, au sens
ordinaire du mot; l'esprit humain alors ne cherchait
qu'à mettre en ordre ses trésors, à séparer l'or de
l'argent et l'argent du plomb, à faire le compte des
joyaux et à donner des noms aux perles. Mais il n'y
a jamais eu d'époque créatrice qui ne fût en même
temps de critique. Car c'est la faculté critique qui
invente des formes neuves. La tendance de la création
c'est de se répéter. C'est à l'instinct critique
que nous devons l'éclosion de toute nouvelle école,
chaque nouveau moule que l'art trouve tout prêt à
prendre en main. Il n'est réellement aucune forme
employée maintenant par l'art qui ne nous vienne de
l'esprit critique d'Alexandrie où ces formes furent
clichées, inventées ou perfectionnées. Je dis Alexandrie,
non seulement parce que c'est là que l'esprit
grec prit conscience de lui-même, aussi bien qu'il
finit par y mourir dans le scepticisme et la théologie,
mais parce que ce fut en cette ville et non dans
Athènes que Rome prit ses modèles et que c'est
grâce à la survivance de la langue latine que fut
sauvée la culture intellectuelle. Quand, à la Renaissance,
la littérature grecque apparut comme une
aube nouvelle en Europe, tout était prêt, dans une
certaine mesure, pour cette venue. Mais, pour nous
débarrasser des détails historiques qui sont toujours
fastidieux et d'ordinaire inexacts, disons, d'une manière
générale, que les formes d'art proviennent de
l'esprit critique grec. C'est à lui que nous devons la
poésie épique, la poésie lyrique, le drame tout entier
en chacun de ses développements, y compris le burlesque,
l'idylle, le roman romantique, le roman
d'aventure, l'essai, le dialogue, le discours, la conférence,
chose que nous devrions peut-être ne pas leur
pardonner, et l'épigramme dans la plus large signification
de ce mot. En somme, nous leur devons tout,
sauf le sonnet auquel on pourrait cependant rapporter
de curieux parallèles comme rythme de pensée dans
l'anthologie, le journalisme américain auquel on ne
pourrait trouver nulle part de parallèle et la ballade
en imitation de dialecte écossais, dont l'un de nos
plus laborieux écrivains a voulu récemment faire la
base d'un effort final et unanime qui mettrait nos
poètes de second rang à même de devenir romantiques.
Chaque nouvelle école, à son apparition,
déclame contre la critique quand c'est précisément à
la faculté critique qu'elle doit son origine. Le pur
instinct créateur n'innove pas, il reproduit.

Ernest.—Vous avez parlé de la critique comme
d'une partie essentielle de l'esprit créateur, et maintenant
j'accepte pleinement votre théorie. Mais que
dites-vous de la critique en dehors de la création?
J'ai la sotte manie de lire des revues et il me semble
que la plus grande part de la critique moderne est
absolument sans valeur.

Gilbert.—Il en est de même pour la plupart des
créations actuelles. La médiocrité pesant la médiocrité
et l'incompétence applaudissant son frère—tel
est le spectacle que l'activité artistique en Angleterre
nous offre de temps en temps. Et pourtant je
me sens un peu injuste en l'occurrence. Règle générale,
les critiques—je parle, bien entendu, de la
classe supérieure, de ceux en somme qui écrivent
dans les feuilles à six pence—ont une plus forte
culture que les gens dont ils sont appelés à analyser
les œuvres. C'est d'ailleurs à cela qu'il faut s'attendre
car la critique demande infiniment plus de culture que
la création.

Ernest.—Vraiment?

Gilbert.—Certes. Tout le monde peut écrire
un roman en trois volumes. Il ne faut pour cela
qu'une complète ignorance de la vie et de la littérature.
La difficulté que doit, j'imagine, éprouver l'analyste
est celle de se soutenir à un certain niveau. Là
où le style manque, une telle chose est impossible.
Les pauvres critiques sont apparemment réduits à
n'être que les reporters du police-court de la littérature,
les chroniqueurs enregistrant les méfaits des
criminels d'habitude de l'art. On dit parfois qu'ils ne
lisent pas du tout les œuvres qu'ils ont mission de
critiquer. C'est vrai, ou du moins ce devrait l'être.
S'ils les lisaient, ils deviendraient des misanthropes
endurcis ou, pour emprunter une phrase à l'une des
gentilles étudiantes de Newnham, des misogynes
impénitents. Et puis cela n'est pas nécessaire. Pour
connaître l'origine et la qualité d'un vin, il est inutile
de boire le tonneau entier. Il doit être extrêmement
facile en une demi-heure de dire si un livre vaut
quelque chose ou ne vaut rien. Dix minutes suffisent
si l'on a l'instinct de la forme. Qui peut vouloir
s'épuiser sur un volume stupide? On le goûte et c'est
assez—plus qu'assez, même. Je sais qu'il est beaucoup
de travailleurs honnêtes, en peinture comme en
littérature, qui sont entièrement opposés à la critique.
Ils ont tout à fait raison. Leur œuvre est sans aucun
rapport intellectuel avec leur époque. Elle ne nous
apporte aucun élément nouveau de plaisir. Elle ne
suggère aucun nouvel élan de pensée ou de passion
ou de beauté. On ne doit pas en parler. Il faut la
laisser à l'oubli qu'elle mérite.

Ernest.—Mais, cher ami—excusez-moi de vous
interrompre—vous vous laissez, il me semble, entraîner
beaucoup trop par votre passion pour la critique.
Car, après tout, vous voudrez bien admettre
qu'il est bien plus difficile de faire une chose que
d'en parler.

Gilbert.—Plus difficile de faire une chose que
d'en parler? Pas du tout. C'est là une grosse erreur
populaire. Il est bien plus difficile de parler d'une
chose que de la faire. Dans le domaine de la vie
actuelle, c'est de la plus claire évidence. N'importe
qui peut faire de l'histoire. Seul un grand homme
peut en écrire. Il n'est aucun mode d'action, aucune
forme d'émotion que nous n'ayions en commun avec
les animaux inférieurs. Ce n'est que par le langage
que nous nous élevons au-dessus d'eux ou, entre nous,
au-dessus l'un de l'autre—par le langage qui est le
père et non l'enfant de la pensée. L'action, en
vérité, est toujours facile et quand elle se présente
à nous, sous sa forme la plus provocante, parce que
la plus continue, j'entends celle du réel travail, elle
devient simplement le refuge des gens qui n'ont rien
à faire. Non, Ernest, ne parlez pas de l'action. C'est
une chose aveugle, soumise à des influences extérieures
et mise en jeu par une impulsion dont elle
ignore la nature. C'est une chose incomplète en son
essence, puisqu'elle est limitée par l'accident, et
ignorante de sa direction, étant toujours en désaccord
avec son but. Sa base est le manque d'imagination.
C'est la dernière ressource de ceux qui ne
savent comment on rêve.

Ernest.—Gilbert, vous traitez le monde comme
si c'était une boule de cristal. Vous le tenez dans
votre main et le renversez pour satisfaire une fantaisie
obstinée. Vous ne faites rien autre que récrire
l'histoire.

Gilbert.—Notre devoir unique, vis-à-vis de
l'histoire, c'est de la récrire. Ce n'est pas la tâche
la plus mince réservée à l'esprit critique. Quand
nous aurons découvert l'ensemble des lois scientifiques
qui gouvernent la vie, nous nous rendrons
compte que l'homme d'action est plus riche en illusions
que le rêveur. Celui-là ne connaît, en effet, ni
l'origine de ses actes ni leurs résultats. Dans le
champ où il pensait avoir semé des épines, nous
faisons notre vendange, et le figuier qu'il planta
pour notre plaisir est aussi stérile que le chardon,
et plus amer. C'est parce que l'Humanité n'a jamais
su où elle allait qu'elle a pu trouver son chemin.

Ernest.—Vous pensez, alors, que dans la sphère
de l'action un but conscient est une illusion?

Gilbert.—C'est pire. Si nous vivions assez
longtemps pour voir les résultats de nos actes, il se
pourrait que ceux qui se disent bons se voient
affligés d'un lourd remords et que ceux dits méchants
par le monde exultent d'une noble joie. Chaque
petite chose que nous faisons, passe dans la grande
machine de la vie qui peut mettre nos vertus en
poudre et les rendre méprisables, ou transformer nos
péchés en éléments d'une civilisation nouvelle plus
merveilleuse et plus splendide qu'aucune de celles
qui l'ont précédée. Mais les hommes sont esclaves
des mots. Ils s'emportent contre le matérialisme,
comme ils l'appellent, oubliant qu'il n'y eut aucun
progrès matériel qui n'ait spiritualisé le monde et
qu'il y eut bien peu, s'il y en eut, de réveils spirituels
qui n'aient gaspillé les facultés du monde en
espoirs inféconds, en aspirations sans fruits et en
croyances vides ou servant d'entraves. Ce qu'on
nomme Péché est un élément essentiel de progrès.
Sans lui le monde croupirait; il vieillirait ou deviendrait
sans couleur. Par sa curiosité, le Péché
augmente l'expérience de la race. Son intense revendication
d'individualisme nous sauve de la monotonie
du type. Son rejet des notions courantes sur la
moralité le met en possession d'une éthique supérieure.
Et quant aux vertus! Qu'est-ce que cela?
La Nature, nous dit M. Renan, se soucie peu de
chasteté, et c'est peut-être à l'opprobre des Madeleines
et non à leur propre pureté que doivent d'être
sans souillures les Lucrèces de la vie moderne. La
charité, ceux-là même dont elle forme presque toute
la religion, se sont vus contraints de l'admettre: la
charité crée une multitude de maux. L'existence
même de la conscience, cette faculté dont les gens
aujourd'hui, bavardent tant et sont si aveuglément
fiers, est un signe de notre imparfait développement.
Il faut, pour que nous soyions vraiment bons,
qu'elle se confonde avec l'instinct.

L'abnégation est simplement une méthode par
laquelle l'homme arrête sa marche, et le sacrifice de
soi-même une survivance de la mutilation du sauvage,
une partie de ce vieux culte de la douleur qui joue
un si terrible rôle dans l'histoire du monde et même
à cette heure fait encore chaque jour des victimes, la
terre lui gardant des autels. Les vertus! Qui sait ce
que sont les vertus? Ni vous, ni moi, ni personne.
C'est bien pour notre vanité que nous tuons le criminel,
car si nous lui permettions de vivre, il pourrait
nous montrer ce que nous avons gagné par son
crime. C'est pour garder sa paix intime que le saint
marche au martyre. Il s'épargne ainsi le spectacle
horrible de sa moisson.

Ernest.—Gilbert, votre ton devient trop âpre.
Revenons sur le terrain plus agréable de la littérature.
Que disiez-vous donc? Qu'il était plus difficile
de parler d'une chose que de la faire.

Gilbert, après une pause.—Oui, je crois que je
me suis laissé distraire par cette vérité simple. Vous
devez, maintenant, j'en suis sûr, voir que j'ai raison.

L'homme, quand il agit, n'est qu'une marionnette.
Quand il décrit, il est poète. Tout le secret est là.
Il était assez facile, dans les plaines de sable, près
d'Illion, la ville battue par les vents, de lancer de
l'arc peint la flèche entaillée ou de heurter contre le
bouclier de peau et de cuivre couleur de flamme,
le long épieu à manche de frêne. Il était facile à la
reine adultère d'étendre pour son seigneur des tapis
de Tyr, et, lorsqu'il est couché dans son bain de
marbre, de jeter sur sa tête le fichu de pourpre et
d'ordonner à son amant imberbe de percer à travers
les mailles ce cœur qui aurait dû se briser à Aulis.
Pour Antigone, même, avec la Mort l'attendant
comme épouse, il était facile de passer dans l'air
corrompu, à midi, et de gravir la colline, et de couvrir
d'une terre pitoyable le triste cadavre qui
n'avait pas de tombe. Mais ceux qui écrivirent ces
choses? Ceux qui leur donnèrent la réalité et les
firent immortelles? Ne sont-ils pas plus grands que
les hommes et les femmes qu'ils ont chantés? «Hector,
ce doux chevalier, est mort», et Lucien nous
dit comment, dans l'obscurité de l'autre monde,
Menippe vit le crâne blanchissant d'Hélène et
s'étonna que pour une faveur aussi funèbre, tous ces
beaux vaisseaux aux proues recourbées aient pris la
mer, ces beaux hommes en cottes de mailles aient été
tués, ces villes à citadelles réduites en poussière.
Pourtant, chaque jour, la fille de Léda, pareille à un
cygne, sort sur les tours à créneaux, et regarde en
bas la marée de la guerre. Les soldats à barbe grise
s'émerveillent de sa beauté; elle se tient debout à
côté du roi. Dans sa chambre d'ivoire peint, son
galant est couché. Il polit sa délicate armure et
peigne le plumet écarlate. Avec son écuyer et son
page, son époux va d'une tente à l'autre. Elle peut
voir sa brillante chevelure et entend ou s'imagine
entendre sa voix froide et claire. Dans la cour, en
bas, le fils de Priam boucle sa cuirasse d'airain. Les
bras blancs d'Andromaque sont autour de son cou. Il
pose à terre son casque pour ne pas effrayer leur
tout petit enfant. Derrière les rideaux brodés de
son pavillon, Achille est assis, dans des vêtements
parfumés, tandis que, harnaché d'or et d'argent, l'ami
de son âme s'apprête à partir au combat. D'un
coffre curieusement sculpté, que sa mère Thétis a
porté à bord de son navire, le Seigneur des Myrmidons
tire ce calice mystique que ne toucha jamais
aucune lèvre humaine; il le nettoie avec du soufre,
le rafraîchit dans une eau pure et, ses mains lavées,
emplit de vin noir sa cavité polie et verse sur le sol
le sang épais de la vigne en l'honneur de Celui
qu'adorent à Dodone des prophètes aux pieds nus,
et il Le prie et ne sait pas que sa prière est vaine
et que des mains de deux chevaliers troyens, le fils
de Panthoos, Euphorbe dont les boucles sont
nouées d'or et le Priamide, que Patrocle au cœur
de lion, le camarade des camarades, de ces mains
recevra la mort. Fantômes? Héros de brume et
d'illusion? Ombres dans un chant? Non, ce sont
des êtres réels. L'action! Qu'est-ce que l'action?
Elle meurt au moment où sa force se met en jeu.
C'est une concession indigne au fait. Le monde est
fait par le chanteur pour le rêveur.

Ernest.—Pendant que vous parlez, je le crois.

Gilbert.—Et c'est la vérité. Sur les citadelles
de Troie, réduites en poussière, le lézard se tient
immobile, comme un objet en bronze vert. Le hibou
a bâti son nid dans le palais de Priam. Dans la
plaine vide errent le berger et le gardeur de chèvres
avec leurs troupeaux; et sur la mer, pareille à du
vin, sur la mer huileuse, οἶνοψ πόντος; comme l'appelle
Homère, là où les grandes galères grecques aux
proues de cuivre, vinrent, rangées en un cercle
étincelant, le solitaire pêcheur de thon s'asseoit
dans son petit bateau et guette les lièges de son
filet. Pourtant, chaque matin, les portes de la ville
sont violemment ouvertes et, à pied, ou sur des chars
traînés par des chevaux, les guerriers vont à la
bataille et raillent leurs ennemis derrière leurs
masques de fer. Tout le jour le combat fait rage et
quand vient la nuit, les torches brillent près des
tentes, et le falot brûle dans la salle. Ceux qui
vivent dans le marbre ou sur les panneaux peints ne
connaissent de la vie qu'un seul instant exquis,
éternel il est vrai par sa beauté, mais limité à une
seule note de passion ou à un seul aspect de calme.
Ceux que fait vivre le poète ont leurs myriades
d'émotions, de joie et de terreur, de courage et de
désespoir, de plaisirs et de souffrances. Les saisons
vont et viennent, cortège attristant ou joyeux, avec
des pieds ailés ou lourds comme le plomb; les
années passent devant eux. Ils ont leur jeunesse et
leur maturité, ils sont enfants et ils vieillissent.
C'est toujours l'aurore pour Sainte Hélène, telle que
Véronèse la vit à sa fenêtre. Dans l'air calme du
matin, les Anges lui apportent le symbole de la
douleur de Dieu. La fraîche brise matinale soulève
sur son front ses fins cheveux d'or. Sur cette petite
colline, près de Florence, où les amoureux de
Giorgione s'étendent, c'est toujours le solstice de
midi, de midi que les soleils de l'été font si langoureux
que la svelte fille nue peut à peine plonger
dans la cuve de marbre, la ronde bulle de verre clair
et que les longs doigts du joueur de luth se
reposent paresseusement sur les cordes. C'est le
crépuscule, toujours, pour les nymphes dansantes
que pose, libres, Corot, parmi les peupliers
d'argent de France. Dans un éternel crépuscule elles
bougent, ces frêles figures diaphanes dont les pieds
blancs et qui frémissent, semblent ne pas toucher
l'herbe gorgée de rosée qu'ils foulent. Mais ceux
qui marchent dans l'épopée, le drame ou le roman,
voient, au cours des mois en travail, croître et
décroître les jeunes lunes et contemplent la nuit
depuis le soir jusqu'à l'étoile du matin, et de l'aube
au coucher du soleil, peuvent noter le jour qui
change et tout son or et toute son ombre. Pour
eux comme pour nous, les fleurs s'épanouissent et
se fanent, et la Terre, cette Déesse aux Tresses
Vertes, comme l'appelle Coleridge, change de
vêtements pour leur plaire. Un seul instant de
perfection se concentre dans la statue. L'image
peinte sur la toile ne possède aucun élément
spirituel de croissance ou de changement. Si la
mort leur est inconnue, c'est qu'elles savent peu de
la vie, car les secrets de la vie et de la mort ne sont
qu'à ceux-là seuls que touche la succession du temps,
qui possèdent non seulement le présent, mais le
futur et peuvent s'élever ou tomber d'un passé de
gloire ou de honte. Le mouvement, ce problème
des Arts visibles, ne peut être vraiment réalisé que
par la Littérature. C'est la Littérature qui nous
montre le corps en son activité et l'âme en son
agitation.

Ernest.—Oui, je vois maintenant ce que vous
vouliez dire. Mais il est certain alors que plus haut
vous placez l'artiste créateur, plus bas sera le rang
du critique.

Gilbert.—Pourquoi cela?

Ernest.—Parce que ce qu'il peut nous donner
de meilleur n'est que l'écho d'une riche musique,
ombre vague d'une forme aux contours arrêtés. Il
se peut, en vérité, que la vie soit un chaos, comme
vous me le dites, que ses martyres soient vils et
ses héroïsmes ignobles et que c'est la fonction de
la Littérature de créer, avec la matière grossière
de l'existence réelle, un nouvel univers qui sera
plus merveilleux, plus durable et plus vrai que le
monde contemplé par les yeux du vulgaire et par
lequel les natures vulgaires cherchent à réaliser
leur perfection. Mais, cela est sûr, si ce monde
nouveau est fait par l'esprit et la main d'un grand
artiste, ce sera une chose si complète et si parfaite
que le critique n'y trouvera rien pour lui. Je
comprends maintenant tout à fait et même j'admets
très volontiers qu'il est bien plus difficile de
parler d'une chose que de la faire. Mais il me
semble que cette maxime saine et sensée, si flatteuse
pour nos sentiments, et qui devrait être adoptée
comme devise par les Académies littéraires du
monde entier, ne s'applique qu'aux rapports
existant entre l'Art et la Vie, et non à ceux qui
unissent l'Art et la Critique.

Gilbert.—Mais il est certain que la critique
est elle-même un art. Et de même que la création
artistique comporte la mise en œuvre de la faculté
critique—et sans elle, on ne saurait vraiment dire
qu'elle existe—de même la Critique est réellement
créatrice au sens le plus élevé du mot. La critique
est, en effet, à la fois créatrice et indépendante.

Ernest.—Indépendante?



Gilbert.—Oui, indépendante. La critique ne
doit pas plus être jugée d'après quelque bas modèle
d'imitation ou de ressemblance que ne l'est l'œuvre
du poète ou du sculpteur. Le critique est dans le
même rapport vis-à-vis de l'œuvre d'art qu'il
critique que l'artiste vis-à-vis du monde visible de la
forme et de la couleur ou du monde invisible de la
passion et de la pensée. Il n'a même pas besoin des
matériaux les plus délicats pour la perfection de son
art. Tout peut servir à ses besoins. Et de même
que des amours basses et sentimentales de la sotte
épouse d'un petit médecin de campagne, dans le sale
village de Yonville-l'Abbaye, près de Rouen, Gustave
Flaubert a pu créer un chef-d'œuvre classique de style,
de même sur des sujets ayant peu d'importance ou n'en
ayant aucune, tels que les peintures de la «Royal
Academy», cette année ou toute autre, les poèmes
de M. Lewis Morris, les romans de M. Ohnet
ou les pièces de M. Henry Arthur John, le vrai
critique peut, s'il lui plaît de diriger ainsi ou laisser
s'égarer sa faculté de contemplation, produire un
ouvrage sans défaut, au point de vue de la beauté
et de l'instinct, et rempli de sensibilité intellectuelle.
Pourquoi pas? La sottise est toujours une tentation
irrésistible pour ce qui resplendit, et la stupidité
est la Bestia Triomphans qui fait sortir la sagesse
de sa caverne. Pour un artiste aussi créateur que le
critique, que signifie le sujet? Ni plus ni moins
que pour un romancier ou pour un peintre. Comme
eux, il peut trouver partout des motifs. C'est la
façon de les traiter qui constitue l'épreuve. Rien
n'existe qui n'ait en soi une suggestion ou un défi.

Ernest.—Mais la critique est-elle vraiment un
art créateur?

Gilbert.—Pourquoi pas? Elle travaille avec des
matériaux et leur donne une forme à la fois neuve et
délicieuse. Que peut-on dire de plus de la poésie?
En vérité j'appellerais la critique une création dans
une création. Car de même que les grands artistes,
depuis Homère et Eschyle jusqu'à Shakespeare et
Keats, n'allèrent pas, pour leurs sujets, directement
à la vie, mais les ont cherchés dans les mythes, les
légendes et les anciens contes, de même le critique
use d'éléments que d'autres ont pour ainsi dire
purifiés pour lui et qui ont en plus, déjà, la forme
imaginative et la couleur. Bien plus, je dirais que
la critique supérieure étant la forme la plus pure
d'impression personnelle, est à sa manière plus créatrice
que la création, car elle a moins de rapport
avec un modèle quelconque extérieur à elle-même
et est, en fait, sa propre raison d'existence et,
comme disaient les Grecs, un but par elle-même et
pour elle-même. Il est certain qu'elle n'est jamais
prisonnière des entraves de la vraisemblance. De
viles considérations de probabilité, cette lâche concession
aux répétitions ennuyeuses de la vie domestique
ou publique, ne l'affectent jamais. On peut en
appeler de la fiction au fait. Mais, de l'âme, il n'est
aucun appel.

Ernest.—De l'âme?

Gilbert.—Oui, de l'âme. Car la critique supérieure
est, en réalité, ceci: l'âme qui se raconte.
Elle est plus fascinante que l'histoire, car elle ne
s'occupe que d'elle-même. Elle a plus de charmes
que la philosophie, car son sujet est concret et non
abstrait, réel et non pas vague. C'est la seule forme
civilisée d'autobiographie, car elle s'occupe non des
événements mais des pensées de la vie d'un être,
non des accidents physiques de la vie: actes ou
circonstances, mais des états spirituels et des passions
imaginatives de l'esprit. Je m'amuse toujours de la
sotte vanité de ces écrivains et artistes de notre
époque qui semblent s'imaginer que la principale
fonction du critique est de bavarder sur leurs œuvres
de second ordre. Ce qu'on peut, en général, dire de
mieux sur l'art créateur moderne c'est qu'il est tout
juste un peu moins vulgaire que la réalité et ainsi le
critique avec son sens subtil de distinction et son
sûr instinct de raffinement délicat, préférera regarder
dans le miroir d'argent ou à travers le voile tissé et
détournera ses yeux du chaos et de la clameur de
l'existence réelle, bien que le miroir soit terni et le
voile déchiré. Son seul but est d'enregistrer ses propres
impressions. C'est pour lui que les tableaux sont
peints, les livres écrits et le marbre sculpté.

Ernest.—Je crois avoir entendu une autre
théorie de la critique.

Gilbert.—Oui, quelqu'un dont nous révérons
tous la gracieuse mémoire et dont le chalumeau jadis
leurrant de sa musique Proserpine, l'attira hors de
ses champs Siciliens et lui fit agiter, non en vain, de
ses pieds blancs les primevères de Cumnor, a dit que
le but propre de la critique est de voir l'objet tel
qu'il est en sa réalité. Mais c'est là une erreur très
grave. On ne prend ainsi nulle connaissance de la
forme la plus parfaite de la critique qui, dans son
essence, est purement subjective, et cherche à
révéler son propre secret, non le secret d'un autre.
Car la critique supérieure s'occupe de l'art non
comme expression mais comme impression pure.

Ernest.—Mais en est-il réellement ainsi?

Gilbert.—Oui, certes. Qui s'inquiète de savoir
si les opinions de M. Ruskin sur Turner sont fondées?
Qu'importe? Cette prose puissante et majestueuse,
si passionnée et d'une couleur ardente en sa
noble éloquence, si riche en son harmonie savante,
si sûre et si infaillible, en ses meilleurs moments,
dans le choix subtil du mot et de l'épithète, est une
œuvre d'art au moins aussi grande que ces merveilleux
couchers de soleil qui pâlissent et s'effritent
sur leurs toiles gâtées de la National Gallery; plus
grande en vérité, on serait porté à le penser, non
seulement parce que son égale beauté est plus
durable, mais à cause de la variété plus grande de
ses évocations, âme parlant à l'âme en ces lignes
longuement cadencées, non par la forme seule et la
couleur, bien qu'avec leur concours, et cela d'une
façon complète et sans perte aucune, mais en une
langue intellectuelle et émotionnelle, avec une
haute passion et une pensée plus haute encore, une
pénétration imaginative et dans un but poétique;
plus grande, je le crois toujours, de même que la
littérature est le plus grand des arts. Qui donc s'inquiète
que M. Pater ait mis dans le portrait de
Monna Lisa des choses dont jamais n'a rêvé Léonard?
Il se peut que le peintre ait été simplement l'esclave
d'un sourire archaïque, comme certains l'ont imaginé,
mais toutes les fois que je passe dans les
fraîches galeries du palais du Louvre et m'arrête
devant cette figure étrange «assise dans sa chaise de
marbre en ce cercle de roches fantastiques, comme
baignée d'une trouble lueur sous-marine», je me dis
tout bas: «Elle est plus vieille que les rochers qui
l'entourent; comme le vampire, elle est morte bien
des fois et elle a appris les secrets du tombeau; elle
a plongé dans des mers profondes et garde autour
d'elle leur lumière indécise; elle a trafiqué pour
d'étranges tissus avec des marchands d'Orient; elle
fut, comme Léda, la mère d'Hélène de Troie et,
comme sainte Anne, la mère de Marie, et tout cela
n'a pas été pour elle plus que le son de lyres et de
flûtes et ne survit qu'en la délicatesse avec laquelle
ces choses ont modelé les traits changeants et teint
les paupières et les mains.» Et je dis à mes amis:
«L'être qui si étrangement surgit des eaux exprime
ce qu'après des milliers d'années l'homme est arrivé
à désirer», et ils me répondent: «C'est sur sa
tête que sont venues toutes les fins de l'univers, et
les paupières sont un peu lasses.»

Et ainsi la peinture devient pour nous plus merveilleuse
qu'elle ne l'est en réalité et nous révèle un
secret dont elle est ignorante et la musique de la
prose mystique est aussi douce à nos oreilles que
celle du joueur de flûte qui prêta aux lèvres de la
Joconde ces courbes subtiles et empoisonnées. Me
demandez-vous ce qu'eut répondu Léonard si quelqu'un
lui avait dit de son tableau que «toutes les
pensées et toute l'expérience de l'univers avaient
gravé là et modelé avec toute leur puissance pour
affiner et rendre expressive la forme extérieure,
l'animalisme de la Grèce, la luxure de Rome, la rêverie
du Moyen Age avec son ambition spirituelle et ses
amours imaginatifs, le retour du monde Païen, les
péchés des Borgias?» Il eut probablement répondu
qu'il n'avait médité sur aucune de ces choses, mais
ne s'était préoccupé que de certains arrangements de
lignes et de masses, et de nouvelles et curieuses harmonies
de couleur en bleu et en vert. Et c'est pour
cette raison même que la critique que j'ai citée est
de l'ordre le plus élevé. Elle traite l'œuvre d'art
simplement comme un point de départ pour une
nouvelle création. Elle ne se borne pas—supposons-le
du moins pour le moment—à découvrir l'intention
réelle de l'artiste et à l'accepter comme définitive.
Et la raison est pour elle en ce cas, car la
signification de toute belle chose créée est au moins
autant dans l'âme de celui qui la contemple qu'elle
fut dans l'âme qui la façonna. Même, c'est plutôt le
spectateur qui prête à la belle chose ses myriades de
significations, et nous la rend merveilleuse, et la met
en quelque nouveau rapport avec l'époque, si bien
qu'elle devient une part essentielle de nos vies et un
symbole de ce que nous demandons avec instance ou
peut-être de ce que, l'ayant tant désiré, nous redoutons
de recevoir. Plus j'étudie, Ernest, plus je vois
clairement que la beauté des arts visibles, comme
celle de la musique, est en son origine d'impression
pure, et peut être détruite et l'est souvent, en effet,
par quelque excès d'intention intellectuelle de la
part de l'artiste. Car lorsque l'œuvre est terminée,
elle possède pour ainsi dire en propre une vie indépendante
et peut prononcer un message tout autre
que celui qui fut mis sur ses lèvres. Quelquefois, en
écoutant l'ouverture du Tannhauser, il me semble
vraiment que je vois le beau chevalier fouler d'un
pied léger l'herbe parsemée de fleurs et que j'entends
la voix de Vénus l'appeler du fond de sa grotte.

Mais d'autres fois elle me parle de mille choses
différentes, de moi peut-être, et de ma vie ou de
celles d'autres qu'on a aimés et qu'on se lassa d'aimer
ou des passions que l'homme a connues ou de celles
qu'il ignore et ainsi a recherchées. Ce soir elle peut
nous emplir de cet ΕΡΩΣ ΤΩΝ ΑΔϒΝΑΤΩΝ, cet
Amour de l'Impossible saisissant comme un délire tant
d'êtres qui croient vivre en sûreté et à l'abri du
mal, et tout à coup sont rongés par le poison du
désir illimité, et dans la poursuite infinie de ce qu'ils
ne peuvent obtenir, défaillent et s'évanouissent ou
trébuchent. Demain, comme la musique dont nous
parle Aristote et Platon, la noble musique Dorienne
des Grecs, elle peut remplir la fonction d'un médecin
et nous donne un calmant contre la douleur et guérit
l'esprit blessé et «met l'âme en harmonie avec tout
ce qui est juste.» Et ce qui est vrai de la musique
est vrai de tous les arts. La Beauté a autant de
significations que l'homme a d'états d'âme. La Beauté
est le symbole des symboles. La Beauté révèle toute
chose parce qu'elle n'en exprime aucune. Quand elle
se montre à nous, elle nous montre, avec des couleurs
ardentes, tout l'univers.

Ernest.—Mais une œuvre comme celle dont
vous avez parlé est-elle vraiment de la critique?

Gilbert.—C'est la plus haute, car elle critique
non seulement l'œuvre d'art en particulier, mais la
Beauté elle-même et remplit de prodige une forme
que l'artiste peut avoir laissée vide, ou incomprise,
ou comprise imparfaitement.

Ernest.—La critique supérieure, alors, est plus
créatrice que la création et le principal but du critique
est de voir l'objet tel qu'il n'est pas en réalité;
telle est votre théorie, je crois?

Gilbert.—Oui, c'est ma théorie. Pour le critique
l'œuvre d'art n'est qu'une suggestion pour une
nouvelle œuvre qui est sienne et n'a pas besoin nécessairement
de comporter quelque évidente ressemblance
avec cette critique. La seule caractéristique
d'une belle forme est qu'on y peut mettre tout ce
qu'on désire, y voir tout ce qu'il vous plaît de voir,
et la Beauté qui donne à la création son élément
universel et esthétique, fait du critique à son tour un
créateur et murmure mille choses différentes qui
n'étaient pas présentes dans l'esprit de celui qui
tailla la statue ou peignit la toile ou grava la pierre
précieuse.

Ceux qui ne comprennent ni la nature de la critique
supérieure ni le charme de l'Art supérieur,
disent parfois que les tableaux sur lesquels le critique
aime le plus écrire sont ceux qui appartiennent au
côté anecdotique de la peinture et représentent des
scènes prises dans la littérature ou dans l'histoire.
Mais il n'en est pas ainsi. Les peintures de ce genre
sont en vérité beaucoup trop intelligibles. Elles se
rangent parmi les illustrations et même à ce point de
vue sont très imparfaites puisqu'elles n'excitent pas
l'imagination, mais l'emprisonnent en des limites définies.
Car le domaine du peintre, je l'ai suggéré
déjà, diffère largement de celui du poète. Au dernier
appartient la vie en son intégralité parfaite et
absolue, non seulement la beauté que les hommes
contemplent, mais celle aussi qu'ils entendent, non
seulement la grâce momentanée de la forme ou la
joie fugitive de la couleur, mais la sphère totale du
sentiment, le cycle parfait de la pensée. Le peintre
est enfermé dans de telles limites que c'est seulement
par le masque du corps qu'il peut nous montrer
le mystère de l'âme, seulement au moyen
d'images de convention qu'il peut manier des idées,
seulement par des équivalents physiques qu'il peut
traiter de psychologie! Et comme sa réalisation est
inadéquate! Il nous demande d'accepter le turban
déchiré du Maure pour la noble rage d'Othello, ou
un radoteur au milieu d'une tempête pour la folie
sauvage du roi Lear! Il semble pourtant que rien
ne saurait l'arrêter. La plupart des vétérans de notre
peinture anglaise dépensent leur méchante vie perdue
à braconner sur le domaine des poètes, gâtant leurs
motifs en les traitant avec maladresse, et s'efforçant
de rendre par la forme visible ou la couleur, la merveille
de ce qui est invisible, la splendeur de ce
qu'on ne voit pas. Il s'ensuit naturellement que leurs
peintures sont d'un fastidieux insupportable. Ils ont
abaissé les arts visibles au rang des arts pour les
yeux seuls, et la seule chose qui ne vaille pas un
regard est celle qui n'est faite que pour lui. Je ne
dis pas que le poète et le peintre ne peuvent traiter
le même sujet. Ils l'ont toujours fait et le feront
toujours. Mais tandis que le poète peut, à son choix,
user ou ne pas user du procédé pictural, le peintre,
lui, doit toujours s'en servir. Car un peintre est
limité, non par ce qu'il voit dans la nature, mais par
ce qui peut être vu sur la toile.

Ainsi donc, mon cher Ernest, des tableaux de ce
genre ne fascineront pas le critique. Il se détournera
d'eux pour aller à ces œuvres qui le font méditer,
rêver, imaginer, aux œuvres qui possèdent la subtile
qualité de la suggestion et semblent dire que l'on
peut s'évader hors d'elles vers un plus vaste monde.
Il est dit quelquefois que la tragédie d'une vie
d'artiste est qu'il ne peut réaliser son idéal. Mais
la vraie tragédie qui guette la plupart des artistes,
est qu'ils réalisent trop absolument leur idéal. Car
l'idéal réalisé se voit dépouillé de son prestige et de
son mystère; il devient simplement le nouveau point
de départ d'un idéal autre que lui. C'est la raison
pourquoi la musique est le type parfait de l'art. La
musique ne peut jamais révéler son dernier secret.
C'est également l'explication de la valeur des limitations
en art. Le sculpteur abandonne volontiers la
couleur imitative et le peintre les dimensions réelles
de la forme, parce que de tels sacrifices leur permettent
d'éviter une présentation trop définie du
Réel qui serait une simple imitation, et une réalisation
trop définie de l'Idéal qui serait trop purement
intellectuelle. C'est par son inachevé même que l'art
devient achevé en beauté, et ainsi ne s'adresse, ni à la
faculté de récognition ni à la faculté de la raison,
mais au sens esthétique seul qui, tout en acceptant
et la raison et la récognition comme étapes d'aperception,
les subordonne toutes deux à une pure
impression synthétique de l'œuvre d'art en son
ensemble et prenant tous les éléments étrangers
d'émotion que l'œuvre peut posséder, se sert de
leur complexité même pour ajouter une unité plus
riche à l'impression ultime elle-même. Vous voyez
donc comment il se fait que le critique esthète
rejette ces modes d'art trop visibles, qui n'ont qu'un
message à proférer, et, l'ayant fait, deviennent muets
et stériles, et qu'il recherche plus tôt ceux qui
suggèrent la rêverie et créent un état d'âme, et par
leur beauté imaginative font que toutes les interprétations
sont vraies et qu'aucune n'est définitive.
Sans doute, l'œuvre créatrice du critique aura
quelques ressemblances avec l'œuvre qui aura incité
celui-ci à créer, mais ce sera une ressemblance telle
que celle qui existe, non entre la nature et le
miroir que le peintre de paysage ou de portrait peut
être censé lui tenir, mais entre la Nature et l'œuvre
de l'artiste décorateur. De même que sur les tapis
sans fleurs de la Perse, la tulipe et la rose fleurissent
en vérité, pour le plaisir des yeux, bien qu'elles ne
soient pas reproduites en formes ou lignes visibles;
bien que la perle et la pourpre des coquillages se
répètent en l'église de Saint-Marc à Venise, de
même que la voûte de la merveilleuse chapelle resplendit
de l'or, du vert et des saphyrs de la queue
du paon, bien que les oiseaux de Junon n'y volent
pas, ainsi le critique reproduit l'œuvre d'une façon
qui n'est jamais imitative et dont le charme, en
partie, réside en ce rejet de leur ressemblance et
nous montre ainsi non seulement le sens, mais aussi le
mystère de la Beauté, et en transformant chaque art
en littérature résout une fois pour toutes le problème
de l'unité de l'Art.

Mais je vois qu'il est temps de souper. Après que
nous aurons discuté sur le Chambertin et quelques
ortolans, nous passerons à la question du critique
considéré comme interprète.

Ernest.—Ah! vous admettez alors qu'on peut
quelquefois permettre aux critiques de voir l'objet
tel qu'il est réellement en lui-même.

Gilbert.—Je n'en suis pas tout à fait sûr. Peut-être
l'admettrai-je après souper. Il y a dans le
souper une subtile influence.
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Ernest.—Les ortolans étaient délicieux et le
Chambertin parfait. Et maintenant revenons au point
contesté.

Gilbert.—Ah! ne faisons pas cela. La conversation
doit toucher à tout mais ne se concentrer sur
rien. Causons de L'Indignation Morale, sa Cause et son
Traitement, un sujet sur lequel je pense écrire, ou sur
La Survivance de Thersite telle que nous la montrent
les journaux comiques anglais ou sur tout autre sujet
qui pourra se présenter.



Ernest.—Non, je veux discuter sur le critique
et la critique. Vous m'avez dit que la critique supérieure
traite l'art non comme expressif mais comme
purement impressif et qu'elle est, par conséquent, à
la fois créatrice et indépendante, qu'elle est en
somme, par elle-même, un art occupant vis-à-vis
de l'œuvre créatrice la même relation occupée par
celle-ci vis-à-vis du monde visible de la forme et de
la couleur, ou du monde invisible de la passion et
de la pensée. Eh bien, dites-moi, maintenant, le
critique ne sera-t-il pas quelquefois un véritable
interprète?

Gilbert.—Oui, le critique, si cela lui plaît, sera
un interprète. Il peut passer, de son impression
synthétique de l'œuvre d'art en son ensemble, à une
analyse ou exposition de l'œuvre elle-même et dans
cette sphère inférieure, car je la tiens pour telle, il
y a bien des choses délicieuses à dire et à faire.
Pourtant son but ne sera pas toujours d'expliquer
l'œuvre d'art. Il cherchera plus tôt à rendre plus
profond son mystère, à élever autour d'elle et autour
de son auteur cette brume de prodige chère à la
fois aux dieux et à leurs adorateurs. Les gens ordinaires
sont «terriblement à leur aise dans Sion».
Ils prétendent marcher bras dessus, bras dessous
avec les poètes, et ils ont une façon doucereuse et
niaise de dire: «Pourquoi lirions-nous ce qui est
écrit sur Shakespeare et Milton? Nous pouvons lire
leurs pièces et leurs poèmes. C'est assez.» Mais
apprécier Milton, ainsi que l'a remarqué le dernier
recteur de Lincoln, est la récompense d'une érudition
consommée. Et celui qui désire vraiment comprendre
Shakespeare doit comprendre quels rapports Shakespeare
avait avec la Renaissance et la Réforme, le
siècle d'Elisabeth et le siècle de James; l'histoire
doit lui être familière de la lutte entre les anciennes
formes classiques et le nouvel esprit romantique,
entre l'école de Sidney, de Daniel et de Johnson et
celle de Marlowe et du fils de Marlowe, plus grand
que lui; il doit connaître les matériaux dont disposait
Shakespeare, et sa méthode pour les utiliser, les
conditions de la représentation théâtrale aux xvie et
xviie siècles, et les obstacles ou les avantages qu'elles
offraient au point de vue de la liberté, la critique
littéraire du temps de Shakespeare, ses visées, ses
modes et ses raisons; il doit étudier en sa marche la
langue anglaise, et dans ses divers développements
le vers blanc ou rimé; il doit étudier le drame grec
et le rapport existant entre l'art du créateur d'Agamemnon
et l'art du créateur de Macbeth; en un
mot, il doit être capable de relier le Londres
d'Elisabeth à l'Athènes de Périclès et d'apprendre
la vraie place occupée par Shakespeare dans l'histoire
du drame en Europe et dans le monde entier. Le
critique sera certes un interprète, mais il ne traitera
pas l'art comme un sphinx parlant par énigmes et
dont un homme aux pieds blessés, et qui ne connaît
pas son nom, peut deviner et révéler le futile secret.
Mais plutôt il le considérera comme une divinité
ayant pour mystère sa fonction d'intensifier, et pour
majesté son privilège d'ajouter au merveilleux pour
les regards humains.

Et alors, Ernest, survient cette chose étrange.
Le critique sera bien un interprète, mais non dans le
sens de celui qui, simplement, répète sous une
autre forme un message confié à ses lèvres; car, de
même que c'est seulement par contact avec l'art
de nations étrangères que l'art d'un pays acquiert
cette vie individuelle et séparée que nous nommons
Nationalité, c'est, par une curieuse inversion, seulement
en intensifiant sa propre personnalité, que le
critique peut interpréter la personnalité et l'œuvre
des autres, et plus puissamment cette personnalité
entre dans l'interprétation, plus l'interprétation
devient réelle, satisfaisante, convaincante, vraie.

Ernest.—J'aurais tenu, quant à moi, sa
personnalité pour un élément de trouble.

Gilbert.—Non, c'est un élément révélateur. Si
vous désirez comprendre les autres, vous devez
intensifier votre individualité.

Ernest.—Quel est alors le résultat?

Gilbert.—Je vous le montrerai, et peut-être ne
puis-je mieux le faire qu'en me servant d'un
exemple précis. Il me semble, puisque le critique
littéraire vient en première ligne, comme ayant le
champ le plus vaste, la vision la plus étendue et les
matériaux les plus nobles, que chaque art a son
critique pour ainsi dire spécialement désigné.
L'acteur est un critique du drame. Il montre l'œuvre
du poète dans de nouvelles conditions et selon une
méthode qui lui est spéciale. Il prend le mot écrit,
et le jeu, le geste et la voix deviennent les moyens
de révélation. Le chanteur ou le joueur de luth
et de viole est le critique de la musique. Le graveur
d'un tableau dépouille la peinture de ses belles
couleurs, mais nous montre, par l'emploi d'une
nouvelle matière, les vraies qualités de son coloris,
ses tons et ses valeurs, et les rapports de ses
masses et ainsi est, à sa manière, un critique, car le
critique est celui qui nous montre une œuvre d'art
sous une forme autre que la forme de l'œuvre
elle-même et l'emploi d'une nouvelle matière est un
élément critique aussi bien qu'un élément créateur.
La sculpture, elle aussi, a son critique qui
peut être soit le graveur d'une pierre fine, comme
au temps des Grecs, ou quelque peintre, comme
Mantegna, qui voulut reproduire sur la toile la
beauté de la ligne plastique et la dignité symphonique
d'une procession en bas-relief. Et dans le cas de
tous ces critiques d'art créateurs, il est évident que
la personnalité est absolument essentielle pour
toute interprétation exacte. Quand M. Rubinstein
nous joue la Sonata Appassionata de Beethoven, il
nous donne non seulement Beethoven, mais aussi
lui-même et ainsi nous donne Beethoven d'une
manière absolue—Beethoven réinterprété par une
nature réellement artistique et qui nous est rendu
vivant et splendide par une personnalité nouvelle et
intense. Quand un grand acteur joue Shakespeare,
nous avons la même expérience. Son individualité
devient une partie essentielle de l'interprétation. On
dit quelquefois que les acteurs nous donnent un
Hamlet qui est le leur et non celui de Shakespeare,
et cette erreur—car c'en est une—est, je regrette
de le dire, répétée par ce charmant et gracieux
écrivain qui a récemment déserté le tumulte de la
Littérature pour la paix de la Chambre des
Communes, je veux dire l'auteur d'Obiter Dicta.
Au fait, il n'existe pas d'Hamlet de Shakespeare. Si
Hamlet a quelque chose du caractère déterminé
d'une œuvre d'art, il a aussi toute l'obscurité qui
appartient à la vie. Il existe autant d'Hamlets qu'il
y a de mélancolies.

Ernest.—Autant d'Hamlets que de mélancolies?

Gilbert.—Oui. Et de même que l'art jaillit de
la personnalité, c'est à elle seule qu'il peut être révélé
et c'est de leur rencontre que naît la vraie critique
interprétative.

Ernest.—Le critique alors, considéré comme
interprète ne donnera pas moins qu'il ne reçoit et
prêtera autant qu'il emprunte?

Gilbert.—Il nous montrera toujours l'œuvre
d'art en quelques nouveaux rapports avec notre époque,
il nous rappellera toujours que les grandes œuvres
d'art sont des choses vivantes—qu'elles sont
en somme les seules choses qui vivent. Et même il
sentira cela d'une manière si intense que, j'en suis
certain, à mesure que progressera la civilisation et
que nous serons organisés d'une façon supérieure,
l'élite de chaque époque, les esprits critiques et
cultivés, prendront de moins en moins d'intérêt à la
vie actuelle et chercheront à tirer leurs impressions
presque uniquement de ce que l'Art a touché. Car la
vie est terriblement défectueuse au point de vue de
la forme. Ses catastrophes frappent injustement et
sans motifs. Il y a une horreur grotesque dans ses
comédies et ses tragédies ont l'air de tourner à la
farce, on est toujours blessé quand on l'approche.
Les choses durent ou trop longtemps ou pas assez.

Ernest.—Pauvre vie! pauvre vie humaine!
N'êtes-vous donc pas même touché par les larmes
que le poète romain nous a dit être une partie de
son essence?

Gilbert.—Trop vivement touché par elles, j'en
ai peur. Quand on jette un regard en arrière sur la
vie qui fut si pénétrante par l'intensité de ses émotions
et remplie de moments si fervents, ou d'extase
ou de joie, tout cela semble n'être qu'un rêve, une
illusion. Quelles sont les choses irréelles, sinon les
passions qui jadis nous brûlèrent comme du feu?
Quelles sont les choses incroyables, sinon celles qui
furent l'objet d'une foi ardente? Quelles sont les
choses improbables? Celles que l'on a faites. Non,
Ernest, la vie nous dupe avec des ombres comme
un montreur de marionnettes. Nous demandons du
plaisir. Elle nous le donne, ayant pour cortège
l'amertume et le désappointement. Nous rencontrons
quelque noble chagrin qui, pensons-nous, prêtera la
pourpre solennité de la tragédie à nos jours; mais il
s'en va loin de nous et de moins nobles choses le
remplacent et, par quelque grise aurore ou par une
odorante veillée de silence et d'argent, nous nous
trouvons contemplant avec un étonnement insensible,
avec un triste cœur de pierre, la tresse d'or
changeant que nous avons jadis si sauvagement adorée,
si follement baisée.

Ernest.—La vie, alors, est une faillite.

Gilbert.—Au point de vue artistique, certainement.
Et la principale raison qui fait de la vie une
faillite à ce point de vue est celle qui prête à la vie
sa sécurité sordide: le fait qu'on ne peut jamais répéter
la même émotion. Quelle différence dans le
monde de l'Art! Derrière vous, sur un rayon de la
bibliothèque, se trouve la Divine Comédie et je sais
que si je l'ouvre à un certain endroit, je serai rempli
d'une haine féroce contre quelqu'un qui ne m'offensa
jamais, ou tout vibrant d'un grand amour pour quelqu'un
que je ne verrai jamais. Il n'est aucun état
d'âme, aucune passion que l'Art ne puisse nous donner
et ceux de nous qui ont découvert son secret
peuvent établir à l'avance ce que seront leurs expériences.
Nous pouvons choisir notre jour et désigner
notre heure. Nous pouvons nous dire: «Demain, à
l'aube, nous nous promènerons avec le grave Virgile
dans la vallée de l'ombre de la mort» et voici: l'aurore
nous trouve dans le bois obscur et le poète de
Mantoue se tient à nos côtés. Nous franchissons la
porte de la légende fatale à l'espérance et contemplons
empli de pitié ou de joie l'horreur d'un autre
monde. Les hypocrites passent avec leur visage fardé
et leurs coules de plomb doré. Au milieu des vents
qui, sans arrêt, les chassent, les charnels nous regardent
et nous épions l'hérétique déchirant sa chair et
le glouton flagellé par la pluie. Nous brisons les
branches desséchées de l'arbre qui se trouve au bosquet
des Harpies, et chaque rameau vénéneux et
d'une teinte livide saigne devant nos yeux du sang
rouge et pousse des cris amers. D'une corne de feu
Odysseus nous parle, et quand de son sépulcre de
flammes le grand Gibelin se lève, l'orgueil qui
triomphe de la torture de ce lit, devient nôtre un
instant. Dans l'air de pourpre sombre, volent ceux
qui tachèrent le monde de la beauté de leurs péchés
et, malade ignominieux, hydropique, le corps gonflé,
pareil à un luth monstrueux, gît Adam de Brescia,
le faussaire. Il nous invite à écouter sa misère; nous
nous arrêtons et, les lèvres sèches et la bouche
béante, il nous dit comment son rêve va, jour et nuit,
vers les ruisseaux d'eau claire qui, par de fraîches
rigoles, descendent au long des vertes collines de
Casente. Sinon, le grec menteur de Troie, se moque
de lui. Il le frappe au visage et ils se querellent.
Fasciné par cette honte nous nous attardons auprès
d'eux jusqu'au moment où Virgile nous réprimande
et nous conduit plus loin vers la cité que des géants
garnirent de tours où le grand Nemrod souffle dans
son cor. De terribles choses nous sont gardées en
réserve et nous allons vers elles vêtus du vêtement
de Dante, avec le cœur de Dante. Nous traversons
les marais du Styx, et Argenti nage jusqu'à la barque
à travers les vagues limoneuses. Il nous appelle
et nous le repoussons. Nous sommes joyeux d'entendre
la voix de son agonie et Virgile nous loue
pour notre amer dédain. Nous foulons le froid
cristal du Cocyte où les traîtres sont collés comme
des pailles dans le verre. Notre pied heurte la tête
de Bocco. Il ne nous dira pas son nom et nous arrachons
des poignées de cheveux de sa tête hurlante.
Albéric nous prie de briser la glace qui couvre son
visage, afin qu'il puisse pleurer un peu. Nous le lui
jurons, et quand il a formulé son douloureux récit,
nous manquons à notre serment et nous l'abandonnons;
une telle cruauté est courtoise, vraiment, qui
donc en effet est plus vil que celui qui montre de la
pitié au condamné de Dieu! Dans les mâchoires de
Lucifer nous voyons l'homme qui vendit le Christ et
dans les mâchoires de Lucifer les hommes qui égorgèrent
César. Et tremblant nous sortons pour revoir
les étoiles.

Au Purgatoire l'air est plus libre et la sainte
montagne s'élève dans la pure lumière du jour. Là
est la paix pour nous et pour ceux qui là demeurent
une saison, il est aussi quelque paix, bien que, pâle
du poison des Maremmes, devant nous passe Madonna
Pia, et Ismène, qu'entoure encore la tristesse
de la terre est là. L'une après l'autre les âmes nous
font partager quelque repentance ou quelque joie.
Celui auquel le deuil de sa veuve apprit à boire la
douce absinthe de la douleur nous parle de Nella
priant dans son lit solitaire, et de la bouche de Buonconte
nous apprenons comment une seule larme peut
sauver du démon un pécheur agonisant. Sordello, ce
noble et dédaigneux Lombard, nous regarde de loin
comme un lion couché. Quand il apprend que Virgile
est un des citoyens de Mantoue, il se jette à
son cou et, quand il sait qu'il est le chanteur de
Rome, il tombe à ses pieds. Dans cette vallée dont
l'herbe et les fleurs sont plus belles que l'émeraude
et le bois indien, ceux-là chantent qui furent des
rois dans le monde, mais les lèvres de Rodolphe de
Hapsbourg ne s'émeuvent pas de la musique des
autres et Philippe de France se frappe la poitrine
et Henri d'Angleterre est assis, seul. Nous allons,
nous allons, gravissant l'escalier merveilleux et les
étoiles s'agrandissent, le chant des rois s'affaiblit et
nous atteignons enfin les sept arbres d'or et le jardin
du paradis terrestre. Sur un char attelé d'un
griffon apparaît quelqu'un dont le front est ceint
d'olivier, quelqu'un voilé de blanc, ayant un manteau
vert et pour robe un vêtement dont la couleur
est comme un feu vivant. L'ancienne flamme se
réveille en nous. Notre sang s'accélère en pulsations
terribles. Nous la reconnaissons. C'est Béatrix, la
femme que nous avons adorée. La glace amassée
autour de notre cœur se fond. Nous versons à torrents
de sauvages larmes d'angoisse et nous nous
prosternons, le front contre terre, car nous savons
que nous avons péché. Quand nous avons fait pénitence
et sommes purifiés, quand nous avons bu à la
fontaine du Léthé et nous nous sommes baignés dans
la fontaine d'Eunœ, la maîtresse de notre âme nous
fait monter au céleste Paradis. De cette perle éternelle,
la lune, le visage de Piccarda Donati se penche
vers nous. Un moment sa beauté nous trouble et
lorsque pareille à une chose qui tombe à travers
l'eau, elle disparaît, nous contemplons encore sa
trace de nos yeux attentifs. La douce planète de
Vénus est pleine d'amants. Cunizza, la sœur d'Ezzelin,
la dame du cœur de Sordello est là et Folco,
le chanteur passionné de Provence, qui dans sa
tristesse pour Azalaïs abandonna le monde, et la
prostituée Chananéenne dont l'âme fut la première
que racheta le Christ. Joachim de Flore habite le
soleil et, dans le soleil, Thomas d'Aquin raconte
l'histoire de saint François et Bonaventure l'histoire
de saint Dominique. A travers les rubis en feu de
Mars, Cacciaguida s'approche. Il nous parle de la
flèche qui part de l'arc de l'exilé et dit quel goût de
sel a le pain d'un autre et combien sont raides les
escaliers dans une maison étrangère.

Dans Saturne, les âmes ne chantent pas et celle
qui nous guide elle-même n'ose pas sourire. Sur une
échelle d'or les flammes s'élèvent et tombent. Enfin,
nous voyons la gloire de la Rose Mystique. Béatrix
fixe ses yeux sur la face de Dieu pour ne plus les en
détourner. La vision béatifique nous est accordée;
nous connaissons l'Amour qui meut le soleil et toutes
les étoiles.

Oui, nous pouvons ramener le globe de six cents
parcours en arrière et ne faire qu'un avec le grand
Florentin, nous agenouiller au même autel et partager
son extase et son mépris. Et si, las d'une
époque antique, le désir nous vient de comprendre
la nôtre dans toute sa lassitude et son péché, des
livres n'existent-ils pas qui peuvent en une seule
heure nous faire vivre davantage que ne le peut la
vie en vingt années de honte? Tout près de votre
main est un petit volume relié d'une peau vert du
Nil semée de nénuphars dorés et polie par le dur
ivoire. C'est le livre qu'aima Gautier, le chef-d'œuvre
de Baudelaire. Ouvrez à ce madrigal triste qui commence:

Que m'importe que tu sois sage?

Sois belle et sois triste...

et vous sentirez que vous adorez la tristesse comme
jamais vous n'adorâtes la joie. Passez au poème de
l'homme bourreau de lui-même, laissez sa musique
subtile se glisser furtive en votre cerveau et colorer
vos pensées et vous deviendrez un instant pareil à
celui qui fit ces vers, non pas même pour un instant,
mais pour bien des nuits vides, au clair de lune, et
de stériles jours sans soleil, un désespoir qui n'est
pas vôtre viendra vivre en vous et la misère d'un
autre vous rongera le cœur. Lisez le livre tout entier,
souffrez qu'il dise à votre âme ne serait-ce qu'un
seul de ses secrets, et votre âme aura soif d'en savoir
davantage, et se gorgera du miel empoisonné et
voudra se repentir d'étranges crimes dont elle n'est
pas coupable, expier de terribles plaisirs qu'elle n'a
jamais connus. Et puis, quand vous êtes las de ces
fleurs du mal, tournez-vous vers les fleurs qui croissent
au jardin de Perdita et dans leurs calices
mouillés de rosée rafraîchissez votre front en fièvre
et que leur grâce adorable guérisse et fortifie votre
âme; ou bien réveillez de sa tombe oubliée le doux
Syrien, Méléagre, et dites à l'amant d'Héliodore de
vous faire de la musique car il a, lui aussi, des fleurs
dans sa chanson, de rouges fleurs de grenades, et des
iris qui ont l'odeur de la myrrhe, des narcisses et
des hyacinthes bleu sombre et des marjolaines et de
sinueux buphtalmes.

Ce parfum lui est doux, qui, le soir, monte des
champs de fèves et doux aussi l'odorant nard syrien
qui croît sur les collines de son pays et le frais thym
vert, charme de la coupe. Les pieds de son amour
quand elle marche dans le jardin étaient comme des
lys posés sur d'autres lys. Plus douces étaient ses
lèvres que les pétales des pavots endormeurs, plus
douces que les violettes et parfumées comme elles.
Le crocus couleur de flamme se dressait au-dessus de
l'herbe pour la regarder. Pour elle, le frêle narcisse
recueillait la pluie fraîche, et, pour elle, les anémones
oubliaient les vents de Sicile qui leur faisaient
la cour. Et ni le crocus, ni l'anémone, ni le
narcisse n'étaient aussi beaux qu'elle.

C'est une chose étrange, ce transfert d'émotions.
Nous souffrons des mêmes maladies que les poètes,
et le chanteur nous prête son chagrin. Des lèvres
mortes ont pour nous un message et des cœurs tombés
en poussière peuvent communiquer leur joie. Nous
courons baiser la bouche sanglante de Fantine, et
nous suivons Manon Lescaut par tout l'univers. La
folie d'amour du Tyrien devient nôtre, et nôtre aussi
la terreur d'Oreste. Il n'est aucune passion que nous
ne puissions ressentir, pas de plaisirs que nous ne
puissions goûter, et nous pouvons choisir le temps
de notre initiation, et le temps aussi de notre liberté.
La Vie! La Vie! N'allons pas vers elle, pour accomplir
ou pour expérimenter. C'est une chose bornée
par les circonstances, incohérente dans son expression,
et dépourvue de cette délicate correspondance
de la forme et de l'esprit qui, seule, peut satisfaire
le tempérament artistique et critique. Elle nous fait
tout payer trop cher, et nous achetons le plus mesquin
de ses secrets à un prix qui est monstrueux et
infini.

Ernest.—Devons-nous donc alors, pour tout,
nous adresser à l'Art?

Gilbert.—Pour tout. Parce que l'Art ne nous fait
aucun mal. Les larmes que nous versons au théâtre
représentent les émotions exquises et stériles que
l'Art a pour fonction d'éveiller. Nous pleurons, mais
nous ne sommes pas blessés. Nous nous affligeons,
mais notre chagrin n'est pas amer. Dans la vie réelle
de l'homme, la tristesse, ainsi que Spinoza le dit
quelque part, est un passage à une perfection moindre.
Mais la tristesse dont nous remplit l'Art, nous purifie
et nous initie, s'il m'est permis de citer, une fois de
plus, le grand critique d'art des Grecs. C'est par
l'Art et par l'Art seul, que nous pouvons réaliser
notre perfection; par l'Art, et par l'Art seul que
nous pouvons nous défendre des périls sordides de
l'existence réelle. Ceci résulte, non seulement de ce
fait que rien de ce qu'on peut imaginer n'est digne
d'être fait et qu'on peut tout imaginer, mais de cette
loi subtile qui veut que les forces émotionnelles
comme les forces de la sphère physique soient limitées
en étendue et en énergie. On peut sentir jusqu'à
un certain degré, et non au delà. Et qu'importe de
quel plaisir la vie essaye de nous tenter, ou de quelle
douleur elle cherche à mutiler et corrompre notre
âme, si, dans le spectacle des vies de ceux qui
n'existèrent jamais, on a trouvé le vrai secret de la
joie, et pleuré sur la mort d'êtres qui, comme Cordélia
et la fille de Brabantio, ne peuvent jamais
mourir?

Ernest.—Arrêtez. Il me semble que dans tout
ce que vous avez dit, il y a quelque chose de profondément
immoral.

Gilbert.—Tout art est immoral.

Ernest.—Tout art?

Gilbert.—Oui. Car l'émotion pour l'émotion
est le but de l'art, et l'émotion pour l'action est
le but de la Vie et de cette organisation pratique
de la vie, que nous appelons société. La société
qui est le commencement et la base de la morale,
n'existe que pour la concentration de l'énergie humaine,
et, afin d'assurer sa continuité et la saine stabilité,
elle demande, et sans doute avec justice, à
chacun de ses citoyens, de contribuer par quelques
formes de travail producteur au bien public et de
peiner pour que le quotidien labeur s'accomplisse.
La société pardonne souvent au criminel, elle ne
pardonne jamais au rêveur. Les belles émotions
stériles que l'art excite en nous sont haïssables à ses
yeux, et les gens sont dominés si complètement
par la tyrannie de cet horrible idéal social qu'ils
viennent toujours effrontément à vous dans les expositions
privées et autres lieux ouverts au public et
vous demandent avec une voix de stentor: «Qu'est-ce
que vous faites?» Alors que: «Qu'est-ce que vous
pensez?» est la seule question qu'un civilisé devrait
jamais être autorisé à murmurer à un autre. Ils ont
de bonnes intentions, ces gens honnêtes et rayonnants.
Peut-être est-ce la raison pourquoi ils dégagent
un ennui si excessif, mais quelqu'un devrait bien
leur apprendre que, si dans l'opinion de la société,
la Contemplation est le péché le plus grave dont un
citoyen puisse se rendre coupable, elle est, dans
l'opinion des gens de culture supérieure, la seule
occupation qui convienne à l'homme.

Ernest.—La Contemplation?

Gilbert.—La Contemplation. Je vous ai dit,
récemment, qu'il était beaucoup plus difficile de
parler d'une chose que de la faire. Laissez-moi vous
dire, maintenant, que ne rien faire du tout est la
chose la plus difficile au monde, la plus difficile et
la plus intellectuelle. Pour Platon, passionné de
sagesse, c'était la plus noble forme d'énergie. Pour
Aristote, passionné de science, c'était aussi la plus
noble forme d'énergie. C'était à cela que la passion
de sainteté conduisait le saint et le mystique du
Moyen Age.

Ernest.—Nous existons alors pour ne rien faire?

Gilbert.—C'est pour ne rien faire qu'existe l'élu.
L'action est limitée et relative. Illimitée et absolue
est la vision de celui qui s'asseoit à l'aise et observe,
qui marche dans la solitude et rêve. Mais nous, qui
sommes nés au déclin de cet âge merveilleux, nous
sommes à la fois trop cultivés et trop critiques, trop
intellectuellement subtils et trop curieux de plaisirs
exquis pour accepter des spéculations sur la vie en
échange de la vie elle-même. Pour nous, la Citta
Divina est sans couleur et la Fruitio Dei n'a pas de
sens. La métaphysique ne satisfait point nos tempéraments
et l'extase religieuse est surannée. Le monde
par lequel le philosophe de l'Académie devient «le
spectateur de tous les temps et de toutes les existences»
n'est pas, en réalité, un monde idéal, mais
simplement un monde d'idées abstraites. Quand nous
y entrons, c'est pour y périr de froid au milieu des
glaciales mathématiques de la pensée. Les cours de
la Cité de Dieu ne nous sont plus ouvertes. Les
portes sont gardées par l'Ignorance et, pour les franchir,
il nous faut abandonner tout ce qui, dans notre
nature, est le plus divin. C'est assez que nos pères
aient cru. Ils ont épuisé la faculté de croire de l'espèce.
Ils nous ont légué le scepticisme dont ils
avaient peur. Mis par eux en paroles, il n'eût pu
vivre en nous comme pensée. Non, Ernest, non.
Nous ne pouvons revenir au saint. Il y a bien davantage
à apprendre du pécheur. Nous ne pouvons
revenir au philosophe et le mystique nous égare.
Qui donc, ainsi que le suggère quelque part
M. Pater, qui voudrait échanger la courbe d'une
seule feuille de rose pour cet Être intangible et sans
forme que Platon mettait si haut? Que nous font
l'Illumination de Platon, l'Abîme d'Eckart, la Vision
de Bœhme, le Ciel monstrueux lui-même qui fut
révélé aux yeux aveuglés de Swedenborg? De telles
choses valent moins que la petite trompe jaune d'un
narcisse des champs, beaucoup moins que le plus
médiocre des arts visibles; car, de même que la
Nature est la matière luttant pour devenir esprit,
l'Art est l'esprit qui s'exprime sous les conditions
de la matière et ainsi, même dans ses manifestations
les plus inférieures, parle à la fois aux sens et à
l'âme. Pour le tempérament artistique, le vague est
toujours répulsif. Les Grecs furent une nation d'artistes
parce que le sens de l'infini leur fut épargné.
Comme Aristote, comme Gœthe, après avoir lu
Kant, nous désirons le concret et, seul, le concret
peut nous satisfaire.

Ernest.—Alors, que proposez-vous?

Gilbert.—Il me semble qu'avec le développement
de l'esprit critique, nous deviendrons capables
de nous rendre compte, non seulement de notre
propre vie, mais encore de la vie collective de la
race et ainsi, de nous rendre absolument modernes,
au vrai sens du mot modernité. Car celui pour qui
le présent est uniquement la chose présente ne
connaît rien de l'époque où il vit. Pour comprendre
le dix-neuvième siècle, il faut comprendre chacun
des siècles qui l'ont précédé et qui contribuèrent à
sa formation. Pour connaître sur soi-même quelque
chose, il faut savoir tout des autres. Il n'est aucun
état d'âme avec lequel on ne puisse sympathiser,
aucun mode éteint de vie qu'on ne puisse ressusciter.
Est-ce impossible? Je ne crois pas. En nous
révélant le mécanisme absolu de toute action et
nous libérant ainsi de l'encombrant fardeau de
responsabilité morale dont nous nous étions chargés,
le principe scientifique d'hérédité est devenu, pour
ainsi dire, le garant de la vie contemplative. Il
nous a montré que nous n'étions jamais moins libres
que lorsque nous essayions d'agir. Il nous a pris
dans les filets du chasseur; il a écrit sur le mur la
prophétie de notre destin. Nous ne pouvons le
surveiller: il est en nous. Nous ne pouvons le voir,
si ce n'est en un miroir qui reflète l'âme. C'est
Némésis sans son masque. C'est la dernière des
Parques et la plus terrible. C'est le seul des Dieux
dont nous connaissions le nom réel.

Et cependant, tandis que dans la sphère de la vie
pratique et externe, il a dépouillé de sa liberté
l'énergie et de son choix l'activité, dans la sphère
subjective où l'âme est à l'œuvre, il vient à nous,
ce terrible fantôme, avec, en ses mains, des dons
multiples: tempéraments étranges et subtiles susceptibilités,
ardeurs farouches et glaciales indifférences,
dons multiformes et complexes de pensées
qui se contredisent et de passions en lutte
avec elles-mêmes. Et ainsi, ce n'est pas notre vie
que nous vivons, mais la vie des morts et l'âme qui
nous habite n'est pas une simple entité spirituelle,
nous rendant personnel et individuel, créée pour
notre service et entrant en nous pour notre joie.
C'est quelque chose qui habita des lieux effroyables
et fit sa demeure en d'anciens sépulcres. Elle souffre
de maladies nombreuses et garde souvenir de
curieux péchés. Elle est plus sage que nous et sa
sagesse est amère. Elle nous remplit de désirs
impossibles et nous fait poursuivre ce que nous
savons ne pouvoir atteindre. Il est cependant une
chose, Ernest, qu'elle peut faire pour nous. Elle
peut nous tirer de l'ambiance dont la beauté
s'obnubile pour nous dans la brume de la familiarité
ou dont la laideur ignoble et les prétentions sordides
nuisent à la perfection de notre développement. Elle
peut nous aider à quitter le siècle où nous sommes
nés pour aller vivre en d'autres époques sans nous
y sentir en exil. Elle peut nous apprendre à
échapper à notre expérience et à connaître celles
d'êtres plus grands que nous. La douleur de Léopardi
vociférant contre la vie devient notre douleur.
Théocrite souffle en son chalumeau et nous rions
avec les lèvres des nymphes et des bergers. Sous la
peau de loup de Pierre Vidal nous courons, éperdus,
devant la meute et, sous l'armure de Lancelot, nous
fuyons du bosquet de la Reine. Nous avons murmuré
le secret de notre amour sous la coule d'Abélard et
sous le vêtement taché de Villon, nous avons mis
en chanson notre honte. Nous pouvons voir l'aurore
avec les yeux de Shelley, et la lune devient amoureuse
de notre jeunesse, quand nous errons avec
Endymion. Nôtre est l'angoisse de l'Atys et nôtre
la faible rage et les nobles tristesses du Danois.
Croyez-vous que ce soit l'imagination qui nous
permette de vivre ces vies sans nombre? Oui, c'est
l'imagination, et l'imagination est le résultat de
l'hérédité. C'est simplement, concentrée, l'expérience
de la race.

Ernest.—Mais où donc est ici la fonction de
l'esprit critique?



Gilbert.—La culture que cette transmission des
expériences de la race rend possible ne peut être rendue
parfaite que par le seul esprit critique, et l'on
peut dire même qu'elle ne fait qu'un avec lui. Quel
est, en effet, le vrai critique, sinon celui qui porte
en soi les rêves, les idées et les sentiments de
myriades de générations et auquel nulle forme de
pensée n'est étrangère, nulle interprétation émotionnelle
obscure? Et quel est l' «homme de
culture» véritable, sinon celui qui, par une délicate
érudition et une élimination laborieuse, a rendu
l'instinct conscient de lui-même et intelligent et
peut séparer l'œuvre possédant la distinction de
celle qui ne l'a pas, et ainsi, par contact et
comparaison, se rend maître des secrets de style et
d'école, comprend leurs significations, écoute leurs
voix et développe cet esprit de curiosité désintéressée
qui est la véritable racine comme la véritable
fleur de la vie mentale, et qui, ayant ainsi atteint à la
clarté intellectuelle, ayant appris «le meilleur de ce
qui est su et pensé dans le monde», vit—et cette
parole n'est pas de fantaisie—avec les Immortels.

Oui, Ernest, la vie contemplative, la vie qui a
pour but non pas agir, mais être, et non pas
simplement être, mais devenir; c'est là ce que peut
nous donner l'esprit critique. Les dieux vivent
ainsi, ou ils méditent sur leurs propres perfections,
comme nous l'apprend Aristote, ou bien, selon
l'imagination d'Epicure, observent avec les yeux
calmes du spectateur la tragi-comédie du monde
qu'ils ont fait. Nous pourrions, nous aussi, vivre
comme eux, et assister en témoins, avec des
émotions appropriées, aux scènes variées qu'offrent
l'homme et la nature. Nous pourrions nous spiritualiser
en nous détachant de l'action et devenir
parfaits en répudiant l'énergie. Il m'a souvent
semblé que Browning a senti quelque chose de cela.
Shakespeare jette Hamlet dans la vie active et lui
fait accomplir sa mission par l'effort. Browning nous
aurait donné un Hamlet qui aurait accompli sa
mission par la pensée. L'incident et l'événement
étaient pour lui irréels ou sans signification. Il fit de
l'âme le protagoniste de la tragédie de la vie et
considéra l'action comme l'élément dépourvu de
dramatique d'une pièce. Pour nous, en tous cas,
la ΒΙΟΣ ΘΕΩΡΗΤΙΚΟΣ est le véritable idéal. De la
haute tour de la Pensée, nous pouvons regarder
l'univers. Calme, étant à lui-même un centre, et
complet, le critique esthète contemple la vie, et
nulle flèche tirée au hasard ne peut pénétrer entre
les joints de son armure. Lui, du moins, est sauf.
Il a découvert comment vivre.

Un tel mode de vie est-il immoral? Oui, tous les
arts sont immoraux, excepté ces formes inférieures
d'art sensuel ou didactique qui cherchent à exciter à
l'action pour le bien ou pour le mal. Car l'action,
quelle qu'elle soit, appartient à la sphère de l'éthique;
le but de l'art est simplement de créer un état
d'âme. Un tel mode de vie est-il sans applications
pratiques? Ah! il n'est pas si facile d'être impratique
que l'imaginent les ignorants Philistins. Il
serait heureux pour l'Angleterre qu'il en fût ainsi.
Il n'est pas un pays au monde qui n'ait autant que
le nôtre besoin de gens impratiques. Chez nous, la
Pensée est dégradée par sa constante association avec
la pratique. Qui donc parmi ceux qui s'agitent dans
l'effort et le tumulte de l'existence réelle, bruyant
politicien ou socialiste braillard ou pauvre prêtre à
l'esprit étroit aveuglé par les souffrances de cette négligeable
partie de notre société où lui-même a fixé
sa place, peut sérieusement se dire capable de formuler
un jugement intellectuel désintéressé sur n'importe
quoi? Chaque profession comporte un préjugé.
La nécessité d'avoir une carrière force chacun
à prendre parti. Nous vivons dans une époque de
gens accablés de travail et d'une éducation rudimentaire,
une époque où les gens sont si laborieux qu'ils
en deviennent absolument stupides et, si dur que cela
paraisse, je ne puis m'empêcher de dire que de tels
gens méritent leur sort. Le moyen certain de ne rien
savoir de la vie c'est d'essayer de se rendre utile.

Ernest.—Une doctrine charmante, Gilbert.

Gilbert.—Je n'en suis pas sûr, mais elle a, du
moins, le mérite assez mince d'être vraie. Le désir
de faire du bien aux autres, enfante une abondante
moisson de fats, et c'est le moindre des maux dont
il est cause. Le fat offre une étude psychologique très
intéressante et bien que de toutes les poses, celle
morale soit la plus désagréable, en avoir une est bien
quelque chose. C'est une reconnaissance formelle de
l'importance de traiter la vie à un point de vue défini
et raisonné. Que la Sympathie Humanitaire soit en
guerre contre la Nature en assurant la survivance de
ce qui est avorté, c'est ce qui peut faire prendre en
dégoût ses faciles vertus à l'homme de science. L'économiste
politique peut la blâmer avec force de placer
l'imprévoyant sur le même niveau que le prévoyant
et de dépouiller ainsi la vie de l'excitant au travail
le plus puissant, parce que le plus sordide. Mais aux
yeux du penseur le véritable dommage causé par
cette sympathie émotionnelle est qu'elle limite la
connaissance et nous empêche ainsi de résoudre le
moindre problème social. Nous nous efforçons à
présent de retarder la crise prochaine, la révolution
en marche, comme mes amis les Fabianistes l'appellent,
au moyen de dons et d'aumônes. Eh bien, quand
arrivera cette révolution ou cette crise, nous serons
impuissants, parce que nous ne saurons rien. Et ainsi,
Ernest, ne nous laissons pas tromper. L'Angleterre
ne sera jamais civilisée tant qu'elle ne se sera pas
annexé l'Utopie. Il est plus d'une de ses colonies
qu'elle pourait abandonner avec avantages pour une
si belle contrée. Nous avons besoin de gens impratiques
qui voient au delà du moment et pensent au
delà du jour. Ceux qui essayent de conduire le peuple
ne peuvent y réussir qu'en suivant la populace.
C'est par la voix de quelqu'un qui crie dans le désert,
que doivent être préparés les chemins des
dieux.

Mais peut-être pensez-vous que dans ce fait de
regarder pour la seule joie du regard et de contempler
dans un seul but de contemplation, il y a quelque
chose qui comporte de l'égoïsme. Si vous le
pensez, ne le dites pas. Cela convient bien à une
époque absolument égoïste comme la nôtre, de déifier
le sacrifice. Cela convient bien à une époque
aussi complètement avare que celle où nous vivons
de mettre au-dessus des délicates vertus intellectuelles,
ces vertus plates et émotionnelles qui sont pour
elle d'un bénéfice pratique immédiat. Ils manquent
également leur but, ces philanthropes et sentimentalistes
de nos jours qui passent leur temps à bavarder
sur nos devoirs à l'égard du voisin. Car le développement
de la race dépend du développement
de l'individu et là où la culture du moi a cessé d'être
l'idéal, le niveau intellectuel s'abaisse aussitôt et
finit souvent par descendre à zéro. Si vous rencontrez
à dîner un homme qui a passé sa vie à se faire à lui-même
son éducation—un type rare aujourd'hui, je
l'admets, mais qu'on peut cependant encore rencontrer
de temps en temps—vous vous levez de table
plus riche, avec la conscience qu'un haut idéal a pour
un moment touché et sanctifié vos jours. Mais, mon
cher Ernest, s'asseoir près d'un homme qui a passé
sa vie à tenter de faire l'éducation des autres, quelle
terrible expérience! Combien épouvantable cette
ignorance, résultat inévitable de l'habitude fatale de
donner des opinions! Dans quelles étroites limites
l'esprit de cet être paraît enfermé? Comme il nous
fatigue et doit se fatiguer lui-même avec ses répétitions
sans fin et ses fades réitérations? A quel
point manque en lui tout élément de croissance intellectuelle!
Dans quel cercle vicieux il se meut sans
arrêt.

Ernest.—Vous parlez avec une singulière émotion,
Gilbert. Auriez-vous fait récemment cette
expérience terrible, comme vous dites?

Gilbert.—Peu de nous y échappent. On dit que
le maître d'école voit s'étendre la sphère de son
autorité. Je désire vivement qu'il en soit ainsi. Mais
le type dont il n'est, après tout, qu'un représentant
et certainement celui de la plus mince importance, me
semble réellement dominer nos vies et de même que
le philanthrope est le fléau de la sphère éthique, le
fléau de la sphère intellectuelle est l'homme si occupé
du soin de faire l'éducation des autres qu'il n'a
jamais eu le temps de faire la sienne. Non, Ernest,
la culture de soi est le véritable idéal de l'homme.
Gœthe le vit et nous lui devons pour ce fait plus
qu'à aucun homme depuis le temps des Grecs. Les
Grecs le virent et léguèrent à la pensée moderne, la
conception de la vie contemplative en même temps
que la méthode critique qui seule peut réaliser cette
vie. Ce fut la seule chose qui rendit grande la Renaissance
et nous donna l'humanisme. C'est la seule qui
pourrait aussi grandir notre époque, car la réelle faiblesse
de l'Angleterre ne réside ni dans des armements
incomplets ou des côtes non fortifiées, ni dans
la pauvreté rampant en des ruelles sans soleil, ou
l'ivrognerie qui braille en des cours dégoûtantes, mais
simplement dans le fait que ses idéals sont émotionnels
et non intellectuels.

Je ne nie pas que l'idéal intellectuel ne soit difficile
à atteindre; je nie encore moins qu'il ne soit et
ne reste peut-être, pour des années à venir, impopulaire
parmi la masse. Il est si facile aux gens d'avoir
de la sympathie pour la souffrance. Il leur est si
difficile d'en avoir pour la pensée. En vérité les gens
ordinaires comprennent si peu ce qu'est en réalité la
pensée qu'ils paraissent s'imaginer que lorsqu'ils ont
dit qu'une théorie est dangereuse, elles ont prononcé
sa condamnation alors que ce sont ces théories-là
qui seules possèdent une véritable valeur
intellectuelle. Une idée qui n'est pas dangereuse est
indigne d'être une idée.



Ernest.—Gilbert, vous me bouleversez. Vous
m'avez dit que tout art est dans son essence, immoral.
Allez-vous me dire maintenant que toute pensée est
dans son essence, dangereuse?

Gilbert.—Oui, dans la sphère pratique il en est
ainsi. La sécurité de la société repose sur la coutume
et l'instinct inconscient et la base de la stabilité de
la société en temps qu'organisme sain, est l'absence
complète de toute intelligence parmi ses membres.
La grande majorité des gens savent si bien cela
qu'ils se rangent naturellement, d'eux-mêmes, du
côté de ce système splendide qui les élève à la
dignité de machines et montrent une rage si farouche
contre l'intrusion de la faculté intellectuelle dans
toute question concernant la vie que l'on est tenté de
définir l'homme, un animal raisonnable qui se fâche
toujours quand on lui demande d'agir d'accord avec
les préceptes de la raison. Mais détournons-nous de
la sphère pratique et ne parlons plus de ces méchants
philanthropes; il serait bien, en vérité, de les abandonner
à la merci du sage aux yeux en amande de
la Rivière Jaune, Chuang-Tsu, qui a prouvé que ces
officieux bien intentionnés et néfastes ont détruit la
vertu simple et spontanée qui est en l'homme. C'est
un sujet ennuyeux, et j'ai hâte de revenir à la sphère
où la critique est libre.

Ernest.—La sphère de l'intellect?

Gilbert.—Oui. Vous vous souvenez que j'ai
parlé du critique comme étant à sa manière aussi
créateur que l'artiste dont l'œuvre, en effet, peut
n'avoir de valeur qu'autant qu'elle fournit au critique
la suggestion de quelque nouvel état de pensée et de
sentiment qu'il peut réaliser avec une distinction de
forme égale ou peut-être plus grande, et par l'usage
d'un nouveau moyen d'expression rendre d'une
beauté différente et plus parfaite. Eh bien! vous
m'avez paru un peu sceptique devant cette théorie.
Mais peut-être vous ai-je froissé?

Ernest.—Je ne suis pas, en réalité, sceptique à
ce sujet; mais je dois avouer que je sens très fortement
qu'une œuvre comme celle que d'après votre
description produit le critique—et il faut sans aucun
doute admettre qu'une telle œuvre existe—est,
par nécessité, purement subjective, tandis que
l'œuvre la plus grande est toujours objective, objective
et impersonnelle.

Gilbert.—La différence entre l'œuvre objective
et l'œuvre subjective n'appartient qu'à la forme
externe. Elle est accidentelle, non essentielle. Toute
création artistique est absolument suggestive; le paysage
même que regardait Corot n'était, comme il le
dit lui-même, qu'un état de son esprit; et ces grandes
figures du drame grec ou anglais qui nous semblent
posséder une existence réelle en dehors des
poètes qui les firent et les modelèrent, sont en dernière
analyse simplement les poètes eux-mêmes, non
tels qu'ils croyaient être, mais tels qu'ils croyaient
ne pas être, et tels qu'ils furent toutefois, pour un
instant, d'étrange façon, grâce à cette pensée même,
car nous ne pouvons jamais sortir de nous-mêmes, et
il ne peut y avoir dans une création ce qui n'était
pas dans le créateur. Bien mieux, je dirai que plus
une création paraît être objective, plus elle est en
réalité subjective. Shakespeare a pu rencontrer
Rosencrantz et Guildenstern dans les blanches rues
de Londres, ou vu les serviteurs de maisons rivales
se battre sur la place publique, mais Hamlet sortit
de son âme et Roméo de sa passion. C'était des
éléments de sa nature auxquels il donna une forme
visible, des impulsions qui s'agitaient si puissamment
en lui, qu'il dut, comme par force, les laisser
réaliser leur énergie non sur le plan inférieur de la
vie réelle où ils eussent été entravés et contraints
et ainsi rendus imparfaits; mais sur ce plan imaginatif
de l'art où l'Amour peut, en vérité, trouver
dans la Mort son riche accomplissement, où l'on
peut poignarder l'écouteur aux portes derrière les
tentures, et se battre dans une tombe fraîchement
ouverte, et faire boire au roi son propre poison, et
voir l'esprit de son père à la faible clarté de la lune,
s'avancer majestueusement tout revêtu d'acier, d'une
muraille de brume à une autre muraille. L'action,
limitée, aurait laissé Shakespeare non satisfait et
inexprimé, et de même que c'est parce qu'il n'a
rien fait, qu'il a été capable d'achever tout, de même
c'est parce qu'il ne nous parle jamais de lui dans ses
pièces que ses pièces nous le révèlent d'une façon
absolue et nous montrent sa véritable nature et son
véritable tempérament de façon bien plus complète
que les sonnets étranges et exquis dans lesquels il
dévoile, pour des yeux limpides, le coin secret de
son cœur. Oui, la forme objective est en fait la plus
subjective. L'homme est moins lui-même quand il
parle en personne. Donnez-lui un masque et il vous
dira la vérité.

Ernest.—Le critique, alors, limité à la forme
subjective, sera nécessairement moins apte à s'exprimer
pleinement que l'artiste qui, lui, a toujours à sa
disposition les formes qui sont impersonnelles et
objectives.

Gilbert.—Pas nécessairement et, certainement,
pas du tout, s'il reconnaît que chaque mode de critique
est, en son plus haut développement, simplement
un état, et que nous ne sommes jamais plus
sincères envers nous-mêmes que lorsque nous sommes
inconséquents! Le critique esthète, fidèle uniquement
aux principes de beauté en toutes choses,
recherchera toujours de nouvelles impressions, prenant
aux diverses écoles le secret de leur charme,
s'inclinant peut-être devant des autels étrangers, ou
souriant, si c'est sa fantaisie, à de bizarres nouveaux
dieux. Ce que d'autres personnes appellent le passé
d'un homme, est sans doute pour elles de la plus
haute importance, mais ne regarde en rien absolument
cet homme lui-même. L'homme qui s'occupe
de son passé ne mérite pas d'avoir un futur. Quand
on a trouvé l'expression d'un état d'âme, on en a fini
avec lui; vous riez, mais croyez bien qu'il en est
ainsi. Hier, ce fut le Réalisme qui nous charma,
on obtint de lui ce nouveau frisson qu'il avait pour
but de produire, on l'analysa, on l'expliqua, et on
s'en fatigua. Au coucher du soleil, vinrent le Luministe
en peinture, et le Symboliste en poésie, et
l'esprit médiéval, cet esprit qui appartient non pas
à l'époque mais au tempérament, se réveilla soudain
dans la Russie blessée, et nous émut pour un moment
par la terrible fascination de la douleur. Aujourd'hui
c'est le Roman que l'on acclame, et déjà les feuilles
frémissent dans la vallée et sur les sommets pourpres
des collines marche la Beauté aux sveltes pieds d'or.
Les anciens modes de création, bien entendu, persistent.
Les artistes se reproduisent eux-mêmes ou
reproduisent les autres, ennuyeuse répétition. Mais
la Critique avance toujours et le critique développe
toujours.

Le critique n'est pas davantage, en réalité, limité
à la forme subjective de l'expression. La méthode du
drame est sienne aussi bien que celle de l'épopée.
Il peut se servir du dialogue comme celui qui fit
parler Milton à Marvel sur la nature de la comédie
et de la tragédie, et s'entretenir des lettres Sidney
et Lord Brooke sous les chênes de Penshurst; il
peut adopter la narration dans le goût de M. Pater,
dont les Portraits Imaginaires—n'est-ce pas le titre
du volume?—nous présentent chacun, sous le masque
fantaisiste de la fiction, quelque morceau de critique
subtil et délicat, l'un sur le peintre Watteau, un
autre sur la philosophie de Spinoza, un troisième
sur les éléments païens des débuts de la Renaissance,
et le dernier et, sous certains rapports, le plus
suggestif, sur la source de cet Aufklärung, cette
illumination, qui se leva comme une aube sur l'Allemagne,
au siècle dernier, et à laquelle doit tant
notre propre culture. Oui, certes, le dialogue, cette
merveilleuse forme littéraire que, de Platon à Lucien,
de Lucien à Giordano Bruno et de Bruno à ce vieux
grand païen qui ravissait tant Carlyle, les critiques
créateurs du monde ont toujours employé, ne peut
jamais, comme mode d'expression, perdre son attraction
pour le penseur. Il peut, grâce à lui, exposer
l'objet sous tous les aspects et nous le montrer en
le faisant en quelque sorte tourner comme un sculpteur
présentant son œuvre, obtenant de cette façon
toute la richesse et toute la vérité d'effets qui viennent
de ces «parallèles» soudainement suggérés par
l'idée centrale en marche et illuminent réellement
l'idée d'une façon plus complète, ou de ces heureuses
pensées intérieures qui parachèvent plus
pleinement le plan central et même lui apportent
quelque chose du charme délicat du hasard.

Ernest.—Et, grâce à lui, il peut inventer un
antagoniste imaginaire et le convertir quand il lui
plaît par quelque argument absurde de sophiste.

Gilbert.—Ah! il est si facile de convertir les
autres. Il est si difficile de se convertir soi-même.
Pour arriver à ce que l'on croit véritablement, il
faut parler avec des lèvres autres que les siennes.
Pour connaître la vérité, il faut imaginer des myriades
de faussetés. Qu'est-ce en effet que la Vérité? En
matière de religion, simplement l'opinion qui a survécu.
En matière de science, la dernière sensation.
En matière d'art, notre dernier état d'âme. Et vous
voyez maintenant, Ernest, que le critique dispose
d'autant de formes objectives d'expression que l'artiste.
Ruskin met sa critique en prose imaginative,
superbe en ses changements et contradictions;
Browning met la sienne en vers blancs et force le
peintre et le poète à nous livrer leur secret; M. Renan
se sert du dialogue, M. Pater de la fiction et Rossetti
traduisit en musique de sonnets la couleur de
Giorgione et le dessin d'Ingres, aussi bien que son
dessin à lui et sa couleur, sentant avec l'instinct d'un
homme possédant de multiples modes d'expression
que l'art suprême est la littérature et que le médium
le plus délicat et le plus parfait est celui des mots.

Ernest.—Eh bien, maintenant que vous avez
établi que le critique dispose de toutes les formes
objectives, je voudrais que vous m'indiquiez les
qualités qui caractérisent le vrai critique.

Gilbert.—D'après vous quelles seraient ces
qualités?

Ernest.—Je dirais qu'il doit être avant tout
impartial.

Gilbert.—Ah non! pas impartial. Un critique
ne peut l'être au sens ordinaire du mot. Ce n'est que
sur les choses qui ne nous intéressent pas que nous
pouvons donner une opinion impartiale et c'est sans
doute la raison pourquoi une opinion impartiale est
toujours absolument sans valeur. L'homme qui voit
les deux côtés d'une question ne voit absolument
rien. L'art est une passion et, en matière d'art, la
Pensée est inévitablement colorée par l'émotion,
ainsi fluide plutôt que fixée, et, dépendant d'états
subtils et de mouvements exquis, ne peut être resserrée
dans la rigidité d'une formule scientifique ou
d'un dogme théologique. C'est à l'âme que parle
l'Art et l'âme peut être prisonnière de l'esprit aussi
bien que du corps. On ne devrait pas, évidemment,
avoir de préjugés, mais comme un grand Français le
remarqua, il y a un siècle, c'est l'affaire à chacun
d'avoir sur ces sujets des préférences et quand on a
des préférences on cesse d'être impartial. Il n'y a
qu'un commissaire-priseur qui puisse admirer également
et impartialement toutes les écoles d'art. Non,
l'impartialité n'est pas une des qualités du vrai
critique, ce n'est pas même une condition de la critique.
Chaque forme d'art avec laquelle nous venons
en contact nous domine au moment même à l'exclusion
de toute autre forme. Il faut que nous nous
abandonnions absolument à l'œuvre en question,
quelle qu'elle soit, si nous voulons obtenir son secret.
Il faut pendant ce temps que nous ne pensions à rien
d'autre et nous ne pouvons pas, en vérité, faire autrement.

Ernest.—Le critique en tout cas sera raisonnable,
n'est-ce pas?

Gilbert.—Raisonnable? Il y a deux façons de
ne pas aimer l'art, Ernest. L'une consiste à ne pas
l'aimer. L'autre à l'aimer raisonnablement. L'Art, en
effet, comme le vit Platon, et non sans regret, crée
chez celui qui l'écoute et celui qui le contemple
une forme de divine folie. Il ne naît pas de l'inspiration,
mais il rend les autres inspirés. La raison
n'est pas la faculté à laquelle il s'adresse. Si l'on
aime vraiment l'Art, on doit l'aimer par-dessus tout
au monde, et contre un tel amour la raison, si on
l'écoutait, ne saurait que vociférer. Il n'y a rien de
sain dans le culte de la beauté. C'est une chose trop
splendide pour être saine. Ceux qui l'ont pour note
dominante de leur vie paraîtront toujours au monde
de purs visionnaires.

Ernest.—Du moins, le critique sera-t-il sincère.



Gilbert.—Une faible sincérité est dangereuse,
une grande est absolument fatale. Le vrai critique, en
effet, sera toujours sincère dans sa dévotion au principe
de beauté, mais il recherchera la beauté à toute
époque et dans chaque école et ne se laissera jamais
limiter par quelque coutume établie de pensée ou un
mode stéréotypé d'envisager les choses. Il se réalisera
lui-même en des formes nombreuses, et de
mille façons différentes, et sera toujours curieux de
nouvelles sensations et de nouveaux points de vue.
C'est par un changement constant, et par ce changement
seul qu'il trouvera son unité véritable. Il ne
consentira pas à être l'esclave de ses propres opinions.
Qu'est-ce en effet que l'esprit sinon le mouvement
dans la sphère intellectuelle? L'essence de la
pensée comme l'essence de la vie, c'est la croissance.
Il ne faut pas vous effrayer des mots, Ernest. Ce
que les gens nomment le manque de sincérité, est
simplement la méthode par laquelle nous pouvons
multiplier nos personnalités.

Ernest.—J'ai peur de ne pas avoir été heureux
dans mes suggestions.

Gilbert.—Des trois qualités mentionnées par
vous, deux: la sincérité et l'impartialité, si elles
n'appartiennent pas positivement à la morale, y
touchent de fort près, et la première condition de
la critique est que le critique soit en état de
reconnaître que la sphère de l'Art et celle de
l'Ethique sont absolument distinctes et séparées.
Quand on les confond, le Chaos recommence. On
les confond trop souvent aujourd'hui en Angleterre,
et bien que nos modernes Puritains ne puissent
détruire une belle chose, ils peuvent presque,
cependant, grâce à leur prurit extraordinaire, souiller
un moment la beauté. C'est, je regrette de le dire,
principalement au moyen du journalisme que ces
gens-là trouvent à s'exprimer. Je le regrette, parce
qu'il y a beaucoup à dire en faveur du journalisme
moderne. En nous donnant les opinions des gens
incultes, il nous maintient en contact avec l'ignorance
de la société. En relatant avec soin les événements
courants de la vie contemporaine, il nous montre
quelle est leur minime importance. En discutant
invariablement l'inutile, il nous fait comprendre ce
qui est nécessaire à la culture de l'esprit et ce qui
ne l'est pas. Mais il ne devrait pas permettre au
pauvre Tartuffe d'écrire des articles sur l'art
moderne. Quand il le permet, il se ridiculise. Et
cependant, les articles de Tartuffe et les notes de
Chadband ont, du moins, ceci de bon. Ils servent à
montrer combien est limité le domaine où l'éthique
et les considérations éthiques peuvent prétendre
exercer leur influence. La science est hors de l'atteinte
de la moralité, car ses yeux sont fixés sur des
vérités éternelles. L'art est également hors de cette
atteinte, car ses yeux sont fixés sur des choses
belles, immortelles et toujours changeantes. A la
moralité appartiennent les sphères inférieures et les
moins intellectuelles. Laissons passer pourtant ces
Puritains déclamateurs; ils ont leur côté comique.
Qui peut s'empêcher de rire quand un journaliste
ordinaire propose d'un ton sérieux de limiter les
sujets à la disposition de l'artiste? Il serait bon
qu'une limite soit imposée, et elle le sera bientôt, je
l'espère, à nos journaux et à nos journalistes, car
ils nous donnent les faits tout nus, sordides et
dégoûtants de la vie. Ils racontent avec une avidité
dégradante les péchés de second ordre et, avec le
soin méticuleux des illettrés, nous donnent des
détails précis et prosaïques sur les faits et gestes de
gens sans aucune espèce d'intérêt. Mais l'artiste qui
accepte les faits de la vie et pourtant les mue en
formes de beauté, en fait des modèles de pitié ou
de terreur, montre leur couleur essentielle, leur
prodige, leur véritable valeur au point de vue
critique, édifiant ainsi en dehors d'eux un monde
plus réel que la réalité même, et d'un sens plus
élevé et plus noble—qui donc lui assignera des
limites? Ce ne sera pas les apôtres de ce nouveau
journalisme qui n'est que la vieille vulgarité «s'exposant
sans entraves». Ni les apôtres de ce nouveau
puritanisme, qui n'est que la lamentation de l'hypocrite,
aussi mal écrite que mal proférée. La suggestion
seule en est ridicule. Laissons ces méchantes
gens et continuons à discuter les qualités artistiques
nécessaires au vrai critique.

Ernest.—Et quelles sont-elles? Dites-les moi?

Gilbert.—La principale est le tempérament,
un tempérament d'une sensibilité exquise en ce qui
touche à la beauté et aux diverses impressions que
la beauté nous donne. Dans quelles conditions et par
quels moyens ce tempérament naît-il dans la race
ou l'individu, nous ne le discuterons pas maintenant.
Il suffit de noter qu'il existe, et qu'en nous est un
sens de la beauté, séparé des autres sens et au-dessus
d'eux, séparé de la raison et d'une portée plus
noble, séparé de l'âme et d'une égale valeur—un
sens qui porte les uns à créer et les autres, les plus
délicats je pense, à la simple contemplation. Mais
ce sens exige, pour s'épurer et se perfectionner,
une forme d'exquise ambiance. Sans elle, il languit
ou s'émousse. Vous vous rappelez ce passage adorable
où Platon nous expose ce que doit être l'éducation
d'un jeune grec, et avec quelle insistance
il appuie sur l'importance de l'entourage, nous
apprenant comment le jeune garçon doit être
élevé au milieu de beaux spectacles et d'harmonieuses
sonorités, afin que la beauté des choses
matérielles prépare son âme à recevoir la beauté
spirituelle. Insensiblement et sans qu'il en connaisse
la raison, il verra se développer en lui ce véritable
amour de la beauté, véritable but de l'éducation,
ainsi que Platon ne se lasse jamais de nous le
rappeler. Lentement et par degrés, naîtra en lui un
tempérament qui le portera d'une façon naturelle et
simple à choisir le bien de préférence au mal et, en
rejetant ce qui est vulgaire et discordant, à suivre
par un goût instinctif et délicat tout ce qui possède
la grâce, le charme et la beauté. Enfin, au moment
opportun, ce goût doit devenir critique et conscient,
mais il doit tout d'abord exister purement comme
un instinct cultivé et «celui qui a reçu cette
véritable culture de l'homme intérieur percevra
par une vision claire et sûre les omissions et les
fautes dans la nature ou dans l'art et avec un goût
infaillible, tandis qu'il loue et trouve son plaisir
dans ce qui est bon et le reçoit en son âme, et ainsi
devient bon et noble, il blâmera justement et
haïra le mal dès le temps de sa jeunesse, même
avant d'être capable de raisonner à ce sujet» et
ainsi, quand plus tard l'esprit critique et conscient
se développe en lui, il «le reconnaît et le salue
comme un ami avec lequel son éducation l'a depuis
longtemps familiarisé». Il est à peine besoin, Ernest,
de dire combien en Angleterre nous sommes loin de
cet idéal, et je m'imagine le sourire illuminant la
face luisante du Philistin, si l'on s'aventurait à lui
insinuer que le vrai but de l'éducation est l'amour
de la beauté et que les méthodes éducatrices
devraient être le développement du tempérament,
la culture du goût et la création de l'esprit critique.

Cependant, il nous reste encore quelque beauté
dans ce qui nous entoure, et la stupidité des pions
et des professeurs importe très peu quand on peut
flâner dans les cloîtres de Magdalen, écouter quelque
voix au son de flûte, chantant en la chapelle
de Waynfleete, quand on peut s'étendre sur le pré
vert, parmi les étranges fritillaires aux pétales tachetés
comme une peau de serpent, voir le soleil
ardent de midi affiner l'or des girouettes de la
tour, errer dans le couloir de Christ Church, sous
les sombres arceaux voûtés, ou passer sous le porche
sculpté du monument de Laud, au collège de Saint-Jean.
Et ce n'est pas seulement à Oxford ou à Cambridge
que le sens de la beauté peut être formé,
dirigé et perfectionné. Il y a par toute l'Angleterre
une Renaissance des arts décoratifs. La laideur a fait
son temps. Même dans la demeure des riches, il y
a du goût, et les maisons des pauvres sont devenues
gracieuses, avenantes, et il est charmant d'y vivre.
Caliban, ce pauvre tapageur de Caliban, croit qu'une
chose cesse d'exister dès qu'il a cessé de lui faire des
grimaces. Mais s'il ne se moque plus, c'est parce
qu'il a rencontré une moquerie plus vive et plus aiguë
que la sienne, et qu'il a reçu la leçon amère de ce
silence qui devrait à jamais sceller sa bouche grossière
et difforme. Ce qu'on a fait jusqu'à présent, ç'a
été surtout de préparer la voie. Il est toujours plus
difficile de détruire que de créer, et quand ce que
l'on doit détruire est la vulgarité et la stupidité, la
tâche de destruction demande non seulement du
courage, mais encore du mépris. Pourtant, il me
semble que ceci, dans une certaine mesure, a déjà
été fait. Nous nous sommes débarrassés de ce qui
était mauvais. Nous avons maintenant à réaliser ce
qui est beau. Et bien que la mission du mouvement
esthétique soit d'attirer à la contemplation, et non
de conduire à la création, comme l'instinct créateur
est puissant chez le Celte et que c'est le Celte qui
est le guide en art, il n'est aucune raison pour que
dans les années à venir cette étrange Renaissance ne
devienne presque aussi puissante à sa façon que le
fut cette nouvelle naissance de l'Art qui eut lieu, il
y a bien des siècles, dans les villes de l'Italie.

Il est certain que pour la culture du tempérament,
nous devons nous adresser aux arts
décoratifs, aux arts qui nous touchent, non à ceux
qui nous enseignent. Les peintures modernes sont
sans doute délicieuses à voir, du moins quelques-unes,
mais il est tout à fait impossible de vivre
avec elles; elles sont trop habiles, trop affirmatives,
trop intellectuelles. Leur signification est trop
évidente et leur méthode trop clairement définie.
On a bien vite épuisé ce qu'elles ont à dire et elles
deviennent alors aussi ennuyeuses que des parents.
J'adore l'œuvre de beaucoup de peintres Impressionnistes
de Paris et de Londres. La subtilité et
la distinction n'ont pas encore abandonné cette
école. C'est ainsi que leurs combinaisons et harmonies
servent à nous rappeler l'inégalable beauté de
l'immortelle Symphonie en Blanc Majeur de Gautier,
ce parfait chef-d'œuvre de couleur et de musique qui
peut-être a suggéré le genre aussi bien que le titre
d'un grand nombre de leurs toiles. Pour des gens
qui accueillent l'incompétent avec un sympathique
empressement et qui confondent le bizarre et le
beau, la vulgarité et la vérité, ils sont extrêmement
accomplis. Ils peuvent faire des eaux-fortes qui ont
l'éclat d'épigrammes, des pastels aussi fascinants que
des paradoxes, et quant à leurs portraits, quoi qu'en
puisse dire le vulgaire, nul ne peut nier qu'ils ne
possèdent ce charme unique et merveilleux qui
appartient aux œuvres de pure fiction. Mais les
Impressionnistes, si sérieux et si laborieux qu'ils
soient, ne nous serviront pas. Je les aime. Leur
tonalité blanche avec ses variations lilas fut une ère
dans la couleur. Bien que le moment ne fasse pas
l'homme, il fait certainement l'Impressionniste, et
du moment en art et de ce que Rossetti appela le
«monument du moment», que ne peut-on pas dire?
Ils sont suggestifs aussi. S'ils n'ouvrirent pas les yeux
des aveugles, du moins donnèrent-ils de grands encouragements
aux myopes, et tandis que leurs maîtres
ont toute l'inexpérience de la vieillesse, leurs
jeunes gens sont beaucoup trop sages pour avoir
jamais du bon sens. Ils persistent cependant à traiter
la peinture comme un mode d'autobiographie à
l'usage des illettrés et ne cessent de nous causer, sur
leurs toiles grossières, de leur Moi inutile et de leurs
opinions superflues et gâtent par une vulgaire suremphase
ce beau mépris de la nature, la meilleure
chose qui soit chez eux et la seule modeste. On se
fatigue à la fin de l'œuvre de l'individu dont l'individualité
est toujours bruyante et généralement
inintéressante. Il y a beaucoup plus à dire en faveur
de cette école plus récente, de Paris, les Archaïstes
comme ils s'intitulent, qui refusant de laisser l'artiste
entièrement à la merci de la température, ne trouvent
pas l'idéal d'art dans un simple effet atmosphérique
mais recherchent plutôt la beauté imaginative
du dessin et le charme de la belle couleur et, rejetant
l'ennuyeux réalisme de ceux qui ne peignent que
ce qu'ils voient, essayent de voir quelque chose qui
vaille d'être vu et de le voir non seulement avec la
vue réelle et physique mais avec cette vue plus noble
de l'âme d'une étendue aussi grande dans l'espace
spirituel qu'elle est splendide par son intention artistique.
Ceux-ci, en tous cas, travaillent dans ces conditions
décoratives que chaque art réclame pour sa
perfection, et ont suffisamment d'instinct esthétique
pour regretter ces sordides et stupides limitations
dans l'absolue modernité de forme qui ont causé la
ruine de tant d'Impressionnistes.

Pourtant, l'art franchement décoratif est celui avec
lequel il faut vivre. C'est lui seul qui, parmi tous nos
arts visibles, crée en nous à la fois l'état d'âme et le
tempérament. La couleur simple, que ne gâte aucune
signification, et qui ne s'allie à aucune forme définie
peut parler de mille manières à l'âme. L'harmonie qui
réside dans les délicates proportions de lignes et de
masses se réfléchit dans l'esprit. Les répétitions de
motifs nous reposent. Les merveilles du dessin
excitent l'imagination. Dans la beauté simple des
matériaux employés se trouvent des éléments latents
de culture. Et ce n'est pas tout. Par son rejet délibéré
de la nature comme idéal de beauté, aussi bien
que de la méthode imitative du peintre ordinaire, l'art
décoratif non seulement prépare l'âme à la réception
de l'œuvre imaginative véritable, mais développe en
elle ce sens de la forme qui est la base de toute opération
créative ou critique. Car l'artiste réel est celui
qui va, non du sentiment à la forme, mais de la forme
à la pensée et à la passion. Il ne conçoit pas tout
d'abord une idée pour se dire ensuite à lui-même:
«Je mettrai mon idée dans une mesure complexe de
quatorze lignes», mais comprenant la beauté schématique
du sonnet, il conçoit certains modes de
musique et certaines méthodes de rimes, et la forme
simple suggère ce qui doit l'emplir et la rendre complète
intellectuellement et émotionnellement. De
temps en temps, le monde clame contre quelque
charmant poète artiste, parce que, suivant le mot
stupide et ressassé, il n'a «rien à dire». Mais s'il
avait quelque chose à dire, il le dirait probablement
et ce serait ennuyeux. C'est justement parce qu'il
n'a aucun nouveau message qu'il peut faire une
œuvre belle. Il tire son inspiration de la forme, et
purement de la forme, comme le doit un artiste.
Une passion réelle le perdrait. Tout ce qui arrive
réellement est gâté pour l'art. Toute mauvaise poésie
naît de sentiments vrais. Etre naturel, c'est être
du domaine de l'évidence et par conséquent inartistique.

Ernest.—Je suis curieux de savoir si vraiment
vous croyez ce que vous dites.

Gilbert.—Pourquoi cette demande? Ce n'est
pas seulement en art que le corps est l'âme. Dans
toutes les sphères de la vie, la Forme est le commencement
des choses. Les gestes, d'une harmonie
rythmique, de la danse, font pénétrer, Platon nous
l'enseigne, l'harmonie et le rythme dans l'esprit. Les
formes sont la nourriture de la foi, s'écria Newman
dans un de ses grands moments de sincérité qui nous
font admirer et connaître l'homme. Il avait raison,
bien qu'il ait pu ne pas savoir combien il avait terriblement
raison. Les Credos sont acceptés, non parce
qu'ils sont raisonnables, mais parce qu'on les répète.
Oui, la Forme est tout. Elle est le secret de la vie.
Trouvez l'expression pour une douleur, et elle
vous deviendra chère. Trouvez l'expression pour une
joie et vous amplifierez son extase. Voulez-vous
aimer? Dites les litanies de l'Amour, et les mots
vous créeront l'ardent désir d'où le monde les croit
issus. Avez-vous une tristesse qui vous ronge le
cœur? Plongez-vous dans la langue de la tristesse,
apprenez du prince Hamlet et de la reine Constance
comment on la parle, et vous trouverez que d'exprimer
seulement est un mode de consolation et
que la Forme, naissance de la passion, est aussi la
mort de la douleur. Et ainsi, pour revenir à la sphère
de l'Art, c'est la Forme qui crée non seulement le
tempérament critique, mais aussi l'instinct esthétique,
cet infaillible instinct qui nous révèle toutes
choses dans leurs conditions de beauté. Débutez par
le culte de la forme, et il n'est pas un secret de l'art
qui ne vous sera révélé, et rappelez-vous qu'en critique
comme pour la création, le tempérament est tout
et que ce n'est pas suivant l'époque où elles furent
produites mais d'après les tempéraments auxquels
elles s'adressent que les écoles d'art doivent être
groupées historiquement.

Ernest.—Votre théorie sur l'éducation est délicieuse.
Mais quelle influence votre critique, élevé
dans ces ambiances exquises, possédera-t-il? Croyez-vous
vraiment qu'aucun artiste soit jamais touché
par la critique?

Gilbert.—L'influence du critique résidera dans
le simple fait qu'il existe. Il représentera le type
sans défaut. En lui la culture du siècle se rendra
compte d'elle-même. Vous ne devez lui demander
d'autre but que son propre perfectionnement. Ce
que demande l'intelligence, comme on l'a bien dit,
c'est simplement de se sentir vivante. Le critique, il
est vrai, peut avoir le désir d'exercer de l'influence,
mais s'il en est ainsi, il ne s'occupera pas de l'individu
mais de l'époque qu'il tâchera d'éveiller à la
conscience, pour la mettre au ton de l'art, créant en
elle de nouveaux désirs et de nouveaux appétits, et
lui prêtant sa vision plus large et ses états d'âme plus
nobles. L'art d'aujourd'hui l'occupera moins que
l'art d'hier, et quant à ceux qui, en ce moment,
s'épuisent à la besogne, que nous importe leur labeur?
Ils font de leur mieux, sans doute; la conséquence
est que nous avons d'eux le pire. C'est toujours des
meilleures intentions que sont faites les plus mauvaises
œuvres. Et d'ailleurs, mon cher Ernest, quand
un homme atteint la quarantaine, devient membre
de la Royal Academy, ou est élu à l'Athenæum-Club,
ou consacré comme Romancier populaire dont
les livres sont très demandés dans les gares de banlieue,
on peut se donner l'amusement de le bafouer
mais non le plaisir de le réformer. Et ceci, j'ose le
dire, est très heureux pour lui; car je ne doute pas
que la réformation ne soit un procédé beaucoup plus
pénible qu'une punition, et que c'en est une, en
vérité, sous la forme la plus grave et la plus morale,
ce qui explique notre échec absolu, en tant que
société, dans l'amendement de cet intéressant phénomène
que l'on nomme le criminel endurci.

Ernest.—Mais le poète n'est-il pas en poésie
le meilleur juge et le peintre en peinture? Chaque
art doit tout d'abord en appeler à l'artiste qui le
cultive. C'est le jugement de celui-ci qui, certes,
aura le plus de valeur.

Gilbert.—Tout art fait appel uniquement au
tempérament artistique. L'art ne s'adresse pas au
spécialiste. Sa prétention justifiée est d'être universel
et d'être un en toutes ses manifestations. Un
artiste en effet est si loin d'être le meilleur juge en
art qu'un artiste réellement grand ne peut jamais
juger l'œuvre des autres et peut à peine juger la
sienne. Cette concentration même de la vision qui
fait qu'un homme est artiste, limite par sa pure intensité
sa faculté de fine appréciation. L'énergie de la
création le pousse aveuglément vers son but personnel.
Les roues de son char soulèvent autour de lui
un nuage de poussière. Les dieux sont voilés l'un
pour l'autre. Ils peuvent reconnaître leurs fidèles.
C'est tout.

Ernest.—Vous dites qu'un grand artiste ne peut
reconnaître la beauté d'une œuvre différente de la
sienne.

Gilbert.—Il lui est impossible de le faire.
Wordsworth ne vit dans Endymion qu'une jolie
pièce de paganisme et Shelley, avec son aversion
pour la réalité, fut sourd au message de Wordsworth
dont la forme le repoussa et Byron, ce grand
passionné humain et incomplet, ne put apprécier ni
le poète du nuage ni le poète du lac et la merveille
de Keats lui demeura cachée. Le réalisme d'Euripide
fut haïssable pour Sophocle. Ces averses de larmes
brûlantes furent sans musique pour lui. Milton, avec
son sens du grand style, ne put comprendre la
méthode de Shakespeare, pas plus que sir Joshua
ne comprit celle de Gainsborough. Les mauvais
artistes ont l'admiration mutuelle. Ils l'appellent
largeur d'esprit et libération du parti-pris. Mais un
artiste vraiment grand ne peut concevoir la vie
montrée ou la beauté mise en forme dans d'autres
conditions que celles choisies par lui. La création
emploie toute sa faculté critique dans sa propre
sphère. Elle ne peut s'en servir pour ce qui appartient
à d'autres. C'est, exactement, parce qu'un
homme ne peut faire une chose qu'il est pour cette
chose le juge qui convient.

Ernest.—Est-ce bien là vraiment ce que vous
voulez dire?



Gilbert.—Oui, car la création limite la vision
tandis que la contemplation l'élargit.

Ernest.—Mais que dites-vous de la technique?
Chaque art a certainement sa technique séparée?

Gilbert.—Bien entendu: chaque art a sa grammaire
et ses matériaux. Il n'est aucun mystère dans
l'une pas plus que dans les autres et l'incompétent
peut toujours être correct. Mais, tandis que les lois
sur lesquelles l'Art repose peuvent être fixes et certaines,
elles doivent, pour se réaliser pleinement,
être élevées par l'imagination à un degré de beauté
telle qu'elles sembleront, chacune, une exception.
La technique en réalité c'est la personnalité. C'est
pour cela que l'artiste ne peut l'enseigner, l'élève
l'apprendre et c'est pour cela que le critique esthète
peut la comprendre. Pour le grand poète, il n'y a
qu'une méthode de musique—la sienne. Pour le
grand peintre, il n'y a qu'une manière de peindre—celle
qu'il emploie. Le critique esthète peut seul
apprécier toutes les formes et tous les modes. C'est
à lui que l'Art fait appel.

Ernest.—Eh bien, je pense vous avoir posé
toutes mes questions. Il me faut donc maintenant
admettre ...

Gilbert.—Ah! ne dites pas que vous êtes
d'accord avec moi. Quand les gens sont d'accord
avec moi, je sens toujours que je dois avoir tort.

Ernest.—Dans ce cas, je me garderai bien de
vous dire si je suis, oui ou non, d'accord avec vous.
Mais je vous poserai une autre question. Vous
m'avez expliqué que la critique est un art créateur.
Quel est son avenir?

Gilbert.—- C'est à la critique que l'avenir appartient.
Les sujets dont la création dispose deviennent
chaque jour plus limités en étendue et en variété. La
Providence et M. Walter Besant ont épuisé tout ce
qui saute aux yeux. Si la création doit durer, elle ne
peut le faire qu'à la condition de devenir beaucoup
plus critique qu'elle ne l'est à présent. Les routes
anciennes et les grands chemins poudreux ont été
foulés trop souvent. Le piétinement des marcheurs en
a usé le charme et ils ont perdu cet élément de nouveauté
ou de surprise qui est si essentiel au roman.
Celui qui, maintenant, voudrait nous émouvoir par
la fiction devrait nous donner un plan entièrement
neuf ou nous révéler l'âme de l'homme dans ses
rouages les plus secrets. La première de ces conditions
est en ce moment réalisée pour nous par
M. Rudyard Kipling. Quand on tourne les pages de
ses Simples Contes des Collines, on a la sensation d'être
assis sous un palmier, étudiant la vie révélée par
de superbes éclairs de vulgarité. Les brillantes couleurs
des bazars éblouissent nos yeux. Les anémiques
et médiocres Anglo-Indiens sont dans un désaccord
exquis avec ce qui les entoure. Et même le
manque de style du conteur donne, à ce qu'il nous
dit, un singulier réalisme journalistique. Au point
de vue de la littérature, M. Kipling est un génie
qui laisse tomber ses lettres aspirées. Au point de
vue de la vie, c'est un reporter qui connaît la vulgarité
mieux que personne ne la connût jamais. Dickens
en connaissait les vêtements et la comédie; M. Kipling
en connaît le sens et la gravité. Il est notre
première autorité sur ce qui est de second ordre; il
a vu des choses merveilleuses par les trous des serrures,
et ses arrière-plans sont de réelles œuvres
d'art. Quant à la seconde condition, nous avons eu
Browning et nous avons Meredith. Mais il reste
encore beaucoup à faire dans la sphère de l'analyse
interne. Les gens disent quelquefois que la fiction
devient trop morbide. En ce qui concerne la psychologie,
la fiction ne l'aura jamais été assez. Nous
n'avons fait qu'effleurer la surface de l'âme, c'est tout.
Dans une seule cellule ivoirine du cerveau sont
amassées des choses plus merveilleuses et plus terribles
même que celles dont ont pu rêver ceux qui,
comme l'auteur de Le Rouge et le Noir, ont cherché
à poursuivre l'âme dans ses plus secrets replis et à
faire confesser à la vie ses péchés les plus chers.
Pourtant le nombre lui-même est limité des arrière-plans
qu'on n'a pas essayés et il est possible qu'un
plus grand développement d'habitude d'analyse
interne ne soit fatal à cette faculté créatrice que cette
analyse cherche à fournir de matériaux neufs. J'incline
à croire que la création est condamnée. Elle
naît d'une impulsion trop primitive, trop naturelle.
Quoi qu'il en soit, il est certain que les sujets à la
disposition de la création sont en diminution constante
tandis que chaque jour les sujets de critique
s'augmentent en nombre. Il y a toujours de nouvelles
attitudes pour l'esprit et de nouveaux points
de vue. Le devoir d'imposer la forme au chaos ne
cesse pas de grandir, parce que le monde avance. Il
n'y eut jamais d'époque où la Critique fut plus nécessaire
qu'aujourd'hui; c'est seulement par elle que
l'Humanité peut devenir consciente du point où elle
est arrivée.

Il y a quelques heures, Ernest, vous me demandiez
l'utilité de la Critique. Vous auriez pu tout
aussi bien me demander l'utilité de la pensée. C'est
la Critique, comme Arnold le montre, qui crée
l'atmosphère intellectuelle du monde. C'est la Critique,
ainsi que j'espère le montrer moi-même quelque
jour, qui fait de l'esprit un délicat instrument.
Nous, dans notre système d'éducation, nous avons
surchargé la mémoire d'un monceau de faits sans liaison
et nous nous sommes laborieusement efforcés de
faire part de notre science laborieusement acquise.
Nous apprenons aux gens à se souvenir, nous ne
leur apprenons jamais à se développer. Il ne nous est
jamais arrivé de mettre à l'épreuve et de faire
croître dans l'esprit une qualité plus subtile d'aperception
et de discernement. Les Grecs l'ont fait et,
quand nous venons en contact avec leur intellect critique,
nous sommes obligés de voir que si les sujets
traités par nous sont sous tous les rapports plus
vastes et plus variés que les leurs, leur méthode est
la seule qui puisse en donner l'interprétation. L'Angleterre
a fait une chose, elle a inventé et établi
l'Opinion Publique qui est un essai pour organiser
l'ignorance de la société et l'élever à la dignité de
force physique. Mais la Sagesse lui a toujours été
cachée. En tant qu'instrument de pensée, l'esprit
anglais est grossier. La seule chose qui puisse le
purifier est le développement de l'instinct critique.

C'est la critique encore qui, par concentration,
rend la culture possible. Elle prend la masse encombrante
de l'œuvre créatrice et la distille en une essence
plus délicate. Qui donc désirant conserver quelque
sens de la forme pourrait se débattre à travers les
livres monstrueusement innombrables que le monde
a produit, livres où la pensée bégaye et où clabaude
l'ignorance. Le fil qui doit nous guider dans ce fastidieux
labyrinthe est dans les mains de la Critique.
Mieux encore, là où il n'y a pas d'archives, et quand
l'histoire est perdue ou n'a jamais été écrite, la Critique
peut recréer pour nous le passé d'après le plus
petit fragment de langage ou d'art aussi sûrement que
l'homme de science peut, avec un os minuscule ou
d'après la seule empreinte d'un pied sur une roche,
recréer pour nous le dragon ailé ou le lézard Titan
dont la marche fit jadis trembler la terre, appeler hors
de sa caverne Behemoth et faire encore nager Leviathan
dans la mer épouvantée. L'histoire préhistorique
appartient au critique philologue et archéologue.
C'est à lui que sont révélées les origines des choses.
Les dépôts que laisse consciemment une époque sont
presque toujours une cause d'erreur. Par la critique
philologique, nous connaissons mieux les siècles dont
aucun document n'a été conservé que ceux qui nous
ont laissé leurs rouleaux de parchemin. Elle peut
faire pour nous ce que ne peuvent ni les sciences
physiques, ni les sciences métaphysiques. Elle peut
nous donner la science exacte de l'esprit dans le cours
de son développement. Elle peut faire pour nous ce
que ne peut l'histoire. Elle peut nous dire ce que
pensa l'homme avant qu'il ait appris à écrire. Vous
m'avez questionné sur l'influence de la Critique. Je
crois vous avoir déjà répondu, mais il reste à dire
ceci. C'est la critique qui nous rend cosmopolites.
L'école de Manchester a tenté de faire réaliser aux
hommes la fraternité humaine en leur montrant les
avantages commerciaux de la paix. Elle a cherché à
avilir le monde merveilleux en en faisant un vulgaire
marché pour le vendeur et pour l'acheteur. Elle s'est
adressée aux plus bas instincts et elle a échoué. Les
guerres se sont succédé et le credo du marchand
n'a pas empêché la France et l'Allemagne de se
heurter en de sanglantes batailles. Il en est d'autres de
nos jours qui cherchent à faire appel à de pures sympathies
émotionnelles ou aux dogmes superficiels de
quelque vague système d'éthique abstraite. Ils ont leurs
Sociétés de la Paix, si chères aux sentimentalistes,
et leurs propositions d'arbitrage International désarmé,
si populaire parmi ceux qui n'ont jamais lu l'histoire.
Mais la sympathie émotionnelle pure ne réussira
pas. Elle est trop variable et trop étroitement
liée aux passions et un conseil d'arbitres qui, pour
le bien-être général de la race, doit être privé du
pouvoir de mettre à exécution ses décisions, ne pourra
guère être utile. Il n'y a qu'une chose pire que
l'Injustice et c'est la Justice sans son épée à la main.
Quand le Droit n'est pas la Force, il est le Mal.

Non, les émotions ne feront pas de nous des cosmopolites,
pas plus que l'avidité du gain, ce n'est
qu'en cultivant l'habitude de la critique intellectuelle
que nous serons capables de nous élever au-dessus
des préjugés de race. Gœthe—vous ne vous méprendrez
pas sur ce que je dis—fut l'Allemand des
Allemands. Il aima son pays—personne ne l'aima
plus que lui. Ses concitoyens lui étaient chers et il
était leur chef. Pourtant, quand le sabot de fer de
Napoléon foula la vigne et le champ de blé, ses
lèvres restèrent silencieuses. «Comment peut-on
écrire des chants de haine sans haïr, dit-il à Eckerman,
et moi pour qui sont seules d'importance la
culture et la barbarie, comment pourrais-je haïr une
des nations les plus cultivées de la terre et à laquelle
je dois une si grande part de ma culture?» Cette
note, que Gœthe fit résonner le premier dans le
monde moderne, deviendra, je l'espère, l'ouverture
du cosmopolitisme de l'avenir.

La Critique annihilera les préjugés de race, en
insistant sur l'unité de l'esprit humain dans la variété
de ses formes. Tentés de faire la guerre à une autre
nation, nous nous souviendrons que nous cherchons
ainsi à détruire un élément de notre propre culture,
peut-être le plus important. Tant que la guerre sera
regardée comme néfaste, elle gardera sa fascination.
Quand on la regardera comme vulgaire, sa popularité
cessera. Le changement, bien entendu, sera lent, et
les gens n'en auront pas conscience. Ils ne diront
pas: «Nous ne ferons pas la guerre à la France
parce que sa prose est parfaite», mais parce que la
prose de la France est parfaite, ils n'auront pas de
haine pour son sol.

La critique intellectuelle liera l'Europe de liens
plus étroits que ceux que pourrait forger le boutiquier
ou le sentimental. Elle nous donnera la paix
qui naît de la compréhension.

Et ce n'est pas tout. C'est la critique qui, ne reconnaissant
aucun état comme définitif et refusant de
s'enchaîner aux futiles shibboleths d'aucune secte ou
d'aucune école, crée ce caractère philosophique plein
de sérénité qui aime la vérité pour elle-même et ne
l'aime pas moins parce qu'il la sait inattingible. Combien
rare est chez nous ce caractère et comme nous
en avons besoin! L'esprit anglais est toujours en rage.
L'intellect de la race s'épuise en querelles sordides
et stupides de politiciens de second rang ou de théologiens
de troisième ordre. Il était réservé à un
homme de science de nous montrer le suprême exemple
de cette «douce modération» dont Arnold parle
si sagement et, hélas! pour un si mince résultat.
L'auteur de l'Origines des Espèces eut, en tout cas, le
caractère philosophique. Si l'on contemple les chaires
et les tribunes ordinaires de notre pays, on ne peut
que ressentir le mépris de Julien ou l'indifférence de
Montaigne. Nous sommes dominés par le fanatique
dont le plus grand vice est sa sincérité. Tout ce qui
a trait au libre jeu de l'esprit est pratiquement inconnu
chez nous. Les gens vocifèrent contre celui qui
pèche tandis que ce n'est pas le pécheur mais l'homme
stupide qui fait notre honte. Il n'y a de péché que
la stupidité.

Ernest.—Ah! Quel antinomiste vous faites.

Gilbert.—L'artiste critique, comme le mystique,
est toujours un antinomiste. Etre bon, conformément
au type vulgaire de la bonté, est évidemment de toute
facilité. Il n'est besoin que d'une certaine somme de
terreur sordide, d'un certain manque de pensée imaginative
et d'une certaine passion vile pour la respectabilité
de la classe moyenne. L'Esthétique est plus
haute que l'Ethique. Elle appartient à une sphère
plus spirituelle. Le discernement de la beauté d'une
chose est la plus belle cime que nous puissions atteindre.
Même le sens de la couleur importe plus
dans le développement de l'individu que le sens du
juste et de l'injuste. L'Esthétique, en somme, est à
l'Ethique dans la sphère de la civilisation consciente
ce qu'est, dans la sphère du monde extérieur, la sélection
sexuelle à la sélection naturelle. L'Ethique,
comme la sélection naturelle, rend l'existence possible.
L'Esthétique, comme la sélection sexuelle,
rend la vie séduisante et merveilleuse, la remplit de
formes nouvelles, et lui donne le progrès, la variété
et le changement. Et quand nous parvenons à la vraie
culture qui est notre but, nous atteignons cette perfection
dont ont rêvé les saints, la perfection de
ceux à qui le péché est impossible, non par les
renoncements de l'ascète, mais parce qu'ils peuvent
faire tout ce qu'ils désirent sans blesser l'âme et ne
peuvent désirer rien qui lui nuise, l'âme étant une
entité si divine qu'elle peut transformer en éléments
d'une expérience plus riche ou d'une susceptibilité
plus délicate, ou d'un nouveau mode de pensée, des
actes ou des passions qui seraient vulgaires chez les
gens vulgaires, ignobles chez les gens sans éducation,
ou vils chez les gens sans pudeur. Cette théorie
est-elle dangereuse? Oui!—toutes les idées le
sont, je vous l'ai dit. Mais la nuit se consume et la
lumière vacille dans la lampe. Je ne puis cependant
m'empêcher de vous dire encore une chose. Vous
avez accusé la Critique d'être stérile. Le dix-neuvième
siècle est un tournant de l'histoire simplement
à cause de l'œuvre de deux hommes, Darwin et
Renan, l'un le critique de la Nature, l'autre le critique
des livres de Dieu. Le méconnaître, c'est ne
pas comprendre la signification de l'une des ères les
plus importantes dans la marche du monde. La Création
est toujours en arrière de l'époque. C'est la
Critique qui nous conduit. L'Esprit Critique et l'Esprit
du Monde ne font qu'un.

Ernest.—Et, je le suppose, celui qui possède cet
esprit ou que cet esprit possède, ne fera rien?

Gilbert.—Comme la Perséphone du récit de
Landor, la douce et pensive Perséphone dont les pieds
blancs sont entourés d'asphodèles et d'amarantes en
fleurs, il se tiendra satisfait «en ce repos profond,
immobile, que les mortels ont en pitié et dont jouissent
les dieux». Il promènera ses regards sur le
monde et connaîtra son secret. Par le contact avec
les choses divines, il deviendra divin. Sa vie sera la
vie parfaite, et seulement la sienne.

Ernest.—Vous m'avez dit cette nuit bien des
choses étranges, Gilbert. Vous m'avez dit qu'il est
plus difficile de parler d'une chose que de la faire et
que ne rien faire du tout est ce qu'il y a de plus difficile
au monde; vous m'avez dit que tout Art est
immoral et toute pensée dangereuse; que la critique
est plus créatrice que la création et que la critique
supérieure est celle qui révèle dans l'œuvre d'Art
ce que l'artiste n'y a pas mis; que c'est exactement
parce qu'un homme ne peut faire une chose qu'il est
pour elle le juge qui convient; et que le vrai critique
est partial, qu'il n'est pas sincère et pas raisonnable.
Mon ami, vous êtes un rêveur.

Gilbert.—Oui, je suis un rêveur. Car un rêveur
est celui qui ne peut trouver son chemin qu'au clair
de lune et son châtiment est qu'il voit l'aurore avant
le reste de l'univers.

Ernest.—Son châtiment?

Gilbert.—Et sa récompense. Mais voyez, c'est
l'aurore déjà. Tirez les rideaux et ouvrez toutes
grandes les fenêtres. Comme l'air du matin est frais.
Piccadilly s'étale à nos pieds comme un long ruban
d'argent. Un léger brouillard pourpre flotte au-dessus
du parc et pourpres sont aussi les ombres des
maisons blanches. Il est trop tard pour dormir.
Descendons à Covent Garden y regarder les roses.
Venez! Je suis las de penser.
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DANS un grand nombre d'attaques assez
violentes faites récemment contre cette
splendeur de mise en scène qui caractérise
aujourd'hui nos reprises Shakespeariennes
en Angleterre, les critiques paraissent
avoir fait cette supposition tacite que Shakespeare
lui-même était plus ou moins indifférent aux costumes
de ses acteurs et que s'il pouvait voir la représentation
d'Antoine et Cléopâtre de Mme Langtry, il
dirait probablement que la pièce et la pièce seule
est essentielle, et que tout le reste n'est que cuir
et étoffe. En même temps, à propos de l'exactitude
historique dans le costume, Lord Lytton, dans un
article de la Nineteenth Century, posait comme un
dogme artistique que l'archéologie est entièrement
déplacée dans la représentation de n'importe quelle
pièce de Shakespeare, et que l'essai de l'y introduire
était l'un des pédantismes les plus stupides d'une
époque de savantasses.

J'examinerai plus loin la situation où se place
Lord Lytton, mais en ce qui concerne la théorie
que Shakespeare ne s'occupait guère de la garde-robe
de son théâtre, quiconque prend soin d'étudier
la méthode de cet auteur verra qu'il n'est absolument
aucun dramaturge des scènes française, anglaise ou
athénienne qui compte autant que lui sur les costumes
de ses acteurs pour ses effets d'illusion.

Sachant combien le tempérament artistique est
toujours fasciné par la beauté du costume, il
introduit constamment dans ses pièces des masques
et des danses pour le seul plaisir qu'ils donnent aux
yeux et nous avons encore ses indications scéniques
pour les trois grandes processions dans Henri VIII,
indications que caractérise la plus extraordinaire
minutie de détails, notant jusqu'aux colliers de S. S.
et les perles dans les cheveux d'Anne Boleyn. Rien
ne serait plus facile pour un directeur moderne que
de reproduire ces apparats absolument comme
Shakespeare les indique; et ils étaient si exacts
qu'un des fonctionnaires de la cour de l'époque
écrivant à un ami le récit de la dernière représentation
de la pièce au Globe Théâtre se plaint de son
caractère réaliste, notamment de l'apparition sur la
scène des Chevaliers de la Jarretière dans les robes
et insignes de l'ordre, ce qui devait, d'après lui,
jeter le ridicule sur les véritables cérémonies. Cela
ressemblait beaucoup à ce même état d'esprit qui
fit, il y a quelque temps, interdire par le Gouvernement
français à ce délicieux acteur, M. Christian,
de paraître sur scène en uniforme sous prétexte que
de caricaturer un colonel, pouvait porter préjudice à
la gloire de l'armée. D'ailleurs, la somptuosité de
costumes qui distingua la scène anglaise sous
l'influence de Shakespeare était attaquée par les
critiques contemporains, non pas pourtant en général
par suite de tendances démocratiques au réalisme,
mais ordinairement sur ce terrain de la morale
qui est toujours le dernier refuge des gens privés du
sens de la beauté.

Le point sur lequel, toutefois, je désire insister,
n'est pas que Shakespeare appréciait la valeur des
beaux costumes pour le pittoresque qu'ils ajoutent
à la poésie, mais qu'il en vit la grande importance
pour la production de certains effets dramatiques.
Un grand nombre de ses pièces, telles que Mesure
pour Mesure, La Douzième Nuit, Les deux Gentilshommes
de Vérone, Tout est bien qui finit bien,
Cymbeline et d'autres dépendent, pour l'illusion, du
caractère des divers costumes portés par le héros ou
l'héroïne. La scène délicieuse de Henri VI sur les
miracles modernes de guérison par la foi, perd tout
son piquant si Gloster n'est pas en noir et écarlate
et le dénouement des Joyeuses Commères de Windsor
roule sur la couleur de la robe d'Anne Page.

Quant aux déguisements qu'emploie Shakespeare,
les exemples en sont presque innombrables. Posthumus
cache sa passion sous la défroque d'un paysan,
et Edgar son orgueil sous les haillons d'un idiot;
Portia porte l'habillement d'un homme de loi et
Rosalinde est vêtue «en tous points comme un
homme»; le porte-manteau de Pisanio fait d'Imogène
le jeune Fidèle; Jessica s'enfuit de la maison
paternelle, déguisée en jeune garçon et Julia lie ses
cheveux blonds en fantastiques nœuds d'amour et
revêt les chausses et le pourpoint; Henry VIII
fait en berger la cour à sa dame et Roméo en
pèlerin; le prince Hal et Poins paraissent d'abord
en voleurs de grands chemins, vêtus de bougran,
puis en tablier blanc et pourpoint de cuir, comme
garçons de taverne; quant à Falstaff, n'est-il pas
tour à tour un coureur de routes, une vieille femme,
Herne le Chasseur et un paquet de linge allant à la
buanderie?

Les cas où le costume est employé pour intensifier
la situation dramatique ne sont pas moins nombreux.
Après le meurtre de Duncan, Macbeth apparaît
en peignoir de nuit, comme s'il venait de s'éveiller;
Timon termine en haillons le rôle qu'il a commencé
dans la splendeur; Richard flatte les citoyens de
Londres, couvert d'une méchante armure usée, et
dès qu'il s'est avancé dans le sang jusqu'au trône,
marche dans les rues, la couronne au front, et
portant le saint Georges et la Jarretière; le point
culminant de la Tempête est atteint quand Prospéro,
rejetant sa robe d'enchanteur, envoie Ariel chercher
son chapeau et sa rapière, et se révèle comme le
Grand Duc italien; le spectre lui-même, dans Hamlet,
change son vêtement mystique pour produire
différents effets; quant à Juliette, un moderne faiseur
de pièces l'aurait probablement couchée dans son
linceul et la scène n'eut été qu'une scène d'horreur,
mais Shakespeare la pare de riches et somptueux
vêtements dont la beauté fait du caveau «une salle
de fête illuminée», change la tombe en chambre
nuptiale et donne le mot et le thème du discours de
Roméo sur la Beauté triomphant de la Mort.

Les plus menus détails de toilette, tels que la
couleur des bas d'un majordome, le dessin sur le
mouchoir d'une épouse, la manche d'un jeune soldat,
et les chapeaux d'une femme à la mode deviennent
entre les mains de Shakespeare des points d'une
réelle importance dramatique et par quelques-uns
même l'action de la pièce est établie d'une manière
absolue. Beaucoup d'autres dramaturges se sont
servi du costume comme méthode d'expression
directe, aux yeux des spectateurs, du caractère
d'une personne dès son entrée en scène, quoique
moins brillamment que Shakespeare le fit dans le cas
du dandy Parolles dont le vêtement, soit dit en
passant, ne peut être compris que par un archéologue.
La plaisanterie d'un maître et de son serviteur
échangeant leur cotte en présence du public, de
matelots naufragés se chamaillant pour le partage
d'un lot de beaux vêtements, d'un chaudronnier
qu'on habille en duc pendant qu'il est ivre, peuvent
être considérés comme une partie de ce grand rôle
que le costume a toujours joué dans la comédie
depuis Aristophane jusqu'à M. Gilbert, mais personne
n'a tiré comme Shakespeare des simples détails
d'habillement et de parure une telle ironie de
contrastes, un effet aussi immédiat et aussi tragique,
une telle pitié et un tel pathétique. Armé de pied en
cap, le roi mort s'avance majestueusement sur les
remparts d'Elseneur parce que tout n'est pas bien
au Danemark; le caban juif de Shylock fait partie
de la flétrissure sous laquelle souffre cette nature
blessée et amère; Arthur plaidant pour sa vie ne
peut trouver de meilleurs arguments que de parler
du mouchoir donné par lui à Herbert:

Avez-vous le cœur? Quand votre tête vous faisait mal,

j'ai noué autour de votre front mon mouchoir,

(le meilleur que j'avais; une princesse l'avait fait pour moi),

et je ne vous l'ai jamais redemandé.

La serviette, tachée du sang d'Orlando, donne la
première note sombre dans cette exquise idylle sylvestre
et nous montre la profondeur de sentiment
qui se cache sous l'esprit capricieux et le badinage
obstiné de Rosalinde.

La nuit dernière, il était sur mon bras; je l'ai baisé;

j'espère qu'il n'a pas été dire à mon seigneur

que j'en embrasse d'autres que lui,

dit Imogène, plaisantant sur la perte du bracelet
déjà en route vers Rome pour lui voler la foi de son
époux; le Petit Prince, se rendant à la Tour, joue
avec la dague que son oncle porte à sa ceinture;
Duncan envoie une bague à Lady Macbeth la nuit
où on doit le tuer, et l'anneau de Portia change la
tragédie du marchand en une comédie d'épouse.
York, le grand rebelle, meurt avec une couronne en
papier sur la tête. Le vêtement noir d'Hamlet est
une sorte de leit-motiv de couleur dans la pièce,
comme le deuil de Chimène, dans le Cid, et le passage
le plus émouvant du discours d'Antoine est la
présentation du manteau de César:

Je me souviens

de la première fois que le mit César.

C'était un soir d'été, dans sa tente,

le soir du jour où il avait vaincu les Nerviens...

Regardez, cet endroit fut traversé par le poignard de Cassius;

voyez quelle déchirure a faite l'envieux Casca:

c'est ici qu'entra le poignard de son bien-aimé Brutus...



Braves gens, quoi? vous pleurez et vous ne voyez encore

que le vêtement déchiré de notre César!

Les fleurs qu'Ophélie porte avec elle, dans sa
folie, sont aussi pathétiques que les violettes qui fleurissent
sur une tombe; l'effet que produit la course
errante de Lear sur la bruyère est intensifié au delà
de toute expression par son accoutrement fantastique
et quand Cloten, blessé par le reproche de cette
comparaison que sa sœur tire du vêtement de son
époux, s'enveloppe dans ce vêtement même pour
commettre sur elle son action honteuse, nous sentons
qu'il n'y a rien dans tout le réalisme moderne, rien,
même dans Thérèse Raquin, ce chef-d'œuvre d'horreur,
qui pour la signification terrible et tragique
puisse être comparé avec cette scène étrange de Cymbeline.

Dans le dialogue aussi, quelques-uns des passages
les plus frappants, sont ceux suggérés par le costume:

Penses-tu, dit Rosalinde, que, bien qu'habillée en homme,

j'aie, dans mon naturel, un pourpoint et des chausses?

Et Constance:

Le chagrin remplit la place de mon enfant absent,

il gonfle de sa forme ses vêtements vides.

et le bref cri aigu d'Elisabeth:

Ah! coupez mes lacets!

Voilà quelques-uns des nombreux exemples qu'on
pourrait citer. Un des plus beaux effets que j'aie
jamais vus sur la scène était quand Salvini, au dernier
acte de Lear, arrachant la plume du chapeau de
Kent, la posait sur les lèvres de Cordélia quand il
en vient à ce vers:

Cette plume bouge; elle vit!

M. Booth, dont le Lear avait tant de nobles qualités
de passion, enlevait, je m'en souviens, pour le
même geste, un peu de duvet à son hermine archéologiquement
incorrecte, mais le plus bel effet était
celui de Salvini aussi bien que le plus vrai. Et ceux
qui virent M. Irving, au dernier acte de Richard III,
n'ont pas, j'en suis sûr, oublié à quel point l'agonie
et la terreur de son rêve étaient intensifiées par contraste
avec le calme et le repos qui le précédaient et
la diction de vers comme ceux-ci:


Eh bien! ma visière est-elle plus commode

et mon armure au complet a-t-elle été mise dans ma tente?

Veille à ce que mes bois de lance soient solides et pas trop lourds.

vers qui ont un double sens pour les spectateurs, rappelant
les derniers mots dont la mère de Richard le
poursuivait, tandis qu'il marchait vers Bosworth:

Emporte donc avec toi ma plus lourde malédiction

et qu'au jour de la bataille elle te fatigue davantage

que la complète armure que tu portes.

En ce qui concerne les ressources que Shakespeare
avait à sa disposition, il faut remarquer que
tandis qu'il se plaint plus d'une fois de la petitesse
de la scène sur laquelle il devait représenter de
grandes pièces historiques et du manque de décors
qui l'oblige à retrancher de nombreux et utiles incidents
de plein air, il écrit toujours en dramaturge
ayant à sa disposition un magasin d'habillements des
mieux fournis et pouvant compter sur le soin scrupuleux
des acteurs à se bien costumer. Il est difficile,
même aujourd'hui, de représenter une pièce
comme la Comédie des erreurs, et c'est au pittoresque
hasard qui voulut que le frère de Miss Ellen Terry
lui ressemblât, que nous devons d'avoir vu la Douzième
nuit jouée comme il le faut. En vérité, pour
mettre n'importe quelle pièce de Shakespeare à la
scène, absolument comme il le désirait lui-même,
il faut faire appel au service d'un bon régisseur, d'un
habile fabricant de perruques, d'un costumier ayant
le sens de la couleur et la connaissance des tissus,
d'un maître en l'art de se grimer, d'un maître d'armes,
d'un maître de danse et d'un artiste pour diriger personnellement
tout l'ensemble. Car il prend toujours
le plus grand soin de nous indiquer le costume et
l'aspect de chaque personnage. «Racine abhorre la
réalité, dit quelque part Auguste Vacquerie, il ne
daigne pas s'occuper de son costume. Si l'on s'en rapportait
aux indications du poète, Agamemnon serait
vêtu d'un sceptre et Achille d'une épée.» Mais avec
Shakespeare, il en est bien autrement. Il nous donne
des indications sur les costumes de Perdita, de Florizel,
d'Autolycus, des Sorcières dans Macbeth et
de l'apothicaire dans Roméo et Juliette, plusieurs descriptions
minutieuses de son chevalier obèse et un
compte rendu détaillé du costume extraordinaire dans
lequel Petruchio doit se marier. Rosalinde, nous dit-il,
est grande et doit porter une lance et une petite
dague; Celia est plus petite et doit se teindre le
visage en brun pour paraître halée par le soleil. Les
enfants qui jouent les fées dans la forêt de Windsor
doivent être vêtus en blanc et vert—compliment
indirect à la Reine Elizabeth dont c'étaient les couleurs
favorites—et les anges qui viennent vers
Catherine, dans Kimbolton, ont des guirlandes vertes
et des visières dorées. Bottom est vêtu d'étoffe
grossière, Lysander se distingue d'Obéron parce
qu'il porte un costume athénien et Launce a des trous
à ses souliers. La duchesse de Gloucester se tient
debout dans un drap blanc avec son époux en deuil
à côté d'elle. Le costume bigarré du Fou, l'écarlate
du Cardinal, et les lys de France brodés sur les cottes
anglaises, tout cela est matière à plaisanterie et à sarcasme
dans le dialogue. Nous connaissons les dessins
de l'armure du Dauphin et de l'épée de la Pucelle,
le cimier du casque de Warwick et la couleur du nez
de Bardolph. Portia a des cheveux dorés, Phœbé
des cheveux noirs, Orlando a des boucles châtain
et la chevelure de Sir Andrew Aguecheek pend
comme le lin sur une quenouille et ne frise pas du
tout. Certains personnages sont vigoureux, d'autres
chétifs; il en est de bossus; il en est qui sont blonds,
d'autres bruns et certains doivent se noircir la figure.
Lear a une barbe blanche, le père d'Hamlet, une
grisonnante et Benedict doit raser la sienne au cours
de la pièce. D'ailleurs, au sujet des barbes, Shakespeare
est tout à fait minutieux; il nous indique les
couleurs nombreuses et variées en usage et suggère
aux acteurs de veiller à ce que les leurs soient toujours
convenablement attachées. Il y a une danse de
moissonneurs en chapeaux de paille de seigle et de
rustres en vêtements poilus comme des satyres, un
masque d'Amazone, un masque de Russe et un masque
classique; plusieurs scènes immortelles sur un
passereau dans une tête d'âne, une émeute à propos
de la couleur d'un habit, que le Lord Maire de Londres
doit apaiser, et une scène entre un mari furieux
et la modiste de sa femme au sujet d'une manche
tailladée.

Quant aux métaphores que Shakespeare tire du
costume, et aux aphorismes que celui-ci lui fait émettre,
à ses attaques contre les modes de son temps,
en particulier contre les dimensions ridicules des
chapeaux féminins, aux nombreuses descriptions du
mundus muliebris, depuis la chanson d'Autolycus dans
le Conte d'hiver jusqu'à la description de la robe de la
Duchesse de Milan dans Beaucoup de bruit pour rien,
leur nombre s'oppose à toute citation. Il serait bon
cependant de rappeler que la Philosophie des Habits
se trouve tout entière dans la scène de Lear avec
Edgar—scène qui a l'avantage de la brièveté et du
style sur la sagesse grotesque et la métaphysique un
peu déclamatoire du Sartor Resartus. Mais de ce que
j'ai déjà dit, ressort clairement, je crois, que Shakespeare
s'intéressait beaucoup au costume. Je ne prétends
pas qu'il s'y intéressait en ce sens superficiel d'où
l'on a conclu, d'après sa connaissance des actes légaux
et des narcisses, qu'il fut le Blackstone et le Paxton
de l'époque d'Elizabeth, mais qu'à ses yeux le costume
devait produire un effet immédiat sur le public
et servir d'expression à certains types de personnages
et qu'il était l'un des facteurs essentiels des moyens
dont dispose un véritable illusionniste. Pour lui, en
effet, le visage contrefait de Richard valait autant que
la beauté de Juliette; il met la serge du prolétaire
à côté de la soie du seigneur et ne voit que les effets
scéniques que l'on peut tirer de l'un et de l'autre; il
goûte autant de plaisir avec Caliban qu'avec Ariel,
avec des haillons qu'avec des habits dorés et reconnaît
la beauté artistique de la laideur.

La difficulté qu'éprouva Ducis dans sa traduction
d'Othello à cause de l'importance donnée à un objet
aussi vulgaire qu'un mouchoir et son essai d'en
atténuer la grossièreté en faisant répéter au Maure:
«Le bandeau! le bandeau!» pourrait être prise
comme exemple de la différence entre la tragédie
philosophique et le drame de la vie réelle, et l'introduction
pour la première fois du mot mouchoir au
Théâtre Français fut une date dans ce mouvement
Romantico-réaliste dont Hugo est le père et M. Zola
l'enfant terrible, de même que le classicisme du début
de ce siècle fut accentué par le refus de Talma de
jouer plus longtemps les héros grecs en perruques
poudrées, un des nombreux exemples de ce désir
d'exactitude archéologique dans le costume qui a
distingué les grands acteurs de notre époque.

En critiquant l'importance donnée à l'argent dans
la Comédie humaine, Théophile Gautier dit que
Balzac peut se poser comme l'inventeur d'un nouveau
héros dans la fiction, le héros métallique. On peut
dire de Shakespeare qu'il fut le premier à voir la
valeur dramatique des pourpoints et qu'un summum
d'effets peut dépendre d'une crinoline.

L'incendie du Globe-Théâtre—événement dû,
soit dit en passant, aux résultats de la passion pour
l'illusion scénique qui distinguait la direction de
Shakespeare—nous a malheureusement privés d'un
grand nombre de documents importants, mais dans
l'inventaire, qui existe encore, du magasin de costumes
d'un théâtre de Londres au temps de Shakespeare,
on voit mentionnés des costumes particuliers
pour cardinaux, bergers, rois, paillasses, moines et
bouffons; des cottes vertes pour les hommes de
Robin Hood et une robe verte pour Maid Marian;
un pourpoint blanc et or pour Henri V et une robe
pour Longshanks; en outre, des surplis, des chapes,
des robes de damas, des robes de drap d'or et de
drap d'argent, des robes de taffetas, de calicot, des
cottes de velours, de satin, de ratine, des justaucorps
de cuir jaune et de cuir noir, des costumes
rouges, des costumes gris, des costumes de Pierrot
français, une robe «pour se rendre invisible» qui
semble au prix de trois livres dix shillings bien peu
dispendieuse et quatre incomparables vertugadins,
toutes choses qui témoignent du désir de donner à
chaque personnage un costume approprié. On y
trouve également inscrits: des costumes espagnols,
maures et danois, des casques, des lances, des boucliers
peints, des couronnes impériales et des tiares
de papes, aussi bien que des costumes pour janissaires
turcs, pour sénateurs Romains et pour tous les
dieux et déesses de l'Olympe, ce qui démontre de
la part du directeur du théâtre de grandes recherches
archéologiques. Il est vrai qu'il est fait mention
d'un corsage pour Eve, mais probablement la donnée
de la pièce était après la Chute.

En vérité, quiconque veut bien examiner l'époque
de Shakespeare verra que l'archéologie fut l'un de
ses traits caractéristiques. Après cette résurrection
des formes classiques d'architecture qui fut un des
signes de la Renaissance et l'impression, à Venise et
ailleurs, des chefs-d'œuvre des littératures grecque
et latine, survint naturellement un intérêt pour la
décoration et le costume du monde antique. Et ce
ne fut pas pour le savoir qu'ils en pouvaient tirer,
mais plutôt pour la beauté qu'ils pouvaient créer,
que les artistes étudiaient ces choses. Les curieux
objets que des fouilles apportaient constamment à
la lumière ne tombaient pas en poussière dans un
musée pour la contemplation d'un conservateur blasé
et l'ennui d'un policeman que l'absence de tout crime
fait bâiller. Ils servaient de motifs à la production
d'un nouvel art qui n'était pas seulement beau, mais
encore étrange.

Infessura nous raconte qu'en 1485 des ouvriers
creusant la voie Appienne rencontrèrent un ancien
sarcophage romain avec cette inscription: «Julia,
fille de Claudius». En ouvrant le coffre, ils trouvèrent
dans ses flancs de marbre le corps d'une belle
jeune fille d'environ quinze ans, préservé par un embaumement
habile de la corruption et de la ruine du
temps. Ses yeux étaient entr'ouverts, sa chevelure ondulait
autour d'elle en boucles d'or et la fleur de la jeunesse
n'avait pas encore quitté ses lèvres et ses joues.
Portée au Capitole, elle devint aussitôt l'objet d'un
nouveau culte, et de tous les coins de la cité, des pèlerins
vinrent en foule pour adorer la châsse merveilleuse
jusqu'à ce que le Pape, craignant que ceux qui avaient
trouvé le secret de la beauté dans une tombe païenne,
n'oublient quel secret contenait le sépulcre grossier
et taillé dans le roc de Judée, eut fait emporter le
corps que l'on enterra nuitamment. Si même elle est
une légende, cette histoire a du moins la valeur de
nous montrer l'attitude de la Renaissance vis-à-vis
du monde antique. L'archéologie n'était pas pour
eux une science d'antiquaires. C'était un moyen de
rendre à la sèche poussière de l'antiquité le souffle
même et la beauté de la vie et de remplir du vin
nouveau du romantisme des formes qui autrement
eussent été vieilles et décrépites. Depuis la chaire
de Niccola Pisano jusqu'au «Triomphe de César»
de Mantegna et au service que Cellini dessina pour
le roi François, on peut suivre l'influence de cet
esprit; il ne se bornait pas seulement aux arts immobiles—les
arts du mouvement arrêté—mais son
influence se voyait aussi dans les grandes mascarades
grecques ou romaines, constant amusement des cours
joyeuses de l'époque et dans ces pompes et processions
publiques par lesquelles les citoyens des grandes
villes commerçantes venaient saluer les princes qui
les visitaient; spectacles, soit dit en passant, auxquels
on accordait une telle importance, qu'on les
reproduisit en de grandes estampes, ce qui prouve
l'intérêt général que l'on prenait alors à ces sortes de
choses.

Et cet usage de l'archéologie dans les spectacles,
bien loin de provenir d'un excès de pédantisme, est
à tous les points de vue légitime et beau; car la
scène est non seulement le lieu de réunion de tous les
arts, mais elle est aussi le retour de l'art à la vie.
Parfois, dans un roman archéologique, l'emploi de
termes étranges et tombés en désuétude semble cacher
la réalité sous l'érudition et j'ose dire qu'un
grand nombre des lecteurs de Notre-Dame de Paris
ont été très embarrassés à propos du sens d'expressions
telles que la casaque à mahoitres, les voulgiers,
le gallimard taché d'encre, les craaquiniers et
le reste; mais à la scène, quelle différence! Le monde
ancien s'éveille de son sommeil et l'histoire se déroule
comme un spectacle devant nos yeux, sans nous
obliger à recourir à un dictionnaire ou à une encyclopédie
pour que notre plaisir soit parfait. Il n'est
vraiment d'aucune nécessité que le public connaisse
les autorités présidant à la mise en scène d'aucune
pièce. Avec des matériaux qui sont probablement
très peu familiers à la majorité des gens, tels par
exemple que le disque de Théodore, M. E. W.
Godwin, l'un des esprits les plus artistes de l'Angleterre
en ce siècle, a créé la beauté merveilleuse du
premier acte de Claudien et nous a montré la vie de
Byzance au quatrième siècle non par une morne conférence
et une masse de figurines noires, non par un
roman nécessitant un glossaire, mais par la représentation
visible de toute la gloire de cette grande
ville. Et tandis que les costumes étaient authentiques
jusque dans les plus petits détails de couleur
et de dessin, ceux-ci ne se voyaient pas accorder
l'importance anormale qu'on doit nécessairement leur
donner dans une conférence fragmentée, mais étaient
subordonnés aux règles de la composition soutenue
et à l'unité de l'effet artistique.

M. Symonds parlant de cette grande peinture de
Mantegna qui se trouve maintenant à Hampton-Court,
dit que l'artiste a transposé un motif d'antiquaire
en un thème pour mélodies de lignes. On
pourrait en toute justice dire la même chose de la
mise en scène de M. Godwin. Seuls les sots la taxeraient
de pédantisme, et ceux aussi qui ne savent ni
regarder ni écouter diraient que la passion d'une
pièce est détruite par sa couleur. C'était en réalité
une mise en scène, non seulement parfaite en son
pittoresque, mais aussi absolument dramatique, rendant
inutiles les descriptions fastidieuses et nous
montrant, par la couleur et le caractère du costume
de Claudien et de ceux de sa suite, la nature et la vie
tout entière de l'homme, aussi bien l'école de philosophie
à laquelle il était attaché que les chevaux
qu'il montait sur la piste.

D'ailleurs l'archéologie n'a vraiment de charme que
lorsqu'on la transpose en une forme d'art. Je ne voudrais
pas déprécier les services d'érudits laborieux,
mais je crois que l'usage fait par Keats du Dictionnaire
de Lemprière est pour nous d'une valeur beaucoup
plus grande que le travail du professeur Max
Müller traitant la même mythologie comme une maladie
du langage. Plutôt Endymion que n'importe
quelle théorie même sensée ou, comme dans le cas
présent, insensée, d'une épidémie parmi les adjectifs!
Et qui ne sent que la plus grande gloire du livre de
Piranèse est qu'il suggéra à Keats son «Ode sur une
urne grecque»? L'art, et l'art seul, peut rendre belle
l'archéologie et l'art théâtral peut en faire un emploi
plus direct et plus vivant, car il peut combiner, en
une représentation exquise, l'illusion de la vie réelle
et la merveille du monde irréel. Mais le seizième
siècle ne fut pas seulement l'époque de Vitruve, il fut
aussi l'époque de Vecellio. Chaque nation semble
s'être intéressée tout à coup aux costumes de ses voisins.
L'Europe se mit à examiner ses habits et le
nombre de livres publiés sur les costumes nationaux
est tout à fait extraordinaire. Au début du siècle, la
Chronique de Nuremberg, avec ses deux mille gravures,
atteignit sa cinquième édition et, avant la fin du même
siècle, dix-sept éditions furent publiées de la Cosmographie
de Munster. Outre ces deux livres, il y eut
aussi les œuvres de Michaël Colyns, de Hans Weygel,
d'Amman et de Vecellio, tous bien illustrés,
quelques dessins dans Vecellio étant probablement du
Titien.

Mais ce n'était pas seulement des livres et des
traités qu'on en acquérait la connaissance. L'habitude
croissante des voyages en pays étrangers, les
relations commerciales s'augmentant entre pays et la
fréquence de missions diplomatiques donnaient à
chaque nation des occasions nombreuses d'étudier les
formes diverses du costume contemporain. Après
le départ d'Angleterre, par exemple, des ambassadeurs
du Tsar, du sultan et du prince du Maroc,
Henri VIII et ses amis donnèrent plusieurs bals
masqués dans l'étrange parure de leurs visiteurs.
Plus tard Londres vit, trop souvent peut-être, la
sombre splendeur de la Cour espagnole et vers Elizabeth
vinrent des envoyés de tous les pays dont les
costumes, nous apprend Shakespeare, eurent une influence
importante sur ceux d'Angleterre.

Et l'intérêt ne se borna pas seulement au vêtement
classique ou à celui des nations étrangères; il y
eut aussi de nombreuses recherches, surtout par les
gens de théâtre, à propos des anciens costumes de
l'Angleterre elle-même, et quand Shakespeare, dans
le prologue d'une de ses pièces, exprime son regret
de ne pouvoir produire des casques de l'époque, il
parle en directeur et non simplement en poète du
temps d'Elisabeth. A Cambridge par exemple, une
représentation de Richard III fut donnée de son
temps, dans laquelle les acteurs furent revêtus d'habits
de l'époque pris à la Tour dans la grande collection
des costumes historiques toujours ouverte aux directeurs
de théâtre et parfois mise à leur disposition.
Je ne puis m'empêcher de croire que cette représentation
a dû être beaucoup plus artistique au point
de vue du costume que celle donnée par Garrick
d'une pièce de Shakespeare sur le même sujet où il
parut lui-même dans un indescriptible costume de
fantaisie, tous les autres acteurs portant le costume
du temps de Georges III, Richmond se faisant surtout
beaucoup admirer sous un uniforme de jeune
garde.

Quelle est, en effet, l'utilité pour la scène de cette
archéologie, objet d'une terreur si singulière pour
les critiques, si ce n'est qu'elle seule peut nous donner
l'architecture et l'apparat qui conviennent à
l'époque où l'action se passe? Elle nous met à
même de voir un Grec vêtu vraiment comme un Grec
et un Italien comme un Italien; de jouir des arcades
de Venise et des balcons de Vérone et, si la pièce a
trait à l'une des grandes ères de l'histoire de notre
pays, de contempler l'époque sous sa véritable parure
et le roi sous l'habit qu'il portait de son vivant. Et
je me demande, en passant, ce que Lord Lytton
aurait dit, il y a quelque temps, au Princess Theatre,
si le rideau s'était levé sur le «Brutus» de son père,
se reposant dans une chaise de la Reine Anne,
coiffé d'une perruque flottante et vêtu d'un peignoir
à fleurs, costume que l'on regardait au siècle dernier
comme spécialement approprié à un ancien Romain!
Car, en ces heureux jours du drame, nulle archéologie
ne troublait la scène ou ne désolait les critiques,
et nos grands-pères inartistes se tenaient, paisibles,
dans une suffocante atmosphère d'anachronismes, et
voyaient, avec la béate complaisance de l'âge de
prose, un Iachimo en poudre, avec des mouches, un
Lear en manchettes de dentelle et une Lady Macbeth
avec une large crinoline. J'admets que l'on
attaque l'archéologie pour son réalisme excessif,
mais l'attaquer comme pédantesque me semble tout
à fait hors de mesure. D'ailleurs, l'attaquer pour une
raison quelconque est une sottise; il serait tout aussi
bien de parler de l'équateur avec irrespect. L'archéologie,
étant une science, n'est ni bonne ni mauvaise;
elle est un fait, simplement. Sa valeur
dépend tout entière de la façon dont on l'emploie
et cet emploi est de la compétence de l'artiste et de
l'artiste seul. Nous nous adressons à l'archéologue
pour les matériaux, à l'artiste pour la méthode.

En dessinant les décors et les costumes pour n'importe
quelle pièce de Shakespeare, l'artiste doit tout
d'abord établir quelle date convient au drame. Celle-ci
doit être déterminée par l'esprit général de la
pièce plutôt que par les allusions historiques qui
peuvent s'y trouver. La plupart des Hamlets que j'ai
vus étaient situés en une époque trop ancienne.
Hamlet est essentiellement un élève de la Renaissance
du Savoir et si l'allusion faite à l'invasion
récente de l'Angleterre par les Danois le recule au
neuvième siècle, l'usage des fleurets lui donne une
date beaucoup plus récente. Quoi qu'il en soit, la
date étant fixée, l'archéologue doit nous fournir les
faits que l'artiste doit transformer en effets.

On a dit que les anachronismes de ses pièces
montrent que Shakespeare dédaignait l'exactitude
historique et l'on a attaché une grande importance
à la maladroite citation d'Aristote faite par Hector.
D'autre part, les anachronismes sont en réalité peu
nombreux et peu importants et si l'attention de
Shakespeare avait été attirée sur eux par un confrère
artiste, il les eût probablement corrigés. Car s'ils ne
sont pas tout à fait des taches, ils ne constituent certainement
pas les grandes beautés de son œuvre, ou
du moins s'ils les constituent, leur charme anachronique
ne peut être mis en valeur que si la pièce est
montée exactement et d'accord avec la date qui lui
convient. En considérant les pièces de Shakespeare
dans leur ensemble, ce qui est véritablement remarquable
c'est leur extraordinaire fidélité vis-à-vis des
personnages et des intrigues. Un grand nombre de
ses dramatis personæ sont des gens qui ont réellement
existé et quelques-uns d'entre eux avaient pu être
vus dans la vie réelle par une partie de ses spectateurs.
La plus violente attaque, en effet, dont Shakespeare
fut l'objet de son temps fut sa prétendue caricature
de Lord Cobham. Quant à ses intrigues,
Shakespeare les tire constamment, soit de l'histoire
authentique, soit des anciennes ballades et traditions
qui servaient d'histoire au public du temps d'Elisabeth
et que même aujourd'hui aucun historien scientifique
ne pourrait écarter comme absolument inexactes.
Et non seulement il choisit le fait au lieu de
la fantaisie comme base d'une grande partie de son
œuvre imaginative, mais il donne toujours à chaque
pièce le caractère général, l'atmosphère sociale en
un mot de l'époque dont il s'agit. Comme il reconnaît
la stupidité pour l'un des traits caractéristiques
permanents de toute civilisation européenne, il ne
voit pas de différence entre une populace de Londres
de son temps et une populace romaine des temps
païens, entre un sot guetteur de Messine et un sot
juge de paix de Windsor. Mais quand il s'occupe
de plus hauts caractères, de ces exceptions de
chaque époque, si belles qu'elles en deviennent les
types, il leur donne absolument la marque et le
sceau de leur temps. Virgilia est une de ces épouses
romaines sur la tombe desquelles on écrivait: «Domi
mansit, lanam fecit», aussi certainement que Juliette
est la jeune fille romantique de la Renaissance. Il
est d'une même exactitude en ce qui concerne les
caractéristiques de race. Hamlet a toute l'imagination
et l'irrésolution des nations du Nord et la princesse
Catherine est aussi française que l'héroïne de
Divorçons. Henri V est un pur Anglais et Othello
un véritable Maure.

Et quand Shakespeare s'occupe de l'histoire
d'Angleterre du xive au xvie siècle, il est merveilleux
de voir le soin qu'il prend d'une parfaite exactitude;
il suit en effet Holinshed, avec une curieuse fidélité.
Les guerres incessantes entre la France et l'Angleterre
sont décrites par lui avec une extraordinaire
précision; il va jusqu'à donner les noms des villes
assiégées, les ports de débarquement et d'embarquement,
les lieux et les dates des batailles, les titres
des commandants des deux pays et les listes des tués
et des blessés. A propos des guerres civiles des
Roses, nous avons de lui nombre de généalogies minutieuses
des sept fils d'Edouard III; les prétentions
au trône des Maisons rivales d'York et de Lancastre
sont discutées tout au long, et si l'aristocratie
anglaise ne lit pas Shakespeare comme poète, elle
devrait certainement le lire comme une sorte de
«Peerage» ancien. Il est à peine un seul titre dans
la Chambre Haute, à l'exception bien entendu des
titres sans intérêt pris par les lords légistes, qui
n'apparaissent dans Shakespeare avec de nombreux
détails dignes ou non de foi sur l'histoire de la
famille. S'il était vraiment nécessaire que les enfants
des écoles connaissent tout ce qui a trait aux guerres
des Roses, ils pourraient apprendre leurs leçons tout
aussi bien dans Shakespeare que dans leur livre
scolaire à un shilling et les apprendre, je n'ai pas
besoin de le dire, d'une façon beaucoup plus agréable.
Même au temps de Shakespeare, on reconnaissait
à ses pièces cet avantage. «Les pièces historiques
enseignent l'histoire à ceux qui ne peuvent la lire
dans les chroniques» dit Heywood dans un traité sur
la scène, et pourtant je suis sûr que les chroniques
du xvie siècle étaient d'une lecture beaucoup plus
charmante que les livres scolaires du xixe.

Naturellement, la valeur esthétique des pièces de
Shakespeare ne dépend en aucune façon des faits
qui leur servent de thèmes, mais de leur Vérité et la
Vérité est toujours indépendante des faits, les inventant
ou les choisissant à plaisir. Mais l'emploi des
faits par Shakespeare est une très intéressante partie
de sa méthode de travail et nous montre son attitude
vis-à-vis de la scène et ses rapports avec le grand art
de l'illusion. Il eût été en vérité très surpris de voir
ranger ses pièces parmi les «contes de fées» comme
le fait Lord Lytton, car l'un de ses buts était de créer
pour l'Angleterre un drame historique national qui
traiterait d'incidents familiers au public et de héros
qui vivaient dans la mémoire du peuple. Le patriotisme,
est-il besoin de le dire, n'est pas une qualité
nécessaire de l'art, mais il signifie pour l'artiste la
substitution d'un sentiment universel à un sentiment
individuel et pour le public la présentation d'une
œuvre d'art sous une forme plus attrayante et populaire.
Il est digne de remarque que les premiers et
les derniers succès de Shakespeare furent des pièces
historiques.

On pourrait demander ce que tout cela peut avoir
à faire avec l'attitude de Shakespeare vis-à-vis du
costume. Je répondrais qu'un dramaturge qui appuie
si fortement sur l'exactitude historique du fait devait
accueillir l'exactitude historique du costume comme
un très important accessoire à sa méthode d'illusions.
Et je n'hésite pas à dire qu'il le fit. L'allusion aux
casques du temps, dans le prologue de Henri V, peut
être considérée comme fantaisiste, bien que Shakespeare
ait dû voir souvent

le casque même

qui épouvantait l'air à Azincourt,

là où il est encore suspendu dans l'ombre épaisse de
Westminster Abbey, à côté de la selle de ce «suppôt
de la renommée», et le bouclier bossué avec sa
garniture de velours bleu en lambeaux et ses lys d'or
fané; mais l'emploi de tabards militaires dans
Henri VI est de la pure archéologie car on n'en
portait pas au seizième siècle et le propre tabard du
Roi, je peux le mentionner, était encore suspendu
au-dessus de sa tombe, au temps de Shakespeare,
dans la chapelle de Saint-Georges, à Windsor. Car,
jusqu'à l'époque du malheureux triomphe des Philistins
en 1645, les chapelles et les cathédrales d'Angleterre
furent les grands musées nationaux d'archéologie
et l'on y gardait les armures et les costumes
des héros de l'histoire anglaise. Bien des
choses, évidemment, furent conservées à la Tour et
même au temps d'Elizabeth, les touristes venaient là
pour voir les curieuses reliques du passé, telles que
l'énorme lance de Charles Brandon, qui fait encore
aujourd'hui, je crois, l'admiration de nos visiteurs
provinciaux; mais les cathédrales et les églises
étaient, en général, choisies comme étant les reliquaires
désignés pour recevoir les antiquités historiques.
Canterbury peut encore nous montrer le
casque du Prince Noir; Westminster, les robes de
nos rois, et, dans le vieux Saint-Paul, la bannière
même qui flotta sur le champ de bataille de Bosworth
fut suspendue par Richmond.

En somme, où que Shakespeare allât dans Londres,
il voyait les habillements et les accessoires des
temps passés et l'on ne peut douter qu'il n'en ait tiré
parti. L'emploi de la lance et du bouclier, par exemple,
dans le combat, si fréquent dans ses pièces, est
tiré de l'archéologie et non des accoutrements militaires
de son époque; et l'usage qu'il fait généralement
de l'armure pour la bataille n'était pas un trait
caractéristique de son temps où elle disparaissait rapidement
devant les armes à feu. D'autre part, le cimier
du casque de Warwick, auquel il est attaché tant
d'importance dans Henri VI, est absolument correct
dans une pièce se passant au xve siècle où l'on portait,
en général, des cimiers, mais ne l'aurait pas été dans
une pièce se passant au temps même de Shakespeare,
alors que des plumes et des panaches les avaient
remplacés, mode—il nous le dit lui-même dans
Henri VIII—empruntée à la France.

Pour les pièces historiques, nous pouvons donc
être sûrs que l'on faisait usage de l'archéologie, et
je suis certain qu'il en était de même pour les autres.
L'apparition de Jupiter sur son aigle, la foudre en
main, de Junon avec ses paons et d'Iris avec son arc
multicolore, le masque d'Amazone et celui des
cinq Illustres, tout cela peut être regardé comme
archéologique, et la vision de Posthumus dans la prison
de Sicilius Leonatus—«un vieillard, vêtu en
guerrier, conduisant une matrone ancienne»—l'est
clairement aussi. J'ai déjà parlé du «costume athénien»
par lequel Lysander se distingue d'Oberon;
mais un des exemples les plus marqués est celui du
costume de Coriolan que Shakespeare va chercher
directement dans Plutarque. Cet historien, dans sa
Vie du grand Romain, nous parle de la guirlande de
feuilles de chêne dont fut couronné Caius Marcius et
de la sorte curieuse de vêtement avec lequel il dut,
suivant l'ancienne mode, briguer les suffrages de ses
électeurs; sur ces deux points, il entre en de longues
recherches, examinant l'origine et la signification des
vieilles coutumes. Shakespeare, un véritable artiste,
accepte les faits de l'antiquaire et les transforme en
effets dramatiques et pittoresques: la robe d'humilité,
en effet, la «robe du loup» comme Shakespeare
la nomme, est la note centrale de la pièce. Il y a
d'autres cas que je pourrais citer, mais celui-ci suffit
au but que je me propose et il rend évident qu'en
montant une pièce avec les costumes exacts de
l'époque, selon les meilleures autorités, nous nous
conformons aux désirs et à la méthode de Shakespeare.

Si même il n'en était pas ainsi, il n'y a pas plus
de raison de continuer les imperfections que l'on
suppose avoir caractérisé la mise en scène de Shakespeare
que de faire jouer Juliette par un jeune homme
ou d'abandonner l'avantage du décor changeant.
Une grande œuvre d'art dramatique ne doit pas seulement
exprimer la passion moderne au moyen de
l'auteur, mais elle doit nous être présentée sous la
forme la plus adaptée à l'esprit moderne. Racine
donna ses pièces romaines en costume Louis XIV
sur une scène encombrée de spectateurs, mais nous
exigeons des conditions différentes pour jouir de son
art. La parfaite exactitude de détail, pour produire
l'illusion parfaite, nous est nécessaire. Il nous faut seulement
prendre garde à ce que les détails n'usurpent
pas la place principale, devant toujours être subordonnés
au motif général de la pièce. Mais la subordination
en art n'implique pas le dédain de la vérité;
elle signifie la transformation du fait en effet et l'attribution
à chaque détail de sa valeur relative:

Les petits détails d'histoire et de vie domestique (dit
Hugo) doivent être scrupuleusement étudiés et reproduits
par le poète, mais uniquement comme des moyens d'accroître
la réalité de l'ensemble, et de faire pénétrer jusque dans
les coins les plus obscurs de l'œuvre cette vie générale et
puissante au milieu de laquelle les personnages sont plus
vrais, et les catastrophes, par conséquent, plus poignantes.
Tout doit être subordonné à ce but. L'Homme sur le premier
plan, le reste au fond.

Le passage est intéressant, venant du premier grand
dramaturge français qui employa l'archéologie à la
scène et dont les pièces, bien qu'absolument correctes
dans les détails, sont connues de tous pour leur passion,
non pour leur pédantisme—pour leur vie, non
pour leur science. Il est vrai qu'il a fait certaines
concessions quand il s'agissait de l'emploi d'expressions
curieuses ou étranges. Ruy Blas parle de
M. de Priégo, comme d'un «sujet du roi» au lieu
d'un «noble du roi», et Angelo Malipieri parle de
«la croix rouge» au lieu de «la croix de gueules».
Mais ce sont là des concessions faites au public ou
plutôt à une partie du public. «J'en offre ici toutes
mes excuses aux spectateurs intelligents, dit-il en
note dans une de ses pièces; espérons qu'un jour un
seigneur vénitien pourra dire tout bonnement, sans
péril, son blason sur le théâtre. C'est un progrès qui
viendra.» Et, bien que la description de l'écusson ne
soit pas rédigée en termes précis, cependant l'écusson
lui-même était d'une rigoureuse exactitude. On
peut dire, bien entendu, que le public ne remarque
point ces choses-là; mais il faut d'un autre côté se
souvenir que l'art n'a pas d'autre but que sa propre
perfection, qu'il ne marche que d'accord avec ses
propres lois, et que la pièce décrite par Hamlet
comme étant lettre morte pour la majorité est celle
qu'il loue hautement. Du reste, le public a subi une
transformation, en Angleterre du moins. Il apprécie
bien plus la beauté aujourd'hui qu'il y a quelques
années, et bien qu'il ne soit pas familier avec les
autorités et les données archéologiques de ce qui lui
est montré, il goûte cependant le charme du spectacle
offert. Et ceci est l'important. Il est mieux de
prendre plaisir à une rose que de mettre sa racine
sous un microscope.

L'exactitude archéologique est simplement une condition
de l'illusion scénique, elle n'en constitue pas
la qualité. Et la proposition de Lord Lytton que les
costumes soient beaux, simplement, sans être exacts,
est basée sur une compréhension erronée de la
nature du costume et de sa valeur sur la scène. Cette
valeur est double, pittoresque et dramatique; la première
dépend de la couleur du vêtement; la seconde
de son dessin et de son caractère. Mais ces deux
valeurs s'entremêlent à un tel point que partout où
de nos jours on a dédaigné l'exactitude historique et
où les divers costumes d'une pièce ont été pris à des
époques différentes, le résultat a été que la scène est
devenue ce chaos de costumes, cette caricature des
siècles, le Bal masqué, pour la ruine totale de tout
effet dramatique et pittoresque. Les habits d'une
époque ne s'harmonisent pas artistiquement avec les
habits d'une autre et, au point de vue dramatique,
embrouiller les costumes c'est embrouiller la pièce.
Le costume est un produit, une évolution et un signe
important, le plus important peut-être, des mœurs,
des coutumes et du mode de vie de chaque siècle.
L'aversion puritaine pour la couleur, l'ornement et
la grâce dans l'habillement fut une partie de la grande
révolte des classes moyennes au xviie siècle contre la
Beauté. Un historien qui négligerait ce trait, nous
donnerait de l'époque un tableau très inexact et un
dramaturge qui ne s'en servirait pas, perdrait un élément
essentiel à la production d'un effet d'illusion.
L'effémination du costume qui caractérisa le règne
de Richard était un thème constant pour les auteurs
contemporains. Shakespeare, écrivant 200 ans plus
tard, fait du goût passionné du roi pour les habits
éclatants et pour les modes étrangères un trait particulier
de la pièce, depuis les reproches de Jean de
Gaunt jusqu'au discours même de Richard au troisième
acte sur sa déposition du trône. Et il me
semble certain, d'après le discours de York, qu'il
examina la tombe de Richard à Westminster Abbey:

«Voyez, le roi Richard lui-même apparaît,

comme apparaît, rougissant, le soleil mécontent

hors du portrait enflammé de l'Orient

quand il aperçoit les nuages envieux

s'efforçant d'obscurcir sa gloire».

Car nous pouvons encore discerner sur la robe
du roi, son symbole favori: le soleil sortant d'un
nuage. En somme, à chaque époque, les conditions
sociales sont si bien mises en exemple par le costume,
que représenter une pièce du xvie siècle en
habits du xive, ou vice-versa, ferait que l'action semblerait
sans réalité, puisqu'elle serait sans vérité.
Et si précieuse qu'elle soit comme effet scénique, la
plus haute beauté ne va pas seulement de pair avec
l'exactitude absolue de détail, mais elle en dépend
en réalité. Inventer un costume entièrement nouveau
est presque impossible, sauf dans le burlesque et
l'extravagant, et quant à combiner les costumes des
différents siècles en un seul, l'expérience serait dangereuse
et l'on pourrait recueillir l'opinion de
Shakespeare sur la valeur artistique d'un mélange
aussi hétéroclite, dans son incessante satire sur les
dandys du temps d'Elizabeth qui se croyaient bien
habillés parce que leur pourpoint venait d'Italie,
leur chapeau d'Allemagne et leurs bas de France. Il
faut noter que les scènes les plus charmantes représentées
dans le théâtre, sont celles que caractérise
une exactitude parfaite, telles que les reprises de
pièces du xviiie siècle par M. et Mme Bancroft, la
superbe représentation de Beaucoup de bruit pour
rien par M. Irving et le Claudien de M. Barrett.
D'ailleurs, et c'est ici peut-être la réponse la plus
complète à la théorie de Lord Lytton, on doit se
souvenir que ce n'est ni dans le costume, ni dans le
dialogue que réside la beauté, but principal du dramaturge.
Le véritable dramaturge vise d'abord à ce
qui est caractéristique et ne désire pas plus que ses
personnages soient parés de beaux costumes, qu'il ne
les désire avec de belles natures ou parlant un bel
anglais. Le véritable dramaturge, en effet, nous
montre la vie dans les conditions de l'art et non pas
l'art sous la forme de la vie. Le vêtement grec fut le
plus beau qu'ait jamais vu le monde, et le vêtement
anglais du siècle dernier un des plus monstrueux;
nous ne pouvons cependant costumer les personnages
d'une pièce de Sheridan comme ceux d'une
pièce de Sophocle. Car, ainsi que le dit Polonius
en son excellent discours, un discours auquel, je suis
heureux de le dire, je dois beaucoup: une des premières
qualités de l'habillement est son expression.
Et le style affecté du vêtement au dernier siècle fut
la caractéristique naturelle d'une société aux manières
et à la conversation affectées, une caractéristique
que le dramaturge réaliste appréciera jusqu'aux
détails les plus minutieusement exacts et dont il ne
peut puiser les matériaux que dans l'archéologie.

Mais il ne suffit pas qu'un vêtement soit exact,
il le faut aussi approprié à la taille et à l'aspect de
l'acteur et à sa condition supposée aussi bien qu'à
son action nécessaire dans la pièce. Aux représentations
données par M. Hare de Comme il vous plaira,
au Saint-James-Theatre, toute l'importance de la
plainte d'Orlando, disant être élevé comme un paysan
et non comme un gentilhomme, était détruite par la
somptuosité de son vêtement, et les toilettes splendides
portées par le duc banni et ses amis étaient
tout à fait déplacées. L'explication donnée par
M. Lewis Wingfield que les lois somptuaires de
l'époque exigeaient cette élégance est, j'en ai peur,
insuffisante. Des hors-la-loi, se cachant dans une
forêt et vivant de leur chasse, ne peuvent vraisemblablement
avoir grand souci d'ordonnances sur les
habits. Ils étaient sans doute vêtus comme les gens
de Robin Hood auxquels d'ailleurs on les compare
dans le cours de la pièce. Et l'on peut voir aux
paroles d'Orlando, quand il fond sur eux, que leur
costume n'était pas ceux de nobles fortunés. Il les
prend pour des voleurs et s'étonne de les entendre
lui répondre en personnages courtois et bien nés.
La représentation donnée par Lady Archibald
Campbell de la même pièce, sous la direction de
M. E. W. Godwin, dans le bois de Coombe, fut,
au point de vue de la mise en scène, beaucoup plus
artistique. Du moins, j'en ai jugé ainsi. Le duc et
ses compagnons étaient vêtus de tuniques de serge;
ils avaient des pourpoints de cuir, de hautes bottes
et des gantelets, des bicornes et des chaperons.
Et comme ils jouaient dans une forêt véritable,
ils trouvèrent, j'en suis sûr, que leurs habits étaient
d'une convenance parfaite. A chaque personnage
de la pièce était donné un habillement exactement
approprié et le brun et le vert de leurs costumes
s'harmonisaient de façon exquise avec les fougères
où ils marchaient, les arbres sous lesquels ils s'étendaient
et l'adorable paysage anglais encadrant les
acteurs de pastorale. Le caractère parfaitement naturel
de la scène était dû à l'exactitude absolue et à la
convenance particulière de ce que portaient ces
acteurs. L'archéologie ne pouvait être soumise à une
épreuve plus rigoureuse; elle n'en pouvait sortir
plus triomphalement. Toute la représentation démontra,
une fois pour toutes, que si un habit n'est pas
archéologiquement correct et artistiquement approprié,
il semble toujours faux, sans naturel et théâtral
au sens artificiel.

Il ne suffit pas d'autre part qu'il y ait des costumes
exacts, appropriés et de belle couleur, il faut
aussi que la beauté de couleur soit sur toute la scène
et aussi longtemps que les fonds seront peints par un
artiste et que les figures du premier plan seront dessinées
à part par un autre, il y aura danger d'inharmonie
sur la scène que l'on doit considérer comme un
tableau. Pour chaque scène, la schématique doit être
établie absolument comme pour les décorations d'une
chambre et les tissus que l'on se propose d'employer
devraient être mélangés dans toutes les combinaisons
possibles pour pouvoir enlever tout ce qui détonne.
Puis, en ce qui concerne les genres particuliers de
couleurs, la scène est souvent trop éclatante, ce qui
est dû en partie à l'emploi excessif de rouges violents
et en partie à l'apparence trop neuve des costumes.
L'usure, qui dans la vie moderne n'est que la
tendance des classes inférieures vers le ton, n'est pas
sans valeur artistique et les couleurs modernes gagnent
souvent beaucoup à être un peu fanées. On emploie
aussi trop fréquemment le bleu; ce n'est pas seulement
une couleur dangereuse à porter sous la lumière du
gaz, mais c'est encore une couleur véritablement difficile
à trouver parfaite en Angleterre. Le beau bleu
de Chine que nous admirons tant, met deux ans à sécher
et le public anglais n'attendrait pas si longtemps
une couleur. Le bleu de paon, bien entendu, a été
employé sur la scène, notamment au Lyceum, avec
grand avantage, mais toutes les tentatives dont j'ai
été témoin pour avoir un bon bleu clair, ou un bon
bleu sombre, ont échoué. On apprécie peu la valeur
du noir. M. Irving l'emploie non sans succès dans
Hamlet comme note centrale de composition, mais
on n'en reconnaît pas l'importance pour l'apport de
ton neutre qu'elle procure. Et ceci est curieux, si
l'on considère la couleur générale des habits dans un
siècle où, comme le dit Baudelaire, «nous célébrons
tous quelque enterrement». L'archéologue de l'avenir
désignera peut-être notre époque comme celle
où la beauté du noir fut comprise, mais je doute qu'il
en soit ainsi en ce qui concerne la mise en scène
ou la décoration des demeures. Sa valeur décorative
est, bien entendu, la même que celle du blanc et
de l'or; il peut séparer et harmoniser les couleurs.
Dans les pièces modernes, le frac noir du héros
devient important par lui-même et on devrait lui donner
un fond convenable. Mais il en est rarement
ainsi. En vérité le seul bon arrière-plan que j'aie
jamais vu pour une pièce en habits modernes fut le
décor gris sombre et blanc crème du premier acte de
la Princesse Georges aux représentations de Mrs
Langtry. En général, le héros est étouffé dans un
bric-à-brac et des palmiers, perdu dans les abîmes
dorés de meubles Louis XIV ou réduit à l'état de
moucheron au milieu d'une marqueterie, tandis que
l'arrière-plan devrait toujours n'être qu'un arrière-plan
et la couleur subordonnée à l'effet. Ceci, bien
entendu, ne peut se faire que quand un seul esprit
dirige toute la représentation. Les faits de l'art sont
divers, mais l'essence de l'effet artistique, c'est
l'unité. La Monarchie, l'Anarchie et la République
peuvent se disputer le gouvernement des nations,
mais un théâtre doit être au pouvoir d'un despote
cultivé. Il peut y avoir division de travail, mais non
division d'esprit. Quiconque comprend le costume
d'une époque, comprend nécessairement son architecture
et tout ce qui en dépend, et il est facile de
voir d'après les chaises d'un siècle si c'était ou non
un siècle de crinolines. En somme, en art il n'y a
pas de spécialité, et une production vraiment artistique
doit porter l'empreinte d'un maître, et d'un
seul maître, qui non seulement dispose et arrange
tout, mais a le contrôle absolu sur la façon dont
chaque vêtement doit être porté.

Mademoiselle Mars, aux premières représentations
de Hernani, refusa nettement d'appeler son
amant «Mon Lion», à moins qu'on ne lui permît de
porter une petite toque à la mode, alors très en vogue
sur les boulevards. Un grand nombre de nos jeunes
actrices tiennent à présent même à porter des jupons
empesés et raides sous les robes grecques, ce qui
détruit entièrement toute délicatesse de lignes et de
plis; mais on ne devrait pas permettre des choses
aussi mauvaises. Et il devrait y avoir beaucoup plus
de répétitions en costumes qu'il n'y en a maintenant.
Des acteurs comme M. Forbes-Robertson, M. Conway,
M. George Alexander et d'autres, pour ne pas
citer de plus anciens artistes, se meuvent avec aise
et élégance dans le costume de n'importe quel
siècle, mais il en est beaucoup qui semblent horriblement
embarrassés de leurs mains s'ils n'ont pas de
poches de côté et qui portent toujours leurs habits
comme si c'était des costumes. Les costumes, bien
entendu, sont du dessinateur, mais les habits doivent
être de celui qui les porte. Et il est temps que l'on
coupe court à cette idée qui prévaut aujourd'hui sur
la scène que les Grecs et les Romains allaient toujours
nu-tête en plein air, erreur où ne sont pas
tombés les directeurs du temps d'Elisabeth, car ils
donnaient des capuchons aussi bien que des robes à
leurs sénateurs romains.

De plus nombreuses répétitions en costumes auraient
cette autre utilité d'expliquer aux acteurs
qu'il est une forme de gestes et de mouvements non
seulement appropriés à chaque style d'habit, mais
réellement conditionnés par ce style. L'usage extravagant
des bras au xviiie siècle, par exemple, était le
résultat nécessaire des grands paniers et Burleigh
devait sa solennelle dignité autant à sa fraise qu'à sa
raison. Du reste, tant qu'un acteur n'est pas chez lui
dans son vêtement, il n'est pas chez lui dans son
rôle.

Je ne parlerai pas ici de la valeur du beau costume
pour créer un tempérament artistique dans le public
et pour produire cette joie de la beauté pour la
beauté sans laquelle les grands chefs-d'œuvre de l'art
ne peuvent jamais être compris, il serait cependant
utile de remarquer combien Shakespeare appréciait
ce côté de la question pour la représentation de ses
tragédies, les jouant toujours à la lumière artificielle
et dans un théâtre tendu de noir. Ce que j'ai essayé
de faire voir c'est que l'archéologie n'est pas une
méthode pédantesque mais une méthode d'illusion
artistique et que le costume est un moyen d'exposer
sans description un personnage et de produire des
situations et des effets dramatiques. Et je trouve
pitoyable que tant de critiques se soient mis à attaquer
un des mouvements les plus importants opérés
sur la scène moderne avant que ce mouvement n'ait
atteint une perfection convenable. Cette perfection
se réalisera toutefois, j'en suis certain; car je suis
certain également que nous demanderons à l'avenir à
nos critiques dramatiques, des capacités plus hautes
que de se souvenir de Macready ou d'avoir vu Benjamin
Webster; nous leur demanderons en effet
qu'ils cultivent le sens de la beauté. Pour être plus
difficile la tâche n'en est que plus glorieuse. Et s'ils ne
l'encouragent pas, que du moins ils ne mettent pas
d'entraves à un mouvement que, parmi tous les dramaturges,
Shakespeare eût été le premier à approuver,
car il a l'illusion de la vérité pour méthode et
l'illusion de la beauté pour résultat. Ce n'est pas que
j'admette tout ce que j'ai dit dans cet essai. Il y a
beaucoup de choses avec lesquelles je suis en complet
désaccord. Cet essai représente simplement un point
de vue artistique et, en critique esthétique, l'attitude
est tout. Car, en art, il n'existe pas de vérité universelle.
Une vérité en art est celle dont la contradictoire
est également vraie. Et de même que c'est seulement
en critique d'art et par elle que nous pouvons saisir
la théorie Platonicienne des idées, c'est seulement
en critique d'art et par elle que nous pouvons comprendre
le système des contraires de Hégel. Les
vérités métaphysiques sont les vérités des masques.
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[13]
Intentions, p. 218.

[14]
Hugues Rebell.

[15]
Viendra-t-il un jour où les actes des hommes ne seront plus jugés
au nom d'une religion et d'une morale, mais uniquement au point de vue
de leur importance sociale? où les mêmes délits accomplis par un homme
d'esprit, de génie ou seulement un homme élégant et spirituel et par un
rustre ne seront pas également condamnés? Hélas! loin de croire au progrès,
j'imagine que nous sommes bien inférieurs à nos ancêtres en tolérance
et surtout que l'idée d'égalité, la ruine du sentiment de hiérarchie
compromet l'existence des meilleurs. On réprouve au surplus non le crime
mais tout ce qui s'écarte des mœurs communes. Tel accusé de ne pas «être
semblable aux autres» inspire de l'aversion, de l'horreur à ceux qui s'inclinent
respectueusement devant quelque heureux escroc, et la police qui
laisse s'accomplir si aisément dans nos grandes villes vols et assassinats
vient en force arrêter ou dévaliser le libraire qui tient dans son arrière-boutique
quelques images où les gestes de l'amour sont librement représentés.
Ces persécutions mesquines feraient sourire si chacun, pour une raison
ou pour une autre, n'y était pas exposé. Les hommes sont d'autant moins
libres aujourd'hui qu'ils sont soumis à plus de préjugés. De féroces geôliers
sont en eux pour les accabler, pour les anéantir. Ils ne croient plus en
Dieu, mais ils croient à une science vaine qui, sans deviner seulement la diversité
des êtres, a établi un type unique d'homme sain, d'homme vertueux
qui n'a jamais existé que dans l'imagination des niais; ils ne pratiquent
plus aucune religion mais les sentences d'une justice humaine et trop souvent
vénale les frappent davantage qu'autrefois l'excommunication d'un
Pape.

Hugues Rebell.

[16]
«Mon opinion est qu'Oscar Wilde fera toute sa peine. Il a subi la
condamnation la plus sévère qui put lui être infligée. Vous n'avez point idée
de l'extrême sévérité de cette peine. Le hard labour, dont la traduction
littérale en français est: travail dur, comprend un régime implacable dans
son absorbante régularité et ses exigences.

Oscar Wilde, dont les cheveux, les longs cheveux d'esthète, ont été
coupés ras, est vêtu d'un costume de toile à voile marqué d'une flèche, ce
qu'on appelle un broad arrow, signe distinctif des convicts. Sa cellule,
très étroite, a pour tout meuble un lit ou pour mieux dire une planche
reposant sur quatre pieds et sur laquelle on a placé une couverture. Il n'y a
pas de matelas et l'oreiller est en bois. A quelques pas de là, un escabeau.

Oscar Wilde est soumis à trois sortes de travaux. D'abord, dans sa
chambre il doit procéder, pendant un certain nombre d'heures, assis sur
son escabeau, à la réduction en tous petits morceaux, d'énormes cordes
goudronnées, de ces cordes dont on se sert pour amarrer les navires. Il fait
ce travail à l'aide d'un clou et de ses ongles. Travail pénible, atroce, fait
pour déchirer, abîmer irrémédiablement les mains.

Puis on le conduit dans une cour où il déplace un certain nombre de
boulets de canon, les transportant un à un d'un endroit à un autre et les
plaçant en des tas symétriques. Le travail n'est pas plutôt achevé qu'il est
détruit par Wilde lui-même et le prisonnier est obligé de reporter les boulets
à l'endroit primitif, un à un.

Enfin il est soumis à la peine du tread mill, la plus dure de toutes.
Figurez-vous une immense roue à l'intérieur de laquelle se trouvent des
marches circulaires. Oscar Wilde, placé sur une des marches, fait mouvoir
aussitôt la roue à l'aide de ses pieds. Les marches se succèdent ainsi sous
ses pieds dans une évolution rapide et régulière. Ses jambes sont soumises
par là à un mouvement précipité qui devient une fatigue énervante, affolante
au bout de quelques minutes. Mais il doit maîtriser cette fatigue,
cet énervement, cette souffrance, et continuer à jouer des jambes, sous
peine d'être renversé par l'action même de la roue, enlevé et projeté. Cet
exercice fantastique dure un quart d'heure. On donne à Wilde cinq minutes
de repos, puis l'exercice recommence.

Il est toujours seul et ne peut parler à son geôlier qu'à certains moments.
Toute correspondance lui est interdite et toute lecture, sauf celle d'une
bible et d'un livre de prières placé à la tête de la planche qui lui sert de
lit. On pense que ses parents ne seront admis à le voir qu'à la fin de
l'année.

Comme nourriture, on lui sert de la viande et du pain noir. Il ne boit
que de l'eau, naturellement. Les repas sont à heure fixe, car il est de toute
importance qu'il suive un régime régulier pour accomplir les travaux si
durs auxquels il est soumis tous les jours.

...Beaucoup de convicts, dans le cas d'Oscar Wilde, ont dit, en sortant
de prison, qu'ils eussent préféré dix ans de servitude pénale à ces deux
années de hard labour. La souffrance morale égale la souffrance physique.
Je vous le répète, c'est la peine la plus sévère dont notre loi dispose.»

[17]
De Profundis, Londres 1905 (trad. C. G.).

[18]
De Profundis, trad. H.-D. Davray, p. 141.
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