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IRÈNE




ET



LES EUNUQUES








 I


lors que l’Isaurien Léon paissait encore
les bestiaux dans les vallons du Taurus,
il rencontra deux voyageurs, un soir.


Pour récompense des services d’hospitalité qu’il sut
leur rendre, ces étrangers offrirent de lui dévoiler le sort. 


Dès la première inspection des signes fatidiques,
ils l’avertirent que, devant révéler d’admirables choses
pour le guider à une très haute fortune, ils lui feraient
promettre tout d’abord d’accomplir un vœu qu’ils
formuleraient ensuite.


Railleur, Léon jura.


— Tu seras empereur !… Voici comment tu agiras
pour obéir à ton serment. Dans l’étendue de tes États,
tu interdiras que l’on rende les honneurs pieux aux
Images dites saintes, ces idoles vénérées par la superstition
publique, en une folle abjection, autant et plus
que l’idée divine elle-même.


À quelques marques, il connut que ses hôtes étaient
Juifs et kabbalistes. Il les congédia, se moquant de
leur prédiction…


Ainsi parle la légende. De fait, le pasteur Léon, après
certaines difficultés qu’il eut de contenter ses maîtres,
suivit une troupe de soldats, au passage. Sa bravoure le
porta vite aux premiers grades. Stratège, il acquit la
confiance de son armée, conspira et profita, pour sa
gloire, de ce désordre politique habituel, durant lequel
cinq empereurs périrent de mort violente dans le Palais
Sacré de Byzance, depuis Héraclios.


La prédiction se réalisa.


Stupéfait de sa fortune, lui ne faillit point à tenir son
serment. Du moins, candidat des mercenaires pillards
qui, par crainte d’anathème ecclésiastique, n’osaient
trop voler les icônes de métal précieux peuplant les
églises, ce lui valut une immense popularité de propager, parmi les thèmes militaires, la nouvelle et fructueuse
hérésie. Les Juifs et les Arméniens en profitèrent,
acquirent des soldats le butin religieux.


Lorsque, dans la salle des XIX Lits, Léon proclama
l’abolition des images, les officiers l’acclamèrent. Plus
tard même, les troupes surexcitées faillirent étrangler,
en sa villa, le patriarche Germain qui refusait la sanction
liturgique.


Les citoyens comprirent l’enfantillage d’une révolte
à l’encontre de la multitude armée. Ils se résignèrent
ou simulèrent la résignation. Mais les femmes ne
l’entendirent pas ainsi. Avec une ferveur remarquable,
elles secondèrent les revendications des moines. Amoureuses
passionnées du luxe des églises, ayant au cœur
la reconnaissance de maint ex-voto, on les vit s’ameuter
autour des bassins, et s’agiter dans leurs voiles jaunes,
bleus, pourpres, en appelant la colère du Théos sur
les sacrilèges.


L’histoire de cette hérésie est toute de rivalité entre
les soldats et les femmes : les uns cupides et soucieux
de garder ce droit d’accroître le salaire des victoires ;
les autres éprises des luxes canoniques, habituées
au sourire douloureux du Iésous tordant sa
beauté messiaque sur la croix, habituées au regard de
la Panagia compatissante et douce, prête à ennoblir,
de ses consolations, les plus intimes confidences. Elles
n’eussent voulu perdre l’amour immédiat du Christ, de
ses compagnons les saints, formes mystiques et chastes
où s’incarnait le besoin perpétuel de tendresse, de protection. Elles n’eussent voulu se désister de croire
à la très réelle puissance des Patronnes intercédant
pour les menus péchés du cœur, et ornant, de leurs robes
pompeuses, de leurs auréoles d’or, de leurs bottines
gemmées, les mosaïques, les cimaises, les autels.
Renonceraient-elles à cette compagnie d’excellent ton
si peu répliqueuse, et devant qui bavarde à l’aise l’imagination ?


Aussi quand les militaires vinrent abattre l’image
juchée sur la porte du palais impérial et considérée
comme une sorte de palladium, cause ordinaire de
nombreux miracles, elles se hâtèrent en foule au-devant,
ébranlèrent l’échelle qui portait le spathaire Jovinus
chargé de la besogne. Avant qu’il eût frappé trois
fois l’image, elles se ruèrent, le déchirèrent après l’avoir
décortiqué de sa cuirasse et de ses cuissards. Ensuite
elles traînèrent la masse de ces chairs effrangées le
long des étalages où ceux d’Arménie exposent les soies
de Chine et les objets venus par les caravanes des Nestoriens.


Quelque temps après, comme l’on procédait à l’investiture 
du patriarche Anastase, successeur de Germain, 
et consentant à interdire le culte des images, elles
accoururent vers la basilique, forcèrent les portes closes,
accablèrent le récipiendaire de pierres et de coups,
avec force injures dont les plus douces étaient « mercenaire » et
« loup ravissant déguisé en pasteur ». On eut
peine à le faire enfuir demi-mort jusqu’au lieu où se
tenait l’empereur. Toutes les rues tortueuses furent comblées de mégères hurlantes, et levant au ciel leurs
faces d’imprécatrices.


Outré de cette rage, Léon, qui n’était point tendre,
envoya ses gardes massacrer les séditieuses. La
cruauté n’en épargna point. Les glaives tranchèrent
les mamelles flasques, et trouèrent les seins jeunes de
celles qu’on avait d’abord violées sur les bornes,
dans les échoppes où elles s’étaient réfugiées, hagardes,
offrant leur vertu en échange de la vie, dénudant leurs
ventres et leurs gorges rigides, comme on fait durant
le sac des villes, après l’assaut. Le sang coula dans les
ruisseaux entre les épluchures de pastèques et les têtes
de poissons. Peu de maris, peu de pères eurent l’audace
de venir reconnaître les mortes. Il n’y eut que les fripiers 
pour ramasser les survivantes à l’heure nocturne
où ils furent dépouiller les victimes de leurs robes brodées, 
de leurs tuniques de lin, et de leurs voiles coûteux.


Plus tard, on enjoignit de brûler toutes les images
sans valeur marchande, et de fondre celles en métal.
Les femmes les serrèrent dans leurs vêtements. Elles
luttaient avec des cris effroyables pour empêcher qu’on
les leur arrachât. Des clameurs désespérées retentirent
dans Byzance. Mus par l’appât du gain, par l’esprit 
de classe, les soldats coupèrent un membre aux
plus récalcitrantes. Le sang et les pleurs souillèrent
les sanctuaires dévastés. Les chiens avides emportèrent
des mains tranchées dont les doigts gardaient les
bagues en laiton.


Mais le Iésous protégea ses fidèles, répandit les grâces. Il s’accomplit des miracles éclatants ; et ils terrifièrent
l’impiété. Jean Damascène qui remplissait une
charge à la cour du Calife, rédigea une longue protestation.
L’Isaurien la reçut. Afin de se venger d’une
pareille insolence, il commanda que d’habiles calligraphes
imitassent cette écriture, en copiant une lettre
fausse dans laquelle Jean invitait l’empereur grec à
profiter de la faiblesse militaire des Sarrasins pour
envahir leur territoire. Puis Léon envoya ce papier au
Calife, lui manda qu’il ne voulait pas user d’une si lâche
trahison. Ce pour quoi Jean eut la dextre coupée à
Damas, et exposée en place publique. Ayant obtenu
qu’on lui restituât le membre après les heures de
pilori, il se rendit dans une chapelle chrétienne, consacrée
à la Pureté de la Vierge. Il supplia Marie de
recoller la main perdue et de sauvegarder ainsi les
prestiges des Saintes Images. Or il perdit connaissance
avant d’avoir achevé sa supplique. Pendant son évanouissement,
la Vierge apparut, et sembla lui rajuster
le poignet. Au réveil, il jouissait de sa dextre.


Contre ce prodigieux amour divin, Léon l’Isaurien
opposa de prodigieuses atrocités humaines. Aux
défenseurs du culte intégral il fit arracher la peau de la
tête ; et, sur le crâne mis au vif, il ordonna de lier plusieurs
images de bois. On oignit les barbes de poix ;
on les enflamma. Dans l’Hippodrome, les martyrs crépitèrent.
Ils s’effondrèrent en étincelles sur les places
publiques. À la voirie, les chiens prirent coutume de
se repaître avec la chair de moines. 


Cependant beaucoup s’obstinèrent à servir en secret
le culte des icones. Même les payens convertis préférèrent
toujours la gloire du premier culte. Le
monde en eut un bel exemple, lorsque l’empereur
voulut marier son fils Constantin V Copronyme, déshonoré
d’un tel surnom pour avoir au jour de son baptême,
souillé honteusement les fonts. Il le fiança à la
fille du roi des Khazars. Le patriarche iconoclaste
accepta la tâche d’instruire la princesse dans le
dogme. Elle se montra docile aux leçons, se prit de
ferveur pour la morale et la symbolique chrétiennes.
Mais elle ne tarda point à se vouer, dès qu’elle la connut,
à l’adoration des images, et rien ne la put empêcher
de suivre ce rite dans le palais même.


Tant d’avertissements de la Providence ne réussirent
pas à convertir le monarque. Il veillait surtout à ne
pas mécontenter les soldats iconoclastes, seuls appuis
d’un pouvoir d’occasion. D’imposantes calamités survinrent
qui punirent ces hérétiques. La terre trembla
dans l’horreur de porter de si opiniâtres criminels. Les
statues des Césars croulèrent. La porte Dorée se défleuronna
de l’image de Théodose. Les empereurs étaient
frappés là même où ils voulaient atteindre le dieu.


Léon succomba parmi ces afflictions publiques, à un
affreux mal. Il se décomposait avant la mort. Il se vit
fermenter vivant comme une charogne pestilentielle ;
et les soins théurgiques du Copronyme ne le sauvèrent
point, l’an 740.


La peste suivit qui dévasta Byzance. Les cadavres encombrèrent les chariots. On se barricadait dans les
maisons contre le fléau. On interdit l’approche aux
étrangers. Sur les habits des malades furent appliquées
des croix verdâtres ou bleu clair pour avertir
du danger qu’ils portaient avec eux. Tous ceux qui le
purent désertèrent la cité impériale, renoncèrent aux
merveilles de la Byzance triangulaire ceinte de six lieues
de murailles, étendant ses admirables faubourgs au
long du Bosphore, élevant au ciel l’orgueil de son Acropole
élancée, le feu de son phare géant sur le promontoire.
Nul ne promena plus, en robes peintes, sa flânerie
sous les colonnades des thermes d’Arcadius. Les
statues de la galerie Justinien n’attirèrent plus la rêverie
grave des eunuques impériaux aux fronts blancs.


Quand la peste fut passée, Constantin V repeupla la
ville d’Arméniens fidèles à l’hérésie iconoclaste. Il
n’y eut plus dès lors d’opposition redoutable parmi le
peuple. La doctrine chère au souverain fut définitivement
établie, l’an 753, par le conciliabule de Constantinople.


Or le Pape envoya, de Rome, plusieurs moines
chargés d’agir clandestinement contre l’erreur officielle.
L’un osa discourir devant Constantin même. Le
dernier supplice punit l’audace du protestataire. Mais,
afin de ne point paraître l’ennemi des pieuses et
vertueuses gens, les amis de l’Empereur tentèrent
d’attirer en son parti saint Étienne le Jeune, lequel
avait grande réputation d’honneur religieux. Près de son
ancien monastère, Saint-Auxence en Bithynie, il vivait ermite dans une cellule étroite comme un cercueil, et
construite sur ce modèle. Les émissaires du Copronyme
vinrent l’y visiter, et le ramenèrent à Constantinople,
tels qu’ils l’avaient trouvé, avec, pour unique vêture,
une peau de mouton ceinte par une chaîne de fer. Ils
entreprirent de le convaincre. N’y pouvant réussir,
ils accusèrent le rebelle d’entretenir des relations
infâmes avec Anne, une noble veuve que la parole édifiante
du saint avait conduite au monastère. Soumise à
la torture, cette femme préféra mourir dans les douleurs
plutôt que de renier l’innocence d’Étienne, la
sienne. La sollicitude du dieu se manifesta, car la
servante qui avait témoigné contre la dame eut les
mamelles déchirées par ses enfants jumeaux jusqu’à
ce qu’elle expirât dans ce tourment.


Persécutés, les moines d’Étienne renouvelèrent les
austérités des stylites. Lui-même réprimanda Constantin
sur son hérésie. Ayant jeté une pièce de monnaie
à l’effigie de l’Empereur, il la foula sous les pieds en
sa présence, et prétendit qu’on ne s’en devait offenser,
puisqu’on jugeait que le Seigneur ne s’offensait pas,
si l’on profanait ses images. Ensuite il refusa de signer
le synodicon qui défendait de joindre le qualificatif
de saint à tout autre nom qu’à celui du Théos même.


Un jour qu’Étienne prêchait dans les rues de Byzance
et que la foule augmentait à sa suite, les soldats,
furieux de le voir ramener ces gens à l’orthodoxie, le
poussèrent devant le Préfet de la Ville, après l’avoir enveloppé dans de somptueux habits sacerdotaux.
Quand le magistrat l’eut blâmé pour idolâtrie, les soldats
l’emmenèrent, sous les coups et les huées, jusqu’au
Pelagion, s’armèrent de tridents, et le mirent en
pièces avec sa dalmatique en fils d’or. Vers les eaux
immondes, ils traînèrent, dans le tissu précieux et
saigneux, tout le poids inerte de l’apôtre.


Il était une religieuse nommée Anthusa. Elle vivait
dans la solitude en grand renom de piété. Copronyme
la fit tirer de sa cellule et, n’obtenant pas son
apostasie, il lui infligea, par la main du bourreau, dans
l’Hippodrome, une fustigation publique. La plèbe
militaire ricana quand la chemise commença de se
tacher en rouge sous le cinglement des lanières.


Ce devint le spectacle fréquent du cirque. Dans
l’immense amphithéâtre, les martyres remplacèrent les
courses de char et les combats d’animaux féroces, pour
le goût de l’assistance. Elle se plut à voir promener sous
le soleil, autour de la Spina, dans le stade, des moines
et des courtisanes liés ensemble. Elle invectivait contre
les couples par des injures obscènes, par des gestes
lascifs. Dix mille têtes hargneuses, par-dessus les
manteaux de couleur insultèrent, avant que le sang
jaillît de leurs troncs décapités, Constantin Podogune,
logothète du Drome, son frère, le domestique des
Excubiteurs, les deux patrices Antiochus commandant
de la Sicile, et David, le spathaire comte des Obséquiens,
Théophylacte d’Iconium, et plus tard, en 768,
l’ancien patriarche qui avait accusé l’empereur d’athéisme, après avoir été déposé, puis remplacé par
l’esclave-eunuque Nicétas, destructeur des mosaïques,
des tableaux, des bas-reliefs en cire et en bois représentant
les saints. Souvent aussi la plèbe militaire
s’amusait des grimaces provoquées par la douleur sur
le visage grésillant de ceux que d’athlétiques belluaires
aveuglaient avec des fers rouges. On aimait
voir le sang gicler des dos que zébraient les verges
vivement abattues par les poignes des scholaires aux
guêtres de cuir. Les flaques rouges luisirent dans le
sable fin de l’arène, presque chaque jour, sous les
cadavres convulsés.


D’autres fois, le peuple multicolore et tumultueux,
les femmes criardes, coiffées de fleurs, admiraient,
tantôt, les deux mille cinq cents robes de soie chinoise
que les esclaves étalaient sous ses yeux avant de les
envoyer aux Sclavons comme rançon des Grecs capturés
aux combats de Tenedos, d’Imbros et de Samothrace,
tantôt le cortège des Césars Christophe et
Nicéphore, fils de l’impératrice, triomphant avec leur
nouveau titre dans des chars d’ivoire et de bronze
orfévrés, aux quatre roues pleines, aux quatre étalons
blancs que menaient des écuyers porteurs de souples
aiguillons. Accoudés, chacun sur l’un des dauphins
dorés qui bordaient le siège profond du véhicule, les
princes demeuraient immobiles dans leurs manteaux
coruscants, la barbe roide, et le front chargé de joyaux.
De temps à autre, ils jetaient vers les gradins, en signe
de leur pouvoir consulaire, des monnaies trémisses et nomismes que s’arrachaient les mains cupides parmi
des bousculades atroces.


Or l’impératrice Eudoxie, l’une des trois épouses
successives de Constantin, en peine d’enfanter, fit
quérir Anthusa qui la soulagerait par son intercession
souvent miraculeuse. Après une fervente prière,
Anthusa promit la délivrance de deux jumeaux, un
fils et une fille, et qu’il fallait remercier le Théos.
L’impératrice obtint aisément la liberté de la religieuse
et, par reconnaissance, nomma sa fille Anthusa. Cette
princesse, dans la suite, vécut comme une nonne, ne
se résigna jamais au mariage.
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 II


éon, aîné des fils, fut l’hoir désigné
pour tenir l’empire après Constantin V.


Quand le temps vint de marier
ce prince, les dignitaires du palais
supposèrent que l’alliance des
Francs serait, pour Byzance, un précieux secours.
Pépin illustrait, par de belles batailles et d’heureuses conquêtes, la suprématie de sa race. En Occident, 
elle semblait maîtresse comme prétendait l’être
l’Empire Romain en Orient ; car on affichait toujours ce
titre officiel. Habilement, on essaya d’obtenir, pour
Léon, la main de Gisèle, fille du Franc. On fit ressortir
comme cette union tiendrait l’Europe assujettie entre
deux puissances formidables, l’une effective, l’autre
ayant encore le signe respecté d’un très haut pouvoir
moral. Une loi unique se fut imposée sans doute au
vieux monde abolissant pour jamais les luttes de ses
peuples mêlés, tournant leurs efforts vers l’œuvre
de la civilisation chrétienne. Pour dot, Pépin eût
repris au pape, et restitué à l’empire, tout l’exarchat de
Ravenne.


Il n’en fut rien. L’an 766, le concile de Gentilly ayant
condamné l’hérésie grecque, l’orthodoxie occidentale
repoussa l’idée d’épousailles politiques.


Le châtiment de l’iniquité iconoclaste se perpétuait,
l’isolait parmi les races chrétiennes.


Constantin V jugea qu’il ne fallait point retarder
davantage les noces de son fils. Dédaignant toute
autre alliance politique, il afficha partout son désir
de ne point vouloir sacrifier le bonheur de Léon à
des vues ambitieuses : il déclara ne lui choisir que
la fille la plus belle et la plus spirituelle d’entre les
Grecques.


Athènes gardait encore sa renommée antique pour la
finesse intellectuelle des esprits, pour la beauté statuaire
des vierges pareilles aux Dianes et aux Pallas de ses sculpteurs. Au-dessus de toutes, alors, on vantait Irène,
orpheline de famille aisée, instruite aux plus subtiles
métaphysiques des Alexandrins dont maint et maint
disciples habitaient la ville de Minerve ressuscitant,
sous les murs du Parthénon, l’académie platonicienne.
Son nom même, la jeune fille le dut à l’influence de ces
sages anciens qui l’avaient importé d’Alexandrie dans
l’école d’Athènes. Ils aimaient en pourvoir, comme d’un
signe de paix, les formes esthétiques des adolescentes.


Irène avait alors dix-sept ans. Le vieil empereur se
décida très vite à l’accueillir dans la famille impériale.
Il ne s’enquit pas autrement de sa noblesse,
car les chroniqueurs ne mentionnent pas les ancêtres.
Une seule chose l’inquiéta. Irène professait le catholicisme
orthodoxe ; et, puisqu’il avait subi tant de
malheurs pour soutenir sa conviction contre le Pape
et les miracles du Théos, il ne lui appartenait plus de
transiger en aucune occasion. Invitée à reconnaître les
formules du Conciliabule de Constantinople, Irène
employa quelques jours en hésitations : récemment
les prières à la Sainte Vierge avaient été abolies par
décret, les ossements des saintes déterrés, dispersés,
jetés à la mer.



Elle écoutait le babillage de la fontaine…Elle préférait alors s’asseoir dans son jardin d’oliviers
pâles et de lauriers-roses. Elle écoutait le babillage de
la fontaine faite d’une vasque de pierre et d’un masque
de plomb recueillis par son trisaïeul au siècle
précédent, dans l’Érechtheïon, lorsque la piété des
empereurs fit transformer cet édifice en église, puis le voulut dédier à la Divine Sagesse et à la Mère du
Iésous. Le masque représentait la tête de Typhon vaincu.
L’eau jaillissait de sa bouche torte par un cri tragique,
avant de trouer la transparence de la petite
mare fraîche, ronde, assombrie vers le fond verdâtre
et caillouteux.


Quatre tortues familières rampaient dans l’herbe
sèche. À l’ombre d’un cyprès, le Maître mesurait une
sphère de métal entre les pointes d’un compas. Ensuite
il traçait sur le sable, au moyen d’une fine baguette,
des figures avec des nombres. C’était un homme
brun dont les jambes faisaient saillir la toile des hautes
bottines agrafées jusqu’aux genoux. Parfois il regardait
Irène, en calculant. Mais voulait-elle, par un sourire,
le distraire de cette pensée mathématique,
il baissait les paupières, brusque, ou levait les
yeux vers le ciel que tachait, de roux, le vol circulaire
d’un faucon. Alors Irène s’abandonnait aux
langueurs de sa mélancolie. Quitter Athènes et ses
parents vénérables, ses compagnes flatteuses, son jardin
rempli d’insectes lumineux. Oublier la joie de lire,
paisiblement, les merveilles consignées dans les volumes !
Vivre en ce palais de Byzance, où tant de
meurtres avaient rougi déjà les dalles de marbre, où
l’on avait traîné par les cheveux, dans leur sang répandu,
des patriciennes et des religieuses innocentes lorsque
les séditions s’engouffraient telles qu’un vent d’orage
par les rues anguleuses, lorsque les torches s’échevelaient
aux poings des incendiaires, lorsque les hérétiques iconoclastes décapitaient les statues saintes
avec les adoratrices.


Ce n’était point que l’âme tremblât de lâche peur.
Mais Irène espérait un jour engendrer, elle aussi, quelque
peu de science, à l’exemple d’Hypatie et d’Asclépigénie,
les vierges théurgistes. Or, ce la désolait de
craindre que cette naissance spirituelle pût être retardée
par la sottise des assassins. En ce temps-là, les derniers
disciples de Platon et de Jamblique pensaient
vivre aussi longtemps que leurs idées sublimes. Ils
les considéraient comme la vigueur réelle de l’Être
dont les corps étaient seulement les apparitions successives,
brèves, toujours renouvelées par les amours
des générations. Certes, Irène partageait la même
foi didactique. Des sages professaient encore au pied de
l’Acropole, les doctrines transmises par l’école d’Alexandrie
à son émule d’Athènes, et conservées, christianisées,
accrues en secret depuis l’édit de Justinien dispersant
les philosophes, depuis deux siècles, au milieu
de certaines familles disertes, filles des Simplicius,
des Isidore de Gaza, des Damascius. Au sein de cette
aristocratie, étaient nés Irène et Jean Bythrométrès,
cet homme grave, beau, cherchant, avec le compas,
sur la sphère de métal terni, les points où fixer ensemble
les signes des astres et ceux des principes qui leur
communiquent l’influence des Éons, émanations de
l’Un, Inconnaissable, Indicible, Centre des Nombres,
le Père. De Lui, procède le Fils Intelligible, Pur
comme l’Agneau et le Feu ; de Lui procède le  Saint-Esprit qui se manifeste par le mouvement des forces
créatrices grâce à quoi le Ciel scintille, la Terre verdoie,
la Mer enfle, les Créatures pullulent, et l’Intelligence
médite sur la Cause.


Irène se récitait de telles sentences en admirant son
initiateur. Car Jean l’avait instruite alors qu’elle jouait
avec ses colombes apprivoisées et de petites boules
multicolores sur les marches de la maison fauve.
Averti par ces yeux attentifs et courageux, il avait
choisi la tâche de munir la curiosité de l’écolière.
Mathématiques, musique, théurgie avaient dix ans
étonné Irène. De cette bouche éclatante au milieu
d’une barbe bouclée, elle avait appris comment, de
l’Un, étaient issus les Nombres, racines des Idées
Archétypes, et comment se rythment les ïambes propres
à chanter l’art d’attirer les essences de l’air dans
les vapeurs de l’eau, lorsque la constellation du Chien
brille verticalement vers la terre, afin de créer, avec
le feu, la Pierre des Éléments. Qu’on y grave sans hésitation,
au moment où le calcaire se forme, le pentagramme
du Pur, celui du Paraclet en les unissant au
signe du Zodiaque et au chiffre mystique de l’astre
invoqué. Alors on peut voir les montagnes se fondre,
les îles s’enfuir sur la mer, le Fils descendre les escaliers
des nuages, resplendir de tous les éclairs qui
sont ses membres et sa taille et son visage, tandis
que le soleil flamboie dans sa droite, que la lune
brille dans sa gauche. Il faut crier sept fois « Kyrie,
eleison » en se prosternant. Pareille à l’orage et au tumulte des grandes eaux la Voix répond : « Je connais
vos œuvres, et que vous avez été marqués de la sorte
par la volonté de mon Père. Je vous donnerai, ô victorieuse,
une pierre blanche sur laquelle sera écrit un
nom nouveau que nul ne sait que ceux qui le reçoivent. »


Ayant agi selon ces préceptes, Irène, une nuit, avait,
dans le cratère d’airain, recueilli la Pierre des Éléments.
C’était plutôt une mince écaille de chaux, très fragile,
où difficilement l’on imaginait lire les mots : cuba-silissa.


Nul n’eût réussi, s’il n’eût pu, dans la même
seconde, clairement évoquer les principes et les conclusions
des sept sciences. Donc l’éducation de la
vierge était accomplie, puisque la promptitude de son
esprit exercé avait su, dans le même instant, se rappeler
les sentences opportunes des philosophies, astrologies,
mathématiques, et théurgies, joindre leurs signes
en une seule figure de pantacle.


Devant les sages d’Athènes, Irène avait subi, de nouveau,
l’épreuve. Et par tout l’empire des Romains, les
courriers avaient aussitôt propagé qu’une vierge de
quinze ans résolvait les problèmes de la Tétrade,
qu’elle se nommait Irène, que sa perfection physique
semblait non pareille. Les savants et les moines s’écrivirent
de longs messages relatifs à cet événement. Les
évêques en voyage vinrent saluer la jeune fille dans
son petit jardin d’oliviers pâles et de lauriers-roses.
Même un mage de Perse voulut l’ouïr ; et, l’ayant écoutée, la pria de recevoir une fleur de rubis, d’émeraudes 
incrustés dans une plaque d’argent. Il lui demanda 
si elle n’épouserait pas volontiers Ifkandiar,
prince de l’Iran. Las des orgueils et des plaisirs, ce
jeune homme souhaitait l’union avec une femme capable
de lui découvrir, en l’aimant, les mystères du monde,
car la rudesse et l’austérité des philosophes avaient
rebuté de premiers élans vers la Connaissance.


En ce jour du passé, Irène avait soudain compris
quelle force l’attachait à son maître Jean Bythométrès, 
c’est-à-dire Jean Mesureur de l’Abyme. Bien
qu’elle essayât de se tromper sur le vrai motif de sa
décision, elle déclina les offres persiques, pour ne pas
quitter Athènes ni le descendant des Damascides.


D’abord ç’avait été la honte, pour elle, de s’avouer l’amour. 
Elle se jugeait indigne de son propre destin.


À partir de cette heure, Jean s’était presque écarté
comme s’il eût craint de perdre le temps de ses recherches 
auprès d’une enfant maladive et sotte. À plusieurs 
reprises, leurs regards, leurs gestes et leurs réticences 
les avaient tous deux embarrassés. Sans dire
une parole révélatrice de leur sentiment, l’un et
l’autre l’avaient trahi, elle souffrant de son instinct
impérieux, lui fouillant l’âme de sa disciple, avec
l’audace muette et coutumière de ses yeux.


Voici que, l’histoire persique étant parvenue à l’oreille 
de l’Autocrator, des émissaires discrets, prudents, 
opiniâtres, proposaient un autre mariage encore,
et tel que les âmes des filles ambitieuses le rêvaient, toutes, par le monde, comme le but des espoirs les
plus téméraires.


Pourtant Irène hésitait devant sa voie. Déjà son
cœur véritable, celui que ne commandaient ni la
science, ni l’orgueil, son cœur avait dédié au Mesureur
de l’Abyme la volupté fervente de ses songeries, celles
qu’enivraient les chaudes caresses de l’air, quelques
strophes de Sappho fidèles à la mémoire, certaines
influences des couleurs pourpres étalées sur le large
roc de l’Acropole, et tous les souvenirs des mythes
anciens survivant parmi les colonnes du temple de
Thésée. Amoureuse, elle se demandait si le mieux
n’était pas de chérir Jean. Ah, douceur de baiser cette
chevelure noire et bleuâtre, de caresser, avec tout un
corps de vierge ardente, cette poitrine gonflant la
tunique de byssus ! Enlacer ce cou, ce cou fort et
bref rapprochant la pensée et le souffle qui la crie, la
volonté et les bras qui la servent.


Anxieuse, Irène s’épuisait, un matin, dans le doute.


Un fruit tomba de l’arbuste.


Jean Bythométrès dit :


— D’une part, je n’ai pas coutume d’insulter à la
pudeur de tes pensées, en les devinant à haute voix,
bien que je pense les apprendre d’après les mouvements
de tes yeux, les vivacités de tes mains, et les
masques successifs que fabrique ton visage pour ton
âme. D’autre part, je ne puis céler davantage mes
blâmes que tu as prévus en examinant ma mine quand
ma voix te réprimandait par le ton, tandis que, par les mots, elle vantait la raison, les mérites de ta
mère pieuse, et les propositions de l’Aréopagite sur
l’Essence Divine qui n’a point de nom, mais ceux de
Toutes Choses. Or, j’ai réfléchi. Mieux vaut ne pas laisser
dans les ombres ce qui nous tourmente. Ayons le
courage de tirer au jour ces vautours qui nous rongent
le foie, afin que, les ayant éblouis par les lumières
de notre raison, nous les jugions dignes d’être oubliés
comme des charognes croupissantes.


Jean s’était levé, en souriant avec dédain. Irène
crut devoir sourire aussi pour dissimuler sa confusion,
ou, du moins, pour paraître railler elle-même les
faiblesses que son maître allait lui découvrir. Mais elle
eut froid tout à coup ; et sa nuque s’alourdit. Une
pomme sembla lui grossir dans sa gorge. Cela l’étouffait.
Jean apparut comme un ange terrible. Debout,
et la taille prise dans une ceinture de cuir à quoi pendaient
son aumônière, son écritoire, par des lanières
brodées de soie violette, il était plus redoutable à
cause de sa belle stature, de ses sourcils touffus et
froncés. Cet homme la méprisait de toutes ses forces
manifestes. L’orgueil d’Irène, refoulé en ses entrailles,
s’y blottit, les tortura. Chancelante, elle supporta mal
les regards de Jean qui plaignaient cette angoisse.


Comme il ne parlait plus, elle se roidit pour rompre
ce silence affreux mais indifférent aux papillons qui
se poursuivaient le long des parterres rouges et
bleus, mais indifférent aux passereaux qui voletaient
en foule dans un troène. Et elle dit : 


— Ta Sagesse voudra-t-elle soutenir qu’il convient
d’abdiquer ma foi en les Saintes Images, puis de
l’échanger contre les richesses de l’Empire, ainsi que
ton ânier, ô maître, troque ses figues contre mes
nomismes ?


Elle s’étonna d’avoir osé introduire le son de la
colère dans cette phrase insidieuse et agressive. Stupide,
elle restait frémissante, au bord de la fontaine.
Elle s’appuya sur la chevelure en plomb du titan qui
crachait la vrille d’eau claire.


— Ce n’est point là,… répondit-il ; … ce que ta franchise
veut me reprocher, Lèvres de l’Esprit ! Tu me
tends des embûches inutiles… Et je suis, pour tes rets
fragiles, un oiseau bien robuste.


— N’as-tu pas enseigné pourtant, ô mon maître, que
les Saintes Images sont des hiéroglyphes efficaces, que
nous pouvons y loger nos idées abstraites des attributs
divins, sans répéter l’effort difficile de nous les représenter
les yeux clos, comme des forces impondérables
et illimitées… N’as-tu pas enseigné pourtant que la
contemplation des Saintes Images nous aidait à conquérir
l’extase et à nous unir, dans les moments
mystiques, avec l’Abyme Indicible ? N’as-tu pas enseigné
qu’en méditant la vie d’un saint on gravit un degré
du savoir en ascension vers l’Ineffable ? N’as-tu pas
enseigné les rapports qu’il importe de concevoir
entre les idées Archétypes et leurs Symboles que
sont les Saintes Images ?… N’as-tu pas enseigné
que détruire les Images c’était aussi supprimer les exhortations des murailles invitant la plèbe étourdie
et frivole à se représenter, à chérir, à pratiquer les
vertus du Fils, celles de la Très Illuminante Pureté,
celles des Anges et des Bienheureux martyrs ?… N’as-tu
pas enseigné que détruire les Images c’était
aussi corrompre le peuple du Christos, et gouverner
pour la gloire du Mauvais Principe ?… Et voici que tu
viens dire à la disciple : « Gouverne le monde en
brisant les Saintes Images… Laisse oublier les
Archétypes dont elles sont les hiéroglyphes efficaces !
Renie la puissance de l’extase qui peut unir la
méditation avec l’Abyme. Renonce à gravir l’échelle
qui conduit, de science en science, vers l’Ineffable.
Impose silence aux murailles qui prêchaient, par
l’entremise des Images, les vertus nécessaires…
Corromps le peuple du Christos, depuis le plus
grossier des marchands de pois secs jusqu’au plus
subtil des patriarches. Et alors tu auras agi selon
ma parole, sur le trône de Constantin. Alors ce
sera ma parole, la parole d’Alexandrie et d’Athènes
qui retentira entre les colonnes, là où l’on
proclame les édits de l’Autocrator. » Ô mon maître,
ta droiture exigera-t-elle de moi que je contredise
ta sagesse en sollicitant la couronne des empereurs iconoclastes ?


Irène avait brusquement développé toute cette dialectique
comme une longue invective contre le caractère
de Bythométrès. Maintenant elle haletait au bout de
son discours. Elle redouta de l’avoir trop convaincu. En robe jaune collée sur ses formes, elle mesurait
les prestiges de sa personne. Elle se réfugia dans le
bleu du voile qui protégeait sa tête, son cou, ses épaules,
sa taille ; car le soleil commençait à luire. Machinalement
elle enfermait ses bras dans l’étoffe de ce voile
qu’elle tordit et serra bientôt autour de ses poignets
menus, de ses longues mains. Ensuite elle regarda
fixement les petites croix noires peintes sur ses souliers
de drap. Jean répliquait :


— Que ton astuce est divertissante, en vérité, fille
des Athéniens au langage ambigu. Tu feins de ne
point te rappeler ce dont nous convînmes, l’autre
matin ; à savoir que le seul moyen de rétablir les Images
dans Byzance, c’est de persuader l’empereur, le prince
et leurs stratèges. Comment cela, puisque nul ne
peut les approcher de qui la langue reste libre ? Toi,
du moins, ayant abdiqué pour un temps la foi dans
le culte des icones, tu pourras bientôt regretter, chaque
jour, hautement, cette abdication, et disserter sur le
rôle utile des Images dans l’État. Tu pourras démontrer
que les soldats avides de piller les églises sans
pâtir des châtiments infligés aux sacrilèges, ont seuls
d’abord répandu l’hérésie fructueuse pour leurs exploits,
et pour les trafics des juifs qui leur achètent les trophées.
Autour de ta puissance se rangeront ceux qui détestent
la brutalité des gens de guerre, leur arrogance,
leurs séditions. Tous les moines qui enrichissent la
solitude de leurs cloîtres en peignant la Face du Iésous
sur des plaques de bois dur, marcheront vers toi, acclameront tes pas et ton verbe. Si la prudence conduit
tes actes, tu obtiendras que l’on tolère les Images
secrètement, dans ton propre oratoire, puis dans
l’église élue pour tes dévotions particulières, enfin
sur l’ambon, au cœur de toutes les basiliques, les
jours de ta visite impériale… Et les ennemis des
soldats se réuniront sous ton égide. Ils seront bientôt
le nombre de la Faiblesse qui finit par dompter
l’unique Force… Mais je parle comme ceux qui racontent
les aventures de leurs voyages dans les tavernes
du port, et qui ne se souviennent pas de les avoir
narrées, la veille, aux mêmes buveurs d’hydromel.
En vérité, recevant la couronne des empereurs iconoclastes,
tu dois entreprendre la tâche de rallier les
partisans de l’Esprit contre la Bestialité des soldats qui
désolent l’empire par leurs rivalités sanguinaires. Tu
sais que tu peux faire refleurir la Paix incluse en ton
nom. C’est là ton devoir de disciple en qui nous
avons versé les excellences de notre gnose. Tels les
philosophes versent leurs huiles les meilleures dans
une lampe d’albâtre afin que la veille de leurs talents
assemblés produise des lumières spirituelles précieuses
à l’univers et à l’avenir des hommes. Tu es
notre lampe, Irène. Nous avons ouvré la magnificence
de ton corps et la fécondité de ton esprit afin d’illuminer
le monde. Et voici. Ton mariage impérial c’est
l’étincelle nécessaire pour te faire briller sur la plus
haute colonne de la terre !


— Mais comment nos idées éclaireront-elles les nations s’il me faut les répudier tout d’abord ? Autant
dire les éteindre. Et comment moi-même serai-je prise
en exemple de sagesse, si mes abjurations ternissent
devant l’univers, l’éclat de mes vertus ? Que ton impeccable
sagacité explique aussi cela pour les oreilles de
ta servante.


Aux derniers mots de cette prière, elle affecta de
rire, en moulant son torse juvénile et fort dans le
voile bleu plus étroitement serré autour de ses bras.
Les longs plis de sa robe jaune à reflets de pourpre
se déformèrent et se reformèrent selon les mouvements
de la marche sur le sable fin, parsemé de
coquillages. Au loin et au-dessus des cyprès droits,
l’Acropole étincelait par toutes les arêtes de ses flancs
abrupts que dominaient les frontons et les colonnes des
temples. Jean regarda la jeune fille. Elle conjectura
qu’elle avait ému leurs sens mêmes. Car les yeux du
maître la visaient comme visent ceux d’un archer féroce
qui découvre à portée son ennemi mortel. Elle sut
par là qu’il l’aimait davantage.


Alors elle se courba, sous l’apparence de ramasser
une fleur, mais pour que les globes de sa poitrine
vinssent en saillie dans la robe légère, et pour que sa
croupe parut offerte aux désirs d’invisibles ægipans.
Jean se retourna, puis exhala bruyamment un soupir de
rage. Ses mains étreignaient les os de ses bras croisés :


— Est-il opportun de répéter encore, Lèvres de l’Esprit,
ce que tu n’ignores plus. Ton verbe étonna
même les meilleurs de nos maîtres lorsqu’il démontra que le Constructeur assure l’équilibre des choses,
opposant le Bien et le Mal. Le Mal est une force que le
Théos a constituée. Il paraît donc licite de s’en servir
lorsque notre intelligence s’est accrue suffisamment
pour user avec modération de cette puissance nécessaire.
Si nous devons en interdire l’emploi aux troupeaux
niais des hommes, esclaves de leurs instincts et
incapables de leur échapper, nous pouvons admettre
toutefois que l’être indépendant de ces basses suggestions
commette les fautes provisoires et nécessaires
à l’avènement du Bien Futur. Ainsi les rois prudents
entreprennent des guerres afin d’assurer la paix
que leur triomphe seul imposera. Malgré notre foi
en l’efficacité des Images, (efficacité pareille à l’efficacité
des figures géométriques si favorables aux propositions
du sublime Euclide), si tu abjures momentanément
leur culte, tu remettras ensuite le sceptre de
Byzance au pouvoir des Archétypes que Denys l’Aréopagite,
Plotin, Jamblique et Proclus révélèrent, et dont
nous sommes, ainsi qu’ils le furent, des organes transitoires.
Alors l’Idée régnera sur l’Orient et sur
l’Occident, un jour. Nous le croyons. Voilà ce que ton
verbe annonçait aux meilleurs d’Athènes lorsqu’ils se
furent réunis, le lendemain des Pâques, sur la terrasse
de l’Érechtéion à l’ombre des vierges en pierre, moins
belles que ta beauté. Tu te sais digne d’asservir le
Mal à tes fins, puisque la science t’affranchit de l’instinct…
Cesse donc, je t’en prie, de jouer avec des
paroles variées, comme tu jouais, petite enfant, avec des boules multicolores sur les marches de la maison
fauve où tu reçus, Irène, ma première leçon…


— On dit que la science affranchit de l’instinct !…
On dit cela… ; mais c’est un autre jeu de paroles aussi
vain que le jeu de mes boules multicolores,… ô Jean,
ô Mesureur de l’Abyme.


— Que le Théos étende sur toi sa main propice :
tu viens de parler enfin comme il sied à la vaillance
de ton esprit…


En agitant ses bras plus glabres que ceux d’une
femme, il clama cette phrase victorieuse. Aussitôt
Irène mesura le tort qu’elle avait eu de dissimuler avec
lui. L’aspect de sa déchéance la désola. Elle se rassit
près de la fontaine en s’enveloppant toute dans la
pudeur de son voile bleu.


— Avoue donc, Lèvres de l’Esprit, avoue que tu
préfères demeurer dans ta maison d’Athènes avec tes
volumes uniformément roulés sur les planches de ta
bibliothèque, avec tes sphères de bois, tes compas
précis, tes billes de calcul, les tortues apprivoisées de
ton jardin roussi, et… et… (mon orgueil est mort, je
te l’assure !…) et ton maître ! Tu le crois pareil au faune
qui saute des buissons, afin de saillir les nymphes endormies
mais vigilantes pour guetter le plaisir… Oui, tu es
une fille bestialement amoureuse de Jean Bythométrès
parce qu’il a fécondé ton intelligence, parce qu’il
a pris la virginité de ton ignorance puérile, parce qu’il
t’a menée comme une épouse de son effort sur les
cimes où l’on aperçoit, dans les fumées du cercle théurgique, le Fils dont les pieds broient le fond des
mers et dont la tête reste obscurcie par les vapeurs du
zénith… Et tu voudrais, Irène, qu’il te fécondât le
ventre aussi, qu’il jetât sa semence humaine dans tes
flancs essoufflés ; ô bestialité d’Athènes ! Immondice
des païens !… Sœur de Priape !… Fille de tous les dieux
morts sous qui sanglota le vice d’Aphrodite… Et pour
ce plaisir, tu renoncerais à Byzance, à l’empire du monde,
au droit d’établir les Archétypes dans la Magnaure des
Autocrators !… Voilà ce que je sais de toi, et ce que tes
paroles n’osent proférer, ô lâche Irène !


Elle avait entendu les injures sans remuer une phalange.
Seulement elle serrait toujours plus fort, autour
de son torse, et sur son visage convulsif, le voile bleu.
Tout son corps lui pesait. Ses entrailles et son cœur
étaient percés de mille pointes aiguës. Soudain sa
douleur se rebiffa. Elle cessa de subir. Sans que sa
raison le voulût, son être inconsciemment ripostait :


— Toi-même, ô toi-même, Prince des Hypocrites,
toi-même tu soupires, la nuit, derrière ma porte.
Ainsi les chevaux hennissent au vent qui disperse le fumet
des cavales… Toi-même tu te martyrises, tu te
ligottes dans les liens les plus solides de ta sagesse
pour ne pas te ruer sur ma chair. Tu charges tes lèvres
du plomb de toute la science pour qu’elles ne se
tendent pas vers mes seins douloureux. Toi, toi, tu
m’aimes, autant que je t’aime ! Et si je suis la fille
des dieux morts, tu es leur désir survécu, projeté
vers moi, depuis des ans, des ans, depuis le jour où ma main d’enfant, par mégarde, s’appuya contre ta
jambe, comme je me penchais sur les papyrus que tu
étalais le long de tes genoux, ici, à cette même place
couverte par l’ombre courte du cyprès, Jean !… Et
depuis, depuis, tu me flaires comme je te flaire. Tu
tournes autour de moi comme le chien tourne autour de
la lice en folie, comme les astres tournent autour de
la terre chaude qui dresse les vagues de ses océans vers
le désir des cieux !…


Elle s’arrêta. Tout son corps pantelait sur le cube
de pierre ; et elle criait sans découvrir son visage ni ses
mains, ni même sa bouche étouffée par le voile
bleu.


— Tu hurles comme la vérité, à l’heure du jugement !…


— Ah !… Tu n’ignores plus que je sais lire, à travers
tes discours, le réel de toi-même, Jean Bythométrès,
amant de ma jeunesse, maître de mes beautés, époux
de ma vie.


Valeureuse, elle rejetait son voile, elle éclatait d’un
rire joyeux ; elle courait à lui, la robe ouverte sur les
lueurs de sa gorge bondissante. Il reculait encore.
Les passereaux s’enfuirent du troëne, et les papillons
montèrent en tourbillonnant vers le soleil.


Une seconde, les amants s’admirèrent. Les tresses
d’or et de bronze, autour du visage d’Irène, de son col
ardent, s’éboulaient. Le feu de ses lèvres disertes
illuminait la passion de sa face rose, de ses mâchoires
têtues. La robe jaune collait aux formes de ce jeune corps tendu vers l’amant. Plus blême qu’un pays
blafard au début de l’orage, lui se domptait. De
nouveau, l’ironie retroussa le sourire de sa figure
contractée :


— Arrête, petite génisse imprudente… ricana-t-il…
Tu prends le bœuf pour un taureau. Apprends
qu’un Égyptien m’opéra le lendemain de l’heure où je
sentis que ma passion pour toi romprait le joug de ma
vertu… Car il ne fallait pas que le joug fût détruit. Il
fallait que ma puissance te gardât vierge pour dominer
l’amour confiant du prince que le Théos promettait
clairement à ton destin. J’ai sacrifié mon pouvoir
d’amant, afin que tu fusses, entre les mains des
philosophes, le sûr moyen de leur pouvoir spirituel…
Que ta pudeur réserve pour Léon le Khazar, fils de
Constantin, ce que m’offrait ton instinct hâtif et puéril.
Et nous régirons le sort du monde, à Byzance, puisque,
sans exciter les soupçons, je pourrai toujours être un
conseil à ton oreille, un signe devant tes yeux.


— Tu mens, tu mens, répliquait Irène… Tu railles
mon innocence…


— Vois donc…


Ayant relevé ses vêtements, il lui montra la cicatrice
de sa virilité. Alors les os d’Irène se glacèrent.
Son épiderme se crispa par tout le corps. Elle se
jeta contre terre. Fervemment, elle couvrit de baisers
dévots les chaussures de son maître.


Il ricanait de façon stridente.


Elle pleurait le désastre de ses espoirs. 


Ainsi tout était vrai des martyrs, des sacrifiés, de
ceux que l’histoire approuve parce qu’ils étouffèrent
leur cœur, parce qu’ils égorgèrent la meute de leurs
sens aboyants. Cet homme avait anéanti son pouvoir
d’aimer et d’être adoré, pour que l’Idée fût transmise,
par la disciple Irène, dans l’esprit de l’Autocrator, pour
que cette pensée soumît l’Orient et l’Occident, dût-il
languir lui, objet d’opprobre et de dérision, avec sa
tristesse confidente.


Éperdue, en pleurs, l’élue des évêques et des
princes promit d’obéir au maître de son esprit navré.


— Je serai ta chose, ô Mesureur de l’Abyme !… Que
ta volonté saisisse mon intelligence comme ma main
impériale bientôt saisira le sceptre.


En silence, il se retira sans qu’elle voulût faiblir en
le regardant. Elle demeura, prostrée contre terre,
avec les angoisses de son âme, pour deviner l’avenir
de leurs vœux doubles.


Par delà les parvis de la basilique, l’attendaient le
trône, les gardes, la couronne aux deux rangs de
perles, aux longues bandelettes chargées de joyaux et
qui battent, dans les cérémonies, sur l’incarnat avivé
des joues. Vers sa personne symbolique s’exalteraient
l’enthousiasme de la foule sujette, et les acclamations
des dignitaires. Elle ne résista plus. Elle se promettait
supérieure, avec le secours de Jean, aux plus
rudes esprits, aux témérités altières. Possédant le levier
d’une suprême puissance, elle modifierait le monde
selon le gré de leurs théories philosophiques. À la mécanique sociale elle appliquerait les axiomes et les
inductions de leur gnose bien autrement révérée, en
elle-même, que les potentats de la famille prochaine.


Pour cela, il lui suffisait d’offrir son corps aux
caresses du Prince de Byzance que ses effigies montrent
de figure affinée, maladive avec les lueurs d’yeux
brûlants.


Elle compta qu’elle pâtirait moins en cette extrémité
que ne pâtirait Jean. Donc elle n’avait qu’à lui
rendre l’hommage de l’obéissance, en acceptant de
s’abandonner à ce Léon peut-être absurde et grossier,
toutefois dominateur des races.
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 III



r Jean la fit avertir qu’il prenait la robe
des moines et qu’elle le reverrait à
Byzance, seulement. Irène ne gémit
plus. Hautaine et sévère, elle alla
vers le messager de l’empereur qui
habitait chez le stratège de la province. 
C’était un homme obèse, revêtu d’un
manteau vert, de broderies d’argent qui représentaient plusieurs licornes poursuivies par un dogue.
Une capuce écarlate coiffait sa tête mafflue. Solennel,
il reçut la promesse qu’elle récita, dans la haute salle
aux murs de marbre, la main étendue contre le parchemin 
de l’Évangile. Alors le gros homme se prosterna 
pour lui rendre les honneurs dus à la Despoina
des Romains.


Bientôt on l’envoya prendre dans Athènes avec un
merveilleux équipage de soldats, d’eunuques et d’esclaves 
arméniennes aux longues tresses noires. Des
musiciens en robes bleues, et des bouffons cabriolants,
la saluèrent. Une abbesse avec sa crosse d’or, et
vingt religieuses, se firent ses gardiennes. Une galère
la conduisit jusqu’au palais d’Hieria sis sur le promontoire 
Sosthenien qui, de l’Asie, fait face aux collines
de Byzance.


Bientôt il lui fut loisible de contempler, entre les
plaines bleues de la mer et du ciel, la cité de Constantin, 
l’étincellement de ses dômes, les dorures des
édifices, les courbures de ses rues pavoisées le long
des grèves que mange la bave des flots éternels. Irène
allait donc y régner dans la splendeur des robes
aux quadratures de joyaux, des mantes indéfinies qu’on
relève sur la main gauche soutenant le globe de l’univers. 
Elle se plut à voir les préparatifs de fête pour
son entrée dans la ville conquise par la seule force de
l’esprit.


Et Jean, dans un cloître, pensait aux moyens de
cette grandeur. 


Un empire aux pieds, l’empire des Romains, avec
l’orgueil des monarques adorés comme les anciens
dieux, cela destiné à la pure vertu des formes et de
l’intelligence ! Bythométrès ne savait d’autre situation
analogue, d’autre pouvoir plus rayonnant dans une âme
plus apte à goûter, avec le raffinement d’un esprit superbe,
toutes les jouissances de la gloire, de la méditation
métaphysique, du délire artistique, devant les
merveilles humaines, et l’apparat de la terre.


« Ce mois de septembre,… conte le sec Théophane,
chroniqueur ecclésiastique,… Irène d’Athènes fut
amenée du palais d’Hieria jusque la ville impériale sur
un dromon. Sa suite occupait des chelandia ornés de
soies magnifiques. Les hommes et les femmes du premier
rang vinrent la recevoir parmi un grand concours
de peuple, et l’accompagnèrent.


« Le troisième jour de septembre, le patriarche se
rendit au Palais, célébra les fiançailles d’Irène et de
Léon dans l’église du Phare. Le dix-septième jour de
décembre, dans le Triclinion de l’Augusteos, l’impératrice
Irène fut couronnée par la main de Constantin V.
Puis, ayant cheminé jusqu’à Saint-Étienne de
Daphné, elle prit le diadème nuptial avec le Basileus
Léon, fils de Constantin. »


Ils couchèrent dans la Magnaure.


Quand on eut ôté les tapis suspendus aux balcons de
Byzance ; quand on eut retiré des façades les fleurs
déjà flétries, les draps d’or et d’argent, les coffrets
d’émaux, les emblèmes et les insignes ; quand on eut abattu les arcs de triomphe, et ramassé en tas les pétales
de roses semés deux jours avant sous les pas du
cortège ; quand les tavernes, sur le port, se furent
vidées de leurs derniers ivrognes ahuris ; quand
la foule des pécheresses vint s’accuser dans les églises
en se prosternant sous la galerie de l’ambon devant
l’iconostase dépeuplée de ses images ; quand les palefreniers
de l’Hippodrome recommencèrent à promener
par la ville les chevaux parés pour la vente, et les
moines à vanter les médecines élaborées dans les couvents
célèbres par leurs miracles, puis à les troquer, au
coin des rues, contre des légumes frais, des œufs, des
volailles grasses ; quand les chameaux persans chargés
de marchandises s’agenouillèrent à nouveau devant les
boutiques des Arméniens et tendirent vers les enfants
amusés les grosses lèvres de leurs museaux dignes ;
quand les maçons se reprirent à gâcher du ciment rose
en haut des échafaudages, et les commères à babiller
en se signant mille fois sur leurs voiles graisseux mais
honnêtement croisés ; quand les fonctionnaires du Palais
eurent quitté leurs allures d’empressement pour musarder
à pas mous le long des colonnades, et se saluer
avec des révérences hiérarchiques ; quand les eunuques
du Gynécée impérial se furent remis à compter les
dépenses avec les billes multicolores de leurs tringles
et les jetons d’étain jetés sur les coffres ; quand les
esclaves alertes eurent apporté, le surlendemain des
noces, les confitures de gingembre et les gâteaux
d’anis aux jeunes époux mal éveillés, épuisés encore par les ébats voluptueux, Irène ne se reconnut point.


Elle adorait ce jeune homme accoudé près d’elle et
qui l’avait étreinte si fougueusement, qui l’avait étourdie
de caresses inimaginables, à la manière des dieux,
à la manière des bêtes. Alors elle se railla d’avoir
aimé Jean Bythométrès ; et elle conçut une honte singulière.


Pour se faire pardonner, sans le dire, cet amour criminel,
elle voulut attirer dans ses bras fragiles, le
prince déjà revêtu, par les gros eunuques Papias et
Théophane, de sa tunique, déjà chaussé de ses souliers
rouges par Pharès, déjà debout.


Mais la figure du jeune homme s’obscurcit. Ses
sourcils noirs et touffus se froncèrent. Précipitamment,
le flasque Théophane se prosterna vers l’oreille
d’Irène, lui murmura :


— Ô Lumière du monde, Ta Sagesse a-t-elle oublié
qu’il lui appartient de saluer, la première, l’Œil du
Théos, Léon Basileus et fils de l’Autocrator Constantin,
qui est l’empereur des Romains, le maître des
terres et des mers, le chef souverain des Sept Églises… ?
En vérité, Ton Illustre Sagesse aurait-elle oublié ce
qu’elle doit à son maître ?


En même temps l’eunuque la recouvrait d’un
lourd manteau cérémoniel ; il l’attirait au bas de l’estrade,
afin qu’elle s’inclinât profondément vers la mosaïque
où un lion d’or dévorait une antilope de lapis.


Irène sentit les feux de la honte rougir sa face, et la
vigueur de ses nerfs se rebeller. Impassible, droit, Léon attendait l’hommage au milieu de ses domestiques
à genoux. Papias et Théophane tiraient le manteau
dans lequel ils l’avaient prise, et qui fit courber les
épaules de l’adolescente, tandis que deux larmes obscurcissaient
ses yeux furieux.


Balbutiant la formule du salut, elle se comparait à
l’antilope de la mosaïque, proie d’un animal sauvage.
Léon la releva de la main, quand elle eut achevé le
compliment protocolaire, et il la railla d’être émue pour
une si petite chose. Après, il s’en fut, svelte et léger,
au milieu d’une escorte de commis, d’officiers, de
moines iconoclastes, de veneurs qui l’assaillirent dès
la porte, l’accablèrent de bénédictions tumultueuses
et de louanges hyperboliques. Il se débattait, riait,
appelait celui-ci « loup-cervier », celui-là « ours bulgare »
et un troisième « peste Sarrasine ». Mais l’Athénienne
s’aperçut qu’il était beau, de superbe humeur, et que la
dignité du geste, les sons brefs de sa voix ennoblissaient
le vulgaire de ses apostrophes. Une rumeur
s’éleva dans le palais, grandit, comme si le monde avait
attendu pour vivre que le fils de l’Autocrator apparût.


Frémissante et larmoyante encore, elle laissa les
douze filles cubiculaires, sourires et révérences, l’asseoir
sur un trône de bronze, la dépouiller de son
manteau, lui déployer des robes lourdes, lui présenter
le miroir encadré de paons d’or, lui laver les pieds
dans un bassin clair, la peigner avec des instruments
d’ivoire, et la frotter par tout le corps avec des parfums
suaves, des eaux teintes, des poudres sèches. Une négresse s’emparait de ses mains qu’elle caressait
par l’entremise d’un onguent mousseux et doux.
Irène se répétait : « Ce Léon d’Isaurie, ce fils des
pirates, serait-il véritablement un maître, le maître
de mon corps et de mon esprit… Un maître pour
subjuguer la force même de ma science ! Le Paraclet
permettra-t-il que je supporte cet affront du matin. »


Sa colère ne fut point calmée par un ordre de l’Empereur
qui la manda dans ses appartements. Elle ne
l’avait encore vu que parmi les apparats de la souveraineté,
et sous le costume de stratège qu’il portait souvent,
à l’exemple de son père, afin de flatter le parti
des soldats. Une seule heure, le matin des noces,
avant que les cortèges l’eussent emmenée vers la
Magnaure, Irène l’avait connu familier et affable, sans
cuirasse gravée, ni bottines de pourpre, mais en simple
tunique de lin bis, et les pieds nus mal attachés à des
sandales de feutre. Il lui avait offert un collier de
grands émaux représentant les villes de l’empire avec
leurs écussons, leurs devises, et leurs animaux symboliques.


Quand Pharès, eunuque cubiculaire, l’eut introduite
dans le logis de l’Autocrator, elle le retrouva tel. Aussitôt
il la fit asseoir à côté de lui dans une chaire de
marbre noire et sculptée de telle manière qu’elle semblait
soutenue par deux taureaux. Devant eux, sur
une longue table massive, des rouleaux de parchemins
et de papyrus étaient plantés debout en de courts
cylindres métalliques qui portaient, chacun, le nom d’un thème militaire. Irène regardait cette salle nue
aux murailles de pierres bleuâtres, tellement polies
qu’elles reflétaient les quatre scribes siégeant sur
leurs cubes de bois rouge, les roseaux en main. Une
tenture relevée sur le cintre de la fenêtre montrait les
mille dômes de Byzance entre les hauts cyprès, et,
tout au loin, la blancheur d’une statue équestre par-dessus
les feuillages du jardin jauni, roidement
taillé.


— Ma fille, il importe que je voie toute ta beauté,…
puisque tu es digne de la réputation que te firent les
saints évêques de l’empire ! Que ta complaisance
accepte l’examen paternel d’un vétéran comme une
marque d’affection. Ô félicité de mon fils Léon, ô
délices d’Athènes ! Te voilà donc ici, toi de qui les
mers chantent la science ! Et tu n’es qu’une petite
enfant tendre, pourtant !


En ses mains halées, velues, chargées de bagues,
il prit les longs doigts d’Irène. Il s’étonna des nattes
fauves et brunes, des épaules potelées sous la robe
de soie. Dans la longue figure couperosée, les yeux
malins du Copronyme s’émerveillaient à l’ombre du
front étroit. Il se voûtait sous une tunique de cuir
souple où, de-ci de-là, subsistaient les traces du baudrier.
Autour des genoux cagneux se tendait l’étoffe
damassée des caleçons. Souvent il prenait, sur la table,
un style d’ivoire, afin de gratter ses cheveux gris,
rares sur l’occiput, abondants et longs contre les replis
de son cou. 


Irène tâchait de prévoir les volontés du potentat
qui la concernaient. Il la combla d’éloges, la pressa
de questions sur son enfance, ses parents, ses maîtres,
et sur la théurgie dont il sembla friand.


— Moi d’abord je te confierai ceci, délices d’Athènes.
Astolfe le Lombard, Pépin le Franc, Étienne le Pape,
enlevèrent à mes légions Ravenne, l’Exarchat et la Pentapole
parce qu’ils obligèrent aussi la Très Illuminante
Pureté à descendre des cieux vers un bassin rempli de
sang infidèle et baptisé. Le pape de Rome a fait, en vue
de cette triple opération, décapiter plusieurs captives
sarrasines enfermées dans ses forteresses. Accepte
cette vérité. La Vierge Marie est descendue trois fois,
à leurs trois appels. Pour racheter à l’Enfer le sang
qu’ils avaient baptisé, le sang des morts mahométans,
elle a promis d’exaucer le vœu qui était celui de
notre défaite. Car il fut écrit, Ta Sagesse ne l’ignore
pas, que Satan remontera de l’abîme quand le lys aura
refleuri sur le sang d’une morte infidèle baptisée par un
pape. Et c’est un moine nommé Théophraste, autrefois
jardinier dans un couvent de l’île des Princes… ; c’est
lui qui a su faire refleurir trois fois le lys, pour Astolfe
le Lombard, pour Pépin le Franc, et pour Étienne le
Pape… Et il a touché pour sa peine trois fois mille sous
d’or avec lesquels il vit, dans Venise, à la manière d’un
émir… Tu souris, délices d’Athènes. Douterais-tu de
ce que m’affirmèrent tant de saints hommes et dignes
de foi ? Ne penses-tu pas que, pour éviter le retour de
Satan et son nouveau règne sur le monde, la mère du Iesous se commette jusqu’à servir les intérêts de
ceux qui pourraient aplanir les voies au démon ?


Irène se flatta de répliquer :


— D’une part les dieux de lumière sont en équilibre
avec les forces de l’ombre. Ils n’ont rien à craindre
d’elles. De même les deux plateaux de la balance, s’ils
supportent des poids identiques, ne peuvent s’élever à
des niveaux différents. D’autre part, le Constructeur dont
nous ne pouvons rien dire, sinon qu’il s’affirme et se
nie à la fois pour Être, l’Absolu Théos sur qui se fonde
l’univers, le Théos vit parce que la lumière et l’ombre
demeurent en équilibre constant… Or supposer que
celle-ci peut prévaloir sur celle-là, c’est nier le Théos
même, son existence inconnaissable et certaine… À
mon avis, le moine Théophraste a gagné trois mille
sous d’or parce que la sottise d’Astolfe le Lombard,
de Pépin le Franc et d’Étienne le Pape était profitable
à ce filou sagace, qui doit user du langage mystique.
Voilà ce que je déduis, Œil du Théos, et aussi que tu
m’as conté cette histoire pour éprouver mon esprit,
pour apprendre si je n’étais pas telle que ces Syriens
qui, debout sur leurs chameaux noirs, vendent aux
flâneurs des baumes miraculeux et des panacées, après
avoir étourdi chacun par des discours tantôt retentissants,
tantôt melliflus.


Ainsi parlait Irène ; et elle souriait au vétéran chenu
dont les petits yeux noirs, dans les poches des paupières
molles, s’effaraient. Il lui lâcha les mains. Il
poussa tout à coup un bruyant éclat de rire qui montra sa bouche vide dans la mousse argentée de sa
barbe. La lourde main brune, d’un geste impérieux,
trancha l’air, et les scribes se levèrent ensemble de
leurs cubes, s’esquivèrent par l’arcade que fermait
une quadruple portière de cuir écarlate. Seul le sourd-muet
resta, qui ne comprenait que les signes et qui
veillait, la main au cimeterre, sur la personne impériale,
durant les colloques secrets. L’Athénienne était
là, craintive mais résolue, devant ce grand homme
chaussé de bottines pourpres. Il la menaçait d’un doigt
cuirassé de joyaux.


— On m’avait bien averti que ta connaissance, pouvait
être celle des Gnostiques, et de ces sectes dangereuses
qui attribuent la même valeur au Mal, au Bien,
et qui ne cherchent, que par l’extase, à s’unir avec l’essence
du Théos Absolu… N’interromps pas Ma Souveraineté
quand elle s’exprime devant toi que j’ai tirée
des ruines de ton Athènes poudreuse pour t’approcher
de Nous… Qu’est-ce que ta sagesse si elle nuit à l’empire ?
Qu’est-ce que ta vertu si elle ne s’appuie point
sur le dogme de l’empire pour se donner en exemple
à mes sujets d’Europe et d’Asie, aux barbares d’Occident ?


Irène sentit de nouveau la colère se rebiffer en elle,
contracter son cœur. Elle sut qu’elle pâlissait. Ce
vieux soldat osseux et crédule la mâtait en grommelant.
Il demeurait assis en large. À chaque phrase,
il frappait l’un contre l’autre ses poings velus. Les
anneaux d’or s’entrechoquaient avec les pierres étranges à feux bleus, à feux verts, à feux rouges, à feux
jaunes, alternativement…


— Que Ton Autorité Souveraine permette à l’épouse
de Son fils une chose, le droit de te représenter combien
elle souhaite seulement servir tes grands desseins
avec le secours de son savoir chancelant.


— Petite colombe, je ne veux pas t’étouffer dans
mes mains. Tu es blanche comme les ailes du Saint-Esprit
Invoqué ; et tu as beaucoup appris sans doute
en déchiffrant les grimoires des mathématiciens et en
récitant les discours des rhéteurs… Mais je t’avertis,
Irène d’Athènes, je t’avertis de prendre garde… Il est
des choses qui demeurent hors de ton domaine, quoique
les flatteurs et les courtisans t’assurent de ton
omnipotence… Quel est ce moine qui sollicite de
t’approcher, et à qui tu as donné ton sceau sur un parchemin.
Il s’est dit eunuque, ce qui fut vérifié dans Les
Nouméra, où il attend notre décision. Qu’est-ce que
ce Jean Mesureur de l’Abyme ?


— Le plus érudit et le plus saint des hommes !… Je
supplie Ta magnanimité ! Qu’il sorte de cette prison
affreuse. C’est un sage sans égal. Tu peux lui poser
toutes les questions, il ne manquera point d’y répondre.
C’est le maître qui m’instruisit de l’univers.


Irène s’imaginait Jean dans une de ces caves des
Nouméra, pleines de reptiles qui disputent aux captifs
les aliments de la geôle. Et elle détesta le Copronyme
qui se grattait la nuque avec le style d’ivoire en
se riant d’elle. Pourtant à comparer l’ancien amour et le nouveau, elle n’hésitait point. Jeune mâle
voluptueux et fougueux aux ébats, expert en vices
incroyables, Léon avait conquis l’instinct chaleureux
de l’épouse. Noble et maître, il la possédait tant par
les délices de leurs étreintes que par la joie d’un
esprit agressif et moqueur, capable d’émerveiller une
fille auparavant accoutumée au sérieux de tous les instants.
Jean n’était plus soudain, pour sa disciple, qu’un
éducateur morose. Et qu’elle l’eût désiré, ce lui semblait
fou. Bien qu’elle réclamât de l’Autocrator la
liberté du moine, elle eût souhaité, dans le mystère de
sa conscience, ne jamais le revoir, afin de ne pas rougir,
honteuse et lâche, devant son passé.


— En vérité, il n’est pas bon,… nota le Copronyme,…
qu’une jeune princesse demeure entourée de personnages
étrangers aux règles spirituelles du Palais.
J’hésite à prescrire que cet eunuque te soit rendu.
Pourtant mon fils m’a sollicité de le faire conduire
auprès de toi.


— Le basileus Léon est pur comme le feu divin
générateur de la vie ; … murmura pieusement Irène
dont les lèvres savouraient encore un goût de baisers
sanglants.


Constantin éclata de rire. Sa petite panse dansait
sous la peau souple de la buffleterie aux épaulettes de
vermeil et d’acier. Brusquement ses regards joignirent
un volume peu déroulé d’actes publics que les copistes,
apparemment, avaient soumis à l’examen de l’Empereur,
avant de le livrer aux signatures des fonctionnaires. Oublieux d’Irène, il se leva, se précipita sur
les documents, et les lut avec colère. Il fit un geste
impératif. Le sourd-muet écarta les tentures de cuir
rouge, et les scribes rentrèrent. Irène espéra qu’on
la congédiait. Elle s’inclina profondément, les mains
sur le cœur qui frémissait de courroux. Distrait, son
beau-père traça vers elle le signe de la bénédiction
impériale. Pourtant elle dut se retirer à reculons, et
se prosterner à demi quand elle eut atteint les portières.
Ses dents se serraient. Ses ongles entraient
dans ses paumes. Le cortège de ses eunuques et de
ses femmes l’étonna comme si elle ne se souvenait
plus qu’elle était la bru de l’Autocrator.


— Longue vie à la Très Puissante Irène basilissa des
Romains !… prononçaient dans les galeries, en se courbant,
ceux qu’elle rencontrait, fonctionnaires aux insignes
magnifiques, officiers aux armes tumultueuses,
évêques mitrés d’or, patrices en manteaux d’apparat,
et qui voilaient les insolences de leurs œillades curieuses
sous des cils prompts, sournois.


Dans les coupoles, les griffons des mosaïques semblèrent
féroces. Des cours pleines de bavards, une
odeur d’encens, de friture et de cuir humide montait
jusqu’aux galeries hautes, jusqu’aux colonnades de
jaspe, jusqu’à leurs chapiteaux qui étaient des lions
écrasés par les arcs trilobés des cintres. Irène marcha
vite, le front haut, et dissimulant sa fureur derrière
une mine de fierté.


Ainsi, l’intelligence qui l’avait soudain fait élire, entre toutes les femmes de l’Orient et de l’Occident, par les
évêques, les patrices et l’empire, cette intelligence
qu’elle avait crue propre à dominer les hommes, cette
intelligence comptait peu dans le Palais même où
elle l’avait introduite. Moqueur et crédule, le vétéran
avait tenu cette intelligence pour une faculté plaisante,
douteuse, presqu’irréelle. Irène se connaissait
l’influence stricte d’une servante choisie comme concubine
par le caprice des ministres, puisque Pépin avait
refusé sa fille catholique à l’iconoclaste Léon. Caprice
regretté maintenant, ou du moins estimé tel qu’un
sacrifice à la popularité de la dynastie Isaurienne ; car
le peuple vaniteux de s’être allié à ses maîtres militaires
les aimait davantage.


Au moment de pénétrer dans ses appartements,
Irène aperçut Bythométrès qu’un soldat guidait. Du
froid la traversa toute. Elle enjoignit à l’escorte de
les laisser. Puis elle s’affaissa, tordue par un sanglot,
sur le trône d’ivoire.


— Irène, que ta force est faible !… gronda Jean.


Il employait la langue de la Kabbale, un vieil hébreu,
probablement inconnu des cubiculaires espions. Confuse,
elle le regarda qui demeurait immobile sous la
cagoule de bure, et dans les ailes repliées de son manteau
noir. Allait-il parler de l’heure douloureuse où
elle avait voulu qu’il l’aimât ? Elle redoutait cette
parole. Il dit seulement :


— Puis-je ignorer quels changements se sont accomplis
dans ton cœur, Irène ? Ils devaient s’accomplir. Si je ressens quelque tristesse, je n’ai pas demandé au
Père que ce calice fût écarté de mes lèvres, moi !…
Moi !… Tandis que toi, tu supplies déjà les Éons afin
qu’ils détournent de toi la première coupe d’amertume,
enfant !… Tu veux jeter le sceptre avant d’avoir
appris à manier son poids. Tu ressembles à celui qui,
monté dans un char, abandonnerait les rênes dès que
le quadrige s’efforcerait de courir, et qui n’aurait pas
la prudence de lui laisser finir quelques tours de
piste, afin de l’habituer, peu à peu, à subir la volonté
du conducteur. Donc il sied que tu exerces ta patience
jusqu’à ce que tu aies dompté ton attelage, le jeune
étalon et le vieux cheval de bataille. Entends-moi.


Irène se raffermissait. Léon entra.


— Par Bacchus, cria-t-il, voici ton eunuque lâché.
Remercie mon obstination, ô maîtresse des Romains.
Ensuite, tu danseras. Au sortir du conseil j’aime voir
danser une belle femme dont les seins tressautent.
Leur lueur éblouit les soucis qui s’envolent comme les
oiseaux de nuit aux premiers rayons du soleil… Eh !
Hâte-toi, Irène d’Athènes. Dépouille-toi… Danse,
maîtresse des Romains ! L’eunuque gardera la porte.


Mais ce n’était là qu’une facétie.
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 IV


e Copronyme ordonna que tous les
solitaires, les religieux et les religieuses 
s’assemblassent sous les murailles 
d’Éphèse, dans une grande
plaine.


À saluer ces pieux cortèges, les
laboureurs et les pâtres du pays crurent 
que le Christ, pour la seconde fois,  ressusciterait. La Rayonnante Douleur saignerait encore ; et cela
se passerait à Éphèse. Dans les chaumières de la
plaine, des femmes grosses tressaillirent. Sortirait-il
de leurs flancs, l’Élu ? Et certaines qui se croyaient
près du terme allaient coucher la nuit dans les étables,
comme Celle que l’Ange avait fécondée, ne voulant plus
savoir si leurs époux les avaient déflorées, un jour.


Quel autre miracle, en effet, eût pu faire accourir de
l’horizon cette multitude de bonnes gens, moines,
religieuses, solitaires, ceux aux fronts rasés, et ceux
vêtus de bure avec de longues barbes, et celles qui
ont des manteaux couleur de nuit avec des croix riches
comme des couronnes impériales, et celles en tuniques
noires avec des voiles bleus ; et celles-là, même,
qu’on n’avait jamais vues, qu’on savait seulement vivre
dans les cryptes, depuis leur premier vagissement,
filles pâles qui portent, rivé par une chaîne de fer, un
crâne sous la main dont elles se servent pour prendre
la nourriture.


Vers le soir, quand le soleil commençait à rougir la
mer, les laboureurs dételaient plus vite les bœufs afin
de rejoindre les pâtres sur la plage ; et ils regardaient
courir vers eux les galères écarlates, les dromons noirs,
les chélandia massifs chargés de monde. Quels cantiques
montaient de cette foule dans l’air rose ! La
mer Égée se couvrait alors comme d’une neige d’argent
que la brise de terre ne cessait d’émouvoir. Quels
chants frêles et profonds s’élevèrent avec ces voix
pendant les crépuscules. 


Il en arriva par les routes de Bithynie, en processions,
avec les flammes innombrables des cierges.
Quand ils apercevaient les murs illustres de la ville,
ils s’arrêtaient. En quelques jours, les collines se
trouvèrent peuplées de moines. Ils s’installaient sur
les cimes, laissant les creux du terrain aux religieuses,
par décence.


Les bourgeois d’Éphèse qui vinrent les visiter leur
apprirent qu’on préparait la ville pour l’entrée des
dignitaires. Constantin V avait envoyé déjà les hérauts
et les scholaires de sa garde. Ces prétoriens détruisaient
à coups de hache les dernières images incrustées
dans les murailles, ou brûlaient celles faites de bois.


Bientôt, les légions parurent derrière les moines ;
et l’on reconnut, évoluant à la lumière, les cuirasses
d’or des stratèges, leurs casques à chenilles de pourpre.
Michel Lachanodracon les commandait. Envoyé
de Constantin, l’eunuque Eutychès surveilla. Il ne portait
qu’une robe noire à larges bandes bleues. Son
cheval était couvert d’une housse pareille, fendue seulement
à la place des yeux et des naseaux. En sorte
qu’ils semblaient un même être, centaure à tête de
vieille femme, traînant dans les herbes, dans la poussière,
des pans d’étoffe sombre.


Les paysans se défiaient des soldats. Cet homme
triste inspira de la sympathie. Comme il passait par le
hameau le plus proche de la mer, un s’enhardit jusqu’à
lui demander quand allait naître le Sauveur…


— Tu attends avec raison le Sauveur…, répondit Eutychès…, car la vérité luira dans la bouche incorruptible
de notre très pieux Lachanodracon. Annonce à
tes compagnons qu’un miracle les étonnera bientôt.


Et il lui donna des pièces d’or.


Il parcourut les campements des confréries. À son
aspect, les religieux se jetaient à genoux, mais les
cierges s’éteignaient sous leur souffle hâtif. La nuit,
on pouvait suivre sa marche parmi eux, parce que les
lueurs liturgiques disparaissaient à son passage, et
renaissaient derrière lui.


Il vint une aurore où les buccins des soldats jetèrent
au ciel leurs sonorités hardies. La cavalerie essaima sur
toute la plaine d’Éphèse en pelotons rapides ; et les
laboureurs réveillés montèrent sur les toits des maisons.


La chose parut extraordinaire. Aux cimes des
collines, les soldats formèrent un immense cercle
hérissé de lances, illuminé par les orbes des boucliers
reflétant le jour. Et ce cercle descendit en se rétrécissant,
en poussant le peuple monastique vers la mer.
Par les chemins d’abord, par les champs ensuite, les
religieux se précipitèrent, pris d’affolement, épouvantés,
eût-on dit, de la clameur continue des trompettes.


Ce fut d’abord ainsi que mille ruisseaux aux ondes
tumultueuses se répandant par les brèches d’une
digue rompue. On distinguait bien les costumes, la
couleur des manteaux et des robes, le flot brun des
frocs, et les lueurs des crânes rasés. Les croix dominaient
la foule de leur éclat métallique, et aussi les casques des cavaliers galopant au milieu d’elle, donnant
à droite, à gauche, de grands coups avec les hampes
de leurs piques selon le geste lointain du sévère
Lachanodracon.


Eutychès fendait le torrent, sans gestes, pareil à un
léviathan fatal. Autour de lui, les fouets des gardes
tournoyaient pour faire le vide.


Cela dura tout le matin. Quand le soleil s’approcha
du zénith, les bergers remarquèrent que les lueurs
des crânes ras formaient une seule masse. Ils la comparèrent
à une plantation de courges mûres. Ils en
discernèrent qui émergeaient à peine des eaux, et que le
flux venait régulièrement couvrir de son écume, à
chaque fin de sa course éternelle.


De l’autre côté, contre l’embouchure du fleuve, les
soldats avaient réuni toutes les religieuses. Les voiles
bleus ondulaient comme les fleurs des champs.


Dans le vaste espace laissé libre entre ces deux parties
de la foule, l’eunuque allait avec son cortège. Des
esclaves allumaient de grands feux ; et les bourreaux,
reconnaissables aux bêtes peintes sur leurs poitrines,
y faisaient rougir les fers qui servent pour aveugler les
criminels.


Alors, les laboureurs se dirent :


— Qui suppliciera-t-on ?…


— Des juifs, sans doute…


— On les amènera tout à l’heure de Byzance et on
les aveuglera pour qu’ils ne puissent voir la seconde
naissance du Iesous. 


Cependant, la mer radieuse étendait au loin son
ruissellement blanc, et le ciel était comme une gloire
de flammes.


Enfin, le chant de mille trompettes, les évolutions
des armes étincelant au soleil sur le front des lignes
militaires, les galopades des drongaires indiquant
quelques ordres suprêmes, la clameur et le hosannah
poussés par la multitude des moines avertirent de
l’heure tant apprêtée.


Et l’on reconnut sous les murs d’Éphèse les étendards
de Michel Lachanodracon, commandant le
thème. Il s’avança sur un cheval blanc devant les ailes
d’or éployées aux casques de l’escorte. On ne distinguait
ni son visage à cause des grosses perles qui
pendaient contre ses joues, ni son corps à cause de la
chape d’orfroi étendue depuis ses épaules jusqu’à la
croupe du coursier, et dont les franges balayaient une
coudée du sol.


Et les paysans admiraient cette magnificence, sans
dire, lorsque, brusque, un héraut du palais surgit
auprès d’eux, parmi les caracolements d’un escadron.


Il prescrivit de faire silence. Il lut un édit enjoignant
aux religieux et religieuses de l’empire de s’épouser
sur l’heure, à moins qu’ils ne préférassent l’exil dans
l’île de Chypre, et le supplice des yeux crevés.


— Que celui qui voudra obéir à l’empereur et à moi
se couvre d’une robe blanche et, sur-le-champ, prenne
épouse.


Ainsi en ordonnait le très pieux Constantin, détestant l’hérésie du prêtre de Rome, qui se faisait appeler,
par orgueil, « successeur de Pierre ».


Le célibat était un péché contre le Iésous, puisqu’Il
avait voulu naître dans le sein d’une épouse. Il appartenait 
au patriarche de Byzance et au très glorieux
Constantin, de mettre fin à la coutume impie.


En même temps, et par toute l’étendue de la plaine,
cinquante hérauts proclamèrent en divers points le
même édit. Et cette lecture sembla provoquer le délire
des soldats. Les acclamations roulaient sur leurs lignes
comme les voix d’un ouragan. On vit s’agiter les bannières. 
Michel Lachanodracon calma l’armée d’un signe
de son bâton d’ivoire. Une seule trompette sonna devant
l’impassible stratège. Les cavaliers bondirent dans les
deux foules.

Une seule trompette sonna devant 
l’impassible stratège…

Voir le texte. 


Les pâtres connurent aussitôt une chose inouïe.
Des soldats poussèrent simultanément, les uns vers les
autres, des groupes de dix moines et de dix religieuses.
On avait dressé un autel où le patriarche de Byzance
disait la messe nuptiale ; et, derrière, s’élevait une
grande tente. Là, le mariage devait immédiatement
se consommer après la bénédiction.


Les bourreaux remuaient leurs fers dans des fournaises.


Les cinq premiers moines tendirent leurs yeux aux
pointes brûlantes ; mais le sixième se rejeta en arrière
et entra sous la tente. Le septième se fit aveugler. Le
huitième aussi. Les deux derniers obéirent à l’édit.
Des religieuses, une seule osa subir la douleur. Mais dès que le feu la toucha, elle se tordit avec des plaintes
atroces ; et le bourreau lui troua la joue. Elle tomba
quasi morte dans les bras des six aveugles barbouillés
de sang qui chantaient, en hurlant, la gloire du Théos.


Le second groupe s’offrit tout entier au supplice.
C’étaient des ascètes du désert, invincibles pour Satan,
depuis bien des années. Alors, les soldats dévêtirent,
pour tenter la vertu des autres, les religieuses offertes
après eux ; et des eunuques les lavèrent avec le parfum
qu’on interdit dans les camps, parce qu’il émeut
les cavales. Dix corps chétifs, pauvrement mamelus,
aux genoux cagneux, aux têtes rasées, aux faces hagardes
s’accotèrent en tressaillant.


L’on choisit dans la foule des moines ceux en adolescence.
Sauf un, les dix élus faiblirent, moins par
amour de ces corps que par épouvante des martyrs
dont les orbites morts regardaient l’infini à travers
des ruisseaux rouges collant les barbes pleines de caillots.


Et ce fut ainsi le triomphe de Satan jusqu’à ce que
le soleil regagnât les confins de la mer.


Quand l’ombre se fut accroupie sur les bandes vertes
et roses du crépuscule, quand la honte put se dissimuler
dans la nuit, il y eut moins encore de saints pour
résister.


Ébahis les rustres regardèrent, aux premières étoiles,
les corps consacrés s’étreindre entre les haies des
lances et les lueurs des boucliers reflétant les torches.
La foule geignante s’unissait sous les regards de Michel Lachanodracon immobile, parmi les flambeaux
des serviteurs. Et c’était, devant lui, rien que le sombre
remous des corps dans l’étendue de la plaine, par
delà les débris de la tente renversée, un sombre
remous des corps indifférents aux vingt-quatre martyrs
restés debout derrière les fournaises, et criant,
vers le ciel, les psaumes du pardon.


Parmi les couples en luxure, le singulier centaure,
à tête de vieille, Eutychès, traînait les flots de ses
étoffes sombres. Sa face restait grave et méprisante.

 

Prévoyant, dès lors, que la lutte leur nuirait, Irène
et Jean se confinèrent dans le Gynécée. Ils constituèrent
doucement, silencieusement une cour fidèle d’officiers
et dignitaires qui, ayant sujet de médire contre
le pouvoir, affectaient de craindre pour le salut de leur
âme, depuis qu’ils avaient officiellement renoncé au
culte des images. Jean et sa disciple les consolèrent en
secret, les accueillirent en une intimité particulière.
Bientôt tous deux eurent, au Palais, nombre de partisans
qui s’assemblaient dans leur école de philosophie.
Irène prodigua ses qualités de séduction. Comme
elle resta fidèle, les pieuses gens ne redoutèrent pas
le prestige de sa beauté.


Les médailles lui attribuent un corps en proportions
sculpturales, noble de la majesté des déesses qu’expriment
les marbres hellènes, des bras menus, ondulants,
une poitrine haute et rude. Dans la tête petite,
d’un ovale absolu, priment de grands yeux dominateurs. Une bouche minuscule fixe au visage cette puérilité
ravissante propre aux nymphes des bas-reliefs.


Les plaisirs de l’amour prêtaient à son corps une
grâce vive qui ne cessa plus d’animer cette forme.
Au bout de deux ans, un fils lui naquit. Le vieux Constantin
exigea que son nom fût donné à l’enfant.


Quand, après les relevailles, le peuple de Byzance
regarda passer la mère de son prince, en char, selon
le trot d’un quadrige blanc, les épaules couvertes de
quintuples colliers aux lourdes pendeloques de pierreries
diverses qui semblaient un camail de feux multicolores,
les murmures d’admiration émurent la foule
frissonnante et, tout à coup, silencieuse, comme devant
un prodige. On oublia la défaite de Michel, stratège
des Anatoliques, celle de Petronas, proto-spathaire,
stratège des Cibyréotes.


Les habiles de la cour comprirent que cette popularité
ne manquerait pas de croître en faveur d’une
princesse dont l’intelligence et la force morale ne
contrediraient point la faveur publique. Et on commença
de se donner à elle occultement.


Cinq années Jean Bythométrès vanta, sur les places
de cette ville close qu’on nommait Le Palais, les vertus
de sa disciple. Il parlait d’elle comme d’une incarnation
du Paraclet, capable de rendre à l’empire, quelque
jour, la splendeur d’autrefois, malgré tant de
désastres en Syrie, en Chypre, à Sycé. Il flattait les
orgueilleux en leur confiant qu’Irène distinguait leurs
mérites, les cupides en les entretenant de largesses prochaines, les soldats en la montrant désireuse de
châtier, par la guerre, les insolences des Barbares.


Or, Le Copronyme bien qu’il eût obtenu la paix des
Bulgares vainqueurs, résolut de venger ses multiples
défaites par une incursion inopinée sur leur territoire.
En pleine paix, 80,000 Grecs surprirent les garnisons
et pillèrent le pays. Aussitôt les ennemis armèrent de
toutes parts. La flotte de Byzance envoyée de Varna,
sur l’Euxin pour débarquer des troupes, fut battue par
la tempête, rejetée au rivage devant Constantin et
Léon assistant à la catastrophe avec leur cavalerie qui
gardait la frontière. Le roi des Bulgares, Izérig, feignit
alors d’être mécontent de ses troupes. Elles conspiraient
contre lui, écrivit-il à l’Empereur. Il ajouta
que, désirant jouir de la vie privée, il suppliait Constantin
de lui livrer des otages afin de pouvoir se fier
à l’hospitalité des Grecs, et finir ses jours parmi les
magnificences de leur capitale. Le Copronyme accéda,
remit les otages. Dès leur arrivée au camp bulgare,
ils furent éventrés, en représailles.


Quand il connut l’effet de sa crédulité, l’empereur
se désespéra. Toujours il avait eu les humeurs mauvaises.
Le sang se corrompit. Il éprouvait d’atroces
brûlures aux cuisses. Les soldats le portèrent sur un
brancard du camp à la côte. Il y reçut des onguents expédiés
par sa bru, et s’en frotta les jambes. Alors le mal
s’accrut. Léon embarqua son père pour Byzance.
Parvenu près du château de Strongyle, où les attendait
Irène, le vieillard se prit à crier effroyablement qu’il brûlait, condamné tout vivant aux flammes éternelles
pour ses blasphèmes contre la Vierge Marie. En effet,
depuis longtemps il polémiquait afin qu’on la nommât,
« Mère du Christos », dans les prières, et non « Mère
du Théos ». Hérésie nestorienne dont il se rétracta
avant de mourir, en dédiant à la Mère du Théos l’église
des Blaquernes, faubourg patricien. Sur le vaisseau
rouge des empereurs, il rendit l’âme dans les tortures.


Irène se crut enfin libre. Six ans s’étaient écoulés
depuis le mariage. Six ans de plaisirs voluptueux, de
vanités triomphantes, de quiétude ; mais six ans d’inaction
pour les grands desseins de Bythométrès, pour
leurs espoirs dont ils parlaient secrètement, longuement
dans la solitude des jardins. Sans doute, Constantin
étant défunt, le fils écouterait-il mieux une
épouse dont ne se lassaient point sa vigueur sensuelle,
ni ses vices inventifs.


Mais, à vingt-six ans, Léon commençait d’avoir
l’humeur malade comme son aïeul. La mort de son
père le terrifiait. Mélancolique, il se défia d’Irène,
de tous. Il se préoccupa seulement de conserver la
sympathie des troupes qui maintenaient sa race au
trône. Pour les acheter il força le chambellan Théophane
à lui livrer le secret des 500 000 livres enfouies
par Copronyme à l’intention des autres fils. En retour
Léon associa presque au gouvernement ses cinq frères,
les Césars Christophe et Nicéphore qui avaient été
revêtus de leur dignité le 2 avril 768, dans le tribunal
des XIX Lits, et les nobilissimes Nicetas, Anthime, avec Eudocime qu’il devait bientôt revêtir d’une dignité
pareille.


Éconduite par ses beaux-frères et son époux, Irène
récrimina d’abord. Ses amis l’apaisèrent.


D’ailleurs la nature l’avait pourvue d’un fils. Grâce
à lui, et se couvrant de l’affection maternelle, elle se
trouvait en meilleure chance de réussir.


Néanmoins les années s’écoulèrent monotones.


Jean prophétisa la mort prochaine de Léon. Ses
médecins et ses disciples propagèrent l’opinion. Ils
allaient décrivant quels périls l’empire encourrait,
sous un très jeune prince, si l’on ne s’empressait de le
sacrer à l’avance. Les fonctionnaires et les officiers,
heureux sous la dynastie, tremblèrent d’avoir à lutter
contre un parti de succession, et la multitude turbulente 
des moines. Bythométrès entretint leurs craintes. 
Il fallait, dès l’heure présente, légitimer la souveraineté 
future de l’hoir, afin que nul ne préparât une
restauration des anciennes races ou l’usurpation du pouvoir, 
en s’excusant par l’exemple du premier Isaurien.


Autour de Jean, les eunuques cubiculaires s’étaient,
peu à peu, groupés. La plupart avaient passé le
temps que consomme ordinairement l’amour à méditer
sur les lois naturelles et politiques du monde.
Pharès, Eutychès puis Staurakios, leurs chefs, s’instruisirent 
volontiers auprès du Mesureur de l’Abyme.
Ensuite ils jugèrent bon de réunir leurs sagesses pour
le bien de leur sort et celui de l’État. Leurs voix
grêles se concertèrent. Leur politique agit. 


L’an 774, le chef des Francs, Karl, avait dépossédé
le roi des Lombards, Didier, qui lui faisait la
guerre. Karl avait répudié la fille de ce prince, les
évêques francs ayant annulé le mariage, car elle ne
pouvait concevoir, par infirmité corporelle. Didier restait
captif dans Corbie. Inquiétés par les succès des
Francs en Italie, Jean et Staurakios obtinrent que
l’héritier du Lombard, Adalgis, réfugié à Byzance,
fût honoré du titre de patrice. C’était une manière
de défi pour l’excès de conquête dont ces Barbares
menaçaient. Jean maria l’une des parentes d’Irène à
Téler, prince des Bulgares, créé patrice également.
Ces terribles voisins n’ayant plus les mêmes raisons
de dévaster les frontières, Staurakios traita pour
qu’ils les défendissent. Dès lors, les Sarrasins, battus
partout, laissèrent aux mains des Grecs nombre de
prisonniers qu’on répartit dans les cultures de la
Thrace. Et cela fut la première œuvre des Eunuques.


Doctement, Irène imposait à la cour leur puissance
effective, la sienne. L’an 770, le titre d’Augusta lui fut
officiellement dévolu. La foule applaudissait à des actes
qu’elle savait inspirés de l’illustre sagesse alexandrine.
Plus initiée que Le Copronyme, l’impératrice l’avait
vaincu ; et cette fin surnaturelle pouvait bien résulter
des charmes de l’Athénienne.


Tant travaillèrent et intriguèrent les admirateurs
de Bythométrès que son avis devint bientôt le sentiment
général. On citait à tout propos les morts brusques
des deux basileis défunts. Les gens épiaient avec inquiétude, sur les traits de l’autocrator, l’envahissement
du mal si redouté par l’impératrice. Car elle
exagérait, devant chacun, sa crainte. Elle appela des
médecins renommés en Perse et en Sicile. Cependant
elle ravivait sans cesse, par des pratiques musulmanes
et des philtres, le goût de Léon pour les délires
de l’amour. Ce qui l’épuisait. Afin de l’assouvir, elle
ne le ménageait point. Il s’affaiblit davantage.


Irène ne supportait plus que sa volonté savante
demeurât soumise au bon plaisir d’un maître capricieux.
Il lui tardait de se paraître concevante et agissante,
capable de réaliser les espérances platoniciennes
à la face du monde ébloui.


— Ô mon époux…, répétait-elle, sans cesse…, penses-tu
vraiment que le mal te domine au point de rester
entre mes bras, comme un vieillard las.


Humilié, Léon s’obstina toujours à lui prouver sa
vigueur, et à se prouver sa santé. Il acceptait les caresses.
Elle savait qu’il ne résistait point à cette manière
de défi. Et, l’eunuque Phares composant des
aphrodisiaques, l’empereur dépérissait.


Plus aisément Irène attira les ambitieux. Ce fut
alors que le parakimomène Théophane, puis Thomas,
cubiculaire du Palais, se déclarèrent pour elle. Dès lors
les eunuques, amis de Jean, représentèrent au basileus
lui-même qu’il importait, pour le salut de l’empire, de
couronner l’hoir.


— Mon fils…, répondit, un soir, Léon à Staurakios
et à Eutychès…, est dans un âge bien tendre. Ma santé chancelle ; je puis mourir bientôt. Vous souffririez
avec peine un enfant sur le trône, ou plutôt
vous le chasseriez. Il en coûterait la tête à Constantin
pour avoir porté quelque temps le diadème. Je l’aime
trop. Je refuse de l’exposer.


Alors Staurakios s’en fut par tout le Palais, disant :


— Notre empereur Léon pleure souvent parce qu’il
redoute que, si la mort le touche, vous ne décapitiez
son fils, dans le but de mettre sur le trône un stratège
de votre choix. Il serait digne de vous, chrétiens,
de jurer publiquement fidélité au prince.


Et Jean, sut émouvoir si bien le peuple du Palais,
qu’à la fête de l’Épiphanie, Irène présentant le prince,
couché sur des étendards, aux troupes et aux fonctionnaires,
comme le Iésous avait été présenté dans
la crèche aux rois mages, tous jurèrent spontanément
d’avoir pour sacrée la vie de Constantin, quoi
qu’il pût advenir.


Les voyant si pleins de ferveur, le père n’avait plus
de raisons à faire valoir. Il consentit. D’ailleurs sa volonté
déclina. L’impératrice se crut très affermie sur
le trône. Selon ses avis, Léon résolut d’accomplir cette
investiture avec une grande solennité. Une émeute bien
machinée par Jean ne cessa de réclamer cet acte depuis
le dimanche des Rameaux jusqu’au Vendredi Saint 776.


Ce vendredi avant Pâques, l’empereur gravit les
degrés de son tribunal, dans la place qui précède
Sainte-Sophie. Montrant Constantin aux lignes brillantes
des troupes : 


— Voici,… dit-il,… le nouvel empereur que vous
avez désiré !


Du peuple pressé mille mains se levèrent. Les gestes
de l’enthousiasme secouèrent les manteaux de
couleurs sur les épaules, et les boucles brunes autour
des visages passionnés. Les métaux des armes cliquetèrent.
Devant la face du Théos que masquaient les
proportions géantes de l’église, l’assistance psalmodia :


— Iésous qui êtes mort pour nous, recevez aujourd’hui
le serment que nous faisons à notre empereur !


Et le patriarche Nicétas découvrit le bras de la
vraie croix sous un dais. Les dignitaires, les sénateurs,
les tribuns des légions, les principaux du peuple, les
maîtres de chaque corporation, même ceux des métiers
les plus vils défilèrent devant la céleste relique, jurèrent
fidélité au fils d’Irène.


Le lendemain, à son frère Eudocime l’empereur
conféra le titre de nobilissime. Les dignitaires resplendissant
sous leurs costumes cérémoniels marchèrent
en cortège jusqu’à Sainte-Sophie pour assister
au sacrifice de la messe accompli sur l’un des trois
cent soixante-cinq autels de la célèbre métropolitaine.
À l’offrande, les représentants des ordres de l’État
vinrent déposer, entre les mains ecclésiastiques, un
acte signé de chacun des chefs, et qui confirmait
l’engagement de la veille.


La famille entière bénéficiait de ce couronnement.
L’élévation d’Eudocime désormais vêtu d’écarlate et
de pourpre insignes, ralliait à la combinaison les adversaires d’Irène et de Jean, les princes et le cadet
des fils de Copronyme, ceux que Léon avait accueillis
dans ses conseils.


Aussi, le jour de Pâques, retentit une immense joie
dans Byzance. La fête religieuse ordinairement magnifique
fut accrue d’un défilé. En costume impérial,
la double couronne en tête, le manteau tissé de
pierreries étendu sur la croupe de son cheval, Léon
chevaucha, par-devant ses cinq frères et sa maison,
autour de l’Hippodrome rempli d’une foule enthousiaste.
La cavalcade étincelait sous le pesant soleil
comme un léviathan aux écailles de feux colorés.


L’empereur avait une passion, outre Irène : l’amour
des gemmes et des perles. Dans l’intérieur des chambres
obscurcies, il passait les heures à faire fluer et
ruisseler en ses doigts fins les eaux lumineuses des
améthystes, des topazes, des rubis, des béryls, des chrysolithes.
Pour tenir sans cesse à portée de son regard
de telles féeries visuelles, il ordonnait que sa suite
et ses ministres eussent leurs hardes couvertes de
joyaux. Cela chatoyait sous l’admirable ciel à toutes
courbettes des coursiers. Le peuple délirait, remué
jusqu’aux fibres par la vertu des pierres.


Après les scholaires porteurs d’étendards, un char
parut où se tenait, droite, la très belle Irène exaltant
sur ses bras le nouvel empereur. Un rayonnement
triomphal se dardait de sa personne quasi divine et
qu’on savait si précieusement savante, en intimité
avec les essences célestes et magiques. Dès sa venue, les feux des joyaux s’évanouirent, avec la richesse des
costumes et la majesté du cortège. Elle passa devant la
colonne de bronze aux trois serpents que les Platéens,
jadis, avaient déposée dans le temple de Delphes
en souvenir de la victoire sur les Perses. Et cela semblait
lui convenir comme le signe des prophéties
qu’elle réaliserait pour la gloire du Peuple Romain.


Soudain la foule se précipita en un élan d’amour,
rompit la ligne des gardes, sauta sur l’arène. Maint
et maint y périrent étouffés, piétinés, les os rompus
par la hauteur de la chute.


Dans la suite Irène conduisit fréquemment son fils
au temple des catéchumènes. Les rues se comblaient
sur le parcours de son char à trois chevaux blancs.
Elle laissait des paroles enchantées à ceux qui approchaient
les franges de sa robe. On se les répétait de
rang en rang, de groupe en groupe. On les apprenait
ainsi que des devises propitiatoires. Car Jean les
avait rythmées.


Les eunuques dépistèrent quelques imprudents qui
proposaient la pourpre au César Nicéphore. Pharès
parvint à les faire juger par le peuple dans la Magnaure
et condamner au dernier supplice. Le César fut avec ses
complices, fouetté dans l’Hippodrome, rasé, relégué à
Cherson, malgré la promesse reçue jadis par le Copronyme,
de ne toucher à nul de ses fils. Et, pour la faction
de l’Athénienne, ce parut une victoire surprenante.


Or, sur les avis de Bythométrès, Irène ne négligea
plus de manifester combien sa piété orthodoxe regrettait les Images des Saintes Faces en quoi se formulent
les idées suprêmes, à quoi s’adressent les aspirations
du cœur chrétien. Anthusa, sœur de Léon,
osa publiquement la féliciter de ce courage. De ce
jour, tout le monde sut dans Byzance que l’impératrice
revendiquait, en faveur des femmes et des
citoyens, contre la prépondérance des stratèges qui,
d’ailleurs, laissaient l’Arabe et le Pape vaincre leurs
troupes en Asie comme en Sicile. Inutilement Léon
et Constantin triomphèrent à l’Hippodrome, parce
qu’en Syrie, cent mille Romains avaient massacré des
auxiliaires orientaux soupçonnés de traîtrise, parce
que trois mille autres avaient fait lever le siège d’Armorium
par le lieutenant du Mahdi. Le peuple, que
les soldats pillaient et molestaient de toutes manières
approuva l’association d’Anthusa et de l’impératrice
pour gagner le plus de cœurs à la cause de la
paix.


Même la princesse consacra les trois quarts de son
bien, régi par Théophane et Jean, aux œuvres charitables.
Un quart servit au rachat des captifs. Ce qui
leur vouait la reconnaissance de certaines familles
militaires. Un autre quart se dépensa pour l’entretien,
la nourriture des pauvres et, principalement, des enfants
abandonnés. Théophane fonda en leur faveur refuges
et hospices. La populace louait Anthusa pour ce
qu’elle donnait ainsi à sa virginité de sainte une
merveilleuse fécondité. Princesse, elle reniait la gloire
de son rang afin de secourir les humbles. 


Si la foule et les familles militaires s’affiliaient à
leur parti, Jean lui rendit l’Église favorable en
divisant le troisième quart de ce revenu royal entre
les monastères et les basiliques ravagés par la fureur
iconoclaste. Anthusa distribua ses robes précieuses
et rares, ses robes de cour, à qui voulut pour orner
les autels et les habits sacerdotaux.


Bien qu’il n’eût jamais autorisé le rétablissement
des images, l’empereur montrait, par respect pour sa
sœur, une grande tolérance à l’égard des iconolâtres.
Le lecteur Paul, devenu patriarche à la mort de
Nicétas, admettait l’orthodoxie ancienne. Pourtant Léon
ne souffrit pas cette manière de conspiration capable,
au moindre éclat, de soulever contre lui des armées
mêmes. Ses frères l’avertirent qu’un culte clandestin
se pratiquait dans les appartements d’Irène. Un matin,
pendant les prières du carême, Léon pénétra dans les
chambres, à l’improviste, fit fouiller partout. Sous
l’oreiller du lit impérial, on trouva deux images : le
Christ, la Vierge. Irène les faisait baiser par ceux que
les Eunuques avaient acquis à leur cause, par ceux dont
le rang, le mérite, ou le génie méritaient cette faveur
secrète et rare.


C’était le cubiculaire, Thomas, qui introduisait là
ces amis. Comme il ne seyait, par décence, de s’emporter
contre la Despoïna elle-même, ni contre le
Mesureur d’Abyme trop révéré, Léon accabla les subalternes.
Des espions déclarèrent que Papias et Théophane
détenteurs des clefs du palais avaient, pendant la nuit, de concert avec le protospathaire Jacques,
apporté ces « idoles ». Ce qui était véritable, du
reste, car ils obéissaient à Thomas.


Le Préfet de la Ville les soumit à la torture. Rasés,
déchirés du fouet, on les conduisit tout saigneux à
dos d’ânes par les rues, jusqu’à la prison du Prétoire.
Soumis à la gehenne, Théophane mourut de ses blessures.
Thomas et les autres propagandistes allèrent
de la basse-fosse au cloître.


Bien qu’elle se gardât de nier sa sympathie pour
les icônes, Irène sut éviter la disgrâce entière qui eût
compromis son œuvre. Elle protesta qu’on avait,
à son insu, dissimulé ces simulacres sous l’oreiller
dans l’intention de lui nuire auprès de l’empereur.
Elle songeait que le sacrifice de sa franchise était
compensé par l’assurance de continuer plus tard son
apostolat.


Léon toutefois ne s’y voulut fier. Sur le moment, il
la traita mal, l’injuria, lui reprocha de n’avoir ni
honneur ni religion, pour violer l’horrible serment
fait à l’empereur défunt sur les choses saintes. Elle
voulut s’approcher afin de l’adoucir. Elle réussit
même à l’attirer dans leur couche. Mais quelles que
fussent leurs caresses, elles ne ranimèrent plus la passion
morte de Léon. Alors, ayant compris sa faiblesse
irrémédiable, il la repoussa avec beaucoup de violence,
et s’en fut. Tout l’été, il refusa de la voir.


Ses maux ordinaires le contraignirent à s’aliter.
L’émotion lui avait valu de la fièvre ; prétexte pour écarter de ses appartements quiconque déplaisait
à ses frères. Irène déplora comme un très grave
déboire l’espèce de divorce qui suivit cette rupture
bruyante. Jean lui conseilla de faire figure. Ils ne
cessèrent pas de rassembler, dans l’École de philosophie,
les amis d’Anthusa, de Théophane, de Staurakios
et de Pharès. Tous discouraient tour à tour sur la
nature des Anges et sur celle du Théos, peut-être
inintelligible, sur la science qui fait connaître la
Providence, et sur l’extase qui fait connaître l’Un,
selon Proclus.


Après ces dissertations, les eunuques s’assuraient que
Léon IV Basileus ne vivrait plus vieux. Les humeurs
lui décomposeraient le sang.


Lui-même se navrait de sa fin proche. Il s’enferma
dans ses chambres obscures, pour jouir de ses joyaux.
Il baignait ses mains, son visage, sa barbe, dans le
ruisseau de pierreries ; il s’ingéniait à leur découvrir
des jeux de lumière inconnus, des qualités médicales.


Bientôt rien ne réfréna plus le délire de cette passion
bizarre. Se prévalant de l’hérésie iconoclaste, il
fit enlever des sanctuaires les pierres dont il était
devenu amoureux, au grand scandale des orthodoxes.


Dans Sainte-Sophie, étincelait une couronne d’or
enrichie des plus belles gemmes du monde qu’avaient
conquises les empereurs romains aux temps des victoires
illustres sur l’ensemble des peuples. L’empereur
Héraclius l’avait consacrée à Dieu parce que, trop
lourde, nul ne la pouvait coiffer. On l’avait suspendue à la voûte. Dès qu’il se jugea convalescent, Léon
qui l’aimait éperdûment, l’alla visiter, chaque jour. Il
lui parlait comme à une maîtresse. Il en caressait les
formes. Il se laissait éblouir puis endormir par l’éclat
merveilleux de ces yeux de pierreries. Incapable de
résister davantage, il ne recula plus devant la peur
du sacrilège. Il s’appropria l’objet sacré.


La possession occulte ne lui suffit pas. Il prétendit
annoncer au monde ce bonheur. Dès la première
fête cérémonielle, il apparut au peuple avec, sur le
chef, la couronne d’enchantement. Il resplendissait
comme le soleil des grimoires alchimiques. La foule
ébahie, stupéfaite, l’adora. Quand il se vit radieux,
au milieu d’un peuple à genoux, la conscience de sa
grandeur lui fut si poignante qu’il faillit s’évanouir.
Et la fièvre le ressaisit.


À peine rendu dans le palais, il lui sembla que les
feux des mille gemmes incrustées, se fluidifiant sur
son front, le brûlaient. Il hurla toute une nuit dans
les grandes salles désertées par l’effroi des serviteurs.
Il invoqua vainement les saints des mosaïques qu’il
avait effacés. Des pustules lui germèrent sur le crâne,
violacées, sanguinolentes, et jaunes. Elles grossirent,
crevèrent, l’inondèrent de pus infect. La crise, en
quelques heures, le tua.
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 V


t voilà. Il en est ainsi. Maîtresse des
Romains…, dit Bythométrès, quand
il fut admis auprès de sa disciple,
passé les funérailles impériales… Et
voilà. Il en est ainsi.


Il étendait les mains à plat hors de
son manteau noir. Ses robes le grandissaient
bien qu’il fût devenu corpulent. Ses joues grasses avaient tendu la peau sous la barbe trop clairsemée,
argentée par endroits. Il avait pris coutume de
se faire raser le crâne. Mais de sa beauté ancienne,
l’air grave et hautain subsistait. Cela suffit pour que,
assise dans le trône de marbre noir où Copronyme
avait siégé, Irène s’estimât un peu moins sûre de sa
puissance. Elle regarda Protargyre, le sourd-muet
protecteur de ses mystères, garçon massif, au front
surplombant des yeux petits et féroces. Elle eut peur
d’apprendre sur cette physionomie qu’il la jugeât
moins souveraine devant le moine dur et debout afin
de la dominer par la taille.


Le muet crut distinguer un signe avertisseur de
l’impératrice. Il guettait en s’appuyant sur sa double
hache damasquinée, ainsi que sur un bâton de voyageur.


— Ô Jean Bythométrès, puisque ma confiance s’est
reposée sur ta fidélité, tu es curopalate. Mon autorité
le confirme aujourd’hui. Voici le sceau et voici l’acte.
Es-tu content, mon maître de mathématiques ?


Jean sourit un peu de ses lèvres molles et flétries
que des rides entouraient.


— Certes, Irène, le maître de mathématiques,
comme tu dis, est content de servir ici ta Majesté,
comme il fut content autrefois de servir ton esprit…
Et tes yeux me voient à tes pieds dans la posture
convenable pour un sujet que gratifie la bonté de
légitimes Souverains… Mais ta complaisance ne
voudra-t-elle pas écouter le ministre de tes sagesses, tant que l’eau de la clepsydre, montant à l’intérieur
du socle, clèvera son niveau jusqu’à la fin de l’heure
marquée sur la colonne ?…


— Mes oreilles accueilleront tes paroles. Assieds-toi ;
je t’y convie…



… elle s’accouda sur l’appui que soutenait
 le taureau de marbre.

Voir le texte. 
Inquiète, elle s’accouda sur l’appui que soutenait
le taureau de marbre. Elle craignait l’influence de
Jean, et qu’il n’exigeât trop en lui rappelant leurs
amours anciennes, le sacrifice prudent et cruel, toute
l’histoire qu’il avait eu la finesse d’oublier si longtemps.
Elle s’encourageait à répondre : « Irène de
Byzance ne doit plus connaître d’Irène d’Athènes.
Va. » Bien qu’elle eut honte, par avance, de cette
phrase cruelle et lâche, elle inventait des motifs de
justification. Et cela fit qu’elle n’entendit pas d’abord
le discours du moine. Machinalement elle regardait Protargyre
dont les larges épaules en justaucorps de
samit jaune s’adossaient au mur poli, dont les jambes
robustes se cambraient dans le caleçon écarlate.


— Onze ans déjà ! Onze ans, Irène, depuis le jour
où la galère impériale du Copronyme te vint quérir
au Pirée pour te conduire au promontoire d’Hieria,
Toi, Lèvres de l’Esprit, et ma Science que contenait
ton âme. Ma Science, à ce qu’il semble, n’a rien trahi
des prévisions qu’elle faisait pour ton destin. Souviens-toi :
dans le petit jardin, au bord de la fontaine
où riait la figure de plomb païen, j’ai averti ta jeunesse…


— Tu m’as dit que je serais comme la lampe  remplie d’huile pure par les sages, et qu’ils me placeraient
ensuite sur la plus haute colonne du monde pour
éclairer l’ignorance des hommes. Voilà ce que tu
m’as dit ; et je reconnais que tout cela est advenu
pour la gloire de ton esprit, ô Mesureur de l’Abyme !


— En vérité, tout cela est advenu, sauf que la
Science n’a pas encore éclairé les cœurs obscurs des
hommes…


— Ai-je si mal répandu tes lumières ?


— Ta lumière n’a pas éclairé encore les cœurs obscurs.
Et voilà. Il en est ainsi…


— Ai-je pu, je te le demande, censeur téméraire
de mes vertus, ai-je pu dompter l’époux que tu
m’avais choisi ? Je n’ai pu que mâter ses vigueurs
physiques par les fatigues de la volupté. Je n’ai pu
soumettre son esprit brutal et orgueilleux à la volonté
de ma Science…


— Ta Science !… Tu as prononcé : « Ma Science ! »
ô Maîtresse des Romains ! Pèse donc ce qui reste en
toi de notre Science ! Pèse ce qui reste d’huile pure
dans la lampe allumée aux rayons divins !


— Que pèserai-je ! donc, ô faiseur d’énigmes ?
Parleras-tu comme ces rhéteurs de carrefour qui
emploient sans mesure les métaphores pour éblouir
les palefreniers, leurs arméniennes grossières, ou des
catéchumènes nigauds ?


— Je demande seulement à Ta Puissance si elle
oserait encore commander aux éléments afin d’obtenir
que le Fils descende son escalier de nuages ; si elle oserait, Ta Puissance, proférer la formule qui renferme
les sept sciences dans ses lettres ? Si elle oserait
la proférer, Ta Puissance, cette formule en tentant
de se rappeler, à la fois, les principes et les
conséquences des Sept Forces, émanations du Trois qui
est Un… ?


Irène hésitait à répondre oui. Le maître ne se fut
pas contenté de cette affirmation, et il l’eut aussitôt
démentie en lui posant des questions difficiles. Elle
mesura son ignorance ; puis et elle dit, astucieuse :


— « La Science ne connaît que la Providence, » a
soutenu notre Proclus. Seule l’Extase connaît l’Un.


Elle niait ainsi le pouvoir de ce qu’elle ne possédait
plus. Elle feignait de ne vouloir atteindre que le
Théos même, et non sa Providence, manifestation
inférieure de l’Un.


— Proclus enseigne aussi que notre règle est d’acquérir
le savoir, parce que seule la culture de l’intelligence
aide à discerner les vrais devoirs, ceux ignorés
du vulgaire, ceux mêmes, ô Irène, qui te conseillèrent
de renier ta dévotion aux Saintes Images, afin de
rétablir, un jour, dans leur splendeur, ces mêmes
Images. Et cela Ton Autocratie va l’accomplir malgré
les doutes que tu m’exprimais jadis quand le Copronyme
envoya solliciter ton alliance pour Léon. Qui
donc alors prévoyait ?


— Toi, certes ! Mais j’étais une petite adolescente
à peu près sotte.


— Plus de savoir encombrait ta personne. Cependant tu ne devinais même pas que si je m’étais obstiné,
depuis ton enfance, à fortifier ton âme, c’était pour un
autre dessein que celui de t’inspirer un amour vulgaire.


— Je t’écouterai jusqu’au bout, même si tu risques
des paroles imprudentes et punies par les lois. Songe
aux lois pourtant.


— Ô Irène ! De quelles lois menaces-tu mon courage ?
Et pourquoi ? Mon courage n’est pas de ceux
qui s’évanouissent devant les menaces. Ta mémoire
le connaît, mon courage !


Trop certainement cette fois il faisait allusion à la
vaillance qu’il avait eue de se mutiler pour la garder
vierge et digne d’un empereur, malgré toute la fatalité
de leurs penchants. Elle demeurait impassible,
dans son large trône de marbre froid. Sur ses épaules
ruisselait le voile de pourpre qui enveloppait sa tête,
et sa chevelure retenue par un bandeau d’émeraudes.


Brodée de serpents bleus qui s’enlaçaient à ses
membres, sa robe violette, d’une étoffe persane, se
cassait sur la saillie de la gorge, à la taille, et
aux genoux des jambes croisées. Elle crut qu’il la
désirait, qu’il regrettait. Pour la première fois,
Bythométrès était-il devant elle avec un cœur
d’homme… ? Il cessait de paraître le pur esprit, insinuant
des vérités fécondes dans les âmes en tumulte
des cubiculaires, des capitaines et des évêques, de
leurs suites, de la foule. Crispé sur le cube de bois
écarlate, il se gonflait de colère ou de luxure. Ses joues tremblaient. Ses doigts saccageaient sa barbe
rare. Tels ceux qui veulent s’étourdir, il parlait avec
précipitation. Il voulut lui démontrer que les Sciences
seules assurent la naissance de l’Extase, qu’elles préparent
la route vers le Bythos divin. Il leur souvint
qu’elle le pensait aussi jadis. Elle le confessa. D’ailleurs
toutes les idées sont en le Théos. Elles préexistent
avec lui. Et si, conformément à l’avis de Denys l’Aréopagite,
l’imagination intuitive l’emporte sur le raisonnement
déductif, il n’en est pas moins véritable
que l’imagination construit exclusivement ses rêves
sur les assises de la Connaissance. Les gnostiques ont
écrit assez là-dessus. Aussi bien Proclus lui-même
a déclaré que le Pontife de l’Univers ne peut être que
le philosophe. Or, qui se peut dire philosophe s’il
demeure ignorant de la nature, de ses lois, de ses phénomènes
et de ses noumènes. Donc Proclus se trompe
en sa conclusion. Mais l’Aréopagite élucide le problème.
Jean s’exaltait, sûr de sa logique, de ses
victorieuses citations :


— Et moi, disciple de ces grands esprits, qu’ai-je
souhaité, Irène, Maîtresse des Romains, sinon créer le
Pontife de l’Univers en ton corps. Et voilà. Il en est
ainsi. Tu sièges sur le trône de l’Univers déjà. Il
t’appartient d’être philosophe pour en devenir la Pontife.
Mais tu as oublié la doctrine pendant que tu
gagnais la couronne en sacrifiant Léon sur l’autel
païen de ta couche. Car telle fut seulement ton œuvre
dans notre œuvre, celle de Théophane, le chambellan, qui est mort pour toi, de Thomas qui agonise au
cloître, celle d’Eutychès, de Staurakios, de Pharès et
de moi. Tu as lentement miné l’obstacle. Onze ans tu as
miné l’obstacle. Aujourd’hui l’obstacle est en terre,
et les maçons édifient le tombeau. Si notre Pharès
sut composer les thériaques secrètement réclamés de
lui par ton époux pour accroître indéfiniment sa
vigueur et t’aimer indéfiniment, si l’usage de ces
aphrodisiaques ont enflammé le sang isaurien, comme
il convenait de s’y attendre, Irène, toi, tu as su
renouveler ses désirs et les rendre si fiévreux qu’il a
préféré mourir à ne pas les satisfaire. Laisse-moi parler
encore. Je ne crains pas la double hache de ton sourd-muet
qui me guette, ni toi-même, mon écolière !
Maîtresse des Romains, tu demeures, en effet, mon écolière !


— Tu t’abuses, ô Mesureur de l’Abyme ! Tu
t’abuses, en vérité ! Que ta sagesse gouverne le
Palais, qu’elle attire les auditeurs dans l’École, que
mille têtes se pressent dans la salle des Apôtres pour
t’entendre pérorer sur l’Un et le Non-Un, lequel est
l’Un en tant que soumis à l’action de l’Un, mais Non-Un,
par sa propre nature ! Que tu distribues les charges à
tes perroquets favoris ! Cela je te le permets parce que
tu m’amuses, Jean Bythométrès ; et aussi parce que
je t’aime. Je t’aime comme mon aîné mal barbu !


Elle tâchait de paraître à la fois insolente et fraternelle.
Elle s’étonnait que de la crainte la gênât,
une crainte d’être jugée sans indulgence par celui qui s’était retranché des hommes afin de la mettre
au faîte des choses, et de la faire régner sur cette
ville immense, sur les galères dont les mâts se hérissaient
en une masse par delà les coupoles des édifices
et les feuillages taillés des jardins, même sur la flotte
marchande éparse à la surface grise et bleue du détroit.


Pourtant, elle souriait, soutenait de ses mains le
tableau d’or et d’émail pendu à son col. Deux phœnix
affrontés y becquetaient la sphère du monde.


Jean réprima la raillerie de son léger ricanement.
Il se leva :


— Nous sommes, tu le sais, par la pensée, la lumière
même du Théos, et, par les instincts du corps, l’ombre
de la lourde matière. Chacun peut être le reflet blanc
du dieu spirituel ou le reflet noir de la matière
divine. C’est en nous que se marient le jour et la nuit
universels, en nous qu’ils deviennent l’Intelligible.
Or qu’estimes-tu être à présent ? Le reflet d’en haut,
ou le reflet d’en bas ? Sous quelle apparence le
comprends-tu totalement ? Daigne répondre, Maîtresse
des Romains, et tu prouveras sans doute la
persistance, que je conteste, de ta subtilité ancienne.


Irène hésitait. Ce lui sembla contraire à sa dignité
que de subir cette sorte d’examen. Soudain la réminiscence
d’une thèse l’aida :


— Avouerai-je que la lumière me semble transformer
l’ombre même, si elle est digne du nom de lumière ?
L’ombre de mes instincts se dissipe parce qu’ils sont toujours contentés de telle façon que le plaisir de l’assouvissement
suscite une pensée neuve.


— Tu crois donc, ô Despoïna, que tu tends à n’être
que lumière, si tu ne l’es déjà ?


— Sincèrement je crois m’accroître en lumières.
J’espère n’être, un jour, que lumière dans l’Abyme
divin que tu m’appris à mesurer, autrefois.


— Et ce jour-là, pourrais-tu te concevoir ?


Elle sentit le piège. Mais elle ne voulut rester
muette, ce qui eut été comme l’agenouillement de
son intelligence devant un maître :


— Je pourrais me concevoir.


Il secoua la tête.


— As-tu donc oublié, ô Irène de Byzance, que rien
de nous n’est sensible à moins que nous ne supposions
son contraire. La lumière ne saurait se connaître sans
une ombre sœur qui la démontre. As-tu donc oublié,
Irène de Byzance, ce que n’ignorait pas Irène d’Athènes ?


Confuse de son erreur patente, elle s’embarrassa
dans quelques arguments fragiles. Jean les brisait
avant la fin de leur énonciation. Il triomphait. Elle
imagina, dans l’intérieur de ce corps monastique,
noir comme le manteau, un cœur rouge qui palpitait.
Bythométrès se rassit, et murmura :


— On peut renoncer à la possession de son corps,
sans renoncer à la possession de son esprit. Ne le
crois-tu pas, Maîtresse des Romains ?


— Je pourrais, par la main de ce porte-hache, te faire renoncer à ton corps, en effet, sans que tu sois,
pour cela, contraint de renoncer à ton âme immortelle.


Appuyé de l’échine au mur, le sourd-muet se
redressa, voyant qu’on le désignait, et il devint plus
attentif encore.


Irène se demandait si elle ne ferait pas du moins
rejeter l’eunuque dans la basse-fosse des Nouméra d’où
l’avait tiré le Copronyme, jadis. Mais Eutychès,
Pharès, Staurakios redouteraient pour eux le même
sort dans la suite, et ils seraient capables de conspirer,
en proclamant le petit Constantin. Alors elle resta dans
l’angoisse. Réussirait-elle à secouer le nouveau joug
que Jean essayait certainement de substituer à celui
du défunt ?


— Qu’il te soit pénible de satisfaire aux devoirs de
la gratitude en supposant, une heure, que toi seule
n’as pas construit ta fortune, mais aussi mes disciples,
moi-même ; je le concède, Irène. Il ne faut pas moins
t’y résigner. Les stratèges se rappellent que notre École
de philosophie a, par son influence, amené la paix
sarrasine, et fait déférer au prince le serment des
corporations et des cohortes. Ils toléreront d’être
gouvernés par une femme parce qu’ils nous savent auprès
de toi, nous qui dirigeons indirectement l’État
depuis six ans, malgré les conspirations de tes beaux-frères,
les Nobilissimes. Maintenant crains le César
Nicéphore. C’est un homme courageux et rusé. Les
iconoclastes l’aiment. Plusieurs officiers, et non des
moins glorieux, envoient leurs émissaires dans son exil de Chersonèse où nous l’avons fait reléguer par Léon,
à si grande peine. Voilà ce que les espions m’apprirent
tout à l’heure, et ce pour quoi je suis venu vers ton
trône. Là-bas les légions ne t’apprécient guère, ni nous.
Leur Lachanodracon vient de tuer le frère d’Othman et de
disperser cinquante mille Sarrasins. Cela le comble de
suffisance. Accepteront-ils, les vainqueurs, que la balance
et l’épée demeurent aux mains d’une femme ? Qu’ils
lèvent le camp, qu’ils marchent sur Byzance, aux ordres
du César Nicéphore ? Ils satisferont tous les mécontents
qui t’accusent d’avoir empoisonné le Copronyme,
et d’avoir tué Léon dans les débauches. Car ces gens-là
ne veulent pas rendre aux monastères les biens volés,
car leur commerce périclite depuis que les soldats ne
leur vendent plus les images sacrées à bas prix. Grégoire
le logothète du Drome Bardas, le stratège des
Arméniaques, Constantin, le domestique des Excubiteurs,
tous ceux-là, dis-je, offriront au César les souliers
de pourpre et le sceptre, s’ils ne nous redoutent unis
contre eux, et plus forts ici que les séditions intérieures…
Or, que Ta Toute Puissance nous supprime,
et l’École des philosophes entière s’enfuira, laissant le
Palais avec son peuple de fonctionnaires, et l’Hippodrome,
avec les passions de ses foules sans directeurs
écoutés de leur conscience. Alors il y aura bien des
ambitieux pour attribuer la régence au César, et pour
recevoir, en retour, des charges et des titres.


Il s’arrêta tout essoufflé. La sueur coulait le long de
ses joues. 


— Jamais,… s’écria-t-il soudain,… jamais tu ne fus
en plus terrible danger qu’à cette heure où la sphère
du monde repose dans ta main ! Il en est qui conspirent
pour te tuer. Même il en est qui veulent…


De sa manche il tira quatre minces rouleaux de
parchemin, les déploya, les tendit à l’impératrice.
C’étaient de nouveaux pamphlets répandus par un
vétéran notoire dans Constantinople. Les chirurgiens
lui avaient doctement coupé les deux jambes, une
pierre sarrasine les ayant écrasées, durant un assaut.
Couvert de décorations, Sarantapichos se traînait en
mendiant, sur les degrés de l’Hippodrome. Il interpellait
sans vergogne les évêques, les capitaines, les
femmes des dignitaires, en leur reprochant tout haut
ce que la médisance ou la calomnie colportaient tout
bas. Des rhéteurs composaient aussi des satires anonymes,
et les lui faisaient tenir sans qu’il put rien
savoir d’eux. Alors il les récitait quand il se trouvait
ivre, chose fréquente, au milieu des places, et dans les
nymphées. Parfois même il vendait secrètement les
copies des morceaux qu’on goûtait le plus.


Irène parcourut le premier factum. La colère crispa
ses membres, et le sang de la honte brûla sa face.
Elle lisait ceci :

 
Ne croyez pas, Hommes de Byzance, que j’ai combattu

Pour la gloire du nom romain, et du Kazar…

Voyez, tous, ce que m’a coûté mon courage…

Telle une limace immonde je rampe

Mes jambes ayant été détruites au service des Autocraties…

 Mais ne croyez pas que cela me soit arrivé afin que l’étendard du Christos règne à jamais sur le monde,



﻿Pour la conversion des Infidèles…

Point… J’ai empêché par ma valeur les cavaliers sarrazins

De déranger la sorcière d’Athènes.

Quand, les mamelles pendantes et les mains actives,

Elle épuisait de caresses lascives notre Léon,

Quand, assise sur les fourrures des tigres persiques,

Elle emprisonnait dans ses bras les petites nonnes arméniennes

Afin que son pâle époux s’exténuât sur leurs corps vierges,

Quand elle rassemblait au Palais, sous prétexte de récompense,

Les écoliers et les écolières et les dénudait

Dix et Dix, puis les mariait

Afin que ce spectacle ranimât la vigueur de l’Isaurien.

Quand elle lâchait son bouc jaune sur l’éthiopienne

Pour réveiller l’ardeur de notre Léon, l’ardeur

Qui l’a mis au tombeau ! Pleurez et frappez vos cœurs,

﻿Sublimes guerriers du Christos !

Le glaive et la balance sont aux mains de la sorcière alexandrine.

Car le petit Constantin tardera-t-il à dépérir comme son père !

Pleurez et frappez vos cœurs

Sublimes guerriers du Christos !


Voilà pourquoi nous avons sacrifié nos forces et nos membres, notre sang pur.



Voilà pourquoi je suis devenu le vétéran hideux

Qui réclame une obole de votre pitié


Si toutefois l’Athénienne et ses eunuques vous ont laissé une obole dans la bourse.


 

Irène regarda Bythométrès. Derrière ses mains, il
avait caché ses yeux comme pour ne pas assister à la
honte de sa disciple. Ainsi paraissait-il un amas de
bures blanches et noires. Elle-même suffoquait. Certes
ce que le pamphlétaire avait écrit n’offensait pas toute
la vérité. Qu’on eût osé l’ouïr, y croire et le divulguer,
cela vraiment outrait l’impératrice. Il était injurieux qu’on la dévoilât de la sorte devant le peuple.
Qui donc avait raconté les délires des vices conjugaux !
Qui donc ? Les écoliers, les écolières ? On les
avait pourvus et envoyés au loin dans les cloîtres,
dans les îles. Les nègres ? Ils avaient été vendus comme
esclaves en Syrie. Les nonnes arméniennes étaient
recluses dans un couvent de Sicile. Qui donc avait
parlé ? Les cubiculaires, les eunuques, Pharès peut-être ?
Et ils laissaient ce misérable propager leurs
imprudences !


— Dis-moi : et mon peuple n’a point lapidé le
calomniateur ?


— Loin de le lapider, on l’écoutait avec complaisance !
Les bouffons renchérissaient.


— Et il ne s’est pas trouvé un de mes soldats pour
le tuer sur place, pour plonger dans cette gorge immonde
un glaive purificateur ?


— Les hérauts du préfet voulurent se saisir de lui,
mais les palefreniers de l’Hippodrome leur jetèrent
des ordures. Sans doute, les amis du César les avaient
abreuvés. Pendant la bagarre, on a hissé le cul-de-jatte
sur un chameau qui est parti à toute vitesse ;
car on lui donnait de l’aiguillon.


— Il importe qu’on le découvre ; qu’il disparaisse…
Tu as entendu ma Parole impériale ? Que Sarantapichos
disparaisse ! Il a trop vécu pour le renom de
Byzance.


— Et pour le tien.


— Mon honneur n’est pas d’étouffer ma vie, mais de l’accroître. Je l’ai accrue en m’initiant à toutes
les sensations.


— Tu l’as diminuée en avilissant ton esprit dans la
débauche, ô Despoïna.


Elle éclata de rire injurieusement :


— Tu parles comme il te convient, en vérité.
Comme il convient aux eunuques, ô mon maître de
mathématiques !


— Devais-je attendre de toi cette insulte, Lèvres
de l’esprit !


Amèrement il lui rappelait ainsi le surnom qu’il lui
donnait jadis dans l’académie d’Athènes, lorsqu’elle
émerveillait les philosophes et les théologiens par sa
précoce éloquence. Il dit encore :


— Qui t’a aimée plus que moi, non pour moi, mais
pour toi seule ? Je ne t’ai pas aimée pour jouir de ta
beauté, moi ! Je t’ai chérie pour que ton triomphe
s’élevât plus haut que mes espoirs. Léon n’adorait
que ta chair et ta splendeur physiques dont il s’est
repu. En vérité je suis capable d’un plus grand
amour, moi !


— Si tu avais été capable d’amour, tu n’aurais pas
mutilé ton sexe. Mais ce ne t’a rien coûté qu’un peu
de douleur passagère. Et tu as pensé conquérir
un instrument de ta domination sur le monde, ô le
plus rusé des renards ! Tais-toi. Tais-toi. Qui donc
a révélé les secrets de mon alcôve impériale, sinon
les cubiculaires, tes pareils, les Pharès et les Staurakios,
afin de me faire voir qu’ils peuvent me courber sous leur joug ? Ne te défends pas. Je ne t’accuse
point, ô mon maître. Sans doute ce n’est point toi
qui instruisis Sarantapichos. Mais ce sont les bavards
investis d’astuce et d’ambition par ta parole. Car tu
ne m’aimes pas. Tu aimes que ta sagesse règne, par le
moyen de ma personne, et par le succès de mes passions
si méprisées de ta morgue. Voilà ce qu’il en
est de toi.


Les poings agriffés aux rebords du marbre, elle
rugissait féroce et fébrile. Sa belle face était tendue
vers le moine qui la considérait avec une paisible
tristesse :


— Tu n’as pu te douter de mes douleurs, Irène,
de toutes mes douleurs. Onze ans, j’ai souffert,
moins cependant qu’à cette heure. Oui, j’ai moins
souffert, le jour où, rampant sur mes genoux, j’étais
venu vers le seuil de ta chambre, si plein de délire
que je voulais t’enlever. Écoute, peut-être te rappelleras-tu :
c’était en été, dans le moment des chaleurs…
Ta beauté luisait autant que le soleil alors, et Léon
ne te quittait plus. Je n’avais pu, depuis une semaine,
t’entretenir de nos desseins sur l’État. Et cependant,
aux frontières, les légions se révoltaient, le Franc
menaçait la Sicile, le calife assiégeait Antioche,
les galères apportaient la peste d’Égypte, et les
Bulgares refusaient le tribut. Tu ne t’en souciais
point. Amenés par l’entremetteur juif, un hermaphrodite
persan, trois adolescentes géorgiennes qu’on disait
jumelles et un géant éthiopien te divertissaient par leurs luxures monstrueuses. Tu n’écoutais plus rien, ravie
de voir Léon se rouler en pleurant à tes pieds, parce
qu’il ne pouvait plus obtenir de ses forces ce que l’hermaphrodite
obtenait sous les caresses avant d’être
contenté par la géorgienne et le nègre. Et si le géant
ne s’était mis à rire soudain, je serais entré pour
t’arracher enfin à tout ce stupre, rival triomphant de
ton amante, mon intelligence ! Imagine, si tu le peux,
ce que furent la douleur et la honte de mon esprit, de
notre esprit, injurieusement oublié par tes instincts.


— Les tiens ne sont plus, il est vrai, en état d’oublier
ta sublime intelligence.


Et elle rit, en feignant de se contenir. Les serpents
brodés ondulèrent autour de son corps.


— Ce n’est pas, reprit Bythométrès, qu’en te livrant
à tes instincts, en leur prostituant tes heures, onze
années durant, pour complaire à ton soldat Léon et à
toi-même, ce n’est pas que tu m’aies trahi. Je ne me
suis senti trompé que le jour où j’ai commencé d’apercevoir
le déclin de ta science, fille de ma science, que
le jour où j’ai vu s’effacer lentement mon empreinte
sur la cire changeante de ton caractère. Alors j’ai
souffert comme les damnés que les feux intérieurs
tordent et fondent dans le Centre. De saison en saison,
j’entendis ta parole, en notre École du Palais, affaiblir
le sens de nos idées. Elles n’étaient plus qu’un
souvenir d’Athènes. Tu ne créais plus. Tu ne fortifiais
même plus ta mémoire par la lecture ni par les doctes
entretiens. Je t’ai vue déchoir ainsi. Je t’ai vue trahir notre esprit en faveur de la volupté. Car Ta Majesté
n’était point assez habile pour commander à la fougue
des vices qui surent étouffer ta gnose. Ton Autocratie
n’était point assez habile pour tenir la balance en
équilibre sous le poids de tes plaisirs et sous le
poids de tes sagesses. Tu n’ignores plus depuis
longtemps cette vérité. Tu ne m’as pas trahi avec Léon.
Tu m’as trahi avec tes instincts. Au reste tu sentis bien
que l’énergie de ta pensée allait fléchissant toujours, à
mesure que tu consacrais mieux ton attention aux plaisirs.
L’attente et l’espoir de ces voluptés, le souvenir
de leurs joies, cela chassait de ton cerveau toutes les
méditations. Depuis que ton époux t’a délaissée,
après la mort de Théophane, comme tu n’osais plus,
sans lui, t’abandonner aux désirs de la chair, de
peur qu’il te fît tondre et cloîtrer…, depuis, le regret
de ces heures te ronge. Tes yeux se sont enfoncés
dans leurs noires orbites. Ta chair s’est collée sur tes
os. Et tu n’as plus manifesté d’indulgence à l’égard
de tes serviteurs, de ton fils même, celui qui sera ton
maître avant cinq ou six ans, lorsque les légions réclameront
un mâle pour chef. Crains donc le César
Nicéphore, et d’autres Nicéphores aussi. À partir de
cette heure, tu n’avanceras plus que parmi les embûches
de tes ennemis, qu’entre les glaives cachés des conspirateurs,
que sous l’injure des pamphlets appris par
la populace triviale et gaie. Toutes les factions se
lèvent déjà pour dire à Nicéphore de couronner l’hoir,
et pour lui mettre aux mains le sceptre et l’épée d’un stratège tuteur, en brisant ta quenouille… Bien que
tu te serves peu de la quenouille… Irène de Byzance,
Irène d’Athènes !


Riant et se récriant tour à tour, l’impératrice simulait
l’insolence, le dédain, la bienveillance moqueuse,
l’arrogance clémente. Mais elle eût pleuré de rage,
en dépit de son orgueil, parce que Bythométrès confirmait
de la sorte ce qu’elle appréhendait. Certes,
onze ans, elle avait omis, au milieu de ses brutales
amours, le soin de servir son âme. Elle n’étonnait
plus les évêques, ni les philosophes, ni les voyageurs
par ses discours, lorsque, confiants dans une
ancienne gloire, ils venaient entendre la merveilleuse
Irène. Bien qu’ils lui décernassent leurs éloges de
courtisans, elle ne se méprenait pas sur la valeur de
ces panégyriques. Sa droiture dialecticienne la persuadait
de ne pas démentir Jean. Mais son orgueil
offensé par la leçon du moine le destinait aux supplices
déjà. La honte même de l’heure où elle s’était, dans
le jardin d’Athènes, offerte à lui, et où il l’avait repoussée
en lui révélant la mutilation, cette honte de
son adolescence étouffait la mère de Constantin, la
veuve de Léon, la femme assouvie par tant de luxures
asiatiques et grecques. Elle ne pardonnait point à
l’eunuque de la connaître autant qu’elle se connaissait.
Ce lui fut la pire injure, l’affirmation d’un asservissement
éternel à cet homme, à ce maître. Et elle
hésitait à faire le signe pour que Protargyre le sourd-muet
appelât les fonctionnaires de garde, pour que le violateur de l’âme impériale fût entraîné dans les
caves des Nouméra, du moins. Ensuite le poison éteindrait
doucement cette vie espionne. Mais Irène s’accusait
à l’avance de le frapper lâchement. Pourquoi
donc ? Parce que l’Esprit doit triompher au-dessus des
monarques ; parce que le souverain ne doit être que
le bras de la Sagesse ; parce qu’elle-même, Irène de
Byzance, impératrice des Romains, maîtresse d’Orient
et d’Occident, parce qu’elle-même ne pouvait, en son
cœur, contredire cette vérité autrefois apprise dans le
jardin d’Athènes, démontrée par les lèvres des saints
et des philosophes ; parce que cette évidence conservait
tout son pouvoir sur celle dont la rage s’agriffait au
marbre du trône, et tordait la bouche insultante.


— Je t’aime, tu le vois, jusqu’à susciter ta haine
contre moi, afin que tu sois sauvée des complots des
hommes et du mal de ton cerveau. Je t’aime jusqu’à
préférer mourir sous les fers de tes bourreaux, plutôt
que de ne pas t’affranchir de tes fautes ! Oui, tu
songes au bourreau pour Jean Bythométrès, ô Irène
d’Athènes !


Debout il souriait, en secouant la tête. Il soupira,
puis dit :


— Qu’Irène d’Athènes juge Irène de Byzance !


— Ou qu’Irène de Byzance juge Irène d’Athènes ?


Ils se regardèrent ; lui triste, elle furibonde. Cela fit
qu’elle prit conscience de son infériorité morale. Le
calme du moine convenait mieux que la colère de l’impératrice,
à la solennité de ces murailles en marbre sombre et limpide, à l’immobilité déférente de Protargyre
attentif, sourcilleux sous le bandeau d’acier.


Irène se dressa :


— La clepsydre elle-même te conseille, à présent,
le silence. Quant à moi je réfléchirai si les lois doivent
punir ton audace, ou si ma bienveillance doit oublier
les lois. Cela n’est pas une parole de pardon, mais
une parole d’hésitation et d’attente.


— De menace ?


— De menace même. Maintenant souffle au dehors
ce qui te reste de folie dans le crâne, ô Mesureur de
l’Abyme ; et parle-moi seulement de Nicéphore César,
des capitaines hostiles à mon empire, de leurs messagers.
Quelles mesures a prises notre logothète du
Génikon.


— Staurakios attend, pour répondre, le signe de
ton Autocratie…


De la main, l’impératrice ordonna que le sourd-muet
ouvrît la porte. Entra Staurakios qui dressait une
haute taille sous le manteau à deux angles dont les
pointes alourdies d’or lui battaient les genoux et les
mollets. À sa suite Pharès se glissa qui était humble
bien que logothète du trésor privé. Oublieux de ses
magnifiques costumes, il portait d’habitude une sorte
de toge brune ceinte par une écharpe noire, et des
bottes en feutre. Là dedans il se tenait anxieux, maigre
et frissonnant. Ses mains lourdes tripotaient la plaque
d’émail pendue à son cou par un cordon, et qui représentait
deux lions frisés tirant, l’un vers la droite, l’autre vers la gauche, un char porteur de fruits. Eutychès,
logothète de la guerre, était toujours le triste
squelette que surmontait une tête de vieille femme
grosse et bougonne. Ses joues flétries semblaient
mâchonner une éternelle bouillie trop épaisse pour
son gosier. Couvert de chaînes et de plaques, d’insignes
tintinnabulants, il s’appuyait sur une haute
canne vernie d’azur ; et traînait malaisément une
simarre persane brodée d’alérions rouges.


Irène les considéra durant qu’ils se relevaient, leurs
révérences accomplies. Depuis onze ans ils la secondaient.
Autour d’elle, ils avaient été les gestes officieux
et qu’on ignore d’esclaves attentifs, prompts,
ironiques, tristes. Autrefois ils ouvraient les courtines
du lit impérial, pressaient le troupeau des chambrières,
précédaient les esclaves apportant les coupes
et les coffrets à confitures sur des assiettes d’ivoire.


Eutychès avait toujours mêlé à ces besognes des
conseils sentencieux dont Léon riait avant de leur
obéir ; car cette espèce de fantôme affreux était le
dépositaire des pensées gouvernementales écloses dans
le cerveau du Copronyme. Il savait les noms des archontes,
des stratèges, des principaux cataphractaires
et scholaires, leurs fortunes, leurs ambitions, leurs
crimes et leurs vices ; ce par quoi il leur était dangereux.
Jadis ses mains crochues avaient livré des captives,
contre argent, à tous les soudards revenus gorgés
de butin, soit de la Cappadoce, soit de l’Exarchat,
après leurs défaites nombreuses, comme après leurs rares succès. Il avait, entre eux, réparti les terres
confisquées des moines pendant la période iconoclaste.
Ils craignaient sa mémoire. Ils espéraient ses
faveurs. C’était l’homme le plus puissant du Palais,
celui dont le nom méprisé, redouté, haï sortait de
toutes les lèvres militaires : en Thrace où s’exerçaient
les réserves de cavalerie, en Illyrie où les fantassins
apprenaient l’endurance, en Cilicie sous les tentes
menacées par les flèches sarrasines, et en Calabre dans
les postes des montagnes où les fruits consolent les
archers isauriens des rudes et quotidiennes fatigues
que leur valent les Francs du Pape. Les richesses de
l’eunuque passaient pour incommensurables. Elles
étaient enfouies aux Manganes dans les caves de l’Arsenal.
Il régnait là sur un peuple de scribes comptables
et de vétérans farouches qui avaient fortifié comme
une bastille, ce lieu sis en la Corne d’or, et défendu
de trois côtés par les eaux. S’excusant sur l’exemple
de David, le vieillard dormait avec de petites
vierges esclavones dont il possédait tout un chœur espiègle.
Là-dessus Sarantapichos déclamait des vers
obscènes à souhait pour la plèbe de l’Hippodrome.


Eutychès était arrogant, comme Pharès était humble.
Celui-ci vivait vertueux et probe au milieu des infamies,
des crimes, des concussions qu’il ne blâmait
point. Dévot, il se rendait nu-pieds, par mortification,
dès l’aube, jusqu’à la Sainte-Sagesse pour y prier le
Théos d’améliorer les maîtres dont il aidait ensuite
les vices, étant subtil pharmacien, élaborateur de poisons inexorables et d’aphrodisiaques merveilleux. Son
officine, dans une chambre haute, ressemblait à une
chapelle et à un cabinet d’alchimiste. L’athanor dans
lequel il dissolvait les métaux et calcinait les plantes,
brûlait sous un triptyque dont les panneaux fermés
offraient aux yeux les nombres et les symboles d’une
table astronomique, tandis qu’ouverts ils montraient
l’image du Christos, avec la Panagia sur le volet de
droite, et sur le volet de gauche, le Parakletos.


De sa voix en lamentation, il dit aussitôt :


— Que l’illuminante Pureté protège ton Empire,
Despoïna. L’ange noir a soufflé l’esprit du mal sur le
calife Mahdi, et il a jeté ses Sarrasins dans le thème
de Cappadoce. Ils ont ravagé les champs, brûlé douze
villages. Daigneras-tu sceller, de ton anneau, cette
quittance afin que mon trésorier puise légalement dans
les coffres pour expédier les subsides de guerre aux
camps de la Comagène ?


— Est-il déjà nécessaire, ô fabricant de thériaques ?


— En vérité c’est absolument nécessaire ! Maîtresse
des Romains…, affirma Staurakios avec l’autorité de
sa voix frêle mais aiguë, qui sonnait précipitamment
comme si tout un chœur de religieuses eussent chanté
ses pensées nombreuses et promptes, empressées de
sortir.


Irène leur ayant désigné leurs sièges ils s’étaient
assis sur les cubes de bois rouge. Et ils se tenaient là
silencieux, sévères. Pharès caressait timidement ses lions d’émail. La canne d’Eutychès traçait des cercles
imaginaires sur les dalles pareilles à l’eau par leurs reflets
profonds ; et ses petits yeux perçants de presbyte
apercevaient des poussières sur le marbre de la table où
s’alignaient les boisseaux d’argent remplis de rouleaux
administratifs. Digne et hautain, Staurakios récapitulait les
sciences qui l’avaient conduit à la première place
de l’empire, pas à pas, lentement, régulièrement, après
des preuves réitérées d’intelligence évidente, unique,
mais que ses rivaux discutaient toujours, sans vergogne,
alors qu’ils discutaient moins celle de Bythométrès,
plus fécond, en maximes et qui en imposait ainsi.


Les contemplant tous quatre, Irène se souvenait des
heures où Pharès emportait, sous le manteau, les
vases d’urine impériale, dans les premiers temps du
mariage. Ce Staurakios alors livrait les petites
Arméniennes en larmes au colosse éthiopien que Léon
aimait voir agir pendant que lui-même embrassait le
corps cambré de son épouse athénienne. Staurakios
maintenant décrivait avec une lucidité miraculeuse le
caractère du calife ; il supputait les ressources de
Bagdad ; il calculait les distances, nommait tous les
bourgs, tous les fleuves et toutes les rivières, toutes
les collines et tous les monts qui pouvaient servir de
remparts aux Grecs. Son esprit se lançait dans mille
directions, les parcourait, revenait au centre. Il dit
les moissons engrangées, les lieux de leurs amas,
et comment la cavalerie s’y ravitaillerait. Il dit les
routes capables de supporter le charroi des machines de guerre ; et les sentiers propices aux explorations
des éclaireurs. Rien ne lui semblait inconnu de cette
région où jamais il n’avait atterri. Entre les phrases il
souriait un peu de sa longue figure blême, couverte
de rides très fines et jaunâtres. Il souriait en attendant
que l’impératrice complétât le renseignement qu’il
donnait, afin de ne pas faire trop ostensiblement état
de ses connaissances, et de laisser à la souveraine le
mérite d’une collaboration à l’œuvre de gouverner.


Mais Irène dut constater sa propre insuffisance. Elle
ne savait plus. Du moins ces eunuques cubiculaires,
ces entremetteurs avaient, par une étude perpétuelle,
dépassé tout son talent. Eutychès aussi la contredit
plusieurs fois, lorsqu’elle voulut opiner sur le choix
des stratèges, des comtes, du logothète de l’intendance,
du domestique commandant la cavalerie.
Elle confondit les pères et les fils, les frères entre eux.
Elle ignorait que Christophe fût en mission dans la Chersonèse,
que l’ingénieur des machines Pierre Pogonat
fût mourant dans un monastère du mont Olympe, que
le protonotaire Eumène fût déconsidéré depuis qu’il
avait gaspillé le trésor de son thème pour couvrir de
joyaux un giton égyptien, depuis qu’il avait secrètement
vendu les mules des légionnaires aux maquignons.
D’autre part, le préfet Anastase venait d’être convaincu
d’avoir prostitué ses nièces à des banquiers syriens,
afin de soudoyer des faux témoins indispensables au
procès de sacrilège que lui intentait le Patriarchat ; et
c’était l’affaire du moment. Voilà les hommes auxquels elle proposait de remettre la direction des troupes.
Les soldats eussent refusé sinon l’obéissance, du moins
le respect de tels chefs.


— Léon les aimait pourtant !


— Il y a trois ans, oui ! Depuis, son Autocratie
avait étouffé les scandales de son mieux, et laissé les
scélérats en place afin de ne pas ébranler la confiance
du peuple dans les grands.


— Je consulterai le stratège de Sicile, Epildios, mon
protégé, celui que j’ai distingué entre les héros.


— On a fouillé un émissaire qui portait son sceau
parmi d’autres au César !


— Ah ! le César… Il est passé au César, déjà ?


— Ô Maîtresse des Romains, dis-nous quel sera ton
choix. Il importe de composer sans retard le conseil
militaire qui secondera ton grand Domestique des
Scholes d’Orient…


— Qui nommerai-je que vous ne vilipendiez ? Michel
de Cos, le glorieux, celui qui, avec des galères, dispersa
toute la flotte d’Égypte.


— Que ta volonté soit faite, Despoïna ; mais n’oublies-tu
pas que la secte iconoclaste le flatte afin de le
compter parmi les siens. Et on dit qu’il écoute leurs
louanges, qu’il reçoit leurs présents. Les quatre chevaux
scythes de son char, il les a reçus de ton beau-frère
Eudocime. Peut-être cette faction l’a-t-elle acquis.


— Le Théos vous confonde ! Cœurs de soupçons
et d’envie. À toi Pharès : nomme tes candidats !


— Pour moi j’indiquerai très humblement à ta sagesse Alexis Scleros et Basile de Nicomédie. Autour
d’eux ils ont assemblé une clientèle de braves officiers
comme Daniel Protikos, Théophile de Samosate,
Bardas Botoniate.


— Qui se sont fait battre dans l’Exarchat. Le Copronyme
leur a souvent reproché leur maladresse, et
il les déposséda de leurs biens.


— Il y a longtemps de cela,… répliqua le vieil
Eutychès… Depuis lors, l’âge leur a donné de la prudence
et du jugement. Ils brûlent de réparer leur
défaite d’Occident par une victoire d’Orient.


— Et ils ne sont pas Iconoclastes !… déclara Staurakios.


— Chose essentielle ; j’en atteste l’Esprit Invoqué !…
renchérit Phares.


— Chose plus essentielle que de repousser les
Sarrazins, peut-être ?… s’écria l’impératrice.


Et elle vit que les eunuques se regardaient en souriant.
Eutychès grommela, redressa sa vieille taille.
Toutes ses plaques, tous ses insignes, toutes ses chaînes
sonnèrent confusément :


— Chose plus essentielle en effet, à cette heure !


Irène bondit hors de son trône double…


— Voilà ce que l’on me reproche. Vous parlez comme
des femmes, vous n’êtes pas des hommes. Il vous
manque ce qui fait le cœur mâle et le bras généreux.


— La grâce de la Providence en effet a bien voulu
nous épargner la présomption et l’aveuglement brutal
des soldats. Nos pensées… déclama Staurakios… 


— Vos pensées !…


Irène haussa les épaules ; et elle ricana. Vraiment
une rage sincère tordait ses nerfs, vibrait dans sa
poitrine, serrait ses dents, étouffait même les accents
de sa fureur. C’était à ces lâches qu’il fallait donc obéir.
Leurs pensées ! Et où prendre un autre appui. Les
iconoclastes qu’elle eût aimés à présent la détestaient
et préparaient contre elle des complots. Les iconoclastes
et le parti militaire étaient ses ennemis qu’elle
eût voulu ses amis.


— Va vers eux, Despoïna, si tu songes que c’est là
ta voie… dit Bythométrès, bien qu’elle n’eût point
parlé… Et ils nommeront les tuteurs de ton fils qui
t’évinceront. Car ils ne te pardonneront ni tes discours
dans l’École du Palais, ni ta politique coupable
d’avoir fait couronner Constantin sous leur serment.
Ils te haïssent à jamais. Ils se défieront à jamais.


— Oui vous m’avez chargée de liens. Ô mes araignées
hideuses. Je me débats dans vos toiles perfides,
aujourd’hui. Mais je les romprai bientôt.


— Ton Autocratie peut tout. Que sommes-nous à
tes pieds, sinon des bestioles chétives…, avoua Pharès.


Et il courbait le dos comme pour recevoir le cinglement
des verges. Staurakios ajouta :


— Si nous avons tissé nos toiles dans le Palais, ô
Basilissa, toi-même nous fournissais le fil, toi-même
as chassé dans nos rets deux grosses mouches : le
Copronyme et le Khazar. Et si ta dextre maintenant
tient la sphère du monde, c’est que tu laissas ces imprudentes mouches s’embarrasser dans nos fils,
dans ces liens. Certes, puisque ta bouche augustale a
parlé, nous sommes des araignées hideuses, mais toi-même
ne pourrais-tu pas te comparer à une araignée
magnifique, à une araignée d’or, à une araignée d’escarboucles,
si tu veux, mais à une araignée qui sut
épuiser l’Autocrator Léon en lui suçant sinon le sang,
du moins ce qui équivaut au sang…


Ainsi parlait Staurakios tranquille, sans que ses
gestes fissent même bruire la soie de sa longue robe
fauve.


Irène pensa l’étrangler. Elle voulut saisir dans ses
mains les fanons de ce cou flétri, et sentir les veines
gonfler, le larynx craquer sous ses doigts haineux. Cela
l’eût soulagée, tant ses muscles et ses os voulaient
agir, tendus, tels des ressorts d’arbalète, par les nerfs
qui se contractaient encore. Mais elle se ravisa, préféra
sourire, et se rasseoir épuisée, au fond du large trône
froid. Dans le silence, les poitrines oppressées haletèrent.


— Qui donc,… reprit-elle…, qui donc battra les
Sarrazins ? Lequel de vous réduira le César ; et lequel
de vous dispersera les cavaliers du Khalife ?


— Il n’est pas besoin,… énonça Bythométrès,… que
les Sarrazins soient vaincus. Daigne, ô Lèvres de l’Esprit,
daigne écouter mon discours. Je soutiens que si
l’un de tes généraux remporte une éclatante victoire
sur les Infidèles, rien de plus terrible ne peut t’advenir,
à toi et à l’Empire. 


— En vérité Bythométrès a exposé le meilleur
avis,… soutint Eutychès.


Et il amassait, autour de ses longues jambes, sa
simarre pour les protéger contre le vent coulis. Staurakios
approuva. D’ailleurs il claquait de la langue,
impatient de ne pas être compris par Irène, ni par
son ironie cruelle.


— Ah, les chapons qui dénigrent le chant du coq
triomphal. Bacchus rirait de vous entendre, s’il n’était
un dieu mort. Ô mes eunuques ! Et comment avez-vous
découvert cette merveille, ô mes sophistes.


— Mais…, riposta Staurakios… ; ta sublime intelligence
n’a-t-elle point deviné que le vainqueur des
Infidèles jouira d’un prestige indéfectible sur les
légions. N’a-t-elle pas deviné que ce mortel serait
aussitôt appelé par les Iconoclastes à la tutelle du
prince ; n’a-t-elle pas deviné qu’il viendrait sans
doute ici, prendre possession de cette tutelle avec
le pas cadencé de cent mille héros pillards. Alors tu
n’auras qu’à tendre la tête aux ciseaux des nonnes, et
à t’enfermer dans le cloître. À moins qu’un fer rouge
ne crève tes yeux athéniens, pour te mettre hors d’état
de régner sur l’avenir.


— Et notre vœu de rétablir les Images serait impossible,
comme celui de gouverner le monde avec
la sagesse de l’Aréopagite, avec celle de Plotin, avec
la force des Éons.


— L’empire serait offert encore à la bestialité des
soldats. 


— Et la tête de l’enfant Constantin ne tarderait
point à rouler sur un échafaud afin que, dans son sang,
quelque Michel de Cos, ou quelque César Nicéphore
ramasse la couronne de tes Autocraties, puis la ceigne,
avec ses émaux sacrés et sa croix mystique.


— Non, Despoïna, il ne convient pas à ta destinée
que les Sarrazins soient vaincus.


— Et cela ne convient pas non plus aux Archétypes
qui doivent commander avec ton sceptre.


— Seront-ils mieux servis par une armée en fuite,
dans Constantinople assiégée, comme elle le fut déjà ?


— Il ne faut pas non plus que la déroute avilisse
tes étendards, mais qu’un stratège prudent se contente
de tenir les passages du Taurus, avec opiniâtreté,
sans livrer bataille en plaine. Voilà ce qu’il faut à
notre dessein. Après un hiver d’escarmouches inutiles
et dispendieuses, tu feras offrir au Khalife de payer
un tribut annuel, pour qu’il garde chez lui ses cavaliers
malodorants et ses fantassins pouilleux ! Byzance
est assez riche pour jeter quelques os d’or aux
chiens hurleurs du Prophète.


— Ainsi, tu ne connaîtras point les hontes du
désastre, ni les périls de la compétition. Et tu
pourras grandir, en paix, ta puissance…


— Alors les sublimes Entéléchies gouverneront de
l’Orient à l’Occident…, espéra Bythométrès.


— Et l’ange descendra comme une étoile qui tombe
du ciel sur la terre ; et il donnera la clef de l’Abyme
à nos méditations, à nos extases. 


— Et l’impératrice Irène sera la femme revêtue de
soleil ; elle aura la lune sous les pieds et une couronne
de douze astres sur sa tête, parce que c’est
écrit ; et qu’elle est l’élue.


Alors, tous quatre se prosternèrent, ayant quitté
leurs sièges. Irène vit leurs échines respectueuses
ramper, peut-être moqueusement, vers ses souliers de
pourpre.


Plusieurs jours ils la convainquirent ainsi de leur
excellence. Et, pour la déterminer à suivre les avis de
la prudence, il amenaient, avec eux, le prince qui
était, par le corps, un garçon solide comme l’aïeul
Constantin V, et, par la face, une fille grave semblable
à sa mère dans les premières années du mariage. Il
aimait les jeux de vigueur. On le voyait partout chevauchant
avec son camarade Théoctistos nègre et
lippu. Il adorait un paon apprivoisé, cadeau de la
ville d’Andrinople. Avec le geste même de son père
caressant les joyaux, Constantin lissait continuellement
les plumes de l’oiseau majestueux qui se cambrait
voluptueusement sous la main adroite et lente.
Souvent le prince se couchait au long de la bête
accroupie et lui tendait les lèvres. Aussitôt le bec
aigu s’y engageait pour se retirer, plein de salive
humaine, après une longue succion. Alors le paon
levait haut son gosier de saphir, et il savourait la
liqueur amicale en gloussant. Ce qui rendait le petit
garçon fou d’orgueil et de joie.


À considérer ces jeux, l’impératrice reconnut  souvent les manières de Léon le Khazar, et les gestes
de leurs ivresses lascives. Ce prince était né de leurs
embrassements, de leurs fougueuses débauches. À l’instant
où l’oiseau favori insinuait son bec dans la bouche
de son ami comme dans une figue ouverte, Irène se
voyait, ainsi qu’au miroir, en ses minutes de
pâmoison, tant lui ressemblait alors l’enfant de la
volupté. À l’ordinaire, il était l’image de son aïeul,
bruyant, crédule et brutal. Il entraînait ses précepteurs
dans les écuries des cataphractaires, pour admirer
indéfiniment les lignes des beaux coursiers. Tous les
matins, il se réveillait afin de suivre, solidement assujetti
entre les bosses d’un chameau persan, les évolutions
de la cavalerie par le champ de manœuvres. Et il
rentrait joyeux, chantant à tue-tête des psaumes de
victoire. Aussi les soldats iconoclastes le vantaient, le
chérissaient comme la descendance de l’Isaurien. Ils
élevaient, pour lui, dans leurs casernes, des singes
amusants ; ils doraient des grains de maïs réservés
à la nourriture du paon.


Les gens du Palais mirent en lui leurs espoirs.
Les fauteurs de compétitions persuadèrent mal les
troupes. L’opinion s’établit qu’on pouvait bien tolérer,
quelque cinq ou six ans, la régence d’Irène et le gouvernement
de philosophes éprouvés dans les disputes
qui avaient glorieusement illustré l’École du Palais, à
tel point que Karl le Franc voulait, au dire des
voyageurs, instituer la même en sa cour d’Aix-la-Chapelle.
Dans six ans au plus, Constantin  règnerait, pour la gloire de Byzance, et la fortune de ses
légions.


Le serment du Vendredi-Saint fut renouvelé selon
les mêmes termes. Irène se trouva toute-puissante,
appuyée sur un parti solide. Disposé parfaitement
en sa faveur, déjà, le peuple reçut des largesses considérables,
fruit de l’avarice criminelle de la dynastie.
Jean stipendia ses amis avec les trésors acquis jadis
au prix d’iniquités nombreuses dont la foule gardait
rancune. En sorte que cette conduite fut un heureux
contraste avec les habitudes cupides des empereurs,
sans que l’on s’aperçût qu’Irène accomplissait une
simple et peu coûteuse restitution.


Elle eut grand soin de faire ces largesses en son
propre nom, et d’écarter, dès le présent, la personnalité
de son fils. D’abord les monnaies l’avaient représenté
sous un visage niaisement ovale, et soutenant avec
son père une croix double. De même, les pièces nouvelles
le montrèrent soutenant avec sa mère une haute
croix géminée. Cela seulement se modifia dans sa vie.


Irène sollicitait Anthusa de partager le pouvoir. La
sainte s’y refusa. Cloîtrée elle attendit la mort et
la béatification dans l’austérité monastique. Et l’impératrice
domina, sans émule, servie par la modestie
même de celle qui l’aidait encore à s’affermir sur le
trône.


On put voir en peu de temps, comme les eunuques
surpasseraient les espérances publiques.


Le pape Adrien Ier, qui sut préparer le Franc Karl à devenir le Carolus Magnus des écrits ecclésiastiques,
et le Charlemagne de l’histoire, devint
favorable. Le pontife de Rome pénétra les desseins des
orthodoxes. Sûr de ne plus craindre l’absorption
grecque maintenant balancée par l’énorme pouvoir des
Carolingiens, il transigea dans la querelle canonique.
Il s’entendit avec la pompeuse intelligence de Bythométrès.
Charlemagne, qu’il menait en épouvantail pour
éloigner les maraudeurs du temporel de Saint-Pierre,
seconda de tels desseins. Une manière de triple alliance
s’établit entre Byzance, le Pape et le Franc décidés à
se maintenir contre les Barbares et les ambitions
soudaines des généraux rebelles.


Qu’en vingt mois de règne un pareil résultat eût
été atteint c’était la marque d’esprits actifs, propres
à méditer de grandes choses, et volontaires pour les
accomplir.


En même temps, le budget se dégrevait d’impôts.
Les richesses illégalement enlevées aux citoyens, aux
moines, étaient rendues par Pharès. Une harmonie
nouvelle naissait dans l’État, un équilibre de ses
forces, de ses facultés. Ce fut la paix si vainement
attendue. Les louanges du peuple acclamèrent
Irène.


Maintenant Jean, assoupli à la vie de cour par
son très long service, savait bien les hommes, leurs
passions, leurs faiblesses surtout qui les livrent. Là-dessus,
il parachevait l’éducation de Staurakios.
Des derniers rangs sociaux, celui-ci s’était élevé par l’unique force de son talent observateur. Il
concentrait en sa seule ambition les vigueurs de son
être, avec l’espoir vague de soumettre un jour ceux-là
qui l’avaient asservi, honteusement mutilé. C’était,
à condition de ne pas lui laisser rompre le frein, un
auxiliaire sans égal. Jean d’ailleurs le mâtait.


Irène, dit un pieux historien, « les prit pour l’éclairer et non pour la conduire. » Pourtant c’étaient eux
qui régentaient la vie du Palais, de cette cité énorme,
de ses églises, ses trésors, ses trois mondes militaire,
ecclésiastique, administratif, circulant dans l’ensemble
des salles immenses, des édifices divers,
le long des quais, sous les arcades basses de l’Hippodrome,
et sans cesse occupé à s’unir en factions, à
tramer des complots avec un art spécial créé pour
cela, une sorte de sport aristocratique qui consumait
l’existence de cour.


La ville était une tout autre chose, plus inconnue
de ces patriciens, de ces eunuques, que les postes
militaires des confins asiatiques, où, tour à tour, ils
allaient commander, et s’user en tentatives périlleuses
afin d’attacher à leur fortune individuelle les mercenaires
barbares pour reparaître, un jour, sous les murs
de la ville impériale, chaussés de pourpre, la couronne
des basileis au front, près de triompher, prêts
à subir courageusement le dur supplice des yeux
crevés, s’ils ne gagnaient point la partie.


Eutychès n’ignorait aucun système de conjuration.
À tous, il avait été mêlé depuis l’adolescence comme agent, comme spectateur, comme espion. Ce
fut lui qui saisit de nouvelles lettres adressées par
Théophylacte Rhangabé, drongaire des Douze-Îles, et
plusieurs officiers iconoclastes, au César, frère de
Léon, avant qu’elles parvinssent en Chersonèse.


Sur l’avis de Jean, l’impératrice rappela Nicéphore
avec de tels termes qu’il crut sa grâce accordée en
l’honneur du joyeux avènement. Il accourut par une
pluie mêlée de neige. Mais, dès la première heure de
son arrivée, il fallut qu’il se justifiât. On instruisit
le procès. Y furent impliqués des sénateurs même.


En d’aussi graves conjonctures, Irène n’hésita point.
Les eunuques décidèrent qu’il importait de punir terriblement
pour marquer que sa main de femme châtiait
de façon virile. Grégoire logothète du Drome, Bardas
Stratège des Arméniaques, Constantin domestique des
Excubiteurs, Théophylacte Rhangabé drongaire des
Douze-Îles, fauteurs du complot, reçurent, sans égard
au rang, le fouet. Ils furent tondus puis relégués aux
frontières. Les plus illustres de leurs complices durent
subir l’internement dans des îles différentes où nul
rapport ne leur demeurerait possible.


Quant aux cinq oncles de l’empereur, césars et
nobilissimes, Irène leur enjoignit de comparaître en
sa présence devant le patriarche Paul. Ils l’y saluèrent
superbe et courroucée, revêtue de ses insignes d’Augusta,
ayant le diadème surmonté de la croix grecque,
et cette sorte de chasuble courte devant, longue derrière
qui se retroussait sur la main gauche comme une traîne. Les eunuques et les dignitaires orthodoxes
l’entouraient, les scholaires avec leurs masses d’armes.
Staurakios lut un réquisitoire contre des prétentions
menaçantes pour la paix intérieure. Cela se terminait
par une condamnation à mort. On laissait aux
conspirateurs une voie de salut : substituer la mort
civile à la mort physique par tous les vœux de renoncement.
Le patriarche voulait bien les recevoir au
nombre des ministres du Iesous, et les ordonner prêtres.
Jean ne leur laissait pas le loisir de réflexion. Il
fallut qu’ils se résignassent et se fissent sacrer incontinent.
Après une abdication de leurs titres et qualités,
le patriarche leur conféra les ordres.


Bythométrès exigea que ce premier succès sur les
adversaires fût suivi d’une sanction solennelle. Elle
instruirait le peuple de la puissance infrangible que
possédait Irène. L’influence des manifestations extérieures
est suprême sur l’esprit des foules. La magnifique
cérémonie du couronnement de Constantin avait,
aux yeux du monde, légitimé sans conteste sa qualité
d’empereur. Faire officier sacerdotalement par les
oncles, devant Byzance, les marquerait ainsi d’un caractère
d’onction qui rendrait odieuse à l’avenir toute tentative
guerrière ou politique de leur part. Le sentiment
religieux des Grecs souffrirait mal de telles profanations.
Les nobilissimes resteraient pour jamais déchus
de leurs droits de naissance.


À Noël donc, ils donnèrent, en grand appareil, la
communion publique, dans l’église de La  Sainte-Sagesse. Irène y parut avec un superbe cortège. L’empereur 
Constantin l’accompagnait, suivi de toute la
cour, des officiers, des dignitaires. Les hérauts portaient 
devant eux la couronne adorée par Léon, cette
merveille de joaillerie pour l’amour de laquelle il était
mort. Afin d’expier le sacrilège, Pharès l’avait enrichie 
encore des pierres les plus rares qu’il avait pu
réunir. Paul en fit un nouvel hommage au Théos parmi
l’allégresse des moines et les acclamations populaires.


Le parti militaire jugea que l’orthodoxie scrupuleuse
des eunuques le menaçait. Ce fut une créature de l’impératrice, 
le vieux stratège Elpidios, gouverneur de
Sicile, et déjà compromis, qui, le premier, fomenta
la révolte.


Dans son gouvernement, il blâma la cérémonie de
Noël. Les Siciliens l’approuvèrent excités par les
milices. Ils rapportaient immédiatement à l’intervention 
d’Elpidios les améliorations administratives appliquées 
selon les ordres de Bythométrès. Et ils offrirent
au César-prêtre de le proclamer. Ils se levèrent en
armes.


Nicéphore concevait que, si la Despoïna avait entièrement 
mené à bien son œuvre de répression, le peuple
de Byzance pensait avec elle et pour elle, et que, rien
n’était qui méritât les hasards d’un soulèvement. Aussi
prévint-il, de lui-même, Irène sur les choses de Sicile.


Théophane, capitaine des gardes, aussitôt expédié à
Messine pour signifier à Elpidios son rappel, manqua
d’être écharpé par la populace. Il dut fuir. Dès son retour, Irène commanda l’arrestation de la famille
d’Elpidios. Au milieu de l’Hippodrome, sous la colonne
serpentine des Platéens, les verges des soldats
firent voler le sang de la mère obèse, qui hurlait entre
des mèches grises, des adolescents flexueux et maigres
dont les miaulements excitèrent les risées de la foule
égayée par le soleil d’avril.


Eutychès les enferma au cloître, puis en prison,
comme otages.


La nouvelle de la révolte détermina certains troubles
dans l’esprit des thèmes militaires. À quelque temps
de là les eunuques purent redouter qu’elle se généralisât.


Ils organisèrent une diversion. Jean, comme Chef du
Palais, émanation directe du trône, rejoignit le grand
domestique des Scholes d’Orient dans les camps de la
Comagène. La cavalerie du Khalife tentait de franchir
le Taurus. Elle ignorait que le Mesureur de
l’Abyme eût amené les machines et le feu grégeois.
S’étant hasardée par un défilé, elle fut surprise dans
une embuscade. La poix brûlante et le soufre corrodèrent les
corps tordus. Des chevaux enflammés s’enfuirent
par toutes les pentes, incendièrent les bois, bondirent
dans les précipices. Des forêts flambèrent.


À cette nouvelle l’enthousiasme des Byzantins se
fit tellement aveugle que la victoire finale du Khalife
El-Mahdi en ce même pays de Comagène, fut alors
tenue pour peu de chose, encore qu’on dut promettre
de payer tribut, avant qu’il évacuât les territoires du thème. Le prestige des Eunuques auprès des troupes
n’en fut pas moins confirmé.


La faveur d’Elpidios baissa.


Irène ne laissa pas languir ce sentiment de l’opinion.
Avec les sommes accumulées par la prudence des
empereurs iconoclastes, elle arma la flotte. Et ce lui
attira les cœurs belliqueux davantage. Seule après
tant de maîtres, elle savait vaincre sans fouiller les
bourses. Elpidios ne devait pas résister aux légions
d’Eutychès, de Théodore, son lieutenant, eunuque et
patrice. En 782 il s’enfuira chez les Sarrasins, emportant
pour toute fortune ce titre apocryphe de basileus
décerné par les soldats séditieux. Les Infidèles le lui
reconnaîtront et l’honoreront. Mais nul historien ne
dira quelle fin il eut. Sans doute, mourut-il exilé, misérable,
occupé à de vaines intrigues pour persuader
ses hôtes d’aller combattre sa patrie, et de l’installer
sur le trône. À Byzance, le Palais jugera les Siciliens
suffisamment punis par l’humiliation de la défaite.
Nul autre châtiment ne les frappera.


Malheureusement, Staurakios fut livré aux Sarrasins
victorieux du Lachanodracon. Le Palais dut payer
cher la rançon. Staurakios compensa cet échec en soumettant
les Slavons de Grèce et de Thessalie. En janvier 784
il revint toucher le milliaire d’or d’où rayonnaient
les routes impériales. Sur la place intérieure du
Palais, à la joie de la classe négociante certaine d’accroître
ses trafics dans ces provinces rouvertes, il
chevaucha parmi la majesté des étendards déclos et le poudroiement de la cavalerie. La Régente le reçut
avec beaucoup d’honneur. Jean voulut que l’on fêtât
extraordinairement l’habile ministre qui le secondait.
Staurakios triompha solennellement dans l’Hippodrome
avec une splendeur inaccoutumée. Byzance n’avait rien
vu de pareil depuis Bélisaire.


Irène comptait alors deux ans de pouvoir.


Ses adversaires semblaient partout défaits aussi bien
par l’opiniâtreté de ses armes que par l’adresse de sa
politique et l’énorme activité de ses eunuques. Au pouvoir
précaire d’autrefois, maintenu contre l’hostilité du
peuple selon la faveur instable des troupes, succédait
un gouvernement en équilibre sur ces deux forces,
sachant acquérir les sympathies des masses au moyen
d’une économie sociale admirablement improvisée,
sachant, de plus, occuper l’inquiète brutalité des soldats
par des expéditions militaires, avant de la réprimer
par d’énergiques coups d’État.


Byzance n’armait que contrainte, et pour conclure
les querelles au moyen d’alliances commerciales.


La prospérité accrut étrangement sous cette administration.
Les excellences du règne de Justinien se
renouvelèrent. Partout la culture des champs occupait
les bras des captifs. Les routes sûres se creusaient
d’ornières sous le faix des chariots colportant les
richesses qui passaient d’Orient en Occident. La vertu
géographique de Byzance en faisait le comptoir du
monde le plus achalandé entre la civilisation de l’Asie
et la barbarie de l’Europe. 


Irène alors se remit à l’étude. Bythométrès chargea
de parchemins les mains propices de l’initiée. Les
sciences incluses aux anciens livres de l’hermétisme
alexandrin révélaient les conseils nécessaires pour
établir l’harmonie des éléments humains en présence
dans le corps de l’empire. Irène reconquit sa précellence
intellectuelle.


Assise sous les tendelets impériaux, à l’extrême
pointe d’un promontoire dominant les eaux rapides du
Bosphore, elle passait les soirs, avec le Mesureur de
l’Abyme, devant l’immortelle splendeur du ciel levantin.
À se voir reflétée dans les vasques de métal, et resplendissante
comme la Mère du Iésous en la châsse
pompeuse de ses vêtements qui miraient les scintillantes
étoiles sur chaque facette de leurs joyaux, elle
écouta chanter ses espoirs de triomphe. Sa mémoire
reconstituait les enseignements logiques d’autrefois
que précisait l’eunuque à la voix changeante. Elle se
demandait pourquoi les arbitres du monde négligent
si facilement la joie de sentir leur esprit, vivifier les
âmes de millions d’êtres, et leur imprimer une cadence
d’efforts réalisant le principe même qui les suscita.
Renoncer à cela pour sacrifier à des appétits ! Irène ne
comprenait plus son erreur. Les monarques des temps
défunts défilaient, devant son souvenir, courbés sous le
ridicule de passions humbles pour l’assouvissement desquelles
le pouvoir ne leur avait paru qu’un moyen. Elle
éprouvait de la honte à songer qu’elle compterait un
jour, aux pages des annales, dans la série de ces princes. 


Le désir de faire vibrer un peuple au souffle de son
esprit la tenait haletante et pâmée quand la foule
approbative poussait vers elle ses flots humains secoués
de clameurs favorables. Elle imaginait que tout cet
élan de la multitude pénétrait sa chair tressaillante.
Elle communiait, presque sous les espèces sensuelles,
elle, principe actif et fécondant, avec cette foule passive,
enthousiaste comme une amante, et palpitant
comme l’épouse à l’approche de l’époux.


Ce délire d’élue, elle l’éprouva surtout durant le
voyage qu’elle accomplit à travers ses États. Dans tout
l’éclat d’une gloire récente dont le peuple s’était
déshabitué, elle parut aux foules pieuses ainsi qu’une
seconde incarnation de la Panagia. L’or des réserves
isauriennes alimentait ses perpétuelles largesses. Elle
semait, sous les sandales des passants, les monnaies
nombreuses, symboles infaillibles pour enchanter les
âmes.


Sa marche d’ailleurs fut marquée par des œuvres.
Elle reconstruisit les villes que les guerres avaient
détruites. Elle fonda des colonies pour les pauvres. Elle
dota les monastères communistes. Ainsi confia-t-elle à
l’économie des moines, la ville de Berrhoë qu’elle releva
parmi ses ruines, et qu’elle nomma Eirenopolis.
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n 781, Rotrude, fille du Franc, avait
été fiancée au prince. Elle était la sœur
de Louis et de Pépin, sacrés récemment 
rois d’Aquitaine et d’Italie. L’ambassade 
solennelle envoyée près de
Karl revint avec l’acquiescement. Ce
que n’avaient obtenu ni l’Isaurien, ni le Copronyme malgré tant de démarches et d’humiliations, Irène,
par l’initiative de ses ministres, et la grâce que projetait
au loin sa gloire, se l’était fait en quelque sorte solliciter
comme un honneur.


Les Grecs chérissaient déjà leur future impératrice.
Ils la baptisèrent Érythro, dans la vivacité de leur allégresse,
lui donnant le nom de la mer qui se mariait au
sol de l’Empire.


La Régente et Jean élurent un eunuque. Il partit
vers la princesse afin de l’instruire dans la coutume
et dans la langue de ses futurs sujets ; de l’initier au
cérémonial, aux subtilités du dogme byzantin.


Cette fois, les évêques des Gaules ne s’opposaient
plus. Certainement Bythométrès avait offert les gages
d’une prochaine conversion durant les ententes nuptiales.
La précieuse amitié de Rome secondait alors
les eunuques iconolâtres.


— Rotrude est-elle aussi belle que le paon ?… demandait
Constantin non sans inquiétude… Et comment
devrai-je l’embrasser ?


Dans les soucis d’une politique complexe, le jeune
prince avait été quelque peu négligé par l’affection
maternelle. Si, jusqu’à la mort de Léon, Irène l’avait
choyé comme le motif de ses plus ardentes brigues,
l’empereur mort, elle commit aux moines et aux
eunuques éducateurs le soin de cultiver la croissance
de Constantin. Quand se posa la question du mariage
franc la régente s’étonna de voir s’enfiévrer l’adolescent.
Loin de sa puérilité première, il envisageait l’avenir déjà comme une proche expérience à mener soi-même.
Il se révéla soudain très amoureux de Rotrude.
Excitée par l’enthousiasme des gens, sa naïve prolixité
se promit de conduire le monde avec cette fille
de la grande race combattante. Le Maître des Offices,
Pierre, lui donna une paonne qu’ils nommèrent
Rotrude aussi.


Irène devina qu’il lui siérait bientôt de s’effacer devant
le pouvoir de l’empereur devenu l’homme d’État.
Son autorité de régente était chose intérimaire, et
pis aller de tutelle durant la viduité de la patrie.


Il arriva que cette femme altière se rendît à ce raisonnement
vers l’heure même où la combinaison de
ses plans aboutissait. Il lui fallut admettre qu’un rôle
de vieillesse allait lui convenir dans la retraite du
monastère, ou dans les salles du Gynécée. Plus elle
ne commanderait ni ne goûterait l’ivresse de sentir lui
battre au cœur la faveur publique, de suivre, haletante,
le jeu des empereurs où les vies humaines sont
les points de dés, et la terre, avec les mers, le plateau
d’enjeux.


Constantin avait douze ans. L’extrême jeunesse de
l’héritière franque laissait encore du répit.


Irène se vit, à trente ans, près de ne retenir que
son titre. Peu lui importait la dignité sans le pouvoir.
Cela parut aux eunuques une souveraine injustice du
sort. Comment un garçon sot et inexpérimenté saurait-il
assumer l’œuvre gigantesque ? Ne croulerait-il
pas dans l’ordure de ses vices juvéniles comme ses aïeux mémorables ? Irène le regardait courir avec des
chiens molosses dont il possédait au juste l’esprit.


La régente se révolta. Jean lui permit de ne pas céder
à la coutume des cours. Et, pour reculer au moins
l’échéance d’un si funeste avenir, Staurakios guida sa
diplomatie de manière à refroidir les relations actives
entre les deux pays. D’abord Irène allégua l’âge des
fiancés pour prétexte à son refus de fixer la date des
noces, puis tergiversa sur le détail des actes officiels.
Ainsi, peu à peu, les négociateurs se lasseraient.
Eutychès laissa tomber les questions de date, de contrat,
sans rupture apparente, néanmoins.


Mais, de cette secousse morale, il demeurait au cœur
d’Irène un étrange sentiment de méfiance à l’égard de
ce fils qui la pouvait anéantir, du soir au matin, par
un coup de force aussitôt légitimé. Elle le voyait en
proie aux conseils de vieux libertins, d’audacieux jouvenceaux
aptes à tout tenter pour obtenir la direction
des affaires. Déjà Pharès trouvait que le Maître des
Offices flattait exagérément son élève, en lui prédisant
les victoires de l’Isaurien, du Copronyme, de Léon
même, en oubliant de lui dire leurs défaites, en présentant
chez le prince telles femmes de la cour réputées
pour leurs vices.


Hors le désir de régner, aucun signe d’intelligence
ne semblait éclore dans ce cerveau embryonnaire
attaché à connaître les plaisirs extérieurs, les futilités
de la vie, à livrer et à retirer sa confiance aux plus
méprisables favoris. Toute la hideur d’âme propre aux jeunes garçons se manifestait en ce petit-fils du Copronyme. 
Rien qui fit pressentir en lui un génie du gouvernement 
ou de la guerre. Il n’aimait que les paons,
les biches, les chevaux, les chiens, les athlètes, les
filles parées étrangement, la musique violente et langoureuse.


Les eunuques s’assurèrent qu’il importait de ravir
Byzance à ses mains.


Ils n’avaient d’autre moyen d’y réussir que de se
faire plus indispensables encore aux destinées du pays,
que de pousser leur tâche plus outre, et de séduire le
monde par le bonheur de leurs entreprises.


Contre leurs adversaires, contre ceux qui, patiemment, 
résolument, attendaient l’émancipation de Constantin, 
contre les iconoclastes du parti militaire, il fallait 
férir et gagner. La seule chance de salut c’était la
déchéance de ce parti. Ensuite les orthodoxes devraient
aux eunuques leur liberté religieuse, les moines leur
richesse territoriale et leur sécurité, les femmes l’accomplissement 
d’un vœu très cher. Cela raffermirait
l’alliance avec le Pape et l’Occident. Cela vaudrait au
trône les subventions du clergé, la reconnaissance des
classes agricoles ennemies des soldats, et qui payaient
l’impôt. Irène entama rapidement la lutte. Pour grandir
encore le prestige de la cause qu’elle secondait, Pharès
lui ménagea un miracle.


Très à propos, un paysan de Thrace dégagea le
sépulcre d’un géant enfoui dans la terre avec cette
inscription : « Le Christ naîtra de la Vierge Marie et je crois en lui. Soleil tu me verras encore un jour
sous l’empire de Constantin et d’Irène. »


La stèle fut amenée dans Byzance. Elle y produisit
grand effet. Elle confirma les réfutations de l’hérésie
nestorienne sur quoi se fondait la doctrine des iconoclastes.
Ceux-ci refusaient toute adoration aux images
de la Panagia, en prétendant qu’elle conçut la forme
charnelle du Iésous, et non l’Esprit du Iésous, lequel
préexiste au ciel, à la terre, à l’humanité, donc à
l’épouse du charpentier Joseph. Le dogme du Copronyme
soutenait que l’énergie divine créatrice des
mondes n’avait pu être l’œuvre d’une femme née de ce
monde. Le Iésous n’avait fait que reconnaître, en Soi,
l’âme du Père éternelle en son Fils même.


Préparés depuis longtemps à la résistance par les
encouragements du Palais, les moines divulguèrent
bruyamment la légende. Ils se déclarèrent en public
adorateurs des images. Hardiment tout ce qui n’était
pas militaire arbora l’opinion de la régente élue du
Théos. Seuls les évêques jadis présents au conciliabule
du Copronyme n’osèrent se rétracter par amour-propre.


Le peuple manifestant ainsi, la tâche se facilitait. Un
édit décréta la liberté de conscience et la faculté, pour
chacun, de suivre le culte qui lui plairait. Aussitôt l’orthodoxie
fut prêchée dans les églises. On officia publiquement
selon le vieux rite.


Beaucoup n’étaient devenus ardents iconoclastes que
par crainte des vexations et des supplices. Le culte de la Vierge se rétablit partout. Les femmes triomphaient
par le moyen d’une femme, pour l’adoration d’une
divinité féminine. Le parti d’Irène vécut au grand jour.
Les soldats le purent dénombrer. Parce que ses forces
leur semblèrent considérables, ils n’agirent plus à
l’encontre.


Ce premier résultat encourageait les eunuques. Jean
s’attendait à une émeute, à la révolte ouverte. Voici
que leur fermeté seule en imposait à la multitude brutale.
Pour eux-mêmes, pour leurs ambitions secrètes,
c’était la victoire en somme de l’élément contraire à
Léon l’Isaurien et à Constantin V ; un présage de leur
suprématie future sur le prince.


Jean Bythométrès ne laissa point de repos à l’ennemi
et porta de nouveaux coups.


Paul, le patriarche de Léon IV, malgré les apparences
nécessaires à sa charge, n’avait pas démenti ses
préférences pour l’orthodoxie. Il restait fidèle à Irène,
l’ayant prouvé en ordonnant les oncles du prince,
lors de circonstances périlleuses.


Lorsque le goût populaire fut bien évident, la
régente lui persuada de se retirer au monastère de
Florus, pour y accomplir une pénitence publique de
ses errements. Paul obéit à ce désir vers le milieu
d’août. À peine fut-il en cellule, la maladie l’assaillit,
une de ces maladies qui secouraient les eunuques à
propos. Sans qu’on sût bien si leurs vagues souhaits
avaient autorisé Pharès à composer un venin opportun,
on déclara bientôt le patriarche perdu. 


En compagnie de l’empereur, la régente alla rendre
visite au malheureux. Devant leur suite, Paul remercia
très haut le ciel d’avoir quitté une charge hérétique
avant la mort. Cela seul lui permettait l’espoir du repos
éternel. Dès ces paroles, Irène fit mander les principaux
patrices et sénateurs iconoclastes. Elle leur suggéra
de saluer le patriarche, de l’exhorter à reprendre
la direction de l’église. Quand il les reçut, Paul les
supplia de garantir leur salut par une prompte abjuration.
En outre, il proposa de réunir un concile œcuménique
qui résoudrait la question des Images. Ces
personnes ne manquèrent pas de lui reprocher son
consentement de naguère à l’hérésie. À cela il répondit
par des pleurs et des plaintes de contrition. Il répéta
que c’était précisément la cause de sa douleur, et pour
quoi il s’efforçait de faire rude pénitence. Pendant
cette crise de désespoir tragique, il trépassa. Ce ne fut
plus qu’une chair inerte, mal barbue, et la bouche
béante ; une chair raidie dans un froc sur les cendres
que l’agonisant avait fait répandre dans son lit plaqué
d’ivoire, veillé par des lions de bronze qui relevaient
les courtines. Et il parut aux assistants que c’était la
mort aussi du parti militaire. Constantin sanglota si
fort qu’on dut l’emporter hors de la chambre.


Bythométrès tenait un édit tout prêt autorisant à prêcher
la réfutation des théories iconoclastes. Cet acte
fut aussitôt promulgué. Paul ne croyait sans doute pas
jouer au réel la comédie du repentir in extremis.
Pharès ne dédaignait pas l’office de machiniste suprême dans les drames de palais. Le doucereux Eutychès, avait
pensé qu’une mort parfaite allouerait une autre importance
à la conversion du patriarche.


D’ailleurs on ne perdit plus un instant. Les délégués
des ordres de l’État réunis, par commandement impérial,
dans la Magnaure du palais des Blaquernes, virent
la régente, l’empereur arborant le sceptre et le globe,
tous les dignitaires en costumes présider cette séance
extraordinaire. Lorsque le silence se fut établi, Irène,
en de belles périodes, invita les personnes présentes à
élire un nouveau patriarche qui égalât Paul par ses
qualités :


— L’empereur…, ajouta-t-elle…, considère cette
dignité comme la plus haute de l’empire puisqu’il
s’agit du service du Théos et du salut des citoyens.
Aussi veut-il que vous l’aidiez à choisir celui que
vous estimerez le plus digne et le plus capable de
remplir ces devoirs ; en telle sorte qu’ayant contribué,
pour votre part, à l’élection du Patriarche, vous vous
soumettiez d’autant mieux à son pouvoir que vous l’aurez
vous-mêmes jugé le plus capable de vous gouverner.
Or, à la cour, vit un sujet dont chacun prise le
mérite. On n’a pu d’abord s’empêcher de jeter les yeux
sur lui. C’est Tarasios ; mais…


Ainsi que dans toute assemblée soumise au sentiment
de son humble confiance, les gens se hâtèrent d’interrompre
Irène, et de crier le plus haut possible le nom
de Tarasios, à l’exemple des meneurs postés par Pharès
de-ci, de-là. 


Satisfaite de cette docilité, Irène continua :


— C’est celui-là même que nous distinguons et que
nous voulons pour patriarche. Mais, comme j’allais
vous l’apprendre, il refuse cette charge. Or il sied,
devant cette manifestation, qu’il expose ici les motifs
qu’il a de s’opposer à une élection inspirée, pour
ainsi parler, par le Théos même puisqu’elle vient de la
voix du peuple, après celle de l’Empereur.


On connaissait Tarasios issu de patrices, réputé
homme de talent et de caractère. Ainsi que saint
Ambroise avant son élévation au patriarcat, il était
laïque. Mais Eutychès le savait orthodoxe intransigeant.
Il le tenait pour l’énergique exécuteur de la restauration 
prochaine, l’homme d’âme robuste qui ne
reculerait, ni ne trahirait. Tarasios attendait que l’assemblée 
le désignât, ne voulant qu’on ne pût lui
reprocher plus tard d’avoir obtenu sa charge par
faveur.


Devant l’acclamation publique, avec lenteur, il se
leva. On vit un homme pâle et corpulent, en manteau 
brodé de léopards. Ses yeux luisaient. Après les
révérences d’étiquette vers l’Empereur, vers l’Impératrice, 
il discourut.


Son exorde déclina une si grande responsabilité
dans une église que l’anathème séparait des autres
confessions d’Orient et d’Occident. Il avoua n’admettre 
qu’une foi unique dans le Iésous et dans son
Esprit. Par suite, il n’agréerait la charge que si la
réunion d’un concile général statuait bientôt sur le différend des Images, et rétablissait, par ce jugement,
l’unité du christianisme.


La houle des têtes chevelues, coiffées de bonnets
rouges, verts, jaunes, s’émut et vociféra. L’assemblée
sanctionna, de ses cris, l’attitude approbative d’Irène.
Puis elle s’écoula dans un grand tumulte, traînant
ses sandales et ses bottines, bavarde, sans respect
pour la magnificence du lieu qui répétait en échos la
rumeur humaine.


Alors les eunuques et Tarasios convinrent d’envoyer
un message au pape Adrien. Les maîtres de Byzance
le priaient de venir lui-même tenir la présidence
du concile œcuménique projeté. Ils lui promirent
des honneurs inouïs, outre la satisfaction de ses plus
chères visées.


Trop fin pour ne pas soupçonner quel parti la politique
d’Irène tirerait de ce voyage pontifical, Adrien
préféra envoyer deux légats porteurs d’une lettre
fulminatoire contre l’hérésie iconoclaste. Il félicita
Tarasios de sa profession de foi et de son élection,
encore que celle-ci fût proclamée contre les canons.
Les églises d’Alexandrie et d’Antioche déléguèrent
aussi des évêques.


L’année suivante, 786, au mois d’août, commença,
dans l’église des Saints-Apôtres, le concile annoncé
bruyamment à toutes les sociétés ecclésiastiques du
monde.


Dans les galeries du pourtour haut tendues, pour la
circonstance, d’étoffes impériales quadrillées, de broderies précieusement métalliques enchâssant les pierreries,
Irène et Constantin trônèrent. Près d’eux, l’eunuque
à tête de vieille appuyait son menton grommeleur
contre ses mains tachées et unies au milieu de la canne
d’azur. Bythométrès siégeait, fier de tenir enfin
l’Orient courbé sous son esprit. Avec sa mine jaune et
finement ridée, Staurakios se faisait noble, sévère.
Pharès murmurait des oraisons, des actions de grâce
en baissant les yeux. Irène dirigeait l’expression bienveillante
de sa face vers les évêques resplendissant
comme des joyaux par les cornes de leurs mitres, et les
dalmatiques orfévrées. Ils étaient déjà résolus, à voter
la restauration du culte ancien. Par apparat officiel
ils échangeaient quelques propos de la discussion convenue
qui précéderait l’accord unanime, lorsque d’effroyables
bruits et des clameurs de meurtre grandirent
au dehors.


Inquiètes, les têtes se tournèrent vers les portes
ouvrant sur la colonnade du narthex. Un groupe se précipitait
dans la foule des citoyens et des clercs. Hagard
et chauve, les mains en l’air, un moine ventru cria que
des séditieux en armes manifestaient pour le maintien
du dogme établi par le conciliabule du Copronyme
trente-trois années auparavant.


Bientôt on signale les gardes du Palais qui accourent,
l’épée nue. Des cris lugubres, des hurlements de
guerre épouvantent les Pères de l’Église. Irène pâlit et
impose en vain l’autorité de son geste consacré. Un
instant refermées, les portes cèdent. Couverts de casques écailleux, les scholaires pénètrent menaçants
parmi les cliquetis de fer. Leurs bouches rasées, livides,
profèrent qu’ils ne laisseront pas outrager, par un
désaveu public, la mémoire des monarques militaires
dont ils reçurent leurs enseignes honorifiques. Les
échos des clameurs rebondissent dans la coupole. Les
officiers de l’escorte qu’envoie l’Impératrice pour
rétablir le calme sont brusquement bousculés, chavirés
dans leurs manteaux, repoussés, contraints de se réfugier
dans la croix de la nef, autour de l’intrépide Tarasios.
Lui, vêtu de l’habit patriarcal, monte à l’autel et commence,
parmi ce tumulte de bataille, le symbolique
sacrifice non sanglant.


Néanmoins le concile se dispersa. Ce fut une débandade.
Les doigts liturgiques levés avec leurs anneaux, les
mains brandissant leurs crosses pastorales, ordonnaient
qu’on livrât passage. Et la foule se ruait à l’encontre.
Irène, merveilleusement dédaigneuse sortit au côté de
son fils. Devant elle les menaces s’évanouirent. Son courage
altier troubla les protestataires. Après son départ,
ils rivalisèrent d’insultes envers le patriarche. Les
évêques iconoclastes les vinrent joindre. Ensemble, avec
la jactance du succès, ils vantèrent les axiomes théologiques
du conciliabule. Ils couvrirent de leur dérision les
orthodoxes réactionnaires, dont la fermeté ne se démentit
pas. Sous l’ambon, l’eunuque à tête de vieille grognait,
furieux et rouge, debout dans sa simarre ; et ses gestes
secouaient les métaux de ses insignes. Pharès suppliait.
Bythométrès raisonnait par grandes phrases, le visage tendu vers les fers des piques. Staurakios gardait le
silence, en se peignant les boucles avec des ongles rageurs.


Revenus au Palais, ils ne perdirent pas le temps.
Ils n’essayèrent point non plus d’une répression dangereuse,
à cette heure de défaite. La violence de la
soldatesque triomphait trop pour qu’il fût prudent de
refréner alors son délire. Irène se priva de sortir, ne
parut plus au dehors.


Bientôt, Staurakios, ayant reçu les dépêches de
Cappadoce, les communiqua. Elles annonçaient que
le calife Haroun-Al-Raschid successeur d’El-Mahdi et
de Hadi se proposait d’envahir la province. Pharès
renchérit sur les pires nouvelles des stratèges d’Orient.
Un bruit courut la ville : les Sarrasins se jetaient sur
les thèmes d’Asie. Des messages rendus publics immédiatement
signalèrent les progrès de l’incursion de
lieu en lieu, de bourg en bourg.


Les crieurs publics et les tibicinaires sonnaient sur
les places la calamité nouvelle. Sur l’ordre d’Eutychès,
les troupes commencèrent à passer le Bosphore
avec les enseignes, les bagages. La guerre étant
prévue terrible et longue, maintes phalanges de l’élite
briguèrent la faveur de partir. D’énormes préparatifs
agitaient les gens. Pour la première fois, le jeune
empereur allait prendre le commandement et déployer
en étendard le voile de la Très Illuminante Pureté contre
le Croissant des infidèles. Irène le déclara, montrant son
fils aux scholaires et aux candidats un matin de revue. 


Enchanté de la subite importance dévolue à sa personne,
le prince hâta les choses. Il voulut que ses
équipages gagnassent tout de suite la Bithynie afin de
donner au monde chrétien cette preuve d’une bravoure
qui ne pourrait tiédir. Or, c’était coutume et
privilège des gardes impériaux de suivre en tous lieux
les équipages du souverain. Comme on ne les y conviait
pas assez vite, ils réclamèrent cet honneur imprescriptible.


La régente autorisa leur départ. Ils sortirent de
Byzance.


Les eunuques n’espéraient rien tant que cette marche.
Staurakios se rendit auprès des légions de Thrace
sous prétexte de les dénombrer. Il offrit à leurs officiers
la défense du trône, et les ramena convertis
à Irène, glorieux de leur nouveau titre, de leur riche
solde. Ils occupèrent les casernes des gardes impériaux
dispersés déjà dans les camps et dans les postes
d’Asie.


En même temps, Pharès annonçait la retraite subite
des Sarrasins. Les motifs de guerre n’existaient plus. Les
équipages de Constantin repassèrent le Bosphore, laissant
les troupes iconoclastes sans vivres, sans places
fortes dans la Cappadoce. Byzance était au pouvoir des
orthodoxes, tout entière. Pris au piège de la Régente
les gardes s’inquiétèrent.


En effet, Eutychès les licencia par décret. Dépourvus
d’argent, de ressources, ils se dissipèrent, en quête
chacun d’un abri, du gain indispensable. Deux semaines après, un ordre suprême expulsait de Byzance tous
leurs partisans, leurs familles, leurs serviteurs. Le titre
de « gardes » fut aussitôt dévolu à l’élite des légions de
Thrace. La panique sarrasine avait délivré les eunuques
de leurs ennemis.


Irène n’attendit guère pour consacrer sa victoire.


Dans la ville même où Constantin le Grand avait réuni
le grand concile qui formula les principales vérités de
la Foi, à Nicée, en Bithynie, l’impératrice convoqua les
évêques l’an 787. Du lieu, de son nom historique, l’assemblée
sainte devait acquérir un prestige. Une confusion
s’établirait dans les esprits chrétiens ; et l’on ne
saurait quelle fut la plus importante de ces diètes
orthodoxes.


La cérémonie fut extraordinaire. Nombre de religieux
mutilés lors des persécutions iconoclastes, s’y
montrèrent, palmes humaines du martyre de l’Église.
Et dans la poussière des routes ils exhibaient leurs
moignons gélatineux, leurs visages sans nez, sans
oreilles ; ils ouvraient leurs bouches sans langues ; ils
décoiffaient leurs crânes scalpés, zébrés de cicatrices
brunes. Trois cent cinquante Pères de l’Église s’assemblèrent
le 24 septembre. Le pape Adrien y fit
prédire à Irène un règne de victoires si elle restituait
le temporel napolitain et sicilien du Saint-Siège.
L’Orient et l’Occident allaient enfin s’épouser.


Un prodige ne pouvait faillir à sanctifier une époque
si pieuse. Des Juifs de Béryte ayant crucifié une image du
Sauveur, le sang et l’eau jaillirent sous le coup de lance qu’ils lui portèrent, et tant qu’on put distribuer ces
liquides saints à toutes les basiliques du monde.


Le Théos donnait raison aux eunuques contre le
parti militaire. Les miracles affermissaient leur pouvoir.
Irène fut béatifiée par l’âme admirante du peuple
grec.


Le vingt-troisième jour d’octobre, ce 787, le
patriarche Tarasios mena les Pères du concile à Byzance
dans la grand’salle du Palais. Irène, l’empereur, les
magistrats de la cour, les corporations et la multitude
s’étageaient hiérarchiquement de l’intérieur à l’extérieur,
vers l’extrémité du faubourg noble. Sur un
trône, merveille des orfèvres studieux, la Régente
en sa châsse d’habits d’or et de pourpre, présida la
lecture du Décret de Foi.


Tous les dignitaires durent y apposer leur seing.
Au coup de trompette, des clercs apostés relevèrent
les images d’or, les rétablirent dans les niches ; et le
peuple, se ruant par la ville avec des acclamations, alla
chercher, au fond des cachettes, les statues de piété. On
les érigea en grand honneur partout, dans les palais,
les églises, aux angles des rues, sur les portes où
elles avaient jadis donné.


Bénie par la reconnaissance des femmes, l’impératrice
rouvrit le trésor des Isauriens ; elle répandit les
largesses. De somptueux présents récompensèrent
les hommes de bonne volonté qui l’avaient servie, et consolèrent
les ralliés tardifs que les fervents de la première
heure avaient querellés aux séances du concile. 


En effet, un moment les évêques orthodoxes refusèrent
d’y recevoir les pénitents iconoclastes souillés du
sang chrétien. Grâce à l’intervention du Palais, le conflit
s’apaisa. Toutefois ceux qui avaient tenu le conciliabule
du Copronyme durent en relire publiquement
tous les articles, puis la réfutation dernière.


Irène se connut à la tête des pouvoirs religieux.
Elle inspira désormais la faction majeure du peuple.
Si les eunuques demeuraient la pensée directrice, la
foule contente de réaliser son vœu, imputait à l’Impératrice
seule la restauration du culte libre. Le prince
ne comptait guère, sinon comme symbole humain, sorte
de maître des cérémonies paraissant à tous les galas
publics avec la tenue des Basileis.


Alors Irène l’aima davantage. Elle avait à se faire
pardonner, en le chérissant, en le choyant, en favorisant
son goût de beaux costumes, des animaux nobles,
des coursiers, des paons, et des cortèges superbes. Ce
fut une mère dont l’exemple édifia les familles.
Le titre de Très-Pieuse lui resta pour le triomphe de
l’Église orthodoxe obtenu, par son courage et son intelligence,
sur les plus redoutables hérétiques de l’histoire.


À voir perpétuellement le territoire supporter les
incursions des Sarrasins ou des Bulgares, les eunuques
s’avisèrent qu’un accord entre les peuples du vieux
monde s’opposerait seul utilement à l’immigration
orientale, à ses conséquences. Il fallait donc oublier
la politique exclusive préconisée par les vieux théoriciens de Palais. Au contraire, des rapprochements,
des alliances s’imposaient avec les races nordiques d’Occident
plus âpres à la lutte, mieux fournies en valeur,
innombrables, amantes de la guerre. Dès ce huitième
siècle, Staurakios prévit la définitive invasion de 1453,
la chute de l’Empire immergé, sans soutien, par l’afflux
de la cavalerie turque, toute la civilisation des Césars,
tout le souvenir de la gloire romaine émiettés sous
la furie du Barbare mongol qui s’installera, hors
de ses déserts inféconds, dans la fertile, l’opulente
Europe.


Constantin semblait l’obstacle. Les eunuques comprirent
qu’il n’échapperait pas à l’individualisme brutal
d’ascendants occupés, dans leur orgueil puéril,
à se brouiller, par des extravagances religieuses ou
politiques, avec le pouvoir occidental. Les dix-neuf
années de l’éducation impériale n’avaient pas formé un
être supérieur. Le souci d’une débauche quotidienne,
une arrogance facile, le mépris des sciences, le goût du
beau plastique trahissaient l’âme du futur souverain.
Sans doute, Irène dut se reprocher le manque de
vigilance. Aux heures de sincérité intime, elle s’avouait
certes qu’elle avait jadis constaté sans déplaisir
les absurdes penchants de l’héritier. S’avilissant
ainsi lui-même, il laissait moins à craindre pour
l’avenir. Témoignerait-il jamais de ses aptitudes à
régir seul l’empire des Romains ? Esclave d’opiniâtres
appétits sensuels, il ne tarderait pas, s’il essayait le
despotisme, à lasser le peuple par la fréquence des impôts et l’odieux de ses allures. Déjà ses entremetteurs
enlevaient les adolescentes et les jeunes garçons
pour les mêler aux orgies du Palais. Des parents ameutaient
la canaille parfois jusque dans l’Hippodrome où
le cul-de-jatte Serantapichos chantait. Autour d’Irène
ses amis attestèrent l’incapacité de l’hoir. Ils disaient
comme l’Empire en de telles mains serait confusion
et misère !


Une seule de ses qualités s’affermit quand Constantin
atteignit l’adolescence : le courage militaire.
C’était précisément la plus dangereuse pour les eunuques.
Ami du soldat, manieur d’armes, visiteur de
camps, le prince pouvait toujours réveiller les partis
séditieux. Aussi lorsque les Sarrasins assaillirent,
sérieusement cette fois, les frontières, Staurakios mit
en œuvre ses intrigues et son influence afin de lui ôter
le commandement de l’expédition. Irène simula l’amour
maternel, déclara le prince bien trop frêle malgré ses
dix-neuf ans pour affronter les fatigues d’une campagne
en Asie. Les soldats protestaient. Jean constitua leur
état-major avec ceux-là même qui, dans l’entourage
impérial, cherchaient à stimuler l’insubordination de
Constantin contre l’inflexible autorité de sa mère.
Plusieurs batailles malheureuses déconsidérèrent ces
intrigants.


Dépité l’empereur pressait sa mère de conclure enfin
le mariage avec la fille du Franc. Les portraits qu’il
reçut de Rotrude, encourageaient son désir. La Régente
ne pouvait offrir de motif valable qui prolongeât le retard de cette union tant souhaitée par le sentiment
de son fils et par la diplomatie de la cour. Le
récent concile de Nicée avait même réduit l’hostilité
du pape.


Une ambassade grecque partit. Elle trouva Karl
à Capoue dans sa gloire de conquérant organisateur.
Selon les conseils et les ordres du vieil Eutychès, les
ministres de Byzance réclamèrent avec hauteur l’accomplissement
des promesses nuptiales faites sept années
auparavant. En outre, ils élevèrent, sur la Pouille et
le duché de Bénévent, des prétentions intransigeantes
que l’on savait inadmissibles pour la politique
de Rome. Blessé par les tergiversations antérieures
des eunuques, les évêques francs évincèrent les cupides.
Ainsi que l’avait espéré l’Impératrice, le mariage fut
rompu définitivement.


Dès que la nouvelle en parut sûre, elle invoqua
l’exemple du Copronyme. Dès le refus de Pépin
d’unir sa fille à Léon le Khazar, l’aïeul avait immédiatement
fiancé ce prince à une Grecque distinguée
d’esprit : Irène. Il seyait d’agir pareillement pour sauvegarder
l’honneur de la cour byzantine.


En ce temps vivait, dans la Paphlagonie, un saint
homme, nommé Philarète, célèbre par sa charité et
ses autres vertus. Il élevait ses filles et ses petites-filles,
que l’on disait belles, selon les sévères principes de la
piété. Irène affirma que cette éducation les désignait
pour le trône, encore que leur naissance fût médiocre.
Elle envoya, sous la conduite de Jean, une légation quérir ces vierges, et d’autres, en ordonnant que l’on
vérifiât si leurs corps étaient à la mesure esthétique
des statues.


« Les fourriers arrivèrent, dit le chroniqueur, dans
un pays appelé Amnia, dépendant de la capitale
Gangra, et où l’homme miséricordieux habitait. Ils
virent de loin la maison de Philarète, peinte en bleu,
couverte d’un large toit fleuri. Pensant que c’était la
demeure d’un parmi les premiers de l’État, ils ordonnèrent 
la halte à leurs serviteurs.


« Et les gens du pays leur dirent :


— Seigneurs, n’allez pas vers la maison que voici.
Car si du dehors elle paraît grande et belle, il ne s’y
trouve rien au dedans. C’est un vieillard misérable qui
loge là.


« Bythométrès étant survenu dans sa litière avec le
gros de l’escorte, imagina que ces gens parlaient ainsi
pour obéir au maître de cette maison, riche, sans doute,
puissant, et qui voulait se soustraire aux obligations
de l’accueil.


« Vraiment hospitalier et pieux, Philarète prit son
bâton et marcha à la rencontre de l’eunuque. Il le
serra dans ses bras, disant :


— Dieu a très bien fait de conduire mes seigneurs
vers le gîte de leur esclave. C’est un grand honneur
pour moi que vous ayez jugé à propos de vous arrêter
en la cabane d’un pauvre.


« Or il prescrivit à son épouse droite, fière dans ses
voiles bruns et orangés : 


— Prépare un bon repas, chère femme, pour que
nous traitions les seigneurs.


— Tu administres ta maison de telle manière que
nous n’avons pas même une poule. Apprête des
légumes sauvages et reçois tes amis…, répondit la
matrone.


— Prépare seulement le feu. Mets en état la grande
salle à trois lits. Nettoie la table d’ivoire. Alors le Iésous
nous enverra de quoi manger, assura-t-il.

… les légats admirèrent la beauté parfaite
de la pièce.

Voir le texte. 


« Ainsi l’épouse agit-elle. Et, comme la Providence
ne néglige jamais ceux qui ont confiance en elle, voici
que, par une porte de côté, survinrent les premiers du
village apportant au serviteur du Iésous, leurs béliers,
des agneaux, des poules, des pigeons, du pain,
du vin vieux, et tout le nécessaire. Le couvert ayant
été dressé dans la grande salle, les légats admirèrent
la beauté parfaite de la pièce, la table d’ivoire incrustée
d’or, table ronde très large et très ancienne,
capable de contenir trente-six noms de convives. Les
mets furent dignes d’un repas royal. L’homme vénérable,
ressemblait vraiment au patriarche Abraham
non seulement par les sentiments hospitaliers, mais
encore par le visage. Les voyageurs étaient complètement
charmés. Pendant le repas, le fils du
vieillard, nommé Johannès vint saluer Bythométrès. Il
avait la démarche et la taille de Saül, la chevelure de
Samson, la beauté de Joseph. Les autres descendants
de l’hôte se présentèrent aussi, servant et desservant la
table, tous radieux. 


« Jean et les convives contemplaient la belle apparence
des jeunes hommes.


— Oui, mes seigneurs…, affirmait le vieillard…,
tous ces jeunes enfants sont mes petits-fils.


— Fais venir ton épouse afin qu’elle nous accueille…,
pria l’eunuque.


Elle accourut, éblouissante de beauté, bien qu’âgée
déjà. Jean demanda :


— Vous avez des filles ?


— J’ai deux filles, mères des jeunes hommes que
vous voyez.


— Ces enfants ont sans doute des sœurs ?


L’aïeul répondit :


— L’aînée de mes filles a trois filles.


— Que les jeunes filles se montrent…, commanda
Bythométrès…, afin que nous les jugions, selon la
volonté de nos Princes couronnés par la grâce du Christ.
Car ils nous ont ordonné, à nous leurs esclaves indignes,
de faire en sorte qu’aucune adolescente ne reste dans
l’empire romain que nous ne l’ayons appréciée.


— Mangeons et buvons ce que le Théos nous a
donné, et que demain sa volonté soit faite…, répondit
l’hôte.


« Levés de bon matin, Jean et ses officiers appelèrent
les jeunes filles. Le vieillard leur représenta :


— Seigneurs, bien que nous soyons misérables,
cependant nos vierges ne sont jamais sorties de notre
humble chaumière. Si vous le désirez, maîtres, venez
vers l’appartement intérieur ; et vous les verrez. 


« Ils s’y rendirent avec empressement. Les deux filles
du vieillard accompagnées de leurs enfants marchèrent
très fièrement à la rencontre des légats saisis d’un
religieux respect. À connaître la vigueur de ces
femmes, l’extraordinaire fraîcheur de leur visage,
la grâce de leur maintien, tous s’arrêtèrent muets.
Ne sachant distinguer les mères des filles égales par
les lignes des visages et la grandeur de leur taille,
Jean demanda :


— Père, quelles sont les filles, quelles sont les
mères et les petites-filles ?


« Et, l’hôte, les désigna. Alors, les officiers mesurèrent
la taille de la première selon les indications impériales ;
et ils la trouvèrent comme il convenait. Ayant
examiné ensuite la tête ils la trouvèrent conforme
aux canons esthétiques ; ayant considéré la chaussure
du pied, ils la trouvèrent encore de parfaite dimension.


« Satisfaits, ils emmenèrent les vierges avec leur
mère, les autres enfants et toute la famille, au
nombre de trente, à Constantinople. Voici les noms des
enfants de Philarète : Johannès son fils aîné ; sa fille
aînée Hypatia, veuve avec deux filles, Marie et Myranthéia ;
sa seconde fille Énanthéia avait deux filles
Kosmô et Hypatia de qui le père s’appelait Michel.


« Les envoyés impériaux réunirent ensuite dix autres
adolescentes en différentes provinces. Parmi elles se
trouvait la fille d’un riche stratège, Gérontianos.
Superbe, elle avait l’esprit naturellement porté vers
l’amour de la richesse. 


« Marie, la petite-fille du miséricordieux Philarète
regardait ses émules d’un œil timide, et leur proposa :


— Mes sœurs, faisons un traité d’union : que celle
d’entre nous que le Théos désignera pour être reine,
se charge des autres.


« La fille du stratège Gérontianos répondit :


— Je suis assurée que le prince me prendra pour
épouse, car j’ai la démarche noble, le visage délicat,
et je suis plus riche, de meilleure naissance que vous.
Quant à vous, les pauvres, qui n’avez d’autre défense
que votre mine, il vous sied de perdre vos espérances.


« Entendant ces paroles, Marie rougit et garda le silence. 
Intérieurement elle fit des vœux pour être
secourue par l’affection de son aïeul.


« Dès qu’ils furent arrivés à Constantinople, Jean
conduisit d’abord la fille de Gérontianos près de Staurakios, 
logothète du prince, qui administrait toutes
les affaires du Palais. Quand celui-ci l’eut examinée,
il décida :


— Certes, tu es belle et gracieuse, mais tu ne peux
faire l’épouse d’un empereur.


« Après lui avoir donné de nombreux présents, il
la congédia. La dernière de toutes, Marie, descendante 
du juste, sa mère, ses sœurs et Philarète furent
introduits. Leur magnificence physique séduisit
le Prince Constantin et l’Augusta Irène. Pour cet
air modeste et intelligent, pour cette noblesse de
la démarche, le Prince choisit Marie. La deuxième
fut épousée par l’un des plus notables archontes, Constantiniakos, honoré de la dignité de patrice.
Quant à la troisième, elle fut destinée, parmi de nombreux
présents, au vieil Argousès, roi des Lombards.
Car cet Argousès désirait en mariage une vierge de
Constantinople, à condition qu’elle fût superbe, même
si elle était pauvre.


« Le prince choya avec beaucoup d’amitiés la famille
du pieux Philarète. Il leur offrit à chacun, depuis le
vieillard jusqu’à l’enfant à la mamelle, des richesses,
des biens, des vêtements, de l’or, des ouvrages de
grand prix ornés de pierres précieuses et de perles,
quelques spacieuses maisons sises près du Palais. »

 

Si le refus du Franc servait l’ambition de la
Régente, il blessait fort son orgueil. La Despoïna
permit au Lombard Adalgis de passer en Italie par
les provinces grecques afin de reprendre la couronne
de son père, captif des Francs. Elle nantit son allié
d’argent et d’hommes. Les spathaires impériaux préparèrent
en Calabre une expédition contre Ravenne
avec le concours des gens de Naples, Amalfi, Sorrente.
Trésorier général des guerres et curopalate, Jean Bythométrès
concentra les troupes, leur adjoignit les garnisons
de Sicile, et marcha sur le duché de Bénévent
soumis à la suzeraineté du Franc. Par malheur, Adalgis
obtint de commander, pendant qu’une grosse fièvre
paludéenne enlevait au Mesureur de l’Abyme toutes les vigueurs de son esprit. Le duc de Bénévent, Grimoald,
accourut, si prompt, à leur rencontre qu’il les surprit
pendant une manœuvre nocturne. Son infanterie demi-nue
dégringola des cimes, jaillit des buissons, surgit
des ravins, poussant des cris de hiboux, dardant les
pointes de ses lances au visage des Byzantins effarés. Le
sang ruissela sur les écailles des armures. Les crânes
fendus par les haches bayèrent. Les corps grecs s’emmêlaient
en tombant sur les cailloux. Ainsi Grimoald
détruisit les colonnes. Endormi dans sa litière, le
Mesureur de l’Abyme fut capturé par le baron d’un
fief voisin.


La promesse d’une copieuse rançon tenta ce pillard.
Il ne livra point Jean à son suzerain. Mais, ayant habillé
le cadavre d’un eunuque avec les vêtements du prisonnier,
il déclara que c’était là le corps de Bythométrès ;
puis emmena le curopalate dans un repli de
l’Apennin où s’érigeait le donjon. Irène avertie, racheta
secrètement l’ami qu’elle avait cru tué, plus de six
mois, sans autre douleur que celle de perdre un auxiliaire
précieux, déjà remplacé par Staurakios, disciple
et continuateur.


Adalgis ramena péniblement à Byzance les débris
de l’expédition. Il dépérit là, sans honneur, au long
d’une existence obscure.


Soucieux de mettre l’Italie grecque aux mains de
ses alliés, Karl choisit pour prétexte de guerre les propositions
hérésiarques du récent concile de Nicée. Il
tenait à paraître le fléau du Pape. Cette attitude lui prêtait une sorte de caractère sacré justifiant la
chance de ses armes. Pourtant Adrien craignait une
nouvelle scission des Églises. Il écrivit au Franc une
longue lettre. Les vainqueurs d’Adalgis ne terminèrent
pas moins la conquête des possessions grecques en
Italie, et ils préparèrent ainsi le sacre de leur roi
comme empereur, titre que Byzance ne lui pouvait
plus guère disputer.










 



[image: C]


 VII



onstantin atteignait alors vingt ans. Sa
situation demeurait piteuse. Les ministres 
le méprisaient avec affectation.
Son étourderie l’avilissait au milieu
d’une cour érudite, rhétoricienne,
éprise de brillants syllogistes.
Occupé de satisfaire quotidiennement ses

instincts, il sollicitait de Pharès l’argent nécessaire. Cela le rendait d’autant plus infâme aux yeux des courtisans qui le découvraient parmi les quémandeurs habituels, et sans plus de vergogne. Eutychès, Pharès, Staurakios distribuaient les emplois, les faveurs, les grâces et les charges, sans le consulter même pour la forme. Tout se décidait à son insu.


L’indolence du prince ne pouvait soutenir la lutte
contre de si habiles personnages, contre ce Staurakios
à la face rusée, fine, au nez fort de flaireur, aux yeux
perçants, à la pénétrante ironie, plus évidente, vers les
plis de la bouche dont les commissures s’accusaient ; la
barbe élégamment bifide allongeait cette figure plate.


Toutefois, quand il apprit les défaites d’Italie,
Constantin reprocha ces malheurs avec une arrogance
inusitée et de menaces sous-entendues. À son retour,
Jean ne fut pas moins invectivé. Ce suffit pour que
les astucieux conseillers d’Irène en vinssent à soupçonner
quelque conspiration latente. Certainement des
téméraires excitaient l’empereur. Eutychès fit espionner
les parasites du prince.


On s’étonnait, depuis quelques semaines, de l’assiduité
de l’Autocrator chez sa femme qu’il avait trop
négligée après les premiers mois nuptiaux. On crut
qu’une affection, ou, du moins, un caprice s’éveillait en
faveur de l’épouse. Seule, une cubiculaire attirait
Constantin. Vif, puéril, d’autant plus aigu qu’il fut
d’abord contrarié, ce désir le posséda. Théodote avait
seize ans. L’empereur ne perdit aucune occasion de la
rencontrer, de la flatter. Faute d’argent il ne pouvait la corrompre par des cadeaux. Sa colère de mâle
s’exaspérait.


Le drongaire Alexis, précepteur et confident, profita
de cette passion délirante. Il représenta que les eunuques
et Irène détenaient indûment le trésor impérial, qu’ils
le dérobaient au juste contrôle du souverain, qu’eux-mêmes
en profitaient pour leurs vices. Irène comblait
ses religieuses aux mœurs de Gomorrhe. Pharès achetait
des poudres rares et des pierres qu’il faisait
dissoudre dans son athanor. Eutychès entassait des
richesses dans les caves de l’Arsenal. Staurakios soudoyait
des partisans. Aussi ne restait-il plus d’argent
pour entretenir des troupes suffisantes en Sicile, ni
mener campagne contre les redoutables armées des
Francs. À l’empereur il appartenait de sauver Byzance,
de mettre ordre à ces dilapidations, de régner enfin.


Alexis n’eut aucune peine à persuader son élève.
Il recrutait prudemment, parmi leurs familiers, des
hommes d’importance prêts à le servir ; et il invitait
à ses festins nombre d’officiers autrefois iconoclastes,
avec des courtisanes accortes qui servaient d’appeaux.


Eutychès ne tarda pas à découvrir que Pierre, Maître
des Offices, et Théodore Camulianos, patrice, méditaient
de surprendre les eunuques, de les charger de
fers, de les reléguer, avec Irène, en Sicile.


Théodore et Pierre avaient un autre complice,
Damianos, cocher illustre à l’Hippodrome. Un dimanche,
comme celui-ci figurait dans une course, les événements
se déterminèrent. 


Il faut imaginer ce cirque immense, toute la vie d’un
peuple passionné, cosmopolite et palpitant.


De l’édifice ovale, une rumeur du peuple monte et
s’évase dans l’air bleu, jusqu’aux vols des pigeons
teints qui évoluent entre les banderolles des grands
mâts verts. Les touffes de fleurs que les femmes élèvent
devant leurs yeux, pour les garantir du soleil, font un
immense chatoiement sur les gradins encombrés. La
foule y grouille en pourpre, en indigo, en blanc. Les
métaux des bijoux flambent aux agrafes sur les poitrines, 
aux cercles d’argent parmi les chevelures, aux
pommeaux des glaives, aux casques des soldats en
armures lumineuses et appuyés contre leurs piques. Ainsi
brille le peuple romain étagé sur les zones oblongues
de l’amphithéâtre autour de la Spina, digue énorme et
centrale qu’enveloppe la piste sablée de brun. Le long
de cette digue, se dresse la succession des colonnes
enlevées jadis aux temples des vaincus, plusieurs chapelles 
et des édicules, maints trépieds où fument des
parfums, quelques mâts écarlates contre quoi battent
les bannières représentant, par reliefs de broderies,
les figures géantes des saints. À une extrémité, le
colosse de bronze qui supporte sur son épaule le poids
doré de l’Enfant-Jésus, domine la borne effleurée par
l’essor des quadriges. À l’autre bout, une statue non
moins grande de la Théotokos recueille tout le soleil
dans son auréole.


Tel est le lointain aperçu du pont en marbre qui réunit
un étage des gradins à la tribune militaire du Pi et au vestibule du Cathisma, loge impériale, dont la porte, entre
deux groupes de colonnettes, découvre une perspective
de murailles en porphyre. Sur ce pont, des privilégiés
bavardent et circulent, entre les rangs des
gardes. Ce sont des courtisanes en robes étroites,
en tuniques peintes de scènes pieuses. La marche d’une
femme plisse son manteau violâtre où l’on voit figurée
la Madeleine lavant les pieds du Christ. Elle sourit
aux eunuques qui l’admirent, aux gardes coiffés de
casques écailleux, au changeur arménien qui a une
belle barbe bouclée, de grands yeux doux, une ceinture
faite d’émaux ajustés, une tunique bleue, des
cnémides en cuir blanc, une petite calotte en feutre
gris.


Voici qu’une querelle divise les marchandes de
fruits et les bouquetières. Sous l’emblème de ces commerces
aimables, les hétaïres dissimulaient leur art
lascif. De leurs bouches, s’épanche toute la vase des
injures populaires.


— Poche à poison !… crie Zoé, dont se fripe le
voile jaune.


— Pastèque pourrie !… riposte Eudoxie, et les
franges bleues de sa robe entravent son élan.


— Le pain des prisons enfle encore tes joues !


— Rôdeuse d’hôtellerie, tu attires les pèlerins dans
les embuscades sous prétexte d’amour.


— Manichéenne !…


— Fille de lépreux, tu perds ta peau par lanières ;
ça se voit, malgré ton fard !… 


— Tu dérobes les hosties saintes, tu les réduis en
poudre ; tu casses les croix en morceaux et tu les mêles
à du sang de rat.


Sophia s’approche dans la majesté de son camail
brodé de chiens blancs. Elle interroge ironiquement
Eudoxie :


— Tu composes des remèdes païens ?…


— Afin de soigner tes pustules sarrasines ?…
renchérit Maximo.


Eudoxie se tourne vers elles, les poings sur les hanches :


— Favorise-nous de ton silence, auberge à Bulgares.


Une voix, celle de Pulchérie :


— Va, va vendre ailleurs tes melons et tes oranges…
N’empoisonne pas plus longtemps des chrétiennes…
Ordure de Manès…


— Toi… hurle Maximo, levant son chasse-mouches
de plumes roses,… Christ te pulvérisera comme tu
pulvérises son corps consacré !


— Tu peux sceller ta bouche, coiffeuse de juments…
réplique Eudoxie, qui veut s’éloigner.


Maximo s’avance sur elle :


— Je te coifferai avec ta corbeille, moi…


Très calme, intervient l’épistate du Cathisma :


— Là, là…, Colombe de Patras. Recule. Les quadriges
courent. Ils atteignent la borne. Tu jetteras
en retard ta couronne.


— Toi, la marchande,… dit Pharès attiré par le
bruit,… donne-moi une pastèque fraîche, une bien
rose dans le cœur… 


Sophia se prit à rire gentiment :


— Tu veux donc t’empoisonner, père de… rien…


— Lui aussi est manichéen…, dit Maximo… On l’a
vu tourner dans l’Hippodrome, autour de la Spina, avec
un diadème en boyaux d’âne, tout frais. Le bourreau
menait le cortège.


Pulchérie se tourna vers lui :


— Abjure, eunuque. Et puis, tu me rendras mère.


— Moi aussi, hein, tu me rendras mère, dis, figue
fripée… Choisis entre nous la source de ta postérité.


Et Eudoxie d’ajouter :


— Tiens, Pharès, prends cette pastèque… Elle
saigne. Ça te consolera…


Pharès eut un sourire :


— À vous entendre, je me consolerais de n’être pas
mâle, si jamais le désir m’en était venu.


— Euh ! euh ! fit Eudoxie, tu craches sur les perles,
parce que tu n’as pas d’oboles dans ta ceinture.


L’épistate Nicéphore détourna l’entretien :


— Vois plutôt. Damianos garde la tête de la course…
Distingue les sabots écarlates de ses étalons…


Tous, courant au parapet, se penchèrent. Sophia
reconnut les coureurs :


— Damianos !… Photios le suit… Leurs chars se
frôlent : on dirait un bruit de flammes…


— Damianos !… Il est livide au bout des rênes… il
est plus bleu que sa tunique bleue.


Maximo commanda :


— Lance la couronne… il évite la borne… 


Sophia obéit :


— À toi, Damianos ! vainqueur !


Au bruit des trompettes, Ourmanian, banquier Arménien,
s’était approché de l’épistate, et, le tirant par la
manche :


— Ô Nicéphore, fils de Décapolitès, tu prétends que
je livrais à l’intendance de l’orge moisie… Dis maintenant
si ces chevaux ont l’air d’avoir mangé des fourrages
de rebut.


L’autre le repoussa doucement :


— Je ne dis rien… je ne parle pas… Quand j’ai
visité ta nef au Pélagion, ton orge était moisie…
Le préfet de la ville m’a ordonné de la prendre. J’ai
obéi. Ça te regarde. Tu auras payé pour ça.


Le banquier prit à témoins les femmes :


— Je vous le demande, mes gracieuses, les bêtes de
Damianos semblent-elles avoir mangé de l’orge moisie,
depuis Pâques ?


Sophia répondit, ironique :


— L’agrafe arabe que tu m’as donnée, pour mon
entremise dans le marché des chaussures militaires…


— Parle, mon petit pigeon blanc !


Elle se fit brusque et rieuse :


— Elle n’est pas en béryl, voleur !… Ne crois plus
que j’aille embrasser à ton bénéfice le préfet… Tu
peux emballer tes marchandises et faire mettre à la
voile tes bateaux… Ils emporteront un joli pourceau
arménien !


Toutes éclatèrent de rire. 


— Ne ronge pas ta barbe… bouc noir,… conseilla
Maximo.


Ourmanian, piteux, revint à l’épistate :


— Ô Nicéphore, vois comme tu corromps leur esprit
avec tes propos imprudents…


Celui-ci mit la main sur son pectoral :


— Je ne corromps personne : Je suis un pauvre serviteur
du Palais, le dernier des serviteurs. Là !… rangez-vous…
Ne bouchez pas le passage impérial…


Tout en parlant, il fit aligner les soldats de la garde.
Ourmanian levait devant l’accusatrice son doigt et ses
bagues :


— Sophia, tu méconnais ton ami.


Il tira de sa manche une cassette d’ivoire. Sophia
simulait la défiance :


— Je n’accepte rien de toi qu’un talent d’or et je le
ferai peser, fraudeur !


Mais il l’enveloppa de gestes doux :


— Écoute, belle de festins, le marchand de Bagdad
aura volé mon matelot pour ce qui concerne l’agrafe.
Ces Sarrasins sont devenus si impudents depuis leurs
victoires sur les enfants du Christ… Mais cette cassette…
Tu vois : le couvercle se lève aisément. Tu peux y mettre
de la myrrhe, tes pâtes de fard, ou ta compote de
gingembre… Accepte en souvenir de ton Ourmanian.


Il adressa deux baisers. Maximo prit l’objet, le
retourna, le fit tinter par des pichenettes de ses beaux
ongles :


— La boîte est jolie. 


— On se mire dans son ivoire,… observa Zoé qui
approcha sa figure et ses grosses lèvres écarlates.


Pulchérie vint se coller à la hanche de l’Arménien :


— Tu sais, Ourmanian, je suis du souper des grenades.
Le Drongaire de la Veille m’invite… Si tu as
une autre cassette…


Elle prit sa lourde gorge dans ses deux mains et
sembla l’offrir.


— Dis-lui donc à ton Alexis, entre tes baisers,
ceci,… insinua le financier : … Qu’il achète à l’intention
des Cataphractaires, les dix mille lames d’airain
que débarque mon vaisseau. Tu auras un diadème
comme celui de l’Augusta.


Ce disant, il montrait le Cathisma derrière les gardes.


— Silence ! Silence !… clama Nicéphore impérieux…
On peut vous entendre. Sur ce gradin, il y
a des barbares.


S’étant retournés, tous regardèrent le degré où
se tenaient de tels spectateurs :


— Le grand, avec des yeux bleus… ? fit Eudoxie.


Pharès haussa les épaules, méprisant :


— Le légat franc. Un soldat de Karl. Il se nomme
Clotaire. Et ils l’appellent Comte, absolument comme
s’il était né d’un patrice romain.


La colère emportait Zoé :


— Et on le laisse faire ici, à Byzance, dans la ville
de notre pieuse Irène.


Eudoxie tapa de sa sandale le pavé :


— Honte ! Un barbare porter un titre romain ! 


— Ah ! quand les femmes gouvernent !… gémit Nicéphore,
amer.


Brutal, Pharès l’interpella :


— Serviteur de l’Augusta, tu devrais te taire !


— Je me tais, Pharès, je me tais… répondit en saluant
Nicéphore,… je suis un pauvre homme moi.


Et Ourmanian se campa la main sur la ceinture.


— D’autres aussi pensent que l’empereur Constantin,
si sa mère n’étouffait pas son esprit, rendrait du prestige
au nom romain…


Pharès, malicieux, glissa :


— En emmenant les soldats piller les églises !


— Piller !… répondit Nicéphore en haussant les
épaules,… les soldats du Christ ne pillent pas les
églises, d’une part !


L’eunuque effaça du geste cette protestation :


— Ils ne s’en privaient pas quand Léon eut décrété
l’abolition des images. Pieux soldats ! Ils en ont
fondu des statues, pour vendre le métal aux Arméniens.
Hein, Ourmanian, tu as fait ta fortune, alors ?


— Il vient d’en refaire une autre,… affirma Pulchérie,…
en fabriquant les images neuves depuis que
notre très pieuse Irène a rétabli le culte ancien !


— Renard Scythe !… siffla Zoé en se courbant et
en faisant les cornes.


Pulchérie caressa la barbe du banquier :


— Gros sournois de Cappadoce !


— Tu exagères, Sophia, tu exagères ! Je gagne
peu… Je suis riche selon la lune et les caprices du vent… 


— Dehors… commanda soudain le fausset de Pharès,
dehors… Si tu ne veux être mis au frais dans
les basses-fosses. Hors d’ici. Tous !


Ils obéirent. Des gardes repoussèrent la foule vers
les gradins. Le pont fut vide en un instant. L’impératrice
entrait. On la vit sortir du Cathisma à la
suite de Constantin que la colère secouait. Maria
d’Arménie essayait de le contenir. Mais l’empereur
bouscula Pharès et marcha vers les gradins du peuple.
Il tiraillait sa chasuble, violemment :


— En vérité, devant le peuple, ma mère, devant le
peuple, je crierai cela.


Il écarta Pharès encore une fois :


— Toi, disparais ! Urne d’infamies ! ordure sous
les deux espèces !


Maria qui perdait son voile bleu constellé ajouta
doucement :


— Hâte-toi, Nicéphore ! Que l’on donne le signal de
l’autre course. Byzance ne verra pas la colère de l’Autocrator,
si le galop des quadriges accapare ses yeux !


Irène s’interposait entre Constantin et la foule lointaine :


— Ton peuple !…


— Au nom sacré du Christ !… hurla-t-il… Que
Byzance voie ! Que Byzance juge ! Qu’on juge entre la
mère qui ordonne aux eunuques d’insulter le fils, et
ce fils, empereur des Romains. Ah ! l’empereur des
Romains ! Écoute, Byzance… Écoute !


Il tenta de se montrer au peuple, malgré sa femme qui, suppliante, le retenait par les vêtements,
et gémissait :


— Œil du Théos !


Lui, la repoussa, furieux :


— Retire-toi, retire-toi. Tu sais que je ne puis
te supporter, quand Théodote cesse de suivre tes
pas et de sourire à mes lèvres. Va, va, pleure. Tu
pleures comme un mime selon le cri de la flûte.


Marie s’enveloppa de son voile, et recula dans
l’intérieur du Cathisma, parmi les suivantes qui la
consolèrent. De loin elle regardait les gestes de la
mère et du fils. Irène se faisait tour à tour ferme, puis
aimante, ironique :


— Cesse, Constantin, de la meurtrir, cesse. Oh !
Toi que j’enfantai pour la gloire du monde…


— La gloire du monde me donnera-t-elle les soixante
talents d’or qu’il me faut pour soutenir l’honneur de
mon auguste parole, Despoïna ?


Irène répliqua :


— Tu as promis à tes parasites, à tes courtisanes.


— Certes !


Elle le regarda longtemps puis le prit aux épaules :


— Consens à m’entendre en silence, Rayon du
Christ, et si, m’ayant écoutée, tu persistes à vouloir
prodiguer des largesses…


— Je mourrai subitement comme mon aïeul Copronyme
et mon père Léon… C’est cela que Ta Piété
veut dire ?


— Non… répondit froidement la mère. 


— Quoi donc alors ? Me feras-tu battre de verges
par tes eunuques ou aveugler par tes scholaires… ou
tondre et jeter au couvent par ton patriarche Tarasios ?
On dit qu’ensemble, dans les souterrains d’Éleuthérion…


Mauvais, il hésita, puis se prit à rire. Irène ne se
troubla guère :


— Ose achever… ose… Tu n’oses pas répéter les
calomnies que les ivrognes échangent vers la fin des
orgies à tes oreilles impériales, et devant les danseuses
vautrées au milieu du vin…


Surprise de le dompter, elle insista :


— Tu n’oses, mon fils… Il persiste donc encore au
fond de toi un peu de la grâce que le Théos dispense
aux fils imprudents, un peu de la grâce…


Elle marchait vers lui, et, par ce geste, le forçait
doucement à reculer dans le Cathisma.


Peu à peu ils y rentrèrent, en discutant, seuls.


— Constantin ! mon fils !


Elle s’attendrissait :


— Constantin… fleur de mes yeux vieillis, mon
enfant, mon cher enfant… oh !


Brusquement, s’étant écartée, elle se troubla, très
sincère. L’empereur lui baisa la main :


— Je ne demande pas que ton âme se désole : je
demande qu’elle ordonne à l’eunuque Staurakios de
peser soixante talents d’or.


À voix sourde, la mère répliqua, les yeux vers le
Cirque : 


— Pour en faire don à ton Alexis, à Damianos,
et ils distribueront la monnaie à la populace qui
mendie sous les arcades de l’Hippodrome, afin qu’elle
insulte les ministres au passage, afin qu’elle excite à
l’émeute les soldats iconoclastes, afin qu’Alexis, illustre
par ses vols, triomphe contre ma force, sous ton nom.


Elle le toisait, lui saisissait le bras, grondait :


— Voilà pourquoi tu veux soixante talents !…


Dédaigneux et perfide, il sourit :


— Tu as peur, maîtresse des Romains ?…


— Pour toi… Tu vis avec le crime… Tu écoutes rire
le crime…


Il feignit l’innocence :


— Tu redoutes un crime de moi ?…


Elle le regarda, prophétique :


— Je pense que tu succomberas sous des mains
criminelles…


— Celles de tes eunuques…


Elle parla lentement :


— Celles de tes convives. Je vois le cachot des
Nouméra où te garderont des cavaliers barbares qui
n’entendront pas tes plaintes… Je vois venir, à pas
sourds, les nègres portant le réchaud et les fers rougis…
Je vois ta pauvre figure où ruisselle un sang
noir… Je vois le traître, chausser, dans la Sainte-Sagesse,
les souliers de pourpre aux acclamations des
légionnaires révoltés. Et parmi les sons victorieux des
simandres j’écoute ton agonie geindre dans la mare
hideuse. Oh ! cela me donne une angoisse sans nom, une douleur qui étrangle, une peine qui racornit les
paupières sur mes yeux douloureux,… une peur qui
vide ma chair de toute chaleur, parce que tu es la
chair de ma chair ; parce qu’en moi ruisselle déjà le
sang de tes pauvres yeux crevés, de ton cher col
entamé. Cela m’étouffe… cela me… me…


Elle s’arrêtait, haletante, les regards vers la terre.
Constantin doutait :


— À connaître l’insolence de tes ministres, Despoïna…
je n’imaginais pas cette affection…


L’impératrice se mit à marcher à grands pas. Elle
revint, prit son fils au cou, le secoua, maternelle et
vigoureuse dans le couloir de marbre rouge déserté
par la discrétion des courtisans.


— Tu n’imaginais pas… tu n’imaginais pas ! mais
dis, dis ce qui put t’induire à penser que je fusse
dépourvue d’amour envers toi ! Dis !… Tout enfant,
je te montrais au bout de mes bras, lorsque le char
impérial m’emmenait à La Sainte-Sagesse, par les rues
pleines de cris de fête ! J’entourai ton jeune âge de
savants illustres. Je voulus que leur science nourrît ta
mémoire. Ah ! oui ! oui !… j’espérais alors de toi autre
chose, autre chose que ta noblesse, j’espérais ton
intelligence…


Elle s’interrompit, dans un rire d’indignation. Mais
le jeune homme, les lèvres gaies, pirouetta :


— Je suis l’Elle-même Ignorance et l’Elle-même Sottise ;
je ne le méconnais pas. Tes eunuques me le font
assez comprendre. Et ton rhéteur Jean donc ! Je sais : ce n’est point l’intelligence que chérir les belles formes
des femmes, des chevaux, des coureurs, les
nuances développées des étendards et le tumulte majestueux
des cavaleries en marche ; ce n’est pas l’intelligence
de se plaire dans les camps, de préparer à
Byzance des destins immortels. Ah ! certes ! ce n’est
pas l’intelligence des eunuques, ni des prêtres, ni des
femmes…


Et, comique, il salua profondément sa mère. Irène
leva les bras :


— Byzance ! Tu as dit Byzance ! Tu nommes son
destin !


Il déclama :


— Je veux, par le courage de nos soldats, illustrer
sa gloire ! Toi tu veux, par les quenouilles de tes
eunuques, tisser son linceul.

Et, de toute l’attitude, il accusait sa mère.

Voir le texte. 


Et, de toute l’attitude il accusait sa mère. Elle montra
l’Hippodrome, là-bas :


— Ah ! Byzance ! Pour quels autres que pour elle
et pour toi ai-je accumulé l’or dans les caves d’Éleuthérion,
ai-je étendu sur les mers l’effort de ses navigateurs,
ai-je imposé des temps pacifiques aux Sarrasins
et aux Bulgares ?… Byzance ! La voilà ! Ce
peuple qui braille en l’honneur des cochers, et qui
se vend aux enchères. Tu parlais de troupes, de
légions. As-tu seulement une cohorte de Romains ?
Une seule ?


Le souffle dans le souffle elle s’arrêta. Mais l’empereur
continuait, majestueux et grave : 


— Rome absorbe le monde dans son nom. Les
enfants du monde sont des Romains…


Irène cependant l’admirait tout rouge de colère, et
les yeux en lueurs. Doucement elle l’attira contre elle :


— Pourtant je t’aime ainsi, rude et téméraire
enfant, mon enfant ! Pourquoi faut-il que la force de
ton cœur fonde entre les mains des prostituées ? Pourquoi
l’instinct a-t-il mis sa chaîne autour de ton corps
robuste… Pourquoi n’ai-je pas su chasser de ton âme
tous les vices comme une meute de chiens hargneux ?…
Je me sens coupable devant toi.


Lui, revint à son idée qu’il trouva plaisante :


— Parce que tu ne fais pas peser soixante talents.
Fais-les donner, tu ne seras plus coupable. Tu dormiras
sur ta conscience en paix.


Désolée, la mère se détacha de son fils :


— Je parle, je parle de toute ma peine, et tu songes
seulement à ce qui fera rire des femmes ivres.


— Je suis jeune et fort,… proclama-t-il avec orgueil…
Je veux plier les femmes sous mon bras et
le monde sous mon glaive.


Elle l’admirait encore :


— Comme tu es beau tout de même, Constantin.


Il en convint :


— Elles me le répètent. Il est vrai que je dore leur
louange.


— Et tu ne te lasses pas,… répliqua-t-elle, pleine
d’étonnement sincère… Elles ne te lassent pas, la
paresse de ces hommes aux rires absurdes, la vénalité de ces épouses courtisanes qui, adultère par adultère,
obtiennent, pour leurs maris, les commandements des
thèmes et des éparchies, celui des flottes et des armées ?
Ça ne te lasse pas de meurtrir l’âme de ta tendre épouse
Marie ? Le mal ne te lasse pas ?


— Se lasse-t-on de vivre ? Je vis par tous les sens.
Je veux vivre le plus…


Il devint impérieux.


— Il me faut soixante talents ;… et la punition de ton
eunuque, qui me les refusa.


Irène voulut encore le raisonner :


— Sais-tu le prix de l’or, mon enfant ? Sais-tu que
par ce seul élixir Byzance survit à son histoire ? Une
goutte d’or, c’est une parcelle de l’empire… Mais tu
ne vois donc rien, tu ne comprends donc rien ?


— Je vois des femmes qui veulent de l’amour, et
des hommes qui veulent des combats…


Il avait dit cela en poète, mais il acheva, rageur,
frappant la colonne de son poing fermé :


— Quand l’or manquera, nous irons en reprendre
dans les villes des Sarrasins, ou dans celles des Lombards,
avec nos armes et avec nos aigles !


La mère répondit, pitoyable :


— Enfant ! Tu ne connais rien de Byzance !… Mais,
de toutes parts, le flot des hommes se rue sur la proie.


Et elle l’entraînait sur un balcon, lui désignait les
spectateurs, éloquente et fiévreuse :


— Regarde là-haut, au faîte des gradins, ces barbares !
Le Franc vient chercher la rançon des captifs qui agonisent en Italie. L’émir somme les logothètes
de lui verser le tribut, sinon sa cavalerie passe en
Cappadoce. Le légat du pape veut de l’or aussi pour
convertir les Saxons ! Si on ne lui en donne, il
déchaîne sur notre frontière les Francs de Karl…
Toutes ces lamproies aspirent l’or de ton empire…
Ah ! oui ! tes soldats ! tes armées !… nos soldats ! Ces
Khazars ! ces Arméniens ! ces Lombards ! Pas un
Romain ! Ils ne sont alertes que pour la fuite !


Et elle le ramenait dans l’obscur, par la main ; elle
le brusquait comme un enfant :


— Et alors, toi aussi, tu veux boire le sang de
Byzance, jusqu’à ce que son corps tombe en lambeaux…
Tu le veux, dis ?


Elle lui avait craché ces derniers mots dans la figure.
Il se redressa, furieux :


— Pourquoi tes eunuques s’opposent-ils à la
guerre ?… Laisse Alexis prendre, avec moi, la tête
des légions… Tu verras…


— Je verrais la déroute !


— Non… Tiens, donne-moi ce que ton trésorier
destine au Franc : je me charge de le faire payer avec
du fer… Tu refuses ? Tu ne veux pas que je vive, que
ma vaillance vive ?…


Cependant, Marie vers eux s’était avancée, les mains
tendues. Et Irène, câline, couchait la tête de son fils
sur son épaule. Et elle l’embrassait. Et elle lui répétait
à satiété :


— Mais je t’aime, moi, je t’aime de tout le sang qui engendra ton sang. Tu ne veux cependant pas,
afin de satisfaire des prostituées et de la populace,
livrer aux barbares la Pensée Romaine.


Fatigué il se libéra de l’étreinte et dit :


— Je voudrais qu’il y eût moins de lâcheté au cœur
de tes ministres.


Elle s’obstina :


— Ces hommes qui te conseillent dans la débauche,
ils mentent… je t’assure, ils mentent. Ils mènent au
désastre, à la défaite, à la mort.


Le silence dura. Marie fit quelques pas encore et,
timidement :


— Ne faut-il pas sauver Byzance de la barbarie du
monde ?


Elle entourait la taille de son époux, et d’une voix
adorante, murmurait :


— Oh ! si nous pouvions ensemble nous donner à
cette tâche, avec nos trois cœurs, nos trois corps, nos
trois vies, maître…


Il se taisait. Irène crut le convaincre :


— Compte quelle sera cette tâche ! Il faut que l’idée,
l’idée seule, sans glaives, sans soldats, triomphe de la
force des peuples barbares qui bruissent autour de
nous jusqu’aux confins du monde, en une seule forêt
de fer…


Il marcha vers la fin du couloir, vers la clarté de la
loge impériale pleine de gens.


— Nous y pourvoirons, Despoïna… Marie ! Voici la
splendeur parmi tes femmes. 


C’était la claire Théodote serrée dans une tunique de
léger tissu rose et vert. Avec ses compagnes, elle gravissait
les marches conduisant de l’arène au Cathisma.


Marie simplement se résignait :


— Chéris donc sa beauté ! Vraiment, tant que tu
aimeras mon âme seule entre les âmes…


L’empereur, tout à son désir, ne l’entendit point.


Irène demanda rudement si la beauté de l’œuvre
romaine ne valait pas mieux qu’une beauté charnelle.
Constantin douta :


— Qui pourrait dire, si la magnificence d’un beau
corps ne l’emporte pas sur la beauté d’une idée grande ?


— Tu parles toujours comme un marchand d’esclaves.


— Hé ! ma mère, les marchands ne parlent pas si
mal, avant de verser dans tes trésors d’Éleuthérion
l’argent par lequel ils achètent ta politique…


Irène fut blessée de sa cruauté plus que de l’allusion.


— Qui achète et qui se vend, ici ?


Marie supplia :


— Ô maître du monde !


Il s’excita :


— Je suis entre vos mains un moine sans pouvoir.


— Tous…, affirma froidement Irène…, nous sommes
entre les mains du Théos comme des faibles sans
pouvoir.


Constantin se précipita :


— La course finit… Regarde, Augusta, Damianos
l’emporte encore ! Il tourne la borne… 


Et pendant que le peuple acclamait, que les trompettes
sonnaient, Constantin enthousiaste ne cessa plus
de répéter :


— J’aime Damianos ! Quelle main ! Alexis, nous
avons la victoire : nous aurons les talents !


Ce fonctionnaire replet, trapu, venait de l’amphithéâtre.
Il se prosternait à distance !


— Ton Autocratie peut-elle ne pas triompher ?


Et il se prosternait aussi devant Irène qui, ne daignant
pas l’apercevoir, contemplait au loin l’agitation ovale
du peuple :


— Maîtresse des Romains !… Le Théos commande
par ton Verbe… Sagesse du monde.


Il s’inclinait devant Marie :


— Despoïna, Tour de splendeur.


— Que l’Esprit t’éclaire, Alexis, comme il éclaire
les Saints Apôtres : je le souhaite.


Alexis s’étant reculé, pâle, Constantin réprimanda
son épouse :


— Tu reçois mal ceux qui m’aiment… L’Esprit peut
éclairer ta prudence aussi…


Et pour se venger il désignait à son précepteur, avec
dévotion, Théodote, les suivantes :


— Voici la lumière du jour… Trop longtemps nous
vivions à l’ombre…


— Despoïna…, dit l’enfant…, le peuple jette à
Damianos des fleurs, des fruits, des parures… Les
femmes se dépouillent et lui lancent leurs colliers…
C’est un tumulte qui retarda notre marche, car les écorces de pastèques pleuvent aussi sur la honte des
cochers vaincus…


Marie très amène, répondit :


— Théodote, tu es un joyau mis par le Iésous, sur
le front de Byzance…


Le compliment fut corrigé par la rudesse d’Irène :


— Théodote, tu souffriras bientôt, car certains te
veulent pervertir… Garde-toi !


— Ô Despoïna…, dit la jeune fille craintive…, que
ton verbe ne mêle pas de mauvais présages à la joie du
jour… Des cigognes ont passé à ma droite en criant…


— Cela signifie que ta fortune va grandir. Tu deviendras
puissante, Théodote… promit Constantin.


— Contemple notre très pieuse Irène…, murmura le
Drongaire de la Veille… Elle était seulement belle et
la plus savante entre les vierges athéniennes. Cela suffît
pour que l’aïeul de notre empereur la choisît, et
qu’elle commandât aux princes de la Terre, sans qu’elle
descendît d’une noble race.


— Je ne suis pas savante…, dit Théodote, modeste.


— Ni prudente… aggrava sévèrement Irène.


— Oh ! elle pleure, l’enfant…


C’était Marie qui se penchait affectueusement :


— Il ne faut pas la meurtrir avec des reproches…
Théodote, on te pardonnera.


Constantin s’indigna :


— Vous ne lui pardonnerez pas sa grâce… parce
qu’elle m’enchante et que vous me haïssez… vous.


Humblement, Marie crut devoir se justifier : 


— Je m’enchante aussi de sa grâce. Nous ne te
haïssons point.


— Tous le savent… Tu redoutes de me voir relever
le destin de Byzance… Parce que les soldats m’aiment,
parce que l’injustice se répare, parce que les eunuques
sont réprouvés, vous accusez ma jeunesse et
mes amis, toutes deux.


— J’accuse tes instincts et leur bassesse…, répliquait
Irène.


— Comment chérir cette arménienne…, demanda-t-il
cruellement…, cette arménienne qui abîme son
corps avec des cilices, et dont les macérations flétrissent
la gorge ?… J’adore la force de la vie et la splendeur
de la nature… Iésous, tu nous offres la beauté
pour que notre gratitude te remercie en se réjouissant…
Théodote est un signe de Ta magnificence… ;
je l’encenserai comme toi-même.


— Notre maître parle avec abondance,… railla légèrement
Alexis… Voilà une prosopopée de grammairien
érudit, ne trouves-tu pas, Nicéphore ?


L’épistate se contenta d’un geste évasif, mais Irène
moqueuse :


— Tu blasphèmes, mon fils, sans manquer aux préceptes
de la rhétorique. Pourquoi ta force et ton intelligence
ne servent-elles que tes appétits ?


Et elle farda ces paroles d’un sourire. Marie, adorante,
ajoutait :


— Le peuple se tait, tout stupide d’admiration quand
passe l’empereur. Il oublie sa joie de crier… 


— A-t-il des yeux héroïques !


— Ses cheveux semblent ciselés dans le fer bleuâtre,
comme ceux des antiques statues.


— Le maître est très beau…, concluait la dévotion de
Théodote, cependant que les suivantes, malicieuses et
coquines, disaient en chœur, sans commentaires :


— Il est beau.


Irène soupira :


— Voici la foule qui se replace… Occupe ton trône ;
pour la troisième course.


Avant de s’asseoir il eut l’idée de mettre une condition :


— J’aurai les soixante talents d’or ?


Maternelle et vaincue, Irène, de nouveau l’attira dans
l’obscur de la galerie, le reprit en ses bras comme un
petit, et lui baisa les joues :


— Byzance peut-elle te refuser quelque chose,
Byzance et moi pourrions-nous te déplaire ?… De la
cité et de ta mère tu fais les servantes de tes volontés.
Oh ! je ne te châtierai pas longtemps ; comment châtier
tes yeux… tes chers beaux yeux quand ils veulent…


— Tu ne voudrais pas me châtier, Despoïna, en lui
refusant,… implora Marie, joyeuse d’espoir.


Elle se tourna vers la fille d’honneur :


— Théodote, sais-tu comme tu m’es précieuse,
depuis que tu lui plais ?


Confuse, l’enfant baissa les yeux :


— Ton indulgence m’aime ?…


L’épouse répliqua sincèrement : 


— Oui, puisqu’il t’admire, lui…


Enfin, elles obtinrent que l’empereur trônât. Environné
par ce cortège de femmes flatteuses, il fut
reprendre sa place protocolaire. Pharès, se perdait en
conjectures :


— Est-ce une sainte, l’Augusta Marie, ou une de ces
stryges froides qui aiment les hommes sans jalousie ?


Nicéphore, qui réfléchissait, se tut un instant, puis
haussa les épaules :


— On ne sait. Je ne sais pas, en vérité. D’autre part,
nous vivons dans une époque de folie et de corruption…
Il y a des vents qui donnent de la démence aux peuples
et aux grands ; moi, j’ai un bonnet solide, par chance…


Et tous deux éclatèrent de rire. Nicéphore regagna
le pont qui reliait aux gradins publics le Cathisma.


La voix d’Ourmanian déclamait :


— J’ai perdu encore une nef que la tempête a
poussée près de la montagne d’aimant.


— Vrai ?… demanda la grasse Maximo.


Du haut du gradin où il était juché, Ourmanian
affirma :


— En vérité, je vous le dis. La montagne attira les
clous et l’airain. Les ferrures s’envolaient pour se
coller contre son flanc : alors les planches de la nef
se sont disjointes : tout a péri les hommes et le chargement…


D’en bas, Nicéphore grincheux lui lança :


— Pour un pauvre, tu n’en traînes pas moins un
manteau de riche… Ne t’irrite pas. Je ne veux rien prétendre. Je suis un pécheur, un humble adorateur
du Christ ! Seulement, aucun du palais ne l’ignore :
l’impératrice a rétabli le culte des images, parce que
vous tous, les orfèvres, les fabricants d’icônes, les
vendeurs d’auréoles et de pierreries, vous tous, vous
étiez associés pour doubler le trésor enfoui dans son
palais d’Éleuthérion… Vous lui aviez imposé cette
clause !


— Par la Très Illuminante Pureté, on peut le dire,
les riches et les grands sont pires d’âmes que les
misérables !… conclut Zoé.


— Rappelez-vous…, gronda Eudoxie…, on m’a
battue de verges, attachée à la queue d’un âne, pour
avoir frappé le capitaine des scholaires lorsqu’il jetait
les images à bas…


Zoé, facétieuse, et qui ne redoutait pas les querelles,
lui rappela :


— Sous l’empereur Léon… ?


Et toutes les spectatrices de renchérir :


— Tu comptes tes années, ma tante ?


— Et tu craches une dent à chaque grande fête !


— Et tu sèmes un cheveu à l’aube, au midi, à vêpres.


Eudoxie devint furibonde. Elle tendit le poing vers
Maximo, vers Pulchérie, vers Zoé :


— Pour qu’il en pousse du foin qui vous étouffe,
ânesses…


L’envoyé du Khalife passait au milieu d’elles. Toutes
se rassemblèrent autour de l’émir, et rivalisèrent de
minauderies. 


Les diamants les fascinaient sur l’aigrette du turban,
Hassan gratta le menton de Zoé avec son index :


— Dis, sourire du matin, Byzance t’a vu naître ?


— Moi ? Je naquis Arménienne : mais on m’a baptisée
Zoé. Je suis orthodoxe et Grecque.


Un franc survint, qui riait d’elles sous sa longue
moustache tombante. Il dit à son compagnon :


— Celle qui vend des oranges ressemble à une jouvencelle
des Gaules.


Pulchérie rectifia :


— Ma mère est venue des Gaules, et mon père était
un officier de la garde souveraine… On m’a baptisée
Pulchérie… je suis orthodoxe et par conséquent
Romaine.


Boniface, légat du pape, agaçait Maximo :


— Celle-ci semble originaire des Monts Siciliens.


Maximo s’inclina :


— Ta Sainteté devine exactement : ma mère est
revenue grosse de Sicile, avec la flotte. Les fils du
Seigneur m’ont nommée Maximo. Je sais tresser les
couronnes, allumer les parfums, et si ton lit semble
dur, j’ai une gorge douce pour te faire un coussin de
tète…


Le comte Clotaire fut plus hilare encore. Les poings
sur les hanches il les dévisageait toutes, et faisait,
en latin, des réflexions pour le légat du pape.


Eudoxie s’offrait au musulman :


— Moi, je puis te dénommer tous les chevaux, te
faire voir Byzance, les quartiers du port, ceux de la colline, et le beau faubourg des Blaquernes. Là est
ma maison. Des servantes éthiopiennes servent les
vins des îles grecques pour parfumer la bouche.


— Étoile dans la nuit, ta maison me plairait… Et
toi, fleur épanouie de la grenade… ?


Sophia montra ses formes, dans un geste de mime.


— Moi, je sais par cœur les chants agrestes du vieil
Hésiode ; je peux te réciter trois dialogues de Platon
et les versets de Jamblique, jusqu’à ce que, bercé dans
la merveille des Idées, tu cherches à les étreindre à
travers la douceur de mes membres.


— Voilà bien une grecque !


— Excuse-moi, Seigneur : malgré mon nom de
Sophia, je suis Égyptienne d’Alexandrie ; mais depuis
que le Khalife Omar détruisit la ville, mes ancêtres
habitent Athènes, patrie de l’Augusta. Je suis fille
adoptive de l’Empire romain.


Clotaire s’inquiétait :


— Alors tu connus Irène avant le trône. C’est elle,
là-bas.


Il désignait le balcon du Cathisma.


— Oui, c’est elle. Toute petite je l’ai vue réciter sur
la colline de l’Acropole, devant nos philosophes, les
poèmes d’Homère, avec une palme dans la main, un
peu avant l’automne où l’empereur Copronyme, averti
de sa science et de sa beauté, la fiançait à son fils Léon.


— Est-il vrai qu’elle ne descend pas d’une famille
noble ?


— C’est vrai. 


Clotaire éclata de rire :


— Et on l’a mariée au prince ?


— Tu es un barbare… Tu ne comprends pas
comme, pour nous, la rhétorique et le savoir l’emportent
en excellence sur l’orgueil brutal d’un soldat
victorieux. Autant descendre d’un boucher scythe… ou
du bourreau bulgare, alors…


Une foule se formait autour de cette fille brune, un
peu velue aux ouvertures de ses hardes coruscantes et
de ses voiles défaits, tandis qu’elle insultait au dédain
de Hassan, à la fureur de Clotaire en manteau rouge
et en braies vertes, à la superbe du prêtre en soutane
violette, et portant le joyau d’une croix pectorale.


Le comte fronçait le sourcil :


— Le vainqueur, le brave manifeste la volonté du destin,
celle de Dieu, en conquérant. Il est le bras de Dieu.


Sophia ne se laissa guère intimider :


— Il est l’instrument, la chose de Dieu, mais le penseur
est le Théos lui-même, le saint Plérôme, l’Universalité
des Forces.


Le légat d’Adrien fit un pas :


— Ne blasphème pas, marchande de ta chair… Tu
vas tomber dans l’hérésie… Et tu mériteras à ton
tour que le bourreau perce ta langue…


Pendant cette dialectique Hassan bâillait. Il demanda :


— Ta bouche voluptueuse, pourquoi dit-elle des
choses qui fatiguent ? La femme doit penser seulement
à l’amour. 


— Oui… pour s’enrichir.


Maximo la tira par sa robe :


— Laisse les Barbares, Sophia.


— Ce sont des enfants barbouillés…, jugea Pulchérie.


Maximo, dédaigneusement levait les épaules :


— Un peu plus que des bêtes de ménagerie.


Zoé développa une moue lippue :


— Tu mords, dis, Franc ?…


Eudoxie tendit deux doigts en forme de fourche :


— Tu déchires, Léopard du Désert ! Avec tes griffes ?


Et Zoé :


— Attends, on va chercher les belluaires… Ils leur
donneront de l’âne cru et des tiges de maïs.


Dégoûté de ces basses invectives, Boniface menaça
du geste l’Hippodrome :


— Race de vipères… Tant de fois tu fis mentir le
Verbe de Dieu, race infâme des Nestorius, des Valentin
et de Manès, race qui altère la vérité des Écritures,
par l’orgueil de l’esprit.


Clotaire se joignait à lui :


— Race de lâches qui achète la paix au poids de
son or.


Hassan s’était lentement rapproché des deux autres.
Il dit :


— Près de Bagdad, le chef des Émirs veille à la
construction d’une cité. Seul, l’or du tribut grec a
payé les pierres, les colonnes, les quais de l’Euphrate
et les cent galères du port… Quand on entreprendra
l’édification des mosquées, nous enverrons jusqu’aux portes de cette ville-ci quelques cavaliers porteurs de
cimeterres ; et leurs légions auront fui devant eux,
comme le sable que le vent fait courir… Alors Byzance
paiera.


Sophia glapit :


— Byzance ne vous juge pas assez nobles pour combattre
contre vous, Barbares ; vous êtes des hommes
vils et pauvres. Vous mendiez à sa porte, en criant
comme des chiens stupides, en grattant le seuil avec les
griffes de vos glaives… Byzance se détourne pour vous
jeter un os ; et puis elle se reprend à penser.


— Tais-toi,… rugit Clotaire… N’élève pas la voix
devant des hommes nobles !


— Le bourreau n’est pas noble ici…, riposta l’autre…
Mais il doit l’être dans les Gaules, alors, et à Bagdad…


Maximo dansait :


— Eia ! L’Esprit parle en toi… Baise ma bouche !


Boniface dévisageait insolemment la courtisane :


— Dis, si tu veux t’offrir à mon lévrier, je te donnerai
cinq oboles, six, une drachme, cent drachmes,
un talent !


Ce proposant, il jetait les pièces sur le pont.


Sophia s’exaltait :


— Brute latine, écume de Suburre, sandale de
schismatique !


— Nous vendons notre corps qui nous appartient,
fit Maximo… Son pape vend le paradis qui ne lui
appartient pas, contre la dîme… Et il s’estime
meilleur ! 


Zoé leur glapit au visage :


— Cachez vos mufles, barbares ! Hou ! Hou ! Le
trident du belluaire vous fouaillerait à travers les barreaux…


Pulchérie balançait une ordure :


— Tiens, une orange pourrie, Franc ! attrape !


Eudoxie lançait une banane :


— Si tu aimes les bananes, Latin…


La bouquetière détachait sa chaussure :


— Et l’odeur d’une sandale, bourreau sarrasin.


Narquois, Nicéphore les contint :


— Arrête, toi… ne frappe pas l’étranger.


— Saisis ces femmes, Épistate…, ordonna Clotaire
majestueux… ; elles insultent le féal du roi Karl, le
légat du pape et l’envoyé du calife.


Mais Nicéphore impassible :


— Je ne puis les faire saisir. Elles ignoraient vos
titres, seigneurs !


— Veux-tu que je me venge moi-même ? gronda le
Franc ?


La colère de l’étranger n’émut pas Nicéphore :


— Je suis un simple fonctionnaire : je puis seulement
faire respecter le décret impérial sur l’ordre dans
l’Hippodrome. Or, tu ne dois pas quitter ta place,
Étranger, avant la fin d’une course. Si tu le tentes,
les gardes t’enfermeront jusqu’à demain.


Sur un signe de sa main, les gardes remuèrent :


— Les lois romaines s’imposent à tous les Barbares !


Clotaire, fou, pensa tirer son glaive. 


— Mort !


Hassan le retint :


— Laisse-les, Franc ! Calme ta colère. Moi, je secouerai
paisiblement la poudre de mes chaussures sur ces
poules bruyantes.


Cependant Boniface déclamait, à haute voix, du côté
du peuple dont la rumeur acclamait la course des
chars :


— Dieu confondra votre jactance, hommes de
Byzance, et vous aussi, prostituées. C’est contre toi,
Byzance, que l’apôtre Jean criait : « Et elle sera brûlée
par le feu, parce que Dieu la condamnera qui est puissant. »


Mais il était le seul qui ne se penchât point vers le
spectacle. Les courtisanes, Nicéphore et la foule, se
vautrèrent sur le parapet du pont. Damianos courait.


— « Les rois de la terre qui se sont corrompus avec
elle pleureront sur elle et frapperont leur poitrine en
voyant la fumée de son embrasement. Les marchands de
la terre pleureront et gémiront sur elle, parce que personne
n’achètera plus leurs marchandises d’or, d’argent,
de pierreries, de perles, de lin fin… »


Eudoxie, impatiente, tourna la tête :


— Tais-toi, moine. Damianos arrive.


Zoé jeta des fleurs sur la piste :


— Damianos !


— Damianos !… répétait Sophia nerveuse.


Nicéphore se penchait :


— Non !… Photios !… Il dépasse. 


— La roue touche la roue…


— Vite : les couronnes !


Et les cris, les hurlements d’angoisse se croisèrent :


— Gare à la borne ! Les chars semblent collés !


— Photios passe entre la borne et le quadrige !


— Bleu !


— Vert !


— La borne ?


Zoé se dressa, et l’épouvante de chacun répéta son
cri :


— Christ ! La roue éclate ! Photios tombe. Les
chevaux s’abattent !


— Tu as vu…, fit Maximo ardente…, il a passé
comme une flèche scythe par-dessus le quadrige.


Sophia lança sa couronne :


— À Damianos vainqueur !


— Photios est tué !


Et Maximo, excitée, allongeait le doigt :


— Regarde comme le sang fuit sous l’amas des chevaux !


De fait, sous l’éperon de la digue, en un amas de
ruades, de crinières mêlées, de naseaux hennissants,
deux quadriges se débattaient, étouffaient leurs conducteurs,
tandis que, debout sur l’ovale du cirque,
la foule en couleurs, grouillait, gesticulait, attestait le
ciel et les statues impassibles des saints, l’attitude
hiératique d’Irène dorée.


Pulchérie, les autres ne voyaient que le triomphateur
qui parada sous l’acclamation des trompettes. 


— À Damianos vainqueur !


— Maintenant, Étranger, proposa Nicéphore très
calme à Clotaire,… tu peux quitter ton gradin, si tu en as
encore l’envie… Mais je te conseille d’attendre la septième
épreuve… Elle sera plus belle. Il ne courra que
des étalons.


Clotaire, haineux, répondit :


— Je te mesurerai quelque jour le ventre avec mon
glaive.


— Pourquoi ?… interrogea l’autre avec tristesse…
Que retirerais-tu de ma mort ?


Clotaire le regarda, finit par rire bruyamment.


— Prends garde, Franc…, avertit Nicéphore…, ton
rire va faire crouler l’édifice… Et toi, garde, ordonne
qu’on repousse ceux-ci sur les gradins… L’Autocrator
peut vouloir traverser par ici…


— Allez ! Allez ! à vos places ! marchands ! à vos
places, les marchandes ! Pousse-les, toi, Platon, et toi
aussi, Théodore. Il y a des jours de cachot pour qui
ne se sauve pas lestement.


Tandis que s’écoulait la cohue, refoulée par les
gardes, Alexis, inquiet, s’approcha de Nicéphore et
brièvement :


— Nicéphore, écoute, vieil ami. As-tu vent de
quelque nouvelle ? L’Augusta ne m’a point souri
quand je baisai sa robe. Staurakios se détourne lorsque
je vais, pour mon service, dans la loge impériale ; et
j’ai dû me réfugier derrière l’empereur… Je ne sais
quel soupçon augmentait le dédain de ces eunuques. 


Nicéphore branla la tête :


— On aura surpris tes discours… Ton courage ne
sait pas voiler ta parole. Tu as trop parlé de ce festin
des grenades, de ceux que tu inviterais…, de la présence
probable de Constantin. Bythométrès veille. Eutychès
a des oreilles partout, dans l’air. Baisse la voix.


Un cubiculaire s’était glissé vers eux. Alexis l’aperçut,
le bouscula :


— Encore un eunuque, là. Allons, écarte-toi.


— Pardon, stratège…, dit le cubiculaire, obséquieux…,
je voudrais obéir, mais vois mon insigne.
Je demeure ici par ordre. Je dois ouvrir le passage…
derrière ton Honneur.


Alexis s’irrita :


— Et cet Arménien-là !… A-t-il aussi un insigne
cubiculaire ?


Ourmanian, aimable s’inclinait :


— Seigneur, laisse-moi parmi ces colombes, pour
contempler la splendeur de notre Constantin, Rayon du
Christ.


— Laisse-le, Alexis…, priait Sophia, gentiment… Il
m’a donné une cassette d’ivoire.


Nicéphore grommela :


— Vous verrez, il finira par acheter le monde. Son
père vendait de la saumure dans un tonneau, sous un
auvent de bois, près de la taverne des Sarmates, et
maintenant le fils possède des galères qui vont rançonner
le pays d’Ophir…


Le banquier s’effara : 


— Seigneur, tu plaisantes, vraiment.


— Sophia…, priait Alexis…, je compte sur toi pour
le souper des grenades. Et sur toi, Pulchérie, et aussi
sur toi, Maximo. Amène tes Éthiopiennes, Eudoxie,
mais, ne l’oubliez pas, la présence de notre Constantin
nous honorera sans doute. Donc, n’omettez point les
plus splendides entre vos joyaux et vos robes.


Zoé allongea sa face entre les groupes :


— Tu n’auras pas besoin d’une bouquetière, Seigneur ?


— Ni d’une marchande de pastèques ? Emmène-nous,…
fit une autre.


Pharès surgit hors du Cathisma et sourit avant de
conseiller.


— Invite-les, Drongaire… : pour ce que te coûtera
ton souper, tu peux ne pas mesurer la dépense…


— Que veut-il dire ? interrogea Zoé.


Brutalement Alexis se précipita.


— Explique-toi !


Les deux hommes s’examinèrent depuis le bonnet
jusqu’aux bottines, la haine sur la face noire et lourde
d’Alexis, l’envie sur la face blême et fine de Pharès.
Ils se mesuraient.


L’eunuque se contenta de hausser les épaules.


— Il veut prendre l’air d’un homme qui sait quelque
chose…, conclut Nicéphore.


Peu après, la voix du héraut retentit à la porte du
Cathisma :


— Voilà venu le Rayon du Christ, Prospérité des Romains. Son œil reflète l’éclat du soleil. Vous ! adorez !…


Devant la foule prosternée, bousculée par les gardes,
le cortège impérial entra sur le pont. L’empereur menait
Damianos par la main. Derrière se pressait la
cohorte des dignitaires. Le patrice Théodore, le Maître
des offices, Pierre, gesticulaient. Et le jeune César,
exalté, s’écria :


— Par la Pureté, je le jure, Damianos, tu étais
beau comme un dieu d’apostat derrière le quadrige
blanc maintenu dans la force de tes bras robustes.


Le triomphateur se confondait en actions de
grâce :


— Rayon du Christ, je suis indigne, vraiment, tout
indigne.


Clotaire demandait brutalement à Nicéphore :


— Lequel est l’empereur ?


Sophia, Zoé, Maximo, toutes les femmes jetaient
leurs fleurs au cocher :


— À Damianos vainqueur !


Et la voix du peuple répétait :


— À Damianos vainqueur !


Soit par erreur, soit par moquerie, Clotaire se prosterna
devant le cocher :


— Salut, empereur des Romains…


— Tu te trompes…, fit Damianos surpris.


Mais Constantin approuva :


— Non, vraiment, tu ne te trompes pas de beaucoup,
Étranger. Damianos est de race de patrices, et par sa force, par sa beauté, par l’art équestre, il est le
premier des Romains !


Hassan feignit l’empressement :


— Quelle victoire son cimeterre a-t-il remportée et
contre quel peuple ? Contre les Bulgares ?


— A-t-il converti les Manichéens ?… interrogeait
ironiquement le légat.


Ce fut Alexis qui répondit :


— Damianos, le patrice, ne perd pas sa force à combattre
des Barbares vils ou des hérétiques sans loyauté.
Il triomphe sur le sable de l’Hippodrome par la vitesse
de ses chevaux, la légèreté de son char, l’art de son
fouet…


Clotaire leva la tête, insolent :


— Par l’odeur du crottin encore !


— Il est vainqueur du Temps, Barbare !… admira
Nicéphore… Cesse de rire…


Le monarque continua sa marche vers le Palais,
sans vouloir congédier l’automédon :


— Est-il vrai que ta fortune soit si petite, toi qui
couvres Byzance de gloire, toi que le peuple romain
acclame ?… Je veux que tu deviennes somptueux…
La patrie te doit un hommage exemplaire. Que Pharès
appelle Staurakios.


Cependant, le peuple s’étant écoulé derrière les
gardes, Damianos baisa la manche du maître, lui dit :


— Rayon du Christ, quelle justice tu sais rendre
aux héros !


— La gloire des joyaux…, disait Constantin…, la manœuvre des soldats, la vitesse des chevaux, le déroulement
des cortèges, la danse des femmes, les sourires
fardés, ce sont les faces du Théos… Tu fus
beau…, je t’honore… Et notre souper, Alexis ?…


— Tout s’apprête ! Nous aurons les hommes les plus
braves, les femmes les plus belles, des fruits surprenants…


Ils allaient le long des galeries du Palais entre les
murs de marbre, et suivis par les échos de leurs voix.
Au-dessus des corniches et dans les voussures, les
anges gigantesques des mosaïques se courbaient sur
leurs propos :


— Ourmanian l’Arménien a reçu du pays d’Ophir les
poudres d’émeraude pour sabler le marbre des salles.


La tête large et barbue de Théodore Camulianos
saillit dans la lumière. Il annonça :


— Les soldats du Nord seront campés dans mes
jardins. Tu sais, Rayon du Christ, ces mangeurs de
bœuf cru ne craignent pas dix fois leur nombre
d’hommes. On les enivrera avec du vin poisseux.


Le préfet de la ville ajouta :


— Je ferai clore de bonne heure les portes de Byzance.
Ainsi les cataphractaires cantonnés dans Hebdomon,
depuis qu’un bienheureux tremblement de terre
détruisit leurs écuries, ne pourront venir au secours
des eunuques.


L’empereur interrogea Nicéphore :


— Et toi, que prépares-tu ?


Nicéphore hésita : 


— Tu sais, Rayon du Christ, Œil de Dieu, je suis un
pauvre homme, moi. On commande, j’obéis. On commandera,
j’obéirai.


— Que pensent les soldats ?… questionnait Alexis.


— Ils ne savent pas. Ils iront où tu diras de les conduire.
Tu leur as dit que l’Autocrator décréterait contre
le culte des images, déposerait Tarasios, et ordonnerait
ensuite de porter la guerre en Sicile pour reprendre
ce pays sur les Francs. Il faudrait être simple pour ne
pas prévoir leur désir de piller les églises latines sans
sacrilège, d’encombrer leurs chariots de statues riches,
de tableaux précieux. Répète-leur ces choses, Drongaire
de la Veille. Ils te serviront. À moins que notre
pieuse Irène paraisse devant eux d’abord, et ne leur
promette plus…


— Ma mère ?… Tu ne la connais pas !… Au premier
bruit, elle courra se mettre dans son palais
d’Éleuthérion, dans ses caves à trésors qui ne s’ouvrent
que par secret. Elle fera monter les eaux de l’Aqueduc
par les conduites souterraines pour noyer ses richesses
et les registres des impôts… Mon épouse impériale
l’aidera… Voilà comme on m’aime… moi, infortuné,
moi !


Théodore décida promptement :


— Alors il convient de marcher contre Éleuthérion,
d’abord…


— Moi,… put interrompre Damianos,… j’arrêterais
immédiatement les trois eunuques… si j’étais ta
main puissante, Bras de Dieu… J’enverrais notre très pieuse Irène dans les îles des Princes, filer avec les
religieuses du couvent qu’elle fonda… Je me mettrais
à la tête des troupes ensuite. Je sommerais le Franc
Karl, préfet des Gaules, par notre bonne grâce, de nous
remettre la Sicile, la Grande Grèce et ses filles en
otages… Sinon : les glaives, les étendards, les
légions, les cohortes, le fer, le feu…


Cet aplomb enchantait Constantin :


— Comme il parle noblement, hein ! par le Christ !
il est digne de l’Empire. Voilà le vrai conseil, l’avis
de la sagesse.


— On voit bien,… dit Nicéphore,… que le patrice
Damianos n’a jamais vu les Francs que sur les degrés du
Cirque, lorsqu’ils viennent ici en légation. Il parlerait
avec plus de prudence.


— Qui es-tu, toi qui me contredis ?… grogna le
cocher furieux.


— Je ne suis rien. Je suis un œil et une oreille ;
et voilà : je viens d’être une bouche, mais tu peux ne
pas m’écouter.


— Laisse-le, patrice,… dit l’empereur… Il bougonne,
mais il reste attaché à son devoir.


Dans le Triclinion des Candidats où ils parvinrent,
les esclaves avaient mis en monts des fruits d’Afrique
autour de cratères remplis.


Constantin et ses amis s’étant échauffés en buvant,
décidèrent de mander Bythométrès aussitôt. Il se
rendit, impassible, parmi ces gens excités. Tout de
suite l’empereur exigea : 


— J’ai promis à Damianos, s’il gagnait les sept
courses, de lui transmettre le collier d’or et la couronne
que mon père Léon fit forger entre ma naissance et
mon baptême.


— Ta Sagesse a parlé,… répondit le curopalate.


— Sur la couronne on gravera : À Damianos, patrice,
vainqueur de l’Espace. À Damianos, patrice, vainqueur
du Temps, Constantin, fils d’Irène et empereur des
Romains.


— Ta Sagesse a parlé.


— Pour cela mes ordres furent transmis, avant la
course, au gardien de notre trésor. Envoie-lui ton
sceau, afin qu’il sache comment ton obéissance suit
mon ordre.


Jean s’inclina puis se redressa. Les traînes de son
ample manteau firent un flot à ses pieds. Il réprima
son émotion, et prononça nettement :


— Rayon du Christ, mon sceau lui sera remis si tu
ne me commandes pas de surseoir à l’accomplissement
de ta volonté. Tu le sais, fils de Dieu, bras du Tout-Puissant,
le trésor de l’Empereur Léon doit servir de
garantie pour le prêt de mille talents d’or que vont
consentir les marchands. Ces mille talents d’or sont
réclamés par l’émir Hassan, au nom de son maître,
Haroun-al-Raschid, le commandeur des Infidèles, à
la suite de la paix conclue naguère. Si nous n’observions
point cette clause du traité, les Sarrasins viendraient
sûrement insulter les poteaux de la frontière
et porter l’incendie dans les villages de Cappadoce. La Despoïna, ta mère sacrée, te prie, par mon humble
entremise, de reculer l’époque des largesses.


— Cela ne peut être remis. Donne ton sceau à
Théodore.


Déjà Théodore avançait son mufle barbu en retenant
sa simarre historiée, comme s’il eût craint de frôler
l’eunuque. Jean ne bougea point la main crispée sur
le sceau :


— Je le donnerai, maître, si tu n’en ordonnes pas
autrement ; mais je te supplie d’observer que moi,
ministre des volontés souveraines, j’agirai contrairement
aux intentions de notre pieuse Despoïna, Irène,
avec toi impératrice des Romains, par le décret du
Sénat.


— Livre à Théodore le sceau.


— Je le livrerai donc, dès que la Despoïna m’aura
relevé de sa promesse envers Sa Majesté souveraine.


— Livre-le maintenant.


— La loi s’y oppose, Rayon du Christ. Le Sénat ne
permet point que le sceau soit appliqué sur un acte
de donation, sans l’une et l’autre signature, celle de
Ta majesté bénie et celle de notre Très Pieuse Irène
dont le Seigneur protège la sagesse et les jours.


— Tu opposes à la mienne la volonté de ma mère…
Réponds… Tu ne dis rien… Il ne dit rien… Voyez…
il ne dit rien, en vérité…


Blêmi par la colère, Théodore déclama :


— Qui résiste à la volonté de l’Empereur est sacrilège. 


— Qui résiste à la volonté de l’Empereur, je le déclare
sacrilège et rebelle,… rugit Alexis en se précipitant.


Le cocher se frappa la poitrine :


— Celui qui résiste à la volonté de notre basileus,
par la grâce de Dieu, maître du monde, celui-là mérite
la mort.


Le Maître des Offices, levant la main, décréta :


— Le sénatus-consulte le voue à la déchéance…


Mais Jean, paisible, les dévisageait :


— Vous m’étonnez, seigneurs. Personne de vous
n’ignore la fortune de Byzance, le sort des batailles où
Dieu pour perdre, en leur orgueil, les Barbares, leur
donna, contre nos aigles, l’avantage. Je le répète : le
trésor de l’empereur Léon est demandé comme garantie
par les prêteurs. Toucher à cette garantie, c’est refuser
de satisfaire au traité, c’est jeter la multitude des
Arabes sur les riantes vallées de Cappadoce, sur la fertilité
des campagnes, sur les richesses des granges ;
c’est livrer les femmes grecques à l’insulte des mécréants ;
c’est perdre la grandeur du nom romain !


— Rentre en toi, eunuque, ces lâches paroles de
femme, ô le plus méprisable des êtres,… proféra l’orgueil
d’Alexis… Si le Khalife et son peuple veulent l’or
romain, qu’ils viennent le prendre derrière nos glaives.


— Au fond de nos poitrines,… fit Damianos, qui
brandit ses poings velus.


— Au manche de nos lances.


— Au bout de notre courage.


— À la crête de mes aigles,… vociféra Constantin. 


Jean souriait toujours :


— Ô basileus, tu es un maître vaillant, et Dieu
multiplie la force de ton bras… Mais ceux-ci n’ont-ils
pas fui devant tous les barbares depuis des lustres ?


Alexis s’emporta. Du haut de sa taille, il commandait
avec les cris d’un chef dirigeant les escadrons :


— Tais-toi, lâche eunuque… ou que ma colère t’éventre.


Nicéphore, sournois, tournait ses pouces en ricanant,
en haussant un peu les épaules.


— Anathème sur qui insulte la grandeur du nom
romain… prononça Pierre, le bras levé.


Le Drongaire de la Veille se tourna vers l’empereur :


— Ta mémoire se souvienne ! J’ai fait réparer la
prison du quartier juif…


— Il n’en est pas moins vrai,… insinua doucereusement
Nicéphore,… que vous avez battu en retraite,
et que Staurakios, seul, est revenu, vainqueur, triompher
dans l’Hippodrome.


Constantin le saisit au pectoral :


— L’eunuque, homme ignorant, avait aussi acheté la
retraite des Sarrasins.


— Il s’est glorifié,… accusa Théodore,… d’une victoire
acquise avec de l’or, non avec du sang.


Bythométrès, fort et ironique, croisa les bras :


— Vous, du moins, vous m’avez laissé, à Bénévent,
aux mains du barbare Grimoald. Or, pendant qu’on m’emmenait dans le donjon du pillard, vous galopiez
en déroute jusqu’aux grandes galères rouges, avec vos
courtisanes et vos moutons favoris. Glorieux capitaines,
depuis qu’il n’est plus de statues d’or à piller
dans les églises, vous combattez en montrant à l’ennemi
le dorsal de vos cuirasses…


À ces mots, ils restèrent interloqués, et se bornèrent
à grogner des injures immondes. Constantin
eut honte. Il leur imposa le silence, puis :


— Qu’il se taise et qu’il livre le sceau !


— Rayon du Christ ! tu me punirais justement si je
désobéissais à la loi.


Théodore dégaina, vert, et les yeux sanglants :


— Le sceau !… allons… ou voici, à la pointe de ce
fer, la fin de ta vie !


Alexis l’encourageait :


— Prends-lui le sceau… Que ce soit un peu plus tôt,
ou un peu plus tard, le glas doit sonner pour ses funérailles.


Jean laissa trembler ses os dans sa chair impassible.
Il releva la tête.


Mais Nicéphore avait déjà rabattu le glaive du patrice.


— Arrête, patrice, par cette épée. Je suis ici pour empêcher
la lutte dans les édifices impériaux.


Et il se plaça, devant Bythométrès, comme une protection
vivante. L’eunuque souriait, méprisait :


— Christ ! Vous arrangiez déjà ma mort. Quelle
hâte !… Et avant la fête des grenades, encore !… Hein,
Alexis ! cache cette épée, va, et toi, Théodore, recule… Ton haleine me gêne. Nicéphore, tu feras mettre du
pain dans les chambres de la nouvelle prison maritime.
On l’habitera sans doute avant peu. Des enfants sots
et bavards l’habiteront ;… et on laissera les moineaux
ridicules piailler avec eux entre les barreaux… N’oublie
pas de faire porter une grenade fraîche dans chaque
chambre. Je ne veux pas priver ces joyeux convives
de leur espoir.


Alexis, ébaubi, balbutia :


— Oseras-tu quelque chose contre notre Empereur ?


Il avait promis d’assister au festin.


— Qui blasphème ici le nom de notre maître, s’écria
violemment le Mesureur de l’Abyme… Qui donc ose dire
que le Basileus, fils des Césars, se mêlerait à des bravaches
imbéciles et à des courtisanes d’Hippodrome
dans l’ivresse d’une orgie où se fomente la conspiration
contre notre Très Pieuse Despoïna, Irène d’Athènes ?
À celui qui osera le dire, à cet imposteur vil, que les
yeux soient arrachés et coupée la langue, que son nom
sept fois maudit meure avec le spasme suprême de son
sang écoulé… Arrière, vous, soldats stupides, fuyards
alertes, corbeaux de la déroute ! Christ n’est pas mort
pour vous sur la Croix de rédemption, pour vous qui
arrachez les yeux de ses images, lorsqu’ils sont en
escarboucles et les clous de son supplice divin, lorsqu’ils
sont d’onyx et d’argent ; pour vous, qui, les mains
souillées du sang des moines, jetez à terre les hosties
afin d’emporter les ciboires, pour vous qui détruisez
les récoltes et incendiez les granges et drapez dans l’incendie les chaumières bonnes au repos des pauvres…
Ah ! si la virilité est la cause de tous ces crimes, Béni
sois-tu, Très-Haut, qui retranchas de mon corps, avec
la fécondité matérielle, le goût de haïr, de tuer,
de mentir, et de vomir le vin des orgies sur des poitrines
de prostituées !


Damianos fit le geste du meurtre.


— Tu seras retranché !…


Mais Jean s’exalta, sûr de sa force et de son savoir.
Il se croyait la statue de l’Esprit devant les démons
illogiques. Il siffla. Trente scholaires, avec leur comte,
pénétrèrent dans la salle ; puis, s’arrêtèrent en silence.


L’empereur avait blêmi. Pourtant il ne voulut point
craindre et cria :


— Donne le sceau… si tu espères ta grâce…


— Lumière de l’Esprit, je préfère ta justice, si
dure qu’elle puisse être, à l’injustice dont il faudrait
ensuite me repentir en cédant à la bêtise de ce cocher,
le salut de Byzance… Et moi, le curopalate, moi, dispensateur
de l’encre rouge et des signatures souveraines,
j’ordonne, comte, de boucher les issues avec la
force des gardes, de former une haie d’honneur entre
notre maître et ces traîtres : Alexis, Drongaire de la
Veille ; Pierre, Maître des Offices, patrice ; Théodore
patrice ; Damianos patrice et cocher. Ainsi soit-il.


Il en fut ainsi tout aussitôt. Constantin, séparé de
ses familiers, balbutia :


— Et moi… et moi… j’ordonne,…


Jean lui coupa la parole : 


— Sonnez, tibicinaires !


Le comte jugea prudent d’obéir.


L’impuissance rageuse de l’empereur s’épancha en
injures :


— Brute, lâche, père de rien, esclave, poussière de
sandale !


Et tandis que sonnaient les trompettes, il trépignait,
il pleurait niaisement. C’est en cet état que le trouvèrent
sa mère et sa femme qui avaient suivi jusqu’au
seuil du Triclinion le Mesureur de l’Abyme, afin de lui
prêter l’appui du pouvoir augustal au moment décisif.


— Vois comme il souffre, Despoïna… gémit doucement
Marie, accrochée au bras d’Irène.


— Reste à ma droite,… prescrivit sévèrement la
mère.


Théodote, bouleversée, répétait aux cubiculaires :


— Le maître crie, le maître est pâle. Oh ! moi, j’ai
peur !


— Mère, hurlait l’Empereur,… contemple ma honte.
Ris. Je suis un jouet dérisoire, le prisonnier des eunuques,
moi ! Que me réserves-tu ? Le poison qui tua mon
aïeul Copronyme ou celui qui détruisit mon père ?…
Parle !


— Je ne puis te comprendre ;… répondit froidement
Irène… Ces gens que l’on emmène t’ont calomnié. Ils
allaient prétendant qu’avec eux tu préparais des
manœuvres pour reléguer ta mère et l’Impératrice en
exil, au cloître, pour livrer au bourreau le curopalate
et les logothètes, mes serviteurs glorieux, le Patriarche aussi. Comment Ta Majesté, Ta Force peut-elle être
confondue avec ces fous.


Théodore, en rage, crispait ses doigts vers le ciel :


— Triomphent les eunuques et les femmes !


Les prisonniers sortirent parmi les gardes.


Doucement Théodote pria :


— Comme il a chaud, notre maître ! Puis-je essuyer
son visage ?…


Constantin ressaisit quelque peu de sa dignité :


— Mère, si le Sénat te concède une partie du pouvoir
impérial, il ne te permet pas de régir seule le
destin du monde. Je voulais te l’apprendre.


Irène simula la surprise :


— Par la violence, mon enfant ?


— Par les moyens que le Théos indique !… Les
temps changeront !


Irène frappa du pied, serra les poings :


— Tais-toi, statue d’ignorance et de sottise.


Marie s’approcha doucement :


— Trop de courage t’éblouit, Constantin : tu veux
vaincre le monde avec des soldats sans vaillance.


— Trop de lâcheté vous abat, vous ! Allons, l’eunuque,
qu’on cesse la parade. Qu’on ramène ici les miens…


Furieux, il voulut avancer.


— Cubiculaires, maintenez l’empereur,… enjoignit
Irène… Curopalate, tu l’as en ta garde…


— Grâce, Despoïna, grâce !… implora Théodote,
cependant que Marie s’opposait à l’exécution de l’ordre
maternel : 


— Ils lui froissent les mains… Ils vont lui faire
mal.


— Ah ! ah !… gémissait Constantin,… il ne me reste
plus qu’à boire le poison de Copronyme maintenant.


Moqueuse, l’air détaché, Irène soupira :


— L’enfant est malade. Il convient de le mettre au
lit.


Et elle sortit avec les suivantes.


— Seigneur, irai-je avec toi ?… suppliait Marie.


— Suis donc la Très Pieuse Irène, protectrice des
marchands de saumure, Augusta des eunuques ! Ta face
me déplaît.


Elle insista :


— Je prendrai soin de toi, malgré ma figure.


— Et moi, ne puis-je te servir, maître ?… ajouta
Théodote, timide.


— Toi, je ne veux point que tu t’exposes à des colères
dangereuses. Suis l’Arménienne… fille de lumière.
Je veux te conserver pour mes jours de triomphe…


— Viens Théodote… invita l’épouse.


La vierge s’éloigna disant :


— Je vais pleurer aussi moi…


— Rayon du Christ, ordonneras-tu que l’escorte
avance ?… demanda Jean incliné.


En même temps, parut l’escorte des excubiteurs
colossaux, portant leurs haches doubles et dorées, des
candidats aux tuniques blanches, amis d’Irène. Constantin,
tel un fou, bégayait :


— Que le ciel croule ! Hideurs de la mer ! 


Et il suivit Jean, tandis que montaient des cours les
immenses acclamations de dix mille fonctionnaires,
soldats, moines, courtisans, tandis que la voix du
héraut criait :


— Voici venir le Rayon du Christ. Mort pâle des
Sarrasins ! Son œil reflète le soleil ! Peuples ! adorez !


Prisonnier de son triomphal cortège, l’empereur se
débattait ridiculement derrière les gardes.
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 VIII



r
la terre trembla sous Byzance, tout à
coup, sous les maisons bleues, sous
les maisons roses, sous les parvis des
églises, sous les seuils des palais, sous
la Spina de l’Hippodrome. Les cailloux
cimentés des rues se disjoignirent.
Maintes façades se fêlèrent. Les poutres
apparentes des bâtisses furent déchaussées dans les murs d’argile et de chaux. Les amphores tombèrent
des balcons soudain détachés, et se rompirent
en morceaux contre les têtes des fuyards, contre
les épaules des vieilles glapissantes, au milieu des
enfants qui pleuraient, des chiens éperdus, de la
poussière en nuages après la chute d’innombrables plâtras.
Les chameaux s’évadaient allongeant leurs jambes
griffues, leurs mufles mous. Des écuries effondrées,
mille chevaux et mulets s’échappèrent, coururent,
renversèrent les marchandes, sautèrent les haies, piétinèrent
les jardins que jonchaient les arbres s’abattant.
Autour des puits des crevasses s’ouvrirent,
avalèrent des enfants étourdis et des femmes folles.
Les icones s’élancèrent de leurs niches pour frapper
les pécheresses. Le sol ondulait comme l’échine du
Léviathan que l’on dit réfugié aux profondeurs de
l’enfer depuis la mort du Christ. Des familles hurlaient
sous les décombres de leurs demeures. Les vantaux
arrachés des portes encombrèrent les voies publiques
que traversait au galop la panique des coursiers
réunis en troupeaux par l’instinct de défense. Maintes
ruades tuaient les gens surpris et renversés sur le corps
de leurs parents qu’ils secouraient en hâte. La poussière
et le vent tourbillonnaient, aveuglaient, bousculaient.


Au Pelagion la mer entre-choqua les navires. Elle
brisait les rames. Elle se rua sur les dunettes. Elle
emplit les dromons et les chelandia qui sombrèrent par
centaines dans la Chrysokeras. Les noyés se  débattirent à la cime des vagues écumeuses. Rejaillies sur
les quais, elles crevèrent, de leur assaut liquide, les
magasins et les hangars, pour emporter au large les
ballots, les caisses, les barils. Des matelots furent
immergés dans les tavernes du port. Une eau saumâtre 
les gorgea, les étrangla, les asphyxia, la coupe
à la main, la gouge sur le cœur.


À l’intérieur des logis les plus solides, beaucoup
périrent au même instant, écrasés par les coffres,
estomaqués par les bancs, brûlés par les feux des
cuisines et des lampes qui brusquement incendièrent
les quartiers. Elles drapèrent la ville dans les flammes
sifflantes, étouffantes. Leur élan d’or enveloppa les
coupoles dorées des basiliques où se réfugiaient les
foules en lamentations. Dans le narthex du temple des
Blachernes deux couples manichéens furent reconnus.
On accusa leur hérésie d’attirer le châtiment du ciel.
Ils furent sacrifiés sur les bornes par la fureur des
soldats heureux d’enfoncer le glaive dans les poitrines
halées, râlantes, fleuries de gerbes vermeilles qui
ruisselèrent, coulèrent sur les dalles et s’épaissirent
en flaques rouges, pendant que se recroquevillaient les
orteils des victimes expiatoires en leurs chaussures
de toile bleue.


Cependant les pierres d’émail formant les mosaïques
des voûtes s’égrenèrent sur l’ambon. Les saints et les
anges, là-haut figurés, semblèrent lapider ainsi, de
leur propre substance, les dévots à genoux, qui psalmodiaient 
cette peine, et se heurtaient la poitrine à coups sincères. Soudain les flammes secouées dans les
lampes des icones s’agitèrent avec la trépidation du sol.
Elles s’éteignirent empestant l’air du chœur. Alors
tous levèrent les bras au ciel. Ils proféraient leur désespoir. 
Le Théos, par ce signe manifeste, livrait à l’odeur
du Sathan nauséabond le peuple coupable. Une nouvelle 
secousse ayant fait trembler les statues des saintes
sur leurs socles, dans leurs niches, la plupart s’épouvanta. 
Chacun protesta qu’il avait vu les martyrs, les
évangélistes s’animer, vivre et menacer, du geste, la
cohue des impénitents.


On se rua dehors parce que les couronnes des
lustres oscillaient furieusement au bout de leurs
chaînes. Certaines s’abîmèrent avec grand bruit sur
les mosaïques du pavage, blessant des catéchumènes
et des vieillards maladroits pour fuir le choc. Mais
dans les rues, les attelages emportés chargeaient une
multitude hagarde, lamentable. Les bras serraient les
cassettes précieuses, les icones tutélaires, les bijoux
et les sacs pleins de monnaies. Les femmes protégeaient 
leurs poitrines dans la bousculade, ou bien
élevaient leurs enfants au-dessus des épaules pressées,
des têtes méchantes, des poings agressifs. La brise de
février poussa sur cette cohue les fumées suffocantes
des incendies et les vols éblouissants d’étincelles. Alors
chassée de ses maisons en flammes, de ses églises
empuanties et frissonnantes, de ses rues qui s’entr’ouvraient, 
la populace se prit à fuir éperdument vers
la porte des Blachernes. Elle donnait accès dans la campagne nue de Saint-Mamas, par delà le Chysokéras
dont le fléau ravageait les rues riveraines. Pêle-mêle,
chevaux, dromadaires, mules et chiens, familles humaines, 
pies apprivoisées aux mains des écolières, tout
ce qui respirait sur ces bords néfastes s’élança dans
la campagne.


Puis le cataclysme ébranla le quartier Sphorakion
proche de l’Hippodrome et de la partie du Palais Sacré
qu’on nomme Octogone. L’effroi gagna les serviteurs
des monarques. En Daphné, les femmes du gynécée
supplièrent Irène de fuir aussi.


Eutychès présent approuva ce conseil qui donnait à
l’impératrice un prétexte pour ne point assister aux
châtiments des conspirateurs, pour arracher son fils à
ceux qu’on n’avait pu séquestrer, comme Alexis, par
crainte d’émeute militaire. Incontinent Irène et Constantin 
gagnèrent leur château de Saint-Mamas que déjà,
dressées au hasard, les tentes des fugitifs entouraient.
À se sentir éprouvés ensemble par la même catastrophe,
les Byzantins s’apitoyèrent sur leur souveraine, l’aimèrent, 
témoignèrent de leur loyalisme tumultueusement.


Staurakios profita de cette popularité bruyante, afin
d’instruire rapidement le procès de la conjuration.
Il s’avéra que Pierre et Damianos avaient prétendu
désigner la Sicile pour lieu d’exil à la Régente. Une
lettre saisie confondit le protospathaire même avec
Théodore Camulianos. Jugés, condamnés sur l’heure
par les magistrats du Prétoire, ils tournèrent autour
de la Spina les épaules nues et sanglantes sous les fouets actifs des bourreaux, aux yeux de quelques spectateurs
indifférents, tout abrutis encore par la catastrophe
naturelle, et blottis, stupides, le long des gradins à
demi vides. Ensuite un navire conduisit les rebelles
en Sicile dans un lieu triste et décrié.


Irène supporta mal l’idée de la conjuration. Elle
s’était crue, pour toujours, assurée de l’inertie de
Constantin. L’événement démentait cette confiance. Du
moins, on usait de l’empereur pour anéantir le pouvoir
de la régente. Dès qu’elle connut les détails de l’aventure,
elle n’épargna plus son fils. Il l’avait honnie,
répudiée, offerte en dérision à ses parasites, vouée au
bannissement. Et non pas une heure, pendant le délire
d’une ivresse ou d’un dépit, mais durant de longues
semaines, avec opiniâtreté. D’abord elle ne put lui pardonner
cette série d’offenses et de haines. L’ambition
étouffa le sens de la maternité. Constantin ne lui fut que
le rival pernicieux capable de la priver du commandement,
de livrer l’empire à l’imprudence des soldats.
Irène s’oublia jusqu’à vouloir qu’on enfermât son fils
dans une salle du Palais Sacré, jusqu’à l’aller injurier
là de la pire façon ; et, comme il n’était pas en peine de
cracher aussi des invectives, elle le fit, sous ses yeux,
fustiger par Pharès et les cubiculaires qui, entre chaque
coup, se prosternaient, implorant le pardon de leur
hardiesse docile à la veuve de Léon le Khazar. Elle
laissa Constantin en larmes, fou de rage et qui se
mordait les poings, et qui cachait, dans les coussins de
son lit, un visage enflé par les ecchymoses. 


Personne ne put le voir de longtemps. Seule Marie
d’Arménie obtint l’autorisation de le panser. Les
eunuques le disaient en proie à la fièvre, et soumis aux
prescriptions des médecins.


Cette rigueur indigna les Byzantins. Ils donnèrent
raison à Tarasios qui, de sa main, nourrissait l’un des
conspirateurs ayant requis le privilège d’asyle dans
l’église patriarcale. En vain les soldats investirent
l’édifice. Redoutant l’excommunication, ils n’osèrent
arrêter le coupable qui finit par s’évader.

… elle sortit de la Grande Église parmi
 les prêtres…

Voir le texte. 


Quand Irène revint définitivement de Saint-Mamas,
elle se rendit en grande pompe à la Sainte-Sagesse.
Elle remercia le Iésous de l’avoir sauvée tant de la
malice de la terre que de celle de son fils. Cataphractaires,
excubiteurs, candidats, scholaires la suivirent
sous leurs armures dorées, leurs casques à chenilles
écarlates, leurs étendards portant brodée l’effigie épaisse
et polychrome de saint Théodore. Après le sacrifice
d’actions de grâces, l’impératrice sortit de la Grande
Église parmi les prêtres élevant, au bout de perches
écarlates, un essaim de séraphins dorés. L’armée tout
entière acclama sans hésitation. Théodore Camulianos
et Pierre s’étaient auparavant aliéné les légions par la
sévérité de leurs réformes disciplinaires. Les soldats
saluaient leur libératrice.


Pharès, Staurakios, Jean estimèrent le moment
propice pour dégrader le prince de sa dignité impériale,
et soustraire les destins du pays à ses dangereux
caprices, aux avidités de ses amis. Depuis quelques mois un des eunuques cubiculaires, Aétios,
avait pris rang parmi les logothètes. C’était un homme
d’une logique rude et audacieuse, prompt aux décisions
et aux actes. Optimiste, il annonça que jamais le règne
de l’Esprit n’avait eu meilleure chance de s’établir à
perpétuité sur le monde. Inutilement le vieil Eutychès,
branlant de la tête, tapant les dalles de sa canne
vernie, ramenant sa capuce rouge sur ses rides innombrables,
exposait les périls d’un coup d’état, dans un
pays où s’apaisaient lentement les agitations de l’ère
iconoclaste. Irène aimait Aétios pour cette énergie qu’il
montrait, jeune et vigoureux, imberbe, sec, pareil à une
svelte paysanne de Sicile, et comme elle, adorné d’une
lourde chevelure noire, toujours pressé, nerveux, fécond
en éloquences diverses. Il arpentait les galeries et les
cours du Palais Sacré, tête nue, en simarre de soie noire
bordée d’un large galon vert, en souliers d’argent. Les
phalères dansaient sur sa poitrine au bout de leurs
chaînes d’or ; et leur bruit le précédait au loin.
Eutychès trop vénérable, Pharès trop avili par des
besognes louches, Jean trop ergoteur, Staurakios trop
dédaigneux des contradictions furent, un temps, effacés
par cette sorte d’ange robuste aux paroles claires et
franches. Irène disait de lui qu’il avait toujours l’air
d’annoncer à la Panagia la descente du Paraclet, la
naissance du Iésous, tant il admirait d’enthousiasme
ses propres discours. Ce fut ce personnage qui détermina
la souveraine à réclamer des troupes la prestation
du nouveau serment. Elles promettraient de ne pas souffrir que Constantin régnât, tant que vivrait sa mère.
Les légions de la garde amenées de Thrace à Byzance la
proclamèrent aussitôt Basilissa et seule digne de l’être.
Et, stylés par Bythométrès, les moines allèrent paraphrasant
les prophéties, commentant les écritures
saintes où il était prédit qu’une femme présiderait
seule aux destins du peuple élu.


La foule admira, reçut des largesses. Puisque le
prince était captif, les favoris en exil, nul enclin à
tenter leur délivrance, la multitude jura de n’obéir
qu’à cette incarnation de la force intelligente.


Certaine de la soumission générale à l’intérieur,
Irène voulut châtier les Sarrasins qui, débarqués en
Chypre, y manœuvraient. Staurakios arma la flotte.
Eutychès envoya dans toutes les provinces des mandataires
qui rayaient officiellement des actes publics le
nom de Constantin.


Mais cet acte objectif étonna les gens. Éprises
de la tradition, les familles s’indignèrent dans les
thèmes, et réagirent. Plusieurs archontes écrivirent
à l’impératrice, la priant d’éclairer le prince sur ses
devoirs, mais la blâmant de le réduire à rien. Quelques
magistrats refusèrent de prêter main forte aux
radiations imposées. D’autres les imitèrent en protestant.
« C’est Constantin seul que le Théos a établi
maître sur nous… » Expédiés en toute hâte près de
ces irréductibles, les messagers n’obtinrent pas d’autres
réponses. Irène ne céda point. Les eunuques considéraient
se dédire comme dangereux maintenant. S’ils reculaient, leurs adversaires encouragés par un tel
avantage provoqueraient des séditions. Les ministres
dirigèrent une troisième mission d’officiers vers les
camps des provinces.


Le Drongaire de la Veille qu’on n’avait pas osé
naguère arrêter avec les fauteurs de la conjuration,
simula du dévouement pour l’impératrice. Quand il
brigua la légation auprès des légions Arméniaques,
Pharès crut prudent de le contenter afin de l’acquérir.


Arrivé en Bithynie, Alexis nota vite que tout le
monde haïssait Irène, et qu’il ne pourrait évidemment
s’acquitter de son office sans difficultés. Devant ces
dispositions publiques, il jeta le masque, conçut
l’ambition de guider la révolte, et d’être porté au
trône par la victoire des soldats. Il trahit cyniquement
les eunuques.


Ayant réuni les turmarques, il leur tint ce langage :
« Je viens vous annoncer la honte du nom Romain et
vous proposer de vous en faire les complices. Une
femme audacieuse m’a chargé de vous apporter de l’or
et des fers. » Suivirent quelques propos sur la politique
des eunuques et sur leur façon criminelle
d’évincer la personne de Constantin. Il acheva : « Les
trésors de ce malheureux ont servi à corrompre la
cour et les soldats. Voulez-vous vendre sa liberté
et sa couronne ?… Désormais le sceptre appartiendra
nécessairement à qui voudra l’acheter ; et les soldats
romains apprendront à trembler sous des mains de
femme. » 


Avec une certaine prudence les turmarques excusèrent
Irène et les ministres ; mais les soldats excités
par Alexis, promirent des chaînes à leurs chefs.
Quand on apprit la défaite de la flotte dans les eaux
de Chypre, tous accusèrent l’incapacité d’Irène, les
concussions des eunuques, l’ignorance des stratèges
choisis par la faveur du palais. Ils imputèrent à Staurakios
la responsabilité du désastre. Le soulèvement
conseillé par les meneurs s’opéra. Cet exemple séduisit
les légions de Cappadoce qui se joignirent à celles
d’Arménie. Alexis prit le commandement et marcha
vers les rives du Bosphore. L’armée d’Asie se mit
en mouvement sous ses ordres. Les avant-coureurs
annoncèrent quels pillages sans pardon puniraient la
résistance. Ils incendièrent les bourgs fidèles aux
eunuques.


Dans Constantinople, les milices elles-mêmes s’agitèrent.
Les vieux iconoclastes s’assemblèrent sous les
feuillages roussis des jardins de septembre. Hissé sur
un chameau, Serantopichos déclama des satires abominables.
Car la populace de l’Hippodrome n’avait
point permis qu’on le gardât longtemps au fond des
Noumera. Elle avait même écharpé le bourreau qu’on
avait cru, certain jour, coupable d’exécution clandestine.
Le cul-de-jatte chantait à tue-tête dans les carrefours
les vertus d’Alexis, la sagesse de Constantin,
l’ignominie d’Irène et la malice des eunuques. Les
patrouilles évitaient une rencontre qui les eût mises
dans la nécessité de sévir contre le pamphlétaire, et dans le cas d’être alors accostées par une foule
téméraire, avide de compter les incendies qui, jaillissant
autour de Chrysopolis sur la rive d’Asie, révélaient
la marche triomphale des Arméniaques.


Bien qu’il exagérât son énergie, qu’il passât en revue
les gardes réunis dans les cours du Palais, sur ces
terrasses qui s’étagent entre Chalcé l’opulente et
Daphné la mystérieuse, bien qu’il réconfortât les
officiers des candidats, des scholaires et des excubiteurs
indécis, déjà, par l’esprit, sinon par les mots de
leurs protestations ordinaires, Aétios dut secrètement
convenir, avec Staurakios et Bythométrès, qu’il était
temps de laisser Pharès détruire les archives compromettantes,
et Eutychès déchirer les registres des
impôts. Cela donc s’accomplit dans une cave du gynécée,
malgré la colère d’Irène leur disputant les lambeaux
de parchemins. Fine et fébrile, osseuse un peu,
les yeux foudroyants sous la broussaille de ses cheveux
roussâtres, elle se démenait en robe de filigrane cliquetante,
retenue par une ceinture d’émaux et d’ivoires
sculptés. Soudain Marie d’Arménie entra, que Théodote
éperdue ne voulait plus quitter. Leur indiscrétion
parut intolérable à l’impératrice. Brusque, elle
s’élance sur sa bru, la saisit par ses voiles, l’attire
contre sa figure insultante, lui crie dans la face que
les Arméniens se soulèvent en l’honneur, sans doute,
de leur compatriote traîtresse, amoureuse comme
une lice en folie, bêtement… Et, à grands coups
de ses bras nerveux elle chasse les deux créatures en effroi vers la hauteur de Daphné, jusqu’à perdre
haleine.

Elle tomba essoufflée au bout d’une longue
salle…

Voir le texte. 


Théodote a couru plus vite. Elle tombe essoufflée
au bout d’une galerie, devant le spectacle du
Bosphore.


Verte et bleuâtre, luit la mer qu’encadrent les vantaux
écarlates repliés à l’intérieur. Plus loin que les
agitations des eaux, brillent, sur la côte asiatique, les
façades des palais et les feuillages des jardins. Entre
les collines noires de leurs cyprès, mille incendies se
développent. Des fumées tourbillonnent, s’accumulent
et planent contre le ciel radieux.


— Comme les iconoclastes avancent vite, avec l’incendie !…
pleure Théodote… Là, là, toute la rive de
Bithynie pétille ainsi qu’une seule torche…


Marie l’Arménienne se résigna :


— Bientôt ils atteindront les jardins de Saint-Mamas ;
et le palais aussi flambera.


Silencieuses, accoudées l’une auprès de l’autre, dans
l’énorme baie ouverte sur l’espace, Théodote et Marie
grelottent. Leurs grands voiles les enveloppent, se
mélangent, celui de Marie bleu, sans garniture, celui
de Théodote orangé avec une frange d’olives violettes.
Leurs robes se confondent, l’une de losanges en fils
d’or, l’autre de lin blanc, où jouent les broderies de
licornes rouges. Toutes deux étouffent leurs plaintes
dans les plis des étoffes qui serrent leurs épaules sanglotantes,
leurs têtes penchées, leurs tailles et leurs
hanches secouées de frissons. L’écho d’un gémissement, parfois rebondit dans les voûtes comme si les bêtes des
mosaïques incrustées là-haut voulaient répondre.


Alors la jeune fille, elle, ne put contenir des
plaintes :


— Oh ! nos jardins, et les pommes d’or des vergers…
Mais pourquoi ? Pourquoi le feu aux églises saintes et
aux délices des jardins ; pourquoi ?


— Afin que le peuple de Byzance, craignant la ruine
de la ville, ne résiste plus aux cohortes d’Alexis. Ah,
Constantin, ta présomption s’est détournée des paroles
de la Mère, et des paroles de l’Épouse ! Et voilà…


Son doigt désignait l’incendie.


— Toutes les nuits,… avoua la suivante,… je l’entends
crier dans ses appartements contre Pharès et les
dignitaires… Il dit qu’on veut l’empoisonner… Notre
très pieuse Irène va-t-elle lui faire ouvrir les portes,
enfin ?


— Je l’en supplie depuis tant de jours… Mais il
aurait rejoint les rebelles ; et c’était, plus tôt, la fin de
Byzance…


Au dehors, vers la droite, Byzance étale les terrasses
de ses maisons, la forêt des mâtures au port, les
colonnes élevant des saints de bronze debout sur les
animaux symboliques. À l’horizon, la ville s’élargit,
blanche et rousse, emplie des frondaisons de ses parcs,
parée de ses coupoles assises, par quatre, par cinq,
au faîte des églises. Plus près, des lauriers et des
orangers arrondis, des ifs taillés en forme de coq
ou de dragon, maints buissons de fleurs éclatantes montent jusqu’au cintre de la baie ouverte sur l’espace.


— Compte la multitude de barques,… pria Théodote
en montrant la mer… Compte les dromons, les chélandias,
les nacelles rapides… Comme une armée de
fourmis actives, cela court et noircit le tapis des eaux !


— Sans doute,… soupira Marie,… les corporations
de la cité portent leur hommage aux victorieux ! Le
Théos donne au peuple une âme abjecte.


Théodote s’épouvanta :


— Que feront de nous les Iconoclastes ?… Nous
vieillirons derrière les murailles d’un couvent. C’est
écrit, à cette heure…


— À moins que le délire des soldats ne se rue ici ;
qu’ils ne nous confondent avec les servantes affolées,
qu’ils ne nous outragent avant la mort.


Il y a dans la galerie des sièges de bois écarlate
recouverts avec des cuirs dorés, des coffres d’ivoire
aux serrures d’orfèvrerie, une large table de porphyre
chargeant quatre aigles de bronze et qu’encombrent
les rouleaux de papyrus, une porte épaisse est close
que signale le relief d’une croix grecque.


En face de cet huis, une lampe brille sous l’icone,
où le Christ lève deux doigts de sa dextre, et tient, en
la senestre, la sphère des forces universelles.


— Si l’on pouvait fuir ?


— Ne viens-tu pas de l’essayer en vain ? Pour les
gens du palais, pour les Candidats, pour les scholaires,
pour toute la domesticité impériale, nous sommes
les otages qu’ils livreront au victorieux contre la promesse de places et de largesses. À toutes les portes tu
as heurté les regards des espions, les armes des soldats,
les bras étendus des cubiculaires.


Théodote, en sanglots, s’affaissa contre terre :


— La main du Théos s’alourdit sur ma jeunesse…
Ô mon verger de Patras ; et les cheveux de ma mère !


L’Arménienne joignait les mains :


— Pleurez, pleurez, les yeux… Sanglotez, les bouches !…


Soudain Théodote se releva. La terreur écarquillait
ses pupilles :


— Écoute la rumeur dans l’Hippodrome… La rumeur
de la foule… Si cette populace entrait ici… Notre
mort !


Elle se prit à geindre. L’impératrice la recueillit dans
ses bras, l’apaisa :


— Petite colombe tremblante… Il ne faut pas craindre
la mort… Pourquoi crains-tu la mort ?… Pourquoi
crains-tu la face du Théos ?… Aurais-tu péché ?… Parle,
tu pleures, tu pleures. Tu as beaucoup péché ?


Théodote se cacha la figure dans le sein de la consolatrice :


— Vilainement…


— Il faut que tu regrettes, et que tu demandes le
pardon à ceux que tu offensas… Le Théos est miséricordieux
aux repentants. Accepte mon baiser de paix,
petite sœur. Pleure dans mes bras, petite sœur fragile…
Nous subirons ensemble La Volonté…


— Oh ! oh ! ton âme impériale m’aime… Et si elle savait… Si elle savait !… Voilà, je suis au seuil de la
mort… Et qui voudra m’accueillir parmi les hiérarchies
angéliques… moi, l’infâme, la mauvaise… moi,
la honte. Je fondrai comme une cire dans les feux
vengeurs de l’Hadès…


— Le Théos pardonne aux enfants imprudentes,
petite sœur… Si tu regrettes tes fautes, sincèrement,
le Théos te placera entre ses élus…


L’adolescente avait trop peur de l’enfer. Elle insista :


— Mon crime est grand…


— Contre qui as-tu péché ?…


— Ne me le fais pas dire…


— Oh ! Oh !… Ce que murmuraient les méchants…
serait véritable… Toi ! Toi !… Tu as péché… Parle…
Contre qui ?… contre qui ?…


Marie la saisit aux poignets.


La jeune fille se cacha la face dans son voile orangé.


— Ne me le fais pas avouer, si tu te souviens d’avoir
chéri une enfant…


Le soupçon mordit le cœur de l’épouse, ravagea ses
entrailles :


— Contre qui… contre qui as-tu péché ?… As-tu
péché par la chair ?… Non ?


Théodote dans un murmure, avoua :


— Tu l’as dit… par la chair…


Violemment Marie la repoussait :


— Vraiment, la faute immonde ! Contre qui ?


Théodote tomba sur les genoux :


— Oh !… oh !… tu le devines… tu le sais… toi qui m’aimais. Consolatrice… Lumière du Christ, fille de la
Rayonnante Pureté… J’ai péché contre ta confiance…


Le silence fut lugubre. Ensuite Marie poussa des
cris inarticulés. La suivante pleurait devant l’icône.


D’abord Marie la tint éloignée, puis elle se rapprocha
et lui cria avec fureur dans le visage :


— Va… Va… reste loin… corrompue… fornicatrice…
urne d’infamie… toi ! Ah… Toi !… Et je t’embrassais
les yeux… tes yeux qui… oh !… Et je te caressais les
mains… tes mains… tes mains de crime… Ah ! souillée !
Honte du jour… Et je nouais tes tresses qu’il déliait,
lui… Et je chérissais ton visage… et… oh ! Pourquoi,
pourquoi, as-tu fait cela… pourquoi ?… Je t’avais
prise entre les pauvres et les humbles… Je t’avais
élevée dans les pavillons de marbre, j’avais, avec toi,
partagé mes joies… mes piétés… ma science… mon
cœur… Pourquoi le crime, pourquoi ?


La voix déchirante de Théodote s’éleva :


— Arrache mes cheveux. Piétine l’ordure de mon
corps… Devance la mort qui menace… Va… j’ai tout
mérité…


— Pourquoi ? Je veux, tu m’entends,… je veux que
tu dises pourquoi.


— Qui se taira si Ta vertu commande… Attends…
Attends un peu que je réprime mon sanglot… Là…
ta douleur m’étouffe… Oui, je dénoncerai l’abomination…
Tu sais… Il est beau ; d’abord…


L’épouse l’empoignait au voile, la secouait.


— Oui… mais dis pourquoi ? 


— Tu sais… (et elle retenait l’étoile contre son visage).
Il était le Maître, le Rayon du Christ… Celui qu’on ne
peut pas contredire… tu sais !


— Il t’a demandé cela, Constantin ! C’est lui qui t’a
demandé ?…


La pécheresse douta même.


— M’a-t-il demandé ?… Il riait… Il jouait avec mes
membres… Il me touchait comme on touche une émeraude
en la lumière… Il vantait mon corps… Une fois
il a pris ma bouche dans sa bouche.


Marie brûlait :


— Ah ! Il a pris ta bouche dans sa bouche… Et tu ne
t’es pas dérobée, et tu ne t’es pas arrachée de lui ?…
Et tu vis encore ?… Là… oh !…


Elle leva la main, et la battit forcenément.


Théodote se préservait :


— Ne me fais pas tuer… Ne me fais pas tuer…
Attends encore…


Alors Marie interpella le Christ de l’icone :


— Ô Théos ! c’est donc pour cette récompense que
je porte ton image sur ma poitrine, et qu’un cilice
râpe mes reins !… Théos !… Théos !… Tu as menti…
Christ !… Christ ! tu as menti… Christ !


Et se ruant sur l’icone, elle la jeta contre terre, la
brisa sous ses pieds. Théodote se releva, s’enfuit jusqu’à
la baie ouverte sur l’espace :


— Oh !… oh ! Ta Vertu blasphème… oh !… oh !…
Le monde va s’entr’ouvrir… Le peuple hurle… Encore
un incendie !… Comme la rive flambe !… Augusta, Augusta… Lumière des Lumières, fille de la Pureté…
Ne foule pas aux pieds la sainte image… ou le Palais
s’écroulera… Écoute déjà comme le peuple hurle et
comme mugit la mer !…


Marie délirait :


— Hurle, peuple ! Et mugis, mer ! Et toi, prostituée,
meurs !… meurs donc !… Tonne, Théos… Écrase-la…
mais écrase-la, Justice des justices… Ou bien… tu as
menti… Tu as menti sur la croix, Fils de l’Homme ! À
bas, le cilice… À bas, l’effigie de ta face.


Elle arracha ses vêtements d’or, le cilice et la médaille
qui volèrent aux quatre coins de la salle.


Épouvantée, Théodote se signa :


— Oh… oh !…


L’épouse courut sur l’Ennemie, l’étrangla de ses
mains hargneuses :


— Toi…


Le petit visage bleuit sur le collier des doigts vengeurs.
Les beaux yeux saillirent comme des boules
entre les cils recourbés.


— Ne me tue pas, Toute-Puissance, Colonne divine…
Tour de candeur… ne me tue pas… Il était si beau,
Constantin !… si beau !


L’autre reconnut l’évidence de l’excuse, et relâcha
son étreinte :


— C’est vrai… Il est si beau, Constantin… Mais tu
ne devais pas. Non… non ! non !…


L’enfant s’était réfugiée dans le coin de la baie :


— Ne souille pas tes mains pures avec du sang de pécheresse… Attends que les soldats d’Alexis entrent…
Tiens… vois… Saint-Mamas aussi flambe… maintenant…
L’heure de ta vengeance approche… Patiente…
je t’en supplie !


Marie sanglotait :


— Je ne sais pas tuer… je ne sais pas… Si le Théos
épargne ta vie… je l’épargnerai… Et puis, te frapper…
non… C’est Christ qui a menti !…


Théodote, vautrée, lui baisa la robe :


— Ne jette pas ton âme au feu de l’Hadès, en blasphémant…
Je te plains avec mon cœur déchiré.


Elle releva l’image et ralluma la lampe. Marie furieuse,
blasphéma :


— Il n’y a pas de feu dans l’Hadès. Il n’y eut pas de
Christ sur la croix. Il n’est pas de vertu. Il n’est pas
de justice. Il n’est rien, rien… rien… rien… rien…


Elle alla jusqu’au vantail et regarda pétiller l’incendie.


— À la place de Byzance, il n’y aura plus rien bientôt,
rien… La mort efface.


Théodote restait à terre étendue, parmi sa robe aux
licornes écarlates ; et la tête dans ses mains.


Marie se laissa choir devant l’autre :


— Elle efface. Voilà… Il faut attendre la fin… sans
savoir. Mieux vaut ne pas savoir, ne pas espérer, ne pas
craindre… Lève-toi, prostituée ! Ferme le vantail… Je
ne veux plus apercevoir la mer, ni Byzance… ni toi…


Docilement Théodote alla fermer le vantail, puis
s’agenouilla devant l’icone, et d’une voix palpitante : 


— Ô Théos… dieu tout-puissant en trois hypostases,
qui contiens les substantiabilités du monde, et
les potentialités infiniment successives de l’Esprit,
Cause des Archanges et des Éons, Consubstantialité
du Fils et du Père, de l’effet et de l’origine ! Triple
lumière qui éclaire les mondes ! Simultanéité des
époques ; ô Théos, tu t’incarnes pour souffrir en
nous… pour souffrir en nous… en nous… en nous…


Marie montrait le poing au Iésous :


— Tu souffres en nous, le menteur, l’injuste ; Christ…
tu souffres en nous !…


Et elle s’effondra sous l’icone. Elle criait si fort
qu’elle n’entendit pas arriver dans les vestibules Irène
ni ses eunuques.


— Cependant… conseillait Staurakios, très calme…
il vaudrait mieux que l’Autocrator allât, revêtu des
insignes, au-devant des légions. Ce serait plus sûr.
Alexis devra recevoir son empereur dans la posture
d’un sujet ; tandis que si le traître entre à Byzance,
il s’affirmera seul maître.


À voix basse Irène répondit :


— N’appelle pas la mort sur mon fils par des paroles
de mauvais présage.


— Toutes les galères nagent au-devant des usurpateurs
vers la côte de Bithynie,… murmurait Jean…
Ô vase fêlé, Byzance tu laisses fuir ton peuple jusqu’au
nouveau pouvoir.


Irène implora le Christ de l’icone. À prévoir Constantin
près de l’humiliation, de la déchéance, peut-être de la mort, l’amour maternel renaissait. Elle appréhendait
comme pour sa propre chair et sa propre
fortune. D’ailleurs n’était-il pas la raison de leur double
souveraineté ? Elle se prosterna :


— Le Théos est dur s’il ne sauve pas mon fils !


— Les péchés sont innombrables, aussi !… riposta
Pharès, cruel, tandis que des rumeurs de révolte grondaient
au dehors et qu’ils se prosternaient tous.


— S’ils tuent mon fils !


L’ange fort, Aétios manifesta toute son énergie :


— Il faut qu’il se montre. Alors, ils n’oseront pas.
Mais il faut qu’il se montre. Ta Piété le persuadera de
prendre les insignes.


Humble et sinistre, Eutychès rendait compte :


— Comme Ta Piété l’avait prescrit, les eaux du Bosphore
noient à cette heure les caves d’Éleuthérion. Le
trésor de ton palais, ils ne le découvriront pas.


Elle répondit dans une angoisse brusque :


— Mais ils peuvent le tuer celui en qui je reconnais
mon sourire et ma voix.


Et cela lui parut alors plus injuste, plus atroce,
plus insultant que tout, que la perte du trône, que
l’anéantissement des espoirs, que la ruine de Byzance.
La maternité reconquit Irène, la posséda, la tortura.


Du fond de ses voiles bleus, et dans sa posture
abîmée, l’Arménienne gémit :


— Était-il ton sourire ? Était-il ta voix ?


— Nous aussi pouvons mourir… avertit Staurakios.


Irène répliqua : 


— Vous, vous !… Vous n’êtes pas un danger pour
Alexis. Il ne vous craint plus. Mais il redoutera Constantin.


À genoux Eutychès répétait en se cramponnant à sa
canne bleue :


— Comme Ta Piété l’avait prescrit, les registres des
impôts sont noyés dans les caves d’Éleuthérion.


Pharès se signa coup sur coup :


— Du moins, ils ne pourront pas ruiner la chrétienté
de tes peuples. Ils percevront injustement les dîmes.


— Et leur tyrannie excitera l’émeute dans les
thèmes,… prophétisait Jean avec un espoir.


Couvert de ses habits patriarcaux, la crosse en main
pour en imposer aux foules, prêt à tout héroïsme,
Tarasios entrait :


— Alors nous te rappellerons, et le peuple te rapportera
les insignes à genoux.


— Mais s’ils ont aveuglé mon fils, celui aux yeux de
qui je contemple mon regard !


L’épouse protesta :


— Ce n’est pas son regard que Ta Piété reconnaît
dans le sien…


— Ils ne toucheront pas l’empereur revêtu de ses insignes,…
promit Eutychès ; et sa tête de vieille branlait.


— A-t-on préparé les insignes ?… interrogea vivement
Irène.


— Il est plus beau que les insignes,… pleura Marie…
À quoi bon les insignes ?


Irène s’impatientait : 


— Que l’on se hâte donc…


— Je vois appareiller la trirème impériale dans le
port !… dit Aétios… Il faut que l’Autocrator sorte…
Le peuple hurle… Les torches sautent de main en
main…


Lamentablement, Théodote balbutia :


— Si nous pouvions être sauvées !


Alors Irène alla baiser fiévreusement l’icone :


— Ô Théos, sauve mon fils, Constantin, fils de
Léon,… miroir de ma vie…


Marie s’acharna :


— Ce n’est pas la Piété de ta vie dans ce miroir-là.


De toute son angoisse Jean interrogeait le Iésous de
l’icone :


— Sauvera-t-il notre œuvre de paix. Sauvera-t-il
Byzance, joyau de paix sur le monde ?


— Le sang de mon fils ! Sera-t-il dit que j’en verrai
la couleur ?


L’Arménienne durement rappela :


— Le sang ne lave rien.


— À cette heure de désespoir,… demanda Staurakios,
grave,… que Ta Piété dise si nous l’avons trahie !


Irène se redressa :


— Les logothètes ne m’ont pas trahie. Les soldats
m’ont trahie. Mais si : les eunuques m’ont trahie puisqu’ils
livrent mon fils !


— Nous n’avons pas trahi,… objecta Jean… parce
que les passions ont été retranchées de notre corps ; et
que seules les idées allumèrent nos espérances. Nous sommes devant Ta Piété des serviteurs diligents. Des
âmes sans reproche.


— Des serviteurs diligents !… ricanait Irène… Des
âmes sans reproche ! Et vous laissez tuer mon fils !


Obsédée, l’épouse cria :


— L’Autocrator a péché avec les femmes…


— Devant Ta Piété, Irène d’Athènes,… dit Staurakios
en redressant toute sa taille géante,… Basilissa
des Romains, nous remettons nos pouvoirs, pour que
la force des soldats les recueille.


Tarasios désespéra.


— Ils détruiront les icones et les statues de La
Pureté, et ils gratteront les Saintes sur les fresques.


La voix rauque de Marie, encore, accusa :


— Parce que l’Autocrator a péché !


— Nous avions rêvé pour lui un empire étendu,…
gémit Staurakios, qui tendit ses bras dorés.


Assis sur ses talons, Aétios évoqua leur rêve fini :


— Un empire sans autre limite que l’anneau du vieil
Océan…


— Qui entoure d’un horizon glauque les pays bons
pour les hommes dignes de prier,… poursuivit Tarasios.


Et Bythométrès continua :


— Qui borne la marche des soldats, les voyages des
marins, l’expérience des philosophes.


— Où les peuples eussent été comme des troupeaux
dociles et blancs.


Ainsi conclut Staurakios ; et il haussa les épaules. 


Ensemble ils regardèrent la balustrade par-dessus
quoi l’empire et Byzance apparaissaient tenant l’Europe
avec l’Asie en leurs cent mains qui étaient des citadelles
et des villes, une flotte pavoisée, des cathédrales retentissantes.


Fervent de foi, le patriarche supplia le ciel :


— Pour la pensée du Théos dont tu es, Despoïna, le
rayon éblouissant ; pour la pensée d’amour du Théos…


Les mains levées, Jean, invoqua l’Esprit :


— Pour l’intelligence la plus haute des Éons qui
sont aussi les Nombres, par qui vit l’Harmonie universelle…
Et tu aurais été le dernier Éon, sur l’échelle
des Idées qui remontent vers l’Origine.


Amer, Aétios prétendit :


— Les guerres auraient fini de retentir. L’or aurait
séché le sang. Les rebelles n’auraient pas menacé ton
fils de mort.


Staurakios enrageait :


— Moi, j’ai obtenu la paix des Sarrasins, la paix des
Francs, la paix des Bulgares.


— Moi,… déclara l’orgueil d’Aétios,… j’ai réussi à
ce que le bruissement de fer de la guerre ne fût plus
entendu par delà la Cappadoce, ni sur la rive rocheuse
du Danube, ni passé les tristes flots adriatiques.


Et Tarasios :


— Du moins, j’ai rétabli le culte des images. Le
Iésous a souri de nouveau entre les pierreries des
icones pour consoler la douleur des femmes, pour
réconforter le désespoir des vaincus. Le pape Adrien se réconcilia. L’Église d’Orient et l’Église d’Occident
s’embrassent comme les sœurs du Théos apaisé.


Jean compta ses œuvres :


— Moi, j’ai instruit l’âme des matelots. Nos galères
ont franchi les colonnes ibériques. Elles ont tourné vers
le Ponant. Elles ont découvert d’autres astres, des
pierres nouvelles pour la gloire de ta couronne. Elles
ont atteint le pays doré d’Ophir. Elles rapportent l’ambre
et les teintures précieuses, et des fruits savoureux à la
bouche.


Irène sans indulgence les écarta :


— Byzance a grandi par vous… Mais vous ne savez
pas sauver mon fils ! Vous avez nourri le corps, et vous
laissez mourir la tête !


Cependant, Aétios glorifia l’œuvre :


— Le vainqueur des Lombards, le vainqueur des
Saxons, Karl le Franc, admire Byzance et Ta Piété,
Irène. Et vos mains, en s’unissant, eussent assemblé
deux mondes.


— Ô Théos, ne diras-tu pas que tu veux sauver
mon fils Constantin ?


Résigné, Pharès indiqua la ville et l’espace :


— Or, voilà l’œuvre. Et voici la destruction.


Alors Bythométrès crut aimer parce qu’il vit Irène
souffrir. Il fit un pas vers la mère douloureuse :


— Nous t’adorons, Despoïna. Lèvres de l’Esprit, Éon
sur terre, idée de paix.


— Comment les eunuques peuvent-ils dire qu’ils m’aiment.
Ils ont fécondé mon esprit avec leur esprit, oui. Mais ils n’aiment pas la chair de ma chair, Constantin
mon fils.


Elle s’accusa d’être une marâtre punie par le Ciel. Le
châtiment semblait le pire : la défaite de toutes les
ambitions. Dans le désastre de Constantin, s’abîmerait
le prestige d’Irène. Sauver le fils c’eût été sauver
les espoirs suprêmes de la mère.


Il devenait comme le symbole en vie de tout le
bonheur encore possible, par miracle. Aimant son fils,
elle ne cédait pas la chance dernière, elle ne cédait
pas l’avenir.


Tarasios prêta l’oreille aux rumeurs du dehors :


— L’œuvre qui se brise ! La guerre va rougir le monde.


— S’ils tuent mon fils ! S’ils tuent mon fils !


Pharès tâcha d’apaiser Irène :


— Derrière cette porte, il entend peut-être ta parole,
Despoïna. Laisse-moi le prévenir de ta visite pour qu’il
s’effraye moins. Après, nous mènerons vers lui les
porteurs d’insignes…


En ce moment le Préposite entra suivi de ceux qui
disposent les ornements impériaux. Marie, tout à coup,
poussa dehors Théodote en clamant :


— La prostituée doit sortir d’ici…


Et la chétive silhouette se laissa bousculer, inerte,
pauvre chose tressaillante, emmaillotée de licornes écarlates.
Alors tous se relevèrent devant l’icone inerte.


Pharès ouvrit une porte latérale. Les pas retentirent
dans une galerie de pierre grise. On chuchotait les
mêmes choses. Des gardes, au signe de Pharès, tirèrent les verrous d’un huis. Constantin le poussa du dedans
et, hagard, parut, les dévisagea tous. Il était comme
une bête aux abois :


— Ces cris de fureur, Despoïna ?… C’est pour cela
que tu machines ma délivrance ?


Irène lui toucha les mains :


— Vois mon visage qui a souri devant ton premier
regard de petit enfant, Constantin, vois la tristesse de
mon visage…


Le fils recula :


— Je vois une larme en ton œil, ô mère, qui jamais
ne pleuras jusqu’à cette heure… Me voici donc près
du châtiment.


— Oui, oui, les Éons le veulent, le Théos accable
ton destin…


— Une lourde peine pour ta jeune autocratie,…
annonça Staurakios avec une sincère compassion.


Et les autres d’ajouter en chœur :


— Une lourde peine, une peine…


— Une peine, en vérité.


— Qu’on ouvre ce vantail,… commandait Irène sans
forces… Que du moins Byzance entière contemple
l’empereur.


Pharès marcha jusqu’au vantail. Constantin se précipita,
et couvrit l’ouverture de son corps :


— Arrête, Pharès… Toute la nuit, j’ai entendu
construire avec du bois ; j’ai entendu tinter des armes
et des outils. Par un pont, à cette baie sans doute,
les travailleurs ont relié l’échafaud. 


La face ridée de Pharès semblait ahurie :


— Aucun échafaud ne fut construit.


— Quel échafaud ?… Les scholaires et les candidats,
toute la milice du palais préparent un pavois pour ta
dignité, mon fils… Car tu es leur otage devant l’exigence
de l’usurpateur.


Constantin s’agriffait aux vantaux :


— Mère, mère ! On assure que du château de Strongyle
on entendait les cris de mon aïeul agonisant sur
la nef qui le ramena dans Byzance. On peut entendre
les miens à cette heure…


— Tu m’accuses encore ! Tu m’accuses à l’heure où
il ne convient plus d’accuser.


Indignés par cette vieille calomnie, les eunuques
ensemble énuméraient les fautes des Isauriens qui
avaient appelé les châtiments du Ciel.


Constantin ne se laissait pas convaincre. Évidemment,
il craignait, en dépit de toutes les objurgations,
que les bourreaux ne l’attendissent sur l’ordre des
eunuques, au moins pour lui crever les yeux. Et,
toujours agriffé et adossé au vantail clos il résistait
à Pharès qui, doucement, essaya de lui faire lâcher
prise :


— Cesse, Eutychès, d’insulter une mémoire d’empereur.
Immonde !… proférait le prince… Je ne veux
pas entendre déjà ce que ta bouche crachera sur mon
cadavre !


À deux mains, Irène contenait les sauts de son cœur.
Cette accusation d’assassinat dirigée contre elle, par son fils, décevait son amour maternel, tout à l’heure
au paroxysme. Elle se reprit à sa pitié :


— Tu penses à mourir parce que tu crois avoir
mérité la mort, ô mon fils. Non, va, il n’en est rien.
Et cependant qui sait l’avenir prêt derrière ce vantail.
Qui sait : la mort, la vie ?… Qui sait… Mais
ce n’est pas, pour la mort, que nous sommes venus
vers toi…


L’âme faible du jeune homme suppliait :


— Parle, mère. Tu as la puissance, la force, le glaive
et la couronne. Le monde tourne dans ta main. Parle
donc. Quel supplice attend, par delà…


Elle permit à ses larmes de couler sur ses joues
plates :


— Comment peux-tu supposer qu’un supplice t’attende,
tant que je demeure celle qui signe, avec l’encre
de pourpre, le Décret.


— Des supplices ne m’ont-ils pas atteint déjà ? Ta
Puissance m’a fait battre de verges ; elle m’a enfermé
dans cette chambre du Palais ; elle a envoyé pourrir,
sans doute, dans les cachots de Nouméra, mes amis et
mes stratèges.


Irène protesta :


— Tes amis ! Leur gloire flambe de village en village
sur la côte d’Asie. Alexis les mène… Que peux-tu
redouter ?


Constantin la regarda en face :


— Que tu les achètes… N’as-tu pas acheté la paix
aux Francs, l’amitié du Pape, l’alliance des Sarrasins, la retraite du Bulgare ?… L’épouse stérile, ton Arménienne,
a bien pu acheter en son nom les armées d’Arméniaques…
Me penses-tu sot au point de ne pas
entrevoir les desseins de tes eunuques ?… Ah ! mère
Très Pieuse, le vieux Constantin est mort, Léon est
mort, le nouveau Constantin doit mourir, puisque le
Théos entend que tu mènes seule le destin des peuples…
Je le sais, Constantin aussi doit périr… périr…


Et les sanglots l’étouffèrent. Ses pieds battaient les
dalles. Il écrasait ses joues avec ses poings serrés. Sa
mère le méprisa :


— Pourquoi me répéter à cette heure, les propos
abjects des bouffons, des mimes, des courtisanes, tes
amis ! Pourquoi répéter ces accusations de la populace ?…


Les rumeurs, au dehors grandirent.


— Mon clergé… dit Tarasios avec un geste pacifique,…
te mènera tout à l’heure devant le parvis de
la Sainte-Sagesse, afin d’obéir aux vœux du peuple et
des soldats qui t’appellent.


— Que le Protovestiaire pare le Basileus de ses
insignes,… ordonna Staurakios aux paroles rapides…
Il convient qu’il les revête.


Aussitôt Constantin trépigna, brama. Sa mère le
voulut embrasser :


— Pourquoi pâlir ? Est-ce de colère ? Penses-tu aux
vengeances à tirer de moi, penses-tu toujours à me
reléguer en Sicile avec mes ministres. Ou bien de plus
durs supplices me seraient-ils réservés, à moi ? Ah ! mon enfant, tu trembles aujourd’hui. Tu redoutes ceux
mêmes qui t’acclament. Tu connais trop leurs cœurs
pour te confier à leurs cris.


L’empereur dardait des regards fous autour de lui :


— Ce sont des cris de mort et de fureur…


— Contre moi ; non contre toi,… répliquait Irène,
violente… Tu as protégé les complots, accueilli les
traîtres… Voici le succès de ton œuvre !


— Ta langue est perfide, Despoïna,… dit Constantin
avec angoisse ;… et ta moquerie facile.


— Tu hésites à paraître devant le peuple ?…


— J’hésite ; c’est vrai… Je ne devrais pas hésiter. Il
ne m’appartient plus d’hésiter.


Irène s’abandonnait à ses fureurs justes :


— Afin de connaître toute débauche, tout avilissement,
tu livres Byzance aux factions des soldats iconoclastes…
Salue ton œuvre, aujourd’hui. Aie le courage
de ton désir. Prends les insignes, empereur des prostituées
et des gitons… Cesse de blêmir, donc ! Salue
ton œuvre… courageusement.


Le fils baissa les yeux :


— Les insignes !


— Oui,… insistait Irène, sur un ton ferme,… il
convient de les revêtir.


Constantin vociféra :


— Ce sera une somptuosité inouïe pour la nation
de Byzance. Un basileus, le bandeau contre le front,
le globe dans une main, l’épée dans l’autre, et, là-dessus,
sans doute, le bras levé du bourreau. Vraiment ce sera une somptuosité digne de vous, très pieuse
Despoïna, ma mère…, et de l’Augusta, ma femme. Les
petits enfants des enfants qui vont voir cela… pourront
le dire… au siècle futur… Vraiment, ce sera une magnificence.


À le voir sincère en cette terreur, Irène eut pitié :


— Tu délires, Constantin.


Il feignit une vaillance noble :


— Je ne faiblirai pas, rassure ton âme. Protovestiaire,
approche.


Le protovestiaire se prosterna et lui posa la pourpre :


— L’étoffe sera plus vermeille tout à l’heure,…
prévit le prince livide et majestueux.


Marie et l’époux se regardèrent. Lui, se détournant,
ordonna :


— À toi, Préposite.


Le fonctionnaire se prosterna, lui remit le globe de
l’univers, et la croix du Christ.


Constantin fit mouvoir le globe dans sa main.


— L’univers de justice roulera en même temps que
ma tête jeune sur l’échafaud. Augusta Marie, tâche de
voir mon sourire alors. Il sera digne, je l’espère, d’un
empereur.


Irène le pressa :


— Le peuple crie, Constantin. Hâte-toi. Le peuple
attend que Ta Majesté paraisse… Honore Byzance,
mon fils… si tu le peux.


— Pourquoi dire ces choses, Despoïna… Je suis un homme. Seuls les eunuques et les femmes craignent…
Avance, toi.


Le Grand Domestique se prosterna, remit le glaive
à son maître tremblant et souriant :


— Me voilà donc paré pour la cérémonie… Vous
me regardez tous ; et votre tristesse m’épouvanterait
si je…


Il se tut. Il écouta les clameurs plus obstinées du
peuple. Irène lui saisit le bras :


— Voici l’instant de paraître. Honore le nom
romain s’il se peut encore que tu n’aies pas perdu
toute mon âme.


En se dégageant, il la repoussa :


— Je l’honorerai, Despoïna. Empêche seulement
l’Augusta de pleurer ainsi, elle m’enlève mon courage…
Pourquoi pleurer, femme ?


— Je vois le pouvoir des traîtres entourer ta justice…
Et tu m’as reniée, et tu m’as rejetée, tu m’as
abattue sous les pieds des prostituées…


— Tais-toi !


Revêtu des insignes, le jeune homme se tenait rigide
le dos au vantail, le glaive d’une main, le monde
dans l’autre. Les simandres retentissaient éperdument
sur la ville.


— Les simandres t’appellent… suppliait Irène.


— Elles appellent…, ricana Constantin.


Irène le secoua :


— Ordonne, que le vantail s’ouvre sur Byzance.


— Attends encore. Mais ne me regardez pas ainsi tous, tous… Car si je cessais de consentir… Si je cessais…
Ô Théos !!… J’aurais pu me repentir… J’aurais
pu t’élever des églises somptueuses… Et tu
laisses le faible sans secours aux mains des féroces, aux
mains impies des magiciennes. Oui, oui, toi, ma mère,
dans les caves d’Éleuthérion, tous le savent, tu évoques
des fantômes sanglants qui fument sur les cercles
tracés dans la poudre d’os humains… Tu fais
aussi tressaillir la terre. Les villes s’écroulent,…
quand avec deux doigts levés, tu vises la face de la
lune, en prononçant des mots anciens. Ton patriarche,
et Jean, ton philosophe, achètent des petits enfants
pour faire cailler leur sang vierge.


Des rumeurs, au dehors, le firent pâlir.


Pharès lui baisa la dalmatique :


— Écoute, Basileus, le peuple te veut voir… Permets
que j’ouvre ce vantail.


— Non… non… je ne veux pas encore.


Il le renversa d’un coup de pied.


— Je veux chérir encore les êtres ! Je veux voir
encore des splendeurs, je veux entendre des musiques
suaves… et saisir dans mes mains le battement des
cœurs de femmes. Au loin, les insignes ! Au loin, vous
autres ! Au loin, la mort !


Et tout en déclamant, il se dépouillait. Marie se
traîna sur les genoux, lui étreignit les jambes :


— Mais écoute-moi, écoute… Laisse ouvrir ce vantail,
tu verras le peuple. Il t’acclame…


— Sa fureur ne gronde que contre moi !… jurait Irène. 


Le fils se récria :


— Et que t’importe la fureur des foules ! Tu l’as
toujours domptée. Tu veux me faire sortir pour que je
tombe à l’heure annoncée sous le bras du bourreau.
Mais je ne veux pas. Je mourrai, dans cette chambre,
le glaive au poing, comme un basileus, non comme un
traître, sur l’échafaud. Arrière… Ne touchez pas au
vantail. Le peuple hurle en vain à la mort. Il n’aura
que le spectacle du cadavre, non celle de l’angoisse !…
J’attends que ton sortilège, ô mère, brise l’arme dans
ma main.


— Tu deviens fou…


Marie répétait :


— Mais, écoute… On t’acclame… Alexis et ses
légions passent le Bosphore. La garde palatiale te
veut à sa tête… Sors donc, pour triompher !


Il hurla :


— Pour périr, horreurs de l’Hadès ! Afin que vous
meniez seules le destin du monde. Mais votre ruse ne
me fera point paraître, victime admirable, le bandeau
en tête, près du billot… Ah ! ah ! vous attendez que
je me livre comme un bélier docile dont on a doré les
cornes pour le festin de Pâques. Il n’en sera rien…


L’épouse tomba, les mains jointes. Une plainte
s’échappa de ses lèvres :


Irène haussait les épaules :


— Les destins m’ont vaincue. Tu deviens le maître
de Byzance et du monde.


— Tes légions se révoltent contre le pouvoir de la Despoïna,… répétait Marie… Crois-moi… Permets
que j’ouvre. Tu verras. Tu entendras.


— Arrière, donc !… interdit Constantin en l’écartant…
Passé ceci il y a la mort pour moi, et l’âme
ignoble d’une populace qui attend le drame de la mort.
Et vous ne tremblez pas, l’une ou l’autre, devant ce
mystère… Et vous ne craignez pas…


Les clameurs retentirent plus.


— Oui, oui, je sais. Ils finiront bien par me prendre.
Tu ne sens donc pas, ô mère, l’abomination de détruire
ce que tu as conçu dans le frémissement de l’amour ?…
Mère !…


Irène s’assit, lasse et dédaigneuse :


— Tu es fou, Basileus !


Et Marie, hagarde :


— Permets donc que j’ouvre.


— Non… non,… Je sais. J’ai eu des bras adultères
pour beaucoup de femmes. Et tu te venges, à
présent, Arménienne ! Envoyez des candidats, des
scholaires, même des eunuques… Que je meure au
moins en combattant… Ce vantail ne sera pas ouvert,
tant qu’il me restera de la vie…


Tous le contemplaient en silence, sans oser un pas
de lèse-majesté.


— Pourquoi cette terreur sur vos faces ? Elle ne sera
pas longue la lutte !


Il haletait !


— Un homme seul contre vous dix… Et cependant,
mère, tu aurais pu simplement me faire tondre, m’enfermer au cloître, comme tu fis pour mes oncles qui
se révoltèrent contre toi. J’aurais donné humblement
la communion aux pauvres dans un monastère. Jamais,
je te le jure, je n’aurais tenté de fuir le
couvent, mais j’aurais gardé la douce vie, le spectacle
joli des saisons. J’aurais pu continuer de voir bondir la
beauté des bêtes et des femmes. Ô mère, pourquoi
m’as-tu condamné durement… Je suis encore enfant
presque… J’aime l’existence, moi… Pardonne, pardonne…
Je te jure par la Pureté, par le Verbe
Sacré du Christ, par tout… Là, me voici à terre,
prosterné devant Ta Gloire. Tiens, voici mon épée,
et puis le diadème, et puis la pourpre ! Gouverne,
commande aux flottes des mers, aux cohortes de cavalerie,
aux calculs des marchands, aux voix des prêtres.
Oui, oui, tu avais raison. Ta seule sagesse peut
régir l’État ; moi je suis une brute, un Bulgare, un
de ces Francs stupides qui rient toujours. J’aime les
baisers vils des courtisanes, les propos obscènes
des parasites, les vantardises de ceux qui courent
sur les chars… Je suis un pourceau et un âne, un âne.
Un âne… un âne, devant ta pensée, devant ta sagesse,
devant ta pitié… Mais est-ce que l’on tue un
âne, s’il butte, ou s’il se roule sur la charogne, est-ce
qu’on le tue ?… Non, n’est-ce pas ?… Alors… alors laisse-moi
la vie, mère. Je sais bien tu me l’as donnée, tu
peux la reprendre… Tu es la Puissance… Tu es
l’Esprit. Ne me condamne pas. Ne me condamne pas !…
Épargne ma misère, mère, mère !… 


Elle gémit :


— Il faut me croire… Laisse ouvrir le vantail.


Et lui, d’une voix tonnante :


— Non…


— Constantin…, pleurait Marie, on te l’assure…, le
peuple t’acclame, là…


— Le pavois est dressé sur les épaules des scholaires
pour porter ta Puissance au-devant d’Alexis…,
affirma le vieil Eutychès.


L’empereur tapa du pied :


— Non, non, menteuses, menteuses. Oh ! il faut
donc que ce soit, que mon sang se répande… Ô ma
mère, souviens-toi, quand mon père Léon m’a confié
aux dignitaires, comme tu me l’as conté…


— En qui donc aurait-il foi ?… gémissait Marie.


— Le Théos l’a rendu fou, fou, fou… Le Théos le
punit, en le rendant fou ;… marmottait Irène les yeux
fixés au sol.


Marie tendait les bras au ciel :


— Le Théos l’a rendu fou.


Irène interrogea l’icone :


— Théos, tu punis, en le rendant fou, mon pauvre
fils ! Fou, fou… Constantin… Constantin !! Mais tu sais
que je t’aime… Tu le sais… Rappelle-toi… petit enfant,
je te portais dans mes bras, je te montrais au
peuple du haut du Cathisma, dans l’Hippodrome, et
tu emmêlais tes mains aux pierreries de mon camail…
Et depuis encore…


Elle se leva, l’embrassa : 


— Oui, oui, tu m’aimes Despoïna, tu m’aimes…,
répondit-il en grelottant… Je le sais ; si tu me condamnes
aujourd’hui, c’est contre ton cœur, et tu souffriras
plus que moi, tout à l’heure, quand le bourreau fera
rouler ma tête… Je sais ? Seulement, ma mort est nécessaire
au salut de Byzance. Les soldats s’insurgent à
cause de moi, et tu ne peux plus gouverner le monde,
tant que je demeurerai l’Autocrator… Je sais bien
que tu m’aimes, puisque tu me caches l’épouvante
de la vérité ; puisque tu me dis, par un pieux mensonge,
qu’on m’acclame… Je sais bien que tu m’aimes…
Oui… oui.


Il acheva dans les pleurs. Irène l’enlaçait à la taille :


— Alors-crois-moi, crois-nous… Laisse ouvrir le
vantail.


— Non, non.


Irène l’enveloppait de son corps :


— Je t’en supplie… Tu verras… L’iconomaque
triomphe… Tes soldats te porteront sur le pavois.
Viens avec nous dans les galeries supérieures, si tu
aimes mieux. De là tu apercevras Byzance en fête.


Et Marie confirmait :


— En fête. Les marchands déroulent les tapis précieux
le long de leurs façades.


Pharès ajouta :


— Ils exposent les châsses et les reliquaires… Que
Ta sagesse nous entende, qu’elle daigne monter aux
galeries de Daphné…


Irène entraînait son fils : 


— Viens.


Et lui, résista parmi ses sanglots :


— Non, non, pas encore… Laissez-moi vivre un
moment en plus, Mère ! Mère !… puisque tu m’aimes.


Il se jeta dans son giron.


Elle le câlina parce qu’il ressemblait à un petit garçon
trop durement puni :


— Le Théos ne cessera donc pas de te donner de
l’épouvante ?… Et cependant, il faut que tu paraisses…
Comment peux-tu imaginer que je te voue à la
mort ?


— Oui, oui, mère, tu fus bonne… Tu fus la consolatrice…
tu fus la douceur… Par toi Byzance a refleuri
sur le monde… Moi qui voulus détruire cela, cette
beauté, moi je mérite la mort. Épargne-moi, cependant,
ma mère !


Marie tâtait ses joues :


— La fièvre, la fièvre… le brûle…


Irène palpa sa poitrine :


— Où as-tu mal ?… Comme ton cœur saute, mon
pauvre enfant…


Ayant jusqu’à lui, rampé, l’épouse posa la main sur
le verrou :


— Permets qu’on ouvre le vantail.


Il la bousculait :


— Non, non ; un instant…


Irène redouta la foule :


— Comme le peuple hurle… Tout à l’heure il franchira
les grilles, il abattra les portes. 


— Voilà les haches qui retentissent sur les linteaux…,
criait Marie.


Irène porta la main au front de l’empereur :


— Où est ton mal, fils ? À la tête ?


Il sembla repris de frénésie :


— À la tête ! À la tête ! Tu veux qu’elle tombe ma
tête…


Il chassa brusquement Irène et Marie qui s’affaissèrent.


Dans le Palais, le bruit de chuchotements s’accrut.
Au dehors, l’émeute s’exaspéra. Les simandres retentissaient,
les unes vivement, celles des basiliques favorables
à Alexis, les autres lugubrement.


Pharès avertit :


— Ne tarde plus, Despoïna… Les soldats crient
que tu le soumets à la torture… Ils massacreront tout,
s’ils entrent.


Constantin sardonique, éclata de rire :


— L’eunuque récite une parole apprise pour me
tromper et me faire sortir… Oh !… oh !… les menteurs.


— Personne ne le persuadera…, constatait Irène
qui s’assit de nouveau.


— Nous ne persuaderons pas sa défiance…, répéta
l’Arménienne, comme un écho.


— Nous, ni personne…


— Il en est une qui persuaderait sa défiance…


Cela fut dit par l’épouse avec douleur. Irène demanda :


— Une ?… Nomme-la… 


Marie se frappa la tête.


— Théos, faut-il que je la nomme… ?


Irène bondit, la prit aux épaules :


— En vérité, tu la nommeras…


— Tu ne sais pas ce que Ta Piété demande à ma
faiblesse… Car alors, alors ; il sera clair que Constantin
n’aime pas seulement le corps de la prostituée, mais
qu’il adore son âme aussi…


— Quelle âme, dis… ma fille ?…


— Une âme qui l’emporte sur la mienne… une
âme de prostituée… je te le dis… une âme qu’il croit…
tandis qu’il ne croit pas les nôtres…


— Nomme cette âme, je t’en prie, si tu ne veux pas
que les scholaires épanchent notre vie sur ces dalles…


— Il vaut mieux, vois-tu, Despoïna, il vaut mieux que
nos vies soient épanchées sur ces dalles par la fureur
des soldats… Sinon il deviendrait clair qu’une âme de
prostituée est chérie par l’Autocrator plus que nos
âmes… Et non pas le corps de cette prostituée, ni sa
chair, ni sa beauté, mais son âme, tu entends, Despoïna :
l’âme d’une prostituée…


— Obéis, Augusta, obéis… nomme-la…


Irène secoua rudement sa bru :


— Nomme cette âme…


— En vérité, je ne la nommerai pas…


— Ma fille… Écoute la mort approcher de nous…
Nomme l’âme…


Marie tenta de le dire :


— C’est… Non, je ne peux pas… 


Alors Constantin les entendit, et aussitôt il proféra :


— Oui, je croirai l’âme de Théodote… tandis que je
ne crois pas la tienne…


Irène commanda :


— Qu’on cherche Théodote !… qu’on l’amène !…


Marie se révoltait :


— Non… je ne veux pas que cela devienne clair à
mes yeux… Je ne veux pas…


Elle se rua contre le vantail et tenta de tirer elle-même
le verrou… Constantin la battit en l’écartant
par les cheveux.


— Alors, alors, tu aimes son âme aussi… son âme
aussi… oh ! oh !…


Et l’épouse retomba sur les genoux en sanglotant :


— Pleure… va… Pleure… répétait Irène, pitoyable
et brusque… Tu as bu toute la coupe d’infortune… Tu
l’as bue… toute…


— Et tu es ivre… ricana l’empereur très méchant.


De longs instants ils demeurèrent ainsi. Constantin
essoufflé, dément, s’adossait toujours à la baie close.
Sa poitrine soulevait le manteau cérémoniel à demi
arraché de ses épaules.


À terre avaient roulé la sphère et le sceptre. Irène
le regardait, assise de nouveau sur le siège d’ivoire
le menton dans sa main. Marie se convulsait, étendue
sur le marbre des dalles, en se lamentant. Contre
le mur de jaspe, les eunuques se pressaient silencieux. 


Enfin l’adolescente accourue par la porte se prosterna :


— En adoration, Autocrator, Rayon du Christ,
Empereur des Romains !


Théodote baisa les souliers de pourpre :


— Par le dernier éclair de mes yeux, je te salue,
Beauté du monde,… répondit-il avec passion.


— Maître !


Elle ne sut rien dire. Elle restait, pâle et muette,
dans sa robe aux licornes salies.


Constantin la releva, la dressa devant la baie :


— Demeure ainsi… Tu me cacheras le bourreau
et la hache, de toute ta splendeur… Et quand aura
roulé ma tête, tu la baiseras aux lèvres…


Épouvantée Théodote recula :


— Je ne comprends pas ton Verbe, bouche du Théos !


— Tu vas comprendre… Approche… Place-toi devant
les panneaux du vantail. Étends les bras… Je verrai
Byzance derrière la croix de tes bras… Et ta splendeur
cachera l’échafaud. Tu souris ; ce sont les fleurs
de Pâques… Ma mère, j’obéis au sort de Byzance. Ô toi,
Beauté !


— Ouvre donc, Pharès !… enjoignit Irène debout.


Cependant que Marie s’effondrait en soupirant :


— Ah ! c’est vrai, Despoïna : il l’aime. Il l’aime, puisqu’elle
seule peut lui cacher la mort…
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 IX



ontent
surtout de parader en tête
des troupes, parmi les acclamations,
de signer, hors de tutelle, les édits,
de jouer le rôle impérial avec les
costumes, les insignes, de donner son avis, d’exercer le pouvoir sans partage, le jeune souverain eût négligé
de punir les eunuques ses précepteurs et, du reste, ses
plus anciens compagnons. Mais Alexis redoutait trop
leurs adresses. Il soudoya des vétérans qui, au cours
des premières revues, et après les litanies vouées à
Constantin, terminaient l’ovation par ce souhait opiniâtre :


— Meurent Staurakios et Aétios, ennemis du nom
romain… Que Jean Bythométrès périsse dans les supplices
infligés aux magiciens !


L’empereur céda. Dans Éleuthérion, Irène se tenait
coite. Avec Pharès elle dénombrait les trésors qu’elle
y avait peu à peu enfouis, noyés au creux de profondes
cachettes où l’enquête de son fils ne sut les
découvrir. En sorte qu’il aperçut tout de suite la fin
prochaine de ses ressources financières. Alexis, ses
amis, les Arméniaques avaient de forts appétits.
Ceux qu’ils rappelèrent d’exil obtinrent le dédommagement
de leurs peines. L’Athénienne attendait le
moment de la déception qu’éprouveraient bientôt les
protagonistes du parti militaire, lorsque, les coffres
de la Magnaure étant vides, ces ambitieux accuseraient
d’ingratitude leur maître.


Mais elle ne put empêcher qu’un jour de course, avant
l’arrivée de Constantin dans le Cathisma de l’Hippodrome,
Aétios et Staurakios fussent promenés autour
de la Spina et fouettés publiquement. La sueur et le
sang barbouillèrent le torse blet de celui-ci, la magnifique
musculature de celui-là, les habits rabattus contre les hanches. Ce furent les huées de vingt mille adversaires
hargneux, l’avalanche des écorces, des crachats,
des cailloux, des vieilles sandales, des fruits pourris
et des fleurs fanées. Ensuite les condamnés durent
rejoindre le convoi qui poussait Bythométrès, Eutychès
et les gens assidus à l’École du Palais vers les
couvents de déportation, dans les montagnes du Taurus.
Sous la bure des moines, les eunuques cultivèrent
les mélancolies de la défaite en grignotant des salades
crues et des galettes dures, à l’ombre des murailles
mal crépies, ou dans les sentes de maigres vergers.
Autour d’eux veillaient d’implacables sentinelles, de
sévères geôliers ecclésiastiques. Les saisons des années
791 et 792 se succédèrent sans prêter à leur ironie,
d’autres décors, que ceux de la neige, de la verdure,
des soleils brûlants et des pluies monotones, sans que
leur sort se modifiât, sinon par les conquêtes philosophiques
de leurs âmes logiciennes et polémistes.


À Byzance, l’hiver qui suivit leur déconvenue ne
fut pas clément pour le peuple. Les familles pauvres
grelottèrent sous les appentis. Beaucoup durent creuser
la terre gelée, afin de s’y blottir, tant les préservaient
peu les parois des masures. Auparavant Irène
avait coutume de faire distribuer des vêtements et des
fagots par ses moines. Cette fois toutes les offrandes
de ce genre furent destinées aux troupes venues d’Asie
pour le coup d’État, et qui campaient dans les faubourgs.
Une mère, ses quatre enfants furent trouvés
morts dans leur bicoque. Tout le quartier Sphorakion s’émut, s’éplora, s’indigna. La puissante corporation
des foulons, fidèle à l’impératrice, organisa les funérailles
de ces infortunés. Des milliers de faméliques y
assistèrent, en faisant retentir l’air de leurs lamentations,
de leurs menaces mêmes. Et il advint qu’une
cohorte d’Arméniaques ayant allumé un grand feu
sur une place publique, pour se réchauffer, avant
la manœuvre, le vent se leva soudain, coucha les
flammes du bivouac vers les chariots de fourrage qui
brûlèrent incontinent, avec deux ou trois baraques de
taverniers. L’incendie se propagea, gagnant des tentes,
des guérites, des voitures, les litières des écuries
provisoires, les boutiques de bois, les maisons voisines
d’où s’échappèrent les habitants affolés, furieux, ruinés
en un instant. Au lieu de porter secours, ces Arméniaques
s’occupèrent de sauver leurs chevaux et les
chassèrent promptement hors de la ville. Les fumées,
les étincelles, les tourbillons de pourpre et d’or se
développèrent à l’aise sur les quartiers riches entourant
le Palais du Patriarche. Les solives tombaient sur
les fugitifs. Les toits s’effondraient à grand fracas.
Partout des brasiers naquirent, s’activèrent, consumant
les boiseries et les meubles, rôtissant les mules
dans les étables, tordant et carbonisant les retardataires
pris sous l’écroulement des façades. L’une après
l’autre les poutres des maisons fumaient, puis rougissaient
sous une lèpre d’étincelles devenues bientôt
flamboyantes et dévoratrices.


En vain, les processions accoururent des églises, croix au ciel, bannières au vent, icones aux mains,
chants aux bouches ferventes déjà suffoquées par les
gaz de la combustion. La demeure du pontife que
mordirent les volutes du fléau, s’abattit au milieu de
la fournaise pleine de malheureux brûlant et grésillant
à l’exemple des damnés.


Ensuite, les dévotes allèrent disant que le Théos
ouvrait une porte de l’Hadès dans la partie de Byzance,
chère aux favoris d’Alexis et de Constantin, aux
débauchés, aux propriétaires de quadriges, aux courtisanes
opulentes, et que la sainteté de Tarasios n’avait
pu soustraire ces impies à la colère du ciel.


Cependant le basileus goûtait les amours de sa maîtresse
Théodote, pour laquelle il aimait paraître à
cheval devant un corps de cavalerie, presque quotidiennement.
Alexis conservait alors son prestige en
réunissant les plus beaux escadrons, en faisant venir
de tous les pays des chevaux admirables, en inventant
des étendards plus magnifiques, des cimiers plus somptueux,
des trompettes plus tonitruantes, en agençant
des évolutions hippiques auparavant inconnues. Michel
Lachanodracon achetait jusque chez les Sarrasins des
bêtes superbes qu’il envoyait au stratège des Arméniaques.
Byzance n’était plus qu’un immense quartier
de cavalerie tout sonore de fanfares militaires.
L’arrogance des soldats royalement vêtus et pourvus
d’armes ciselées, dorées, exaspéra le peuple dont
ils déshonoraient les femmes et les filles, dont ils battaient
les maris, les pères, les frères. 


D’autre part, n’ayant pu s’approprier les registres
des contributions que l’on avait détruits, sauf quelques
exemplaires cachés sur l’ordre de Staurakios,
les nouveaux percepteurs réclamaient à tort l’impôt, et
molestaient, sans raison équitable, les marchands, les
propriétaires, les cultivateurs. Dépourvus de renseignements
précis, égarés dans ce désordre administratif,
malmenés par les accusations des citoyens, harcelés
par les cupidités de la cour, les fonctionnaires
prirent le parti de la rapine afin de fournir au fisc
les sommes nécessaires. Le mécontentement s’accrut.
Serantopichos fut lui-même bafoué dans la rue un
matin qu’il voulut entonner l’éloge d’Alexis.


Mais le Drongaire était homme de ressources. D’abord
il s’associa pour administrer les finances, Nicéphore,
de Séleucie, cet obscur épistate de l’Hippodrome
qui, sans titre évident, régissait, depuis quelques
mois, par la seule influence de son habileté
reconnue, les choses du cirque. Pharès l’ayant distingué,
l’avait commis aux dépenses spéciales que nécessitait
l’entretien du Pî, de ses gardes et de ses hérauts.
On ignorait tout du bonhomme, sinon qu’il était la
ruse et la prudence mêmes, la clairvoyance aussi.
Plutôt ami des Iconoclastes, sans blâmer d’ailleurs
trop le gouvernement d’Irène, il jugeait pertinemment
et drôlement les actes des uns, des autres. Frappé de
son astuce, Alexis pensa qu’il serait l’Euthychès du
nouveau régime. Tout d’un coup et pour se l’attacher
par la reconnaissance, en l’intronisant dans une charge inespérée, il l’amena de l’Hippodrome aux
bureaux du grand Sacellaire.


Nicéphore ne se laissa point éblouir. Remerciant
l’Empereur, il fit comprendre, dès la première audience,
que son emploi n’était guère facile à remplir
dans de pareilles conditions, et que, l’honneur à part,
il eut préféré ses calculs anciens relatifs aux travaux
des maçons, aux devis des architectes, aux fourrages des
grainetiers, aux fournitures des carrossiers et selliers.
Le dos rond, l’air morose, l’œil petit et perspicace
sous les touffes de sourcils épais, il inspectait malicieusement
les visages de ses interlocuteurs, puis faisait
l’humble et le confus, se fardait de tristesse et
d’ennui.


Il réussit, toutefois, à rassembler les sommes indispensables
pour une expédition de printemps contre
les Bulgares. Alexis préconisait cette diversion au
deuil public. Constantin voulut essayer les forces de sa
cavalerie. Elle rencontra les Bulgares non loin du château
de Probaton au bord du fleuve de Saint-Georges,
mais ne put se déployer sur la rive trop étroite. Les masses
de ses escadrons furent décimées par les flèches des
archers. Maints pelotons culbutèrent dans les fosses creusées
à l’avance, ou s’enlisèrent dans les prairies marécageuses.
Nul ne put atteindre un ennemi défendu par
les eaux, et solidement établi dans les broussailles de
la berge adverse. On ne sut forcer le passage. Il fallut
retourner sans honneur à Byzance.


Nicéphore dut s’évertuer afin de réunir les fonds nécessaires à une seconde campagne. Cette fois Alexis
conseilla d’attaquer les Sarrazins plus commodes à
vaincre, estimait-il. L’empereur lui pardonnait mal son
échec et l’humiliation d’un retour fâcheux, après une
manœuvre manquée. Il se cacha de nouveau dans le
gynécée, entre les bras de Théodote, unique consolatrice.
Marie d’Arménie consumait les heures dans les
différentes églises et chapelles du Palais Sacré, à supplier
les icones de rendre son mari vertueux.


Quand on crut les troupes en état et les munitions
prêtes, Constantin et Alexis passèrent avec les Arméniaques
en Cilicie, dans la vallée du Cydnus. Ils
séjournèrent à Tarse où les légions vinrent se concentrer.
Mais, pendant de longues marches sur la frontière
de Syrie, elles perdirent beaucoup des leurs
qu’éprouvaient les pluies d’hiver et une mauvaise alimentation.
Par ses habiles mouvements, l’ennemi qui
se dérobait, et tout à coup surgissait formidable contre
les corps peu nombreux, prolongea ce supplice.
Des convois furent enlevés à plusieurs reprises. Faute
de vivres et de santé, les légions durent battre en
retraite, mécontentes, accusant l’incapacité de l’Empereur
et des intendants, acclamant, par contre,
Alexis qui laissait grandir sa popularité, sans mesure.


Vers la fin d’une revue, les soldats ayant manifesté
de cette manière, Constantin quitta brusquement les bivouacs.
Dans Byzance, il trouva Nicéphore ironique et
démuni, Marie l’Arménienne trop résignée à toutes les catastrophes, et trop encline à lui faire comprendre les
évidentes faiblesses d’une science stratégique en défaut.
Irène refusa de le recevoir dans Éleuthérion, sauf en
cérémonie, puis l’accabla d’allusions blessantes. Seule
Théodote lui fut l’amante extasiée, fraîche, voluptueuse,
attendrie. Il fut s’enfermer avec elle.


Nicéphore le dérangea bientôt pour lui confirmer le
péril de l’agitation entretenue par Alexis dans les
thèmes d’Asie. Les troupes réclamaient leur solde en
retard avec insolence, et menaçaient de la venir chercher
dans le trésor même des Basilèis. Pour le
fourrage et les vivres, la cavalerie rançonnait impitoyablement
les bourgs, les petites cités, les couvents
solitaires. Plusieurs députations d’archontes et
d’honorables arrivés en hâte, protestaient respectueusement
contre les conséquences ruineuses de l’audace
militaire.


Les bras en croix sur la robe de son costume
gemmé, le dos rond et les yeux sournois, le chartulaire
s’amusa tout un matin de la colère impériale.
De ses poings l’autocrate battait les couvertures de
pourpre, en invectivant contre Alexis et contre Irène.
Entortillée au hasard dans ceux de ses voiles qui s’étaient
trouvés non loin du lit, Théodote debout réprimait
une envie de pleurer. Sa bouche se gonflait sous une
moue de chagrin. Pourtant elle essaya de cacher ses
menus bras très blancs, puis de nouer sur un front
clair les amples mèches de sa chevelure abondante,
rebelle et noire. Ses yeux d’antilope bayaient au porteur de mauvaises nouvelles, tandis que, les mosaïques
de la muraille, les apôtres du Iesous, semblaient
se suivre à la file sur la cimaise, pour rejoindre
un christ de beauté arménienne, brun, avec une
auréole cruciale, et une main roidement levée. Dans
plusieurs coffres d’ivoire aux bas-reliefs populeux et
tragiques, dont elle ouvrait maladroitement les couvercles
bombés, la favorite chercha les épîtres d’Alexis
que son maître exigeait à grands cris, pour le convaincre
de trahison sur le champ, le faire condamner
par le peuple de l’Hippodrome, et lui envoyer les
bourreaux. Elle ne trouva rien dans les évangéliaires.
En vain, elle dégrafait les fermoirs d’or précipitamment.
Et sa chevelure déboula de sa tête penchée,
voila ses regards naïfs. L’Empereur furieux sauta du
lit, puis de l’estrade. Son corps mat et velu se démena
sans plus du succès. Alors il jura qu’il allait rappeler
sa mère au pouvoir, aussi bien que les eunuques.
Ensuite des calamités vengeresses aboliraient l’orgueil
des Judas…


— En vérité, Nicéphore. Ceci contente ma volonté !
Va promptement jusqu’au palais d’Éleuthérion…
Avertis la Très Pieuse Irène que son trône sera replacé
dans la Magnaure, avant ce soir, qu’elle y pourra
siéger avec les insignes, pour confondre ses ennemis
et les miens… En vérité… Cours, galope, emprunte un
cheval aux cataphractaires… Et reviens plus vite que
la flèche bulgare.


Ainsi l’impératrice Irène fut conviée par le chartulaire du logothète universel à reprendre sa place de
Despoïna. Tout d’abord elle fit mine de refuser. Son
fils dut lui rendre visite en grande pompe, avec Marie
d’Arménie.


— Tu m’as punie du bien que je répandais parmi
ton peuple !… Et tu veux que j’encoure de nouveau
le courroux de tes bouffons ?… Ô ignorant de toutes
choses, et que seuls les ignorants conseillent !


Constantin avoua son erreur. Il vanta la sagesse de
sa mère, des eunuques. Il rédigea le texte de l’édit qui
leur restituait leurs charges. Déjà les courriers galopaient
vers les couvents d’Arménie.


— Ô mère délivre-moi de mes maux ! Que ta science
auguste me protège, que la puissance du Paraclet me
défende par ta bouche et par ton geste bénis !


Et il lui baisait les épaules en s’émouvant jusqu’aux
larmes. Elle consentit.


Quinze mois de liberté totale avaient suffi pour que
l’imprudent se trouvât aux extrémités. Irène rentra dans
le Palais Sacré au milieu d’une multitude enthousiaste
jetant ses manteaux sous les pas des chevaux qui traînaient
le char.


Aussitôt elle décerna la dignité de patrice au douteux
Alexis, mais en le rappelant à Byzance. Ensuite,
elle déclara que les Arméniaques ne toucheraient
leur solde qu’après l’avoir requise d’elle-même, car
elle puisait dans les caves opulentes d’Éleuthérion.
Les Arméniaques, en réponse, refusèrent l’acclamation
à l’usurpatrice. Ils rappelaient Alexis. Mais les légions du thème de Paphlagonie comblées
d’or, s’ébranlèrent au nom d’Irène. Les chefs des
Arméniaques insurgés voulurent prévenir cette attaque,
et se précipitèrent sur elles, avec leur cavalerie seule.
Elle ne put rien contre les remparts de Gangra
qu’elle comptait surprendre. Les machines de guerre
la couvrirent de projectiles inopinément. Le désordre
se mit dans les escadrons que les archers piquèrent de
mille traits à courte distance. Il eût été habile de
battre en retraite. L’orgueil des révoltés ne le souffrit
pas. Tournés durant la nuit, par un corps de fantassins,
ils se virent, au matin, assiégés dans leur camp
que tout aussitôt des coureurs réussirent à incendier.


Le vent seconda l’infanterie en poussant les flammes
aux naseaux des cohortes. Les Arméniaques se débandèrent.
Leurs chefs furent cernés dans une combe.
Autour d’eux les chevaux atteints par les flèches périrent
un à un.


Selon les ordres du Palais, Alexis sous l’inculpation
de connivence fut, sur place, tondu, puis transféré dans
les cachots du Prétoire. De là cependant, il put expédier
un message recommandant aux Arméniaques de
proclamer le césar Nicéphore que soutiendraient ses
trois frères nobilissimes avec toute leur clientèle et
les iconomaques. Quand Irène eut apprit cette opiniâtreté
à lui nuire, elle ordonna l’arrestation de l’ancien
maître des Offices, Pierre, et du cocher Damianos ;
complices. Tous trois furent aveuglés dans la prison.


Pourvu d’argent, Constantin s’obstinait à vouloir refouler les Bulgares dans leurs montagnes. Au mois
de juin, il appela près de lui le Lachanodracon, lui
composa le meilleur état-major avec le protospathaire
Étienne, Chaméas, les stratèges Nicetas, Théognoste
et le devin Pancrace. Le génie de ces hommes de
guerre échoua dans les défilés des Balkans. Au cours
de combats engagés sur des terrains défavorables au
déploiement de la cavalerie et à la manœuvre géométrique
des légions, ces personnages, malgré les prédictions
de Pancrace, perdirent tous la vie. Les barbares
conservèrent leurs positions.


À cette nouvelle, les Arméniaques proclamèrent
le César Nicéphore. Irène n’hésita point à le faire
arrêter avant qu’il eût rejoint ses partisans, ainsi que
les nobilissimes ses frères. Presqu’aussitôt, l’empereur
penaud ayant d’ailleurs consenti, des bourreaux présentèrent
aux yeux d’Alexis et de Nicéphore, les lames de
fer incandescentes dont l’éclat les aveuglèrent à jamais,
après que les conspirateurs eurent pour la dernière
fois admiré la face estivale et radieuse de l’univers, au
son des simandres invoquant la pitié du Théos. D’autres
tortionnaires furent trancher les langues de Christophe,
Nicetas, Anthime et Eudocime, les frères séditieux
de Léon le Khazar.


Eutychès réalisait par ce moyen, l’espoir d’entendre
l’opinion flétrir aussitôt la loyauté de Constantin
qui livrait à d’odieux supplices les plus ardents zélateurs
de son pouvoir viril. Pharès et Aétios acquirent
bientôt la conviction du résultat. Bythométrès les remercia d’avoir ainsi replacé sa disciple Irène au faîte
de la vénération publique. L’empereur sembla déchu
dans l’esprit de la foule, comme stratège et comme ami.


Il ne fut pas sans, lui-même, s’apercevoir de ce
changement. Furibond, il rendit les Arméniaques
responsables de tous ses déboires. Il laissa le ministre
d’Irène préparer longuement la répression que
méritaient ces prétoriens ; car ils ne craignirent pas,
en novembre 792, d’emprisonner leur nouveau stratège,
d’aveugler un protospathaire et le chef des Bucellaires,
Chrysocheir. En avril 793, les légions insurgées
se trouvèrent, de toutes parts cernées et durent
offrir leur soumission en livrant les meneurs. Solennellement,
en face de leurs lignes, rebondirent les
têtes coupées des turmarques agitateurs, Andronic et
Théophile, puis de Grégoire, évêque de Sinope.
Mille des plus compromis parmi les soldats furent
ramenés. Introduits à Byzance par la porte des Blaquernes,
au milieu d’une foule énorme applaudissant
leur défaite sous l’ardeur du soleil de juillet, ils
furent marqués au front de trous noircis qui formaient
les caractères : Arménien traître. D’ailleurs, les Arabes,
grâce au désordre de la révolte, s’emparaient de
Comanum et de Thebasa. Dès lors, la haine du peuple
fut définitive, et elle approuva que les militaires incorrigibles
fussent bannis en Sicile. Enfin, Irène et
Jean respirèrent. Ils tenaient à merci leurs adversaires
après quatre ans de luttes implacables et tragiques.
Ils s’assurèrent ainsi que nul ne conspirerait plus au nom de Constantin, puisque nul ne se fierait en lui.
Par de cruels exemples, le monde demeurerait instruit
de l’ingratitude qui punissait les partisans téméraires
du Basileus. Alexis, Pierre et Damianos aveuglés,
puis rappelés au Palais et pourvus de charges inférieures,
ils y servirent d’exemples aux ambitieux
Téméraires.


Déconsidérant le prince par l’ostentation de cette sottise
et de cette faiblesse, les eunuques comptaient le rendre
inhabile à commander. Ils résolurent de le dégrader
devant les prêtres comme ils l’avaient dégradé devant
les soldats.


Irène tranquille, cessa pourtant de le haïr. Leur
réconciliation officielle fut complétée par des ententes
intimes. Peut-être, l’ayant privé du pouvoir, la mère
attendrie s’apitoyait-elle sur les chagrins de son enfant,
et voulait-elle, du moins, lui donner la compensation
de satisfaire des désirs d’une âme débile. Peut-être aussi
n’ignorait-elle pas qu’on avilit les hommes en les mettant
sous le joug souhaité de honteuses passions.
Pleine de douceur et d’indulgence, elle prodigua l’argent
utile aux dépenses de son fils, à ses folies érotiques,
cependant qu’elle-même apparemment chaste
et dédaigneuse, ferme dans les lignes de sa beauté
rigide, excusait les vices qui, pour son avantage,
abaissaient le jeune souverain devant l’élite de leur
peuple. L’an 795, Constantin commit la faute suprême
qui le condamna, lui, ses partisans, leur politique et
leurs espérances. 


Au mois de janvier, comme il était coutume lors
de chaque grande fête, il fut communier sous la Sainte-Sagesse.
Revenu dans le Palais il s’occupa comme
c’était l’usage, de distribuer solennellement à ses officiers,
à ses fonctionnaires, à ses proches, à ses serviteurs,
à ses eunuques, les gâteaux de sa propre collation.


Il franchit l’Augustéon qu’entourent des loges
pleines de statues, il y salua l’image du Fondateur
élevée sur une colonne de porphyre, et celle de Justinien
sur un cheval de bronze. Dans Chalcé il donna le
pain d’anis aux candidats en uniformes blancs. Il favorisa
les scholaires aux lourdes haches dorées, les cataphractaires
enfermés dans leurs armures complètes.
Ensuite, traversant le Consistoire, il harangua les
fonctionnaires de sa maison par une longue homélie
pleine d’allusions aux morts violentes et singulières
de son père Léon, de son aïeul Copronyme ; il insinua
que les traîtres menaçaient toujours la vie du
souverain ; il réclama le dévouement de tous ceux
qui portaient les insignes à leur bonnet, sur leurs
manteaux, au milieu de la poitrine. Dans le Triclinion
il renouvela les assurances pacifiques de sa mère Irène
aux ambassadeurs et aux légats. On écouta le cortège
se dérouler par Daphné, avec un bruit confus de sandales
qui claquèrent, de piques reposées sur les dalles,
d’écailles de fer bruissant aux pas militaires. Parfois
montaient les répons d’une litanie psalmodiée par les
castrats de la chapelle impériale. Et puis tout redevint rumeur confuse mais qui se réveilla dans les galeries
supérieures dominant les cours.


De ces galeries descendait un vaste escalier de
pierre verte aux degrés assez larges pour que sur
chacun se pût prosterner un dignitaire prêt à recevoir
le pain de l’empereur. Vers ces degrés Pharès guida
les oncles de Constantin superbement vêtus de leurs
vêtements ecclésiastiques.


Empotés dans leurs dalmatiques, Christophe, Nicétas,
Anthime et Eudocime, sous les railleries de l’eunuque
se parlaient par signes à la manière des muets. Fiers, ils
se faisaient des gestes de résignation désespérée. Ils
s’offrirent les confitures de leurs drageoirs et qu’avec
une spatule d’or ils entamèrent.


— Nobilissimes… narguait l’eunuque… Vos Honneurs
daigneront-elles me montrer si le goût de la
girofle et du gingembre flatte autant leurs palais depuis
que notre très pieuse Irène leur fit couper la langue ?


Eudocime nia de sa tête chenue. Christophe haussa
les bosses de ses épaules. Le gros Nicétas roula des
yeux de colère et avança sur Pharès comme pour le
prendre à la gorge. Eudocime retint le furieux :


— Là ! là ! petit père sans langue… poursuivait
Pharès,… ne m’achève pas… Ne charge pas ta conscience
d’homicide… À genoux, petits oncles sans
langues, déchets de la révolte !


En quatre tas d’or et de broderies, ils s’accroupirent
malaisément sous la verge d’un héraut :


— Voici vos frères vaincus et leurs grandeurs aveugles ! 


Pharès reçut de leurs gardiens Alexis, Pierre,
Damianos, aux yeux troués.


— Saisis le pan de ma dalmatique, Drongaire. Par
ici, Préfet de la Ville, que Ta Vigilance prenne garde :
elle va heurter la colonne. Appuie sur ta dextre, Alexis…
Tu vas trébucher contre le rebord de la marche. Et toi,
Damianos, tourne aussi la borne… C’est moins facile à
présent qu’au temps où tu menais ton char dans l’Hippodrome
sur les roues brûlantes… Ne lâchez pas les
bouts de vos dalmatiques, nous arrivons. Là, notre
maître offrira de ses friandises à ses serviteurs les plus
chers.


— Le Théos seul nous aime… protesta Pierre, dévot.


— On ne peut pas dire cependant…, constatait Pharès…
que le Théos vous encouragea, petits pères… Ça,
on ne peut pas le dire.


Alexis espérait et menaçait toujours :


— Sa droite peut encore briller pour nous…


— Si elle brille, gros pigeon,… déduisit le logothète
du Trésor privé,… avoue que tu ne pourras le savoir,
puisque tu n’y vois plus… Salue les nobilissimes, ici
présents, nos oncles sans langue…


Alors Damianos s’écria :


— Ô muets, ne verrez-vous pas, au lieu de nous,
le jour de vengeance !


Alexis affirma solennellement :


— Les muets le verront pour nous…


Les muets approuvèrent de la tête. Nicéphore de
Séleucie se plaça non loin d’eux, en observant : 


— Mais il sera difficile, qu’ils vous crient bien haut
leurs impressions.


— Ce Nicéphore,… grogna Damianos,… reste douteux
comme un denier de taverne… Il passe dans tous
les comptes, sans qu’on sache s’il est faux ou de bon
aloi…


— Quand l’Autocrator vint me recevoir,… rappelait
Alexis,… avec le peuple et les iconoclastes, celui-ci
laissa crier : « Mort pour les eunuques et les femmes… »
et il excitait la voix du héraut. Maintenant le
voilà dans l’ombre de la magicienne.


— Entends-tu cliqueter sa robe,… nota Pierre méprisant…
La très pieuse Irène et notre maître Constantin
ont logé de fameux joyaux dans les alvéoles des broderies…


Doctoral Nicéphore les blâma :


— D’une part vous êtes des oiseaux imprudents.
D’autre part si, comme moi, vous auscultiez avec sagesse
l’esprit des maîtres et celui du peuple, vous n’auriez
pas été vous compromettre avec vos Arméniaques,
lorsqu’il semblait clair que ceux de Byzance se retournaient
vers notre pieuse Irène.


— C’est nous maintenant,… déplora Pierre,… qui
n’avons plus de gemmes précieuses dans les alvéoles
de nos broderies, mais des morceaux d’émail vil :


— Ni d’œil dans la paupière,… fit Alexis.


Pharès, pour les muets, compléta :


— Ni de langue dans la bouche…


Les muets haussèrent les épaules. 


— Or, c’est le destin,… proclamait le fatalisme de
Nicéphore… La monnaie passe d’une ceinture dans
l’autre.


— Et la pointe du bourreau d’une paupière dans
l’autre, selon les cris de la populace… remarqua Pharès…
Il faut s’en remettre à la Consubstantialité du
Verbe et du Père.


— Va, va,… contredit Damianos… Irène fait cailler le
sang des petits chrétiens. Elle jette des parcelles d’hosties
dans l’urine de licorne, pour faire rougir la lune…
Voilà ce qui nous a vaincus !


— On affirme,… murmura Pierre,… craintif, qu’elle
attache douze vierges par les cheveux aux douze signes
du zodiaque gravés sur une sphère, et, elle les offre,
enivrées avec de la rue, aux incubes Astaroth, Baalzebub,
Appolon, Mercurus, Zeus et Adonaï, pour qu’elles
enfantent des sirènes…


— On a toujours prétendu qu’elle commandait aux
éléments…, répondit sournoisement Nicéphore… Moi
je demeure un pauvre homme qui ne sait rien.


Et Pharès humble, confessait :


— Elle est au-dessus de toi, et de moi, et de vous
tous, petits pères aveugles, petits oncles sans langues…


— Ceci est certain,… conclut Alexis, gravement… !
elle a suscité un tremblement de terre, il y a cinq
ans.


— Et quelques jours après, advint notre malechance…
confirmait Damianos.


Pierre conclut avec bon sens : 


— D’autre part celui qui compte sur la gratitude des
maîtres peut se croire plus bète qu’un Franc.


— Jamais plus,… pleura Damianos… je ne conduirai
mon quadrige dans l’Hippodrome, quand les femmes
se préservent du soleil, avec des touffes de roses et
d’œillets…


Mais cette lâcheté impatienta Pierre.


— Ne parle plus d’une voix lamentable…


— Tu attires les larmes à nos paupières,… gémit
Alexis, et, comme les plaies se cicatrisent lentement,
c’est une douleur cuisante… Tais-toi.


Et Pierre :


— Oui le sel des larmes brûle mes paupières !


— Voici les muets qui pleurent aussi. Regarde,
Nicéphore : nos oncles pleurent,… dit Pharès.


— Mais ça les pique moins… Écoute, Damianos ; je
te donnerai du baume de Corinthe pour calmer l’irritation
de ta plaie…


Damianos s’enivrait de colère sourde :


— Je ne veux rien… sinon chercher avec mes ongles
la place de ta gorge et t’étrangler.


— Ne péchez pas,… répartit Pharès,… les aveugles,
ni les muets, en désirant un homicide…


— Silence… là ! Silence, tous !… avertit le héraut,
j’entends venir notre maître… À genoux… Humiliez
vos fronts !


En haut de l’escalier apparurent les fonctionnaires
de la Chambre, puis, telles des statues vivantes d’or
et de joyaux, le patriarche Tarasios sous un dais, Constantin, Irène, Marie, Staurakios, Aétios et Jean. Le
peuple du palais se hissait le long d’une barrière.


Un gros intendant disait à son voisin.


— Ne me serre pas si fort, toi, tu frippes mon manteau…


— Pour ce qu’il te coûte… Tu en rachèteras un autre
en volant davantage.


— Ah je vois la figure de la sainte Augusta,… dit
une femme… Regarde comme elle prie, l’Arménienne.


— On dit qu’elle a piétiné les images. Il faut se
méfier des Arméniens…


Un Franc à longues moustaches et à brayes vertes
constatait :


— Pour la quatrième fois, je reviens à Byzance. Il
y a plus de langues coupées, plus d’yeux crevés, mais
le reste ne change pas.


— Dis-moi Sidi,… priait un arabe grave et ardent ;…
peux-tu désigner dans le cortège cette fleur d’oasis,
dont parlent toutes les lèvres, cette Théodote !


— On ne la voit plus,… répondit un caloyer dont la
mine sévère flétrit le vice de cette parole indiscrète !…
La concubine a dû être reléguée dans les îles, en attendant
les feux de l’enfer.


— Elle semblait malade au reste. Elles n’ont pas
de sang sous la peau, ces filles du palais. J’ai chaud,
moi !


— Silence… barbare… ordonna le héraut.


Mais le Franc cria plus fort :


— J’ai chaud… eunuque… j’ai chaud… 


La cohue le hua.


Le cortège approchait. Il descendit les marches vertes
de l’escalier. Déjà tout ivre de gaîté, malgré les splendeurs
de la chappe et des ornements impériaux, l’autocrator
parle aux dignitaires à genoux :


— Je vous salue, Nobilissimes… Bons oncles…
vous persuadiez les légions arméniennes contre la chrétienté.
Votre éloquence a, paraît-il, usé vos langues
jusqu’à la racine… Que le Christ les fasse repousser…
Nobilissimes… les fasse repousser, vos langues comme
je vous pardonne en partageant mon pain avec vous.


Ayant pris les gâteaux d’anis sur un plat d’or tendu
par les chambellans il les distribue. Mais à mesure
que les dignitaires y mordent leurs visages sont secoués
nerveusement, à cause d’un excès de poivre dans la
pâte.


— Alexis, admire la clémence du Sauveur qui voulut
que tu perdisses les yeux à temps, afin de ne pas voir
les conséquences de ta défaite.


Il leur donne les gâteaux.


— Quelle maladie agite les aveugles ?… se demande
l’assistance.


— Ils éternuent tous.


— L’Empereur a fait sans doute augmenter la dose
d’épices.


— Pour se moquer de leurs figures…


Et les éternuements répétés d’Alexis font éclater de
rire les étrangers admis à la fête.


— Souffle, stratège !… ordonne très haut une jolie cubiculaire, flatteuse à l’égard de Constantin qu’elle
voit se divertir… Souffle, et tu expulseras de ton nez…
une basilique…


— Et l’oncle Nicétas,… présume une autre… Deux
hippogryphes vont sortir de ses narines, certainement…
Reprends haleine, oncle…


— Bon, ils pleurent tous… Les larmes débordent
les paupière des aveugles…


L’hilarité secoue la multitude en voiles de couleurs,
en diadèmes de perles, en manteaux brodés d’insignes.


— Ça les fait souffrir, tu sais… Rien ne cicatrise
entièrement leurs plaies…


— Ils font des grimaces plaisantes… Ah ! celui-là
plus gros qu’une jarre de saumure…


Constantin déclame :


— Damianos, à toi qui allumais les villages sur la côte
de Bithynie, afin d’épouvanter ceux de Byzance, Notre
très pieuse mère et Moi-même, afin qu’Alexis devînt
le Basileus des Romains et que tu fusses son logothète… ;
et à toi, Pierre, toi qui ne verras plus rien
avant les flammes de l’Hadès en signe de mon pardon
je t’offre à manger de mon mets impérial…


Les aveugles grimacent et éternuent. La foule ricane :


— Ah ! ils pleurent tous…


— Ton caprice,… proteste Alexis,… peut faire
rouler nos têtes dans le sang de nos veines coupées,
Rayon du Christ, cependant…


— Qui parle sans être interrogé ?… gronde le héraut
durement. 


Or la cubiculaire espiègle murmure afin d’amuser
l’entourage :


— Ils se taisent par la bouche, mais non par le nez…


— Vois le vieil Eudocime. Il éternue comme une
catapulte quand elle lance des pierres.


— Et cet Alexis. Il secoue son arrogance sur la poussière
à présent.


Une vieille en noble colère, se hausse et s’écrie :


— Je ne suis qu’une pauvre femme, moi ; cependant,
à la place de l’Autocrator je n’insulterais pas ainsi
ceux qui furent mes amis.


— Garde-toi de paroles imprudentes, femme ;…
conseille un officier… On gèle dans les basses-fosses
des Nouméra…


— Nous voici en été. Ça m’évitera la chaleur.


Les aveugles et les muets continuent d’éternuer, le
peuple de s’esbaudir.


Constantin atteste l’approbation de la foule.


— Ils n’aiment pas les épices… mes amis !…


— Laisse,… ô mon maître,… intercède Marie,…
laisse maintenant ces humbles sans te réjouir de leur
défaite. Les uns sont tes parents, les autres des patrices…


— Il ne convient pas,… ajoute Irène,… de les abaisser
davantage…


Alors Constantin solennellement déclare :


— Ils voulurent abaisser Notre Force, détruire Ta
Piété, ruiner La Ville. Ta sagesse seule nous préserva
de leurs embûches ! 


— Ta personne reniera-t-elle ceux qui voulurent la
délivrer au prix de leur sang ?… hurla Damianos.


— Ceux qui luttèrent en ton nom contre les maléfices
des magiciennes ?… rappela Pierre.


Et Damianos, plus hardi :


— Contre l’Hadès, et la fille de l’Hadès…


— Contre la lâcheté des eunuques et des idolâtres
qui adorent les images.


— Contre les esclaves des barbares.


— Ton Autocratie nous a reniés. Et nous heurtons
notre courage à la nuit…


— À la nuit perpétuelle…


— Le bourreau a fouillé nos yeux avec le fer rouge.


— Et les larmes brûlent nos paupières… Rayon du
Christ !


Ainsi se déchaînèrent tous ces désespoirs, toutes ces
douleurs.


Hors la foule une voix tremblante de rage anathématisa.


— Celui qui abandonne ses amis, que le Théos
l’écrase !


Alors Staurakios ordonna.


— Chassez les femmes…


Constantin frappa du pied :


— Chassez-les tous… Chassez la populace et les
aveugles.


Les gardes écartèrent les uns et les autres.


— Par où sortir ?… demandait Alexis, au soldat qui
le bousculait… Ne frappe pas un Drongaire, candidat. 


— Est-ce la colonne de la porte que je touche…
interrogea Théodore, à tâtons.


Le héraut l’arrêta brutalement !


— Non, tu touches à l’Empereur… sacrilège…


Damianos, fier, se retourna :


— Guide mes pas sans me frapper… je suis patrice.


Les muets saisirent les aveugles par la main et
les entraînèrent. Un officier les houspilla :


— Dehors, dehors que vos mains, Nobilissimes,
prennent les mains des hommes sans yeux…


Les soldats expulsèrent en même temps le peuple
qui grognait et se débattait jusque dans les jardins.


Solennels, l’empereur et son cortège quittèrent le
lieu de l’algarade, et remontèrent aux galeries de
Daphné. Là Constantin s’arrêta pour dire :


— Mère : tes ennemis, les crois-tu suffisamment
abaissés ?


— Il ne faut pas qu’ils le soient plus.


Le fils et la mère se regardèrent, puis quelques instants
se promenèrent, dans la splendeur de leurs costumes
cérémoniels, parmi les hommages de la cohue
vivante d’escarboucles et d’or.


Quand on se fut arrêté pour une seconde fois, Marie
baisa la main de son époux :


— Rends-toi semblable au Théos par l’abondance
de ta miséricorde.


— Ta sagesse veut-elle peser ceci,… insinua la
prévoyance d’Eutychès… : beaucoup parmi le peuple
révèrent encore les Aveugles et les Muets. 


Le cortège continua sa marche sans que l’empereur
répondît :


— Leurs voix viennent de s’élever, ici même, vers
ton visage,… ajouta Staurakios.


— On plaint leur humiliation ;… dit Pharès.


Constantin, répliqua :


— Plaignait-on notre détresse, lorsque leur cupidité
eut vidé le trésor à ce point que nous dûmes
cesser la guerre faute d’argent pour le transport des
fourrages ?


— La multitude est stupide,… objectait Irène,
jouant avec les crépines de sa manche… Elle plaint
les peines physiques et visibles. La douleur intellectuelle
l’apitoie moins parce qu’elle ne la comprend
pas.


La pitié de Marie renchérissait :


— Laisse en paix les aveugles et les muets, maintenant,
Constantin.


Aétios sourit avec indulgence :


— Laisse-les dans le palais comme un témoignage
honoré de notre force victorieuse.


Et Pharès, branlant de la tête :


— Tant que les séditieux attendront d’eux seuls le
signal, rien ne deviendra redoutable.


Jean haussa les épaules, dédaigneux :


— Ce sont des humanités dérisoires pour justifier
des espérances dérisoires.


Sur la plus haute terrasse de Daphné, le cortège
parvint. Irène s’assit en un trône de pierre brute : 


— Aussi gardons-nous de les humilier davantage,
de peur que, devenus digne de pitié, ils réunissent
plus de sympathies.


Staurakios s’accoudait derrière elle :


— Il semble utile que nous les montrions au peuple
couverts de leurs insignes, entourés de serviteurs,
hôtes du Palais.


— Il sera dit qu’Irène et Constantin respectent le
malheur de l’adversaire soumis,… prévit Pharès sentencieux.


— Car les peuples se gouvernent avec des mots,…
énonça Jean.


— Avec des mots et des cortèges,… complétait
Aétios éloquent… Les aveugles et les muets forment
un cortège ; et notre clémence est un mot favorable
pour la vénération de Vos Majestés.


Constantin se gaussa :


— Rhéteurs grimpez sur la borne, on écoute…


L’inquiétude de Marie s’obstinait cependant :


— Ton oreille a-t-elle écouté tout à l’heure le sentiment
du peuple, en faveur des aveugles ?


— Elle a entendu,… accorda l’époux complaisant.


Irène toucha la main de son fils.


— Il importe de craindre qu’un autre n’efface leur
prestige de nobles victimes, qu’un autre ne leur succède
dans l’imagination du peuple, les visées des
ambitieux et la confiance des soldats.


Alors Aétios, levant le doigt, effleura ses paupières
et sa bouche. 


— Un qui, lui, aurait des yeux pour voir et une
langue pour persuader.


Et Pharès, malicieux, timide :


— Un, comme deviendra le sacellaire Nicéphore,
si l’on veut dire.


L’Empereur tourna les yeux vers sa mère :


— Ta Piété l’achètera.


— Déjà, Nicéphore a reçu des insignes qui valent
cinq talents d’or.


Jean sourit :


— On les achète, mais ils se remettent aussitôt en
vente.


— Quel trésor ne s’épuiserait ?… craignit Aétios.


Irène secoua la tête :


— Nous l’avons éprouvé avec toi, Constantin, et
beaucoup. Avant que tu eusses atteint l’âge viril,
c’était toi l’espoir des capitaines endettés…


— Mais,… dit Jean,… ils attendirent la proclamation
de ta majorité, pour agir.


— Et jusqu’à ce temps l’État profitait de leur patience.


Staurakios étalait les mains comme pour aplanir les
difficultés :


— Si tu avais un fils, nous pourrions compter quinze
ans d’ordre intérieur.


Constantin fit une moue en montrant Marie.


— Par malédiction, notre Augusta n’enfante que
des filles.


— C’est une infortune après d’autres infortunes,…
gémissait Marie en baissant les yeux. 


Eutychès aggrava cette appréciation :


— Un malheur, certainement…


— La sûreté de l’État exigerait la naissance d’un
fils,… déduisit Aétios en lissant les plis de sa robe.


— Mieux vaudrait cela.


La voix de l’Arménienne tremblait. Ses regards se
voilèrent. Elle tendit pitoyablement les deux mains
vers son époux :


— Je suis encore très jeune, moi ; on dit que les
chances de maternité nombreuse augmentent avec
l’âge…


Constantin l’interrompit :


— Depuis sept ans Byzance et le monde attendent
un hoir. Qu’en pense le Patriarche ?


— Ce que le Théos a noué, rien ne peut le délier…
décréta Tarasios, gravement.


— Est-ce une épouse, celle qui n’enfante pas de
fils ?… demandait l’empereur à l’assistance.


Staurakios marcha sur le patriarche.


— Ta Sainteté probablement estime que le sacrement
de mariage fut institué afin de prémunir la
perpétuité de la race contre l’intrusion du sang étranger ?


— Je le pense,… affirma Tarasios.


Aétios comptait sur ses doigts les arguments :


— Afin de constituer une seule chair avec deux
chairs, afin de créer ainsi la vigueur d’une race, qui,
de génération en génération, ferait accroître, dans son
essence, la même substance de sang chrétien, de foi chrétienne toujours plus robuste pour confesser
à travers les siècles la divinité triple et une…


Tarasios approuvait de la tête :


— Consubstantiellement.


Sur ce mot, il se signait avec deux doigts.


Tous murmurèrent :


— Consubstantiellement ;… et se signèrent.


— Et si cette condition de la perpétuité de la vie
mâle, but du mariage, semble ne pas devoir être
remplie ?… opposait Eutychès.


Tarasios pressentit la déduction qui devait aboutir
au vœu du divorce. Il se défendit fermement :


— Ce que le Théos a lié, aucune force humaine ne
le peut délier.


— Pas même la sagesse de Ta Sainteté ?… offrit
Pharès, flatteur.


Tarasios secoue la tête :


— Ma Sainteté est impuissante à délier cela !


Constantin se croisait les bras, pour ricaner.


— Alors tu es moindre que le Pape latin qui lie et
qui délie… ?


— Le Pape latin trafique de la vérité et du mensonge,…
riposta, méprisant, Tarasios.


Il se leva, s’éloigna.


Aétios le poursuivit :


— Le Décret de Foi te donne cependant tout pouvoir
dans les choses spirituelles.


Staurakios insistait en gesticulant avec son reliquaire
d’émaux bleuâtres : 


— Il te donne le pouvoir absolu…


L’un et l’autre arrêtèrent Tarasios par les pans de
la dalmatique :


— Ne laissez pas sortir le patriarche avant qu’il
nous ait entendus.


Pharès rassemblait sa robe d’apparat pour les rejoindre :


— Il parlera dans la salle de porphyre, devant les
Icones impériales…


Eutychès s’emportait en toussant, en frappant de sa
haute canne bleue le sol dallé.


— Il nous trahit, celui que nous avons élevé au pontificat.


Et les eunuques, en tumulte, sortirent derrière lui.


Feignant d’indifférence Constantin resta seul avec
sa mère et sa femme. Éperdue, Marie embrassa les
genoux de l’empereur, et sanglotait :


— Tu m’as délaissée, tu m’as mise sous les pieds des
prostituées, tu m’as ôtée de ta présence… Et maintenant
tu veux que le titre d’épouse même me soit enlevé…


Constantin, froidement, résumait le problème :


— Ton Augustalité a entendu. Le manque d’héritier
mâle excite les espérances des séditieux… Tout
dépérit à cause de ta stérilité.


Marie joignait les mains :


— Ô Despoïna, ne direz-vous rien qui me défende…


Irène, pitoyable, répondit cependant à sa bru :


— Le Théos se détourne de toi, lui-même. Tu sais :
je t’ai choisie sans naissance pour la sainteté de ton aïeul Philarète, et pour les vertus de ton esprit ;
mais les défauts de ton corps nuisent au destin de
l’État…


— Peut-il naître une pitié en vos cœurs… Je t’adore,
Constantin… Te voir, c’est la lumière… Te quitter,
c’est l’ombre… Tu me précipiteras dans la nuit…


Implacable, il niait :


— Tu me hais, toi…


— Ah !… criait Marie, comme blessée par le fer.


Caressant les accoudoirs de son trône, il accusa :


— Tu me hais certainement… Que ta sincérité
m’écoute… Tu as suivi mes pas… Tu as épié mes
gestes… Tu as été l’espion de mes pensées.


— Je t’aime. Je voulais que rien de toi ne fût étranger
à mon âme ; je voulais souffrir toutes tes douleurs,
me réjouir de toutes tes joies…


— N’utilise pas la grammaire des rhéteurs. Aucune
de mes joies ne te réjouissait. Tu ne veux pas boire,
et tu baisses les yeux quand les danseuses retirent leur
écharpe.


L’épouse, du regard, implora l’impératrice qui
détourna son visage :


— Il convient que je me critique. En vous unissant,
je me suis trompée.


Marie rectifia.


— Tu ne t’es pas trompée pour moi.


— Je me suis trompée pour toi, pour lui. Mon
espoir était que ta vertu l’influençât.


— Sa vertu me rend plus ivrogne qu’un Scythe, et plus voluptueux qu’un Sarrasin, tant elle semble l’ennuyer
elle-même…


L’épouse s’affaissa sur le siège de pierre :


— Je ne crois pas avoir de torts.


Croisant les mains contre son ventre lui conclut :


— Tu as le tort de rester stérile… Tu n’engendres
ni les fils, ni la joie, ni la vertu. Depuis que tu es
mon épouse, j’acquiers des vices.


— Il est vrai…, constatait Irène…, tristement.


Constantin ne ménagea plus rien :


— Tu flétris ta beauté par les jeûnes, les veilles. Tu
refuses d’employer les onguents, l’art des masseuses,
les parfums ; et tu sembles te désoler dans ta dévotion…


— Je me désole du mensonge que la vie révèle…
Je suis malheureuse…


Maussade, Irène haussa les épaules :


— Ce n’excuse rien. Tu es une femme sans force
pour résister à la peine, pour propager le bien, pour
engendrer les empereurs… Faible, tu es indigne de
ton rang…


— Voilà longtemps que je l’affirme. Ma mère, enfin,
m’approuve.


Irène interrogea brusquement sa bru :


— On dit aussi que tu blasphèmes… que tu piétines
les saintes images.


— Il suffit qu’un serviteur t’ait entendue… appuie
l’empereur.


— Je comprends. Vous recueillez des témoignages
contre moi. 


— Tout témoigne contre toi : le ciel et les hommes !


— Les prostituées aussi !… proféra l’épouse.


— Ne jette pas d’injures au hasard. Tu apportas
le malheur dans le palais. Sois humble devant toutes…


— Certainement depuis que ton pied innocent a
foulé les dalles du seuil…, précisait Irène,… l’ouragan
du malheur a sifflé par ici.


— J’ai failli, depuis lors, me séparer de ma bonne
mère,… s’écria Constantin… J’écoutais les conseils
pernicieux des iconoclastes.


Marie se releva lentement :


— Tu séduisis la simplicité de mes cubiculaires,
à cause de moi, sans doute…


— Parce que tout ce qui pouvait te déplaire me
parut excellent !


— Tu l’entends,… fit Irène, résignée à cela :… tu
n’as pas su te faire aimer.


— Oh ! le Théos lui-même ne peut m’aimer…


— Et, à cause de cela, tu hais le Théos, tu blasphèmes
Christ comme une païenne ; tu détestes ma
vie…


— Je déteste ta vie, moi ?…


Elle dit cela, navrée. Son mari s’approcha d’elle,
et à voix sourde :


— Faut-il le dire ?… On assure que tu prépares
des liqueurs mortelles et que tu les mêleras à mes
aliments, un jour.


Irène s’enfonçait dans son trône de pierre brute :


— Je l’ai entendu dire aussi. Mais rien ne le prouve. J’ignorais cependant tes blasphèmes… Écoute-moi,
aimes-tu Constantin ?


— Je l’aime.


— Alors, avoue que tu fabriques des liqueurs mortelles.


Marie se redressa, bondit, fut debout, et ses mains
battaient l’air. L’Impératrice elle-même lui commandait
le mensonge atroce, ou bien la soupçonnait de
meurtre. L’amante suffoqua. Constantin se promenait
impatiemment, depuis les lauriers jusqu’aux balustres
de la terrasse, jusqu’aux spectacles de la
ville, du Bosphore, de la côte d’Asie, rose et bleue,
dont brillaient les villas blanches étagées.


— Comment avouer une chose fausse ; pour me
perdre ?… demanda Marie qui s’étrangla.


Constantin la pressa :


— Si tu m’aimes, avoue.


Marie se cachait la figure dans les bras :


— Ensuite, le patriarche prononcera le divorce ;
n’est-ce pas ?


— Pense !… démontre Irène… Les ambitieux reporteraient
sur l’héritier futur leurs espoirs. L’empire,
pendant quinze années, jouirait du calme. Nous assurerons
la prospérité des villes. Nous enrichirons les
thèmes. Les récoltes seront nombreuses, et les coffres
des marchands devront être agrandis. Nous entretiendrons
des armées barbares qui repousseront les Sarrasins
loin des frontières… Au lieu de servir à l’achat
des ambitieux, l’or de Byzance maintiendra sa force. 


Constantin saisit les poignets de Marie et la secoua :


— Parle. Tu portes sur ta langue la victoire de
l’empire, ou sa déchéance.


L’Impératrice dissertait :


— Si tu aimes Constantin, tu dois avouer, afin que
la gloire de Byzance devienne sa gloire. Si tu ne
l’aimes pas, tu dois avouer, afin que la chrétienté
triomphe des Sarrasins… Écoute ton âme. Elle te
conseille d’avouer dans l’un et l’autre cas, soit que
tu aimes Constantin, soit que tu révères le nom de
Christ…


L’épouse laissa fléchir ses bras qui masquaient son
visage :


— Mon âme ne me dit pas de rechercher le malheur.


Constantin la brutalisait.


— Elle te dit de piétiner la figure du Christ.


Irène attira Marie contre son trône :


— Avoue, Marie, pour moi qui t’ai donné des jours
de triomphe…


— Il ne fallait pas me donner des jours de
triomphe ! Mieux valait me permettre de vivre auprès
de Philarète, le saint, sans amour, sans gloire, sans
mission… Je ne puis avouer le crime que je n’ai pas
commis.


Alors Constantin la menaça, les yeux contre les yeux.


— Il en est qui peuvent te convaincre…


— Il en est beaucoup qui vendent leur témoignage
pour un peu d’argent. 


— N’accuse pas lorsque l’on t’accuse. Il faut te disculper
d’abord.


— Avoue courageusement…, conseillait la mère… On
te donnera un monastère dans les îles… Et tu vivras au
milieu d’une paix somptueuse.


Marie se frappa la poitrine.


— Comment, moi qui t’aime, Constantin, moi !…
puis-je confesser le crime de vouloir ta mort ?…


L’empereur rit méchamment.


— Tu m’aimes ?


— Regarde ma figure, amaigrie par la peine, et
calcule combien chacune de tes duretés creusa de rides
autour de mes paupières… Calcule, et dis, après si je
t’aime, ou non…


— Tu souffres dans ta vanité, uniquement… Moi je
souffre dans tout le corps de l’Empire que ton obstination
menace de ruine.


Dépitée, Irène lâcha la main de Marie :


— Tu ne nous aimes pas, ni lui, ni moi, ni Christ,
ni Byzance. Tu es sans force contre ta vanité, Marie…


— Je suis sans force contre la vérité.


Constantin se promenait à grands pas.


— Je te l’ai toujours dit, mère : elle n’avouera point.


Irène empoigna les voiles de sa bru :


— Et pourtant tu m’avais promis obéissance, tu
m’avais dit : « Je serai dans ta main comme un baume
qui assainit. Tu m’emploieras pour guérir le malade.
Ensuite tu me cacheras au fond d’un coffre, jusqu’à ce
que tu aies à nouveau besoin de ma vertu. » 


L’empereur trépignait et serrait les poings :


— Elle n’avouera plus… elle n’avouera plus !… Me
voici sans espoir dans la vie, sans espoir de postérité
mâle ni de gloire, ni de force. L’Arménienne détruit
tout, tout !…


Irène s’agriffait aux bras de Marie.


— Avais-tu dit ces mots ?


— Je les avais dits, reconnut la jeune femme loyalement.
Tu as usé du baume.


— Et le malade n’est pas guéri !… Avoue que tu
fabriques des liqueurs mystérieuses ; et tu tiendras ta
promesse… comme une fille de Christ… Aie la force
du sacrifice utile à la chrétienté des peuples.


Les yeux clos, Marie refuse.


— Je demeure sans force contre la vérité…


— Puisse une pierre s’écrouler par accident sur ta
tête… quelque jour… crie l’empereur.


Irène se lève de son siège et terrible :


— Il y a des pierres qui tombent par accident des
vieux murs… Marie !


L’Arménienne se réfugie loin de la mère et du fils.


L’amant de Théodote s’écriait :


— Tu la détestes aussi, mère !


Irène s’avança vers la jeune femme, la main tendue.


— La personne de Marie me reste chère. J’aime sa
faiblesse et sa douceur, comme je les aimai. La condamnant,
je m’attriste.


Marie baisa les doigts offerts et sanglota.


— Tu t’abuses sur ses mérites… protestait l’empereur… Par l’affectation de sa vertu elle veut acquérir
les sympathies utiles du patriarche. Elle veut mettre
son attitude en contraste avec mon amour de la vie.
Ainsi elle détournera de nous le parti des « montreurs
de sainteté ». Elle gagne l’approbation de ces moines
mendiants, qui, de borne en borne, lui acquièrent dans
les rues la renommée populaire par leurs homélies.
Elle intrigue partout, l’Arménienne !


Irène réfuta l’injustice :


— Marie n’est qu’une pauvre femme désespérée de
ne point plaire à son maître.


— Comment ? Tu l’as tirée de rien ! Elle a connu la
dignité suprême ! elle obtient tout ce que lui refusaient
sa naissance et son destin. Voici que nous lui demandons
le sacrifice momentané de ces avantages ; et celle
à qui ce caprice de notre mansuétude donna les heures
inespérées de l’empire, celle-là veut garder indûment
ce qui lui fut prêté, dussent périr Byzance et notre
race, et toi, et moi… Et tu prétends qu’elle nous
aime !


— Qui accomplirait sans hésitation un pareil sacrifice ?…
réplique Irène… Toi, sans doute ?


— Moi ?… balbutie Constantin, ahuri.


Sa mère sourit :


— Ne blâme pas une faiblesse que tu ressentirais
plus lâchement.


— Tu vas recommencer à me haïr, maintenant que,
pour te plaire, j’ai laissé crever les yeux de mes
amis et couper les langues de mes oncles… Ta Piété a toujours raison. Je suis un âne, un âne ; et tu me
mènes avec le bâton.


Il proféra ces derniers mots en partant. Toutes deux
le virent qui courait presque dans l’essor de ses manches
dorées, et qui soulevait la poussière avec ses
bottines rouges. Il gesticula beaucoup avant de disparaître.


Dès qu’il fut loin, sa femme s’éplora davantage,
s’étant alanguie près d’Irène qui songeait :


— Pourquoi cesses-tu de m’aimer, Despoïna ? Pourquoi
retires-tu ta main de ma main ?


— Tant que ta vie fut un espoir pour Byzance,…
avouait Irène, douce et sérieuse,… je la chérissais. Si tu
deviens un obstacle au triomphe, je me dresserai contre
toi !


— Alors, je ne fus rien qu’un instrument pour ta
force… questionna l’épouse avec une humilité infinie ?


Irène s’humilia davantage :


— Moi-même je ne suis que l’instrument d’une
pensée.


— Tu le dis !


Alors, évoquant les tristesses de sa mémoire,
l’Athénienne soupira :


— Tu me juges sans équité.


— Pour la grandeur de l’État, tu sacrifierais ton fils
lui-même, toi !

﻿Irène, lentement, attira Marie contre sa
 poitrine…

Voir le texte. 


Irène, lentement, attira Marie contre sa poitrine et
lui murmura d’une voix grave.


— Rien n’est plus haut que la grandeur d’une idée… Il faut que l’empire d’Orient et celui d’Occident s’épousent.
Alors la guerre des siècles finira. J’ai conçu de
faire Byzance assez belle pour que le Franc la demande
en union. J’atteindrai ce but ; et ni ton cœur fragile,
ni les instincts de mon fils ne prévaudront contre cela.


Elles restèrent silencieuses ; elles examinèrent leurs
sincérités, jusqu’à ce que Marie tentât encore la compassion :


— Tu exiges que je brise mon sort, que je relègue
au cloître mes désespoirs.


Irène, sans faiblesse, prononça :


— Je l’exige. Tu dois obéir si tu respectes ta promesse
de chrétienne.


— Tu n’as donc jamais aimé, toi ; tu n’as donc jamais
frémi de joie en désirant qu’une vie d’homme tremble
dans ta vie ?


Irène baissait le visage, et se protégeait avec les plis
de son manteau.


— Prends garde : tu touches à ma douleur.


Soudain, Marie espéra :


— Si tu as aimé, tu ne me condamneras plus !


— À moins que je ne me sois condamnée d’abord.


Irène fixait les yeux à terre pour ne point voir ni
s’attendrir.


Et Marie, de toute son angoisse :


— Tu n’aimais pas, si tu t’es condamnée, ainsi que
tu me condamneras !


— Ma fille !… ma fille !…


La mère, étroitement, étreignit sa bru. 


— Tu n’as pas aimé… Despoïna,… accusait toujours
Marie… Oh !… me voici déjà une chose morte.


Ayant dit, elle se jeta contre terre.


— Ta peine me fait mal.


La victime voulut éviter cette forme impériale enveloppée
de voiles et d’or qui se penchait vers sa misère :


— N’approche pas… N’approche pas ta cruauté de
ma faiblesse…


— Lève ton visage vers moi,… commanda l’impératrice,
les mains offertes.


L’épouse s’enveloppait la figure dans son voile.


— Regarde, Marie, regarde :… mes yeux larmoient.


Elle délia les bras de Marie et la contraignit à la
voir, doucement.


— Ah ! tu as donc aimé, toi… Maîtresse du monde !
Essence des Éons, Langue du Théos ! Oh ! tu as aimé.


— Tu le vois, puisque je pleure avec toi.


— Tu as aimé et tu me demandes d’obéir, d’abolir
pour jamais la félicité de le voir !…


— Je te le demande… ; mais j’ai le droit de te le
demander.


Irène dit cela d’un ton ferme et noble, malgré le
grelottement des mots.


— Toi aussi tu as cessé de le voir ?… demanda Marie,
qui crut deviner… Mais il n’est plus vivant, l’empereur
Léon !


L’Athénienne secoua la tête :


— Ce n’était pas l’empereur Léon. 


Avide de savoir, Marie, encore à genoux, s’écarta.


— Aurais-tu péché ?


— Ma chair n’a pas péché,… dit la veuve, simplement.


La chaste se dérobait au regard, et doutait :


— Ta Sagesse veut me détourner de ma peine au
moyen de fables.


Sans parler, elles gémirent un instant toutes deux,
l’âme dans l’âme.


— Tu le sauras par sa bouche aussi,… promit tout
à coup Irène.


Elle frappa dans ses mains. Un serviteur parut qui
sortit aussitôt pour obéir au signe de trois doigts
levés.


— Tu ne cesses pas de le voir, toi !… fit l’Arménienne
presqu’envieuse.


— Nos esprits s’entendent, mais loin de nos corps.
Écoute-moi. Il enseignait dans Athènes, quand on
commença de vanter mon adolescence. Il portait une
jeunesse imberbe. Les plis de sa tunique parfumaient
l’air. À ses lèvres, les paroles de science bruissaient
comme le vol des abeilles légères et laborieuses…
Il expliquait le cours des astres, les vertus des nombres,
la vie de la mer. Bien qu’il eut l’âge d’un disciple,
les vieillards caressaient, en l’écoutant, leurs barbes.
Il mesurait les sphères avec le compas ; et ses doigts
resplendissaient de grâce… Oh ! j’ai vu l’univers sur
ses yeux forts, à travers le rythme de sa parole cadencée…
Et j’aimai l’univers en lui qui l’exprimait ! 


Elle s’interrompit, pâmée en sa passion ressouvenue,
devant l’admiration de la jeune reine :


— Comme tu es heureuse, en te rappelant !


Irène alors continua, et elle assistait à la magnificence
de sa jeunesse :


— Écoute. Il encouragea ma beauté. Il peupla mon
intelligence ébahie. Auparavant j’étais comme une
campagne déserte… Dès que je le connus, les oiseaux
lumineux du savoir commencèrent à voler sur toutes
les fleurs qui s’épanouirent. La lumière grandissait en
moi… Pareilles aux essaims blancs des nymphes, les
idées nouvelles accoururent. Je me sentis pleine d’espoirs
actifs. Ensuite mon âme fut une large route où
passèrent avec leurs dieux, leurs armes et les images
de leurs villes, les peuples d’autrefois. De chaque cortège
se détachaient des héros, des poètes, des philosophes,
pour demeurer en ma mémoire avec leurs
maximes et leurs hauts faits. Bientôt ils s’assemblèrent
comme les habitants d’un bourg ombragé qui écoutent
les conteurs auprès de la fontaine. Ce fut comme un
camp : les bruits de l’histoire y retentirent. Plus tard,
il éleva, dans mon intelligence, un temple où les Philosophies
dissertèrent. Et le peuple d’idées grandit toujours.
Je finis par me connaître ainsi qu’une ville impériale,
dorée par ses dômes, pavoisée par tous ses étendards,
traversée en mille sens par des voies diverses où
se pressent des cohues de souvenirs, où triomphent des
cortèges de visions, où se hâte une humble populace de
syllogismes. 


— Vraiment, tu te sentais comme une grande ville,
quand tu l’aimais ?


— La ville regarda le ciel de tous ses visages haussés,…
répond l’extase d’Irène à la dévotion de Marie…
La ville admira les Forces. Elle vit à la face du Théos
le sourire de l’homme qui le nommait.


— Oh ! oui, tu l’aimas… Tu l’aimes…, balbutie Marie
conquise.


Et Irène, ravie :


— Il m’aima davantage, lui !…


La bru se penche davantage, avide d’écouter ;


— Dis encore !


Irène lève les deux doigts de sa dextre.


— Il voulut qu’un empire devint le reflet réel de
notre intelligence, le corps de notre âme double.


Marie comprend :


— Byzance !


Irène se rassied dans le trône et sourit.


— Ses poèmes illustres vantèrent ma beauté savante ;
ils l’annoncèrent aux hommes jusqu’à ce que l’Empereur
averti m’envoyât des émissaires.


— Tu l’aimais,… s’étonne Marie… : et tu consentis à
épouser Léon !


Enivrée de son récit, Irène lui met la main sur la
bouche :


— Écoute, écoute en silence. Par peur de céder à sa
passion envers moi, afin que je fusse une épouse loyale
et vierge dans le lit impérial, une épouse qui dominerait
son maître, noblement, il repoussa mes offres d’amour. 


Comme elle prononce ce mot, extasiée, Jean Bvthométrès
vieux et lourd dans sa bure noire, arrive sur
la terrasse derrière l’esclave. Il s’arrête, et attend.
Elle poursuit :


— Mes offres d’union, mes offres et mes prières,
cet homme-ci les a repoussées, lui qui m’a créée toute,
qui engendra mon esprit. Cet homme-ci que tu vois,
Jean l’eunuque, se retrancha volontairement et par
mutilation du nombre des mâles : ainsi la faiblesse
de notre chair ne put trahir la grandeur de nos desseins…


Déclamant cela, elle en impose violente et superbe,
radieuse de leur sacrifice.


Jean s’approche :


— Ta Piété demande son serviteur ?


La haute voix dominatrice d’Irène ordonne :


— Témoigne du sacrifice qui fut fait à notre idée du
monde par ta passion et par ma passion.


— Tes paroles ne mentent pas,… affirme l’eunuque
simplement.


L’impératrice s’incline alors vers le visage épouvanté
de l’Augusta.


— Penses-tu maintenant que je puisse te demander
un sacrifice moindre, à toi qui connus le bonheur de
blêmir sous le baiser de l’époux.


— Le Théos m’éclaire !… hurle le désespoir de Marie
qui s’écroule la face contre le sol.


— Que Ton Équité pèse notre œuvre !… prie Jean,
sévère… Qu’elle-même juge si une passion humaine doit compromettre le sort du monde en perpétuant la
guerre intestine.


Marie frappe la terre de ses poings.


— Comment moi, chétive, puis-je, en aimant parmi
les douleurs, perpétuer la guerre ?


— Tu l’as entendu,… reprend Irène persuasive… :
si l’impératrice ne donne point d’espoirs lointains
aux factieux, demain ils se ligueront contre notre
œuvre. Ils renforceront le parti des iconoclastes ; ils
persuaderont à la populace que c’est honte de s’allier
au Franc ; et Byzance demeurera sans force contre
les Sarrasins. Karl tournera ses armées contre nous.


— Vienne au contraire la mère d’un fils,… annonce
Jean,… les factieux reportent sur l’héritier leurs
espoirs. Ils s’endorment dans l’attente. Ta générosité
achève l’édifice de notre œuvre. Les empires chrétiens
se réunissent. Notre très pieuse Irène, veuve, peut
un jour échanger son anneau avec Karl le Franc…
Byzance, cerveau du monde, commande aux efforts du
monde, ainsi que le désire la Loi des Choses.


Irène attire dans ses mains les mains de Marie, et
lui soulève le buste, la tête penchée.


— Pèse ton destin et celui des peuples. Compare.
Décide.


— Si tu t’opposes au salut des hommes, comment
oseras-tu reparaître devant ta conscience ?… lui demande
Jean.


Et Marie, pleine de crainte jalouse :


— Mais où trouverez-vous l’épouse féconde ? 


— Elle est ici,… murmure le Mesureur de l’Abyme.


Un cri furieux convulse l’épouse trahie :


— Théodote, la prostituée !


— N’insulte pas celle qui sera demain l’Augusta,…
commande Irène.


Marie s’abîme encore, et frappe le sol de ses poings.


— C’est elle, c’est elle donc… Oh !… oh… Le Théos
a voulu qu’elle devînt féconde encore !


Elle se roule à terre ; ses dents grincent.


— Vois, nous te supplions,… dit Irène s’agenouillant
auprès d’elle, et la redressant… Lui le sacrifié, moi la
sacrifiée… nous te supplions. Moi la maîtresse des
Romains, j’embrasse tes genoux de sainte, moi qui t’ai
tirée de l’obscur pour que tu connaisses les joies du
Palais avec celles de l’amour.


— Comment avouer un crime faux ?… pleure Marie,
persuadée, désespérée… Ne plus le voir aussi ; ne
plus le voir jamais !… Et puis quel signe observez-vous
de cette fécondité ?… Non ! Que ce soit une autre, une
autre que Théodote, une autre dont il n’aime point
l’âme, mais dont il aime seulement le corps !… Quel
signe avez-vous de sa fécondité ?… Quel signe ?


— Elle-même prouve sa maternité… répond Irène
triste de l’accabler.


Marie sanglote.


— Ta Piété se trompe !…


— Elle a prouvé sa maternité, là, devant le patriarche
et les dignitaires. Les matrones appuyèrent sa déclaration,
comme l’Autocrator l’avait ordonné, afin de convaincre, en sa présence, le patriarche sur l’urgence du
divorce…


L’épouse alors suffoque :


— Ah !… ah !… Oh ! quelle faute de mes ancêtres
faut-il donc expier, aujourd’hui, moi sans forces, moi
sans vices, moi misérable !…


— Ne te lamente pas vainement,… dit Bythométrès,
consolateur… Accepte en chrétienne la malédiction
du Verbe. Tu pardonneras le mal que nous te faisons,
si tu mesures la magnificence de l’œuvre au nom de
laquelle tu souffres.


— Pourquoi celle-ci usurpe-t-elle mes joies,… crie
Marie révoltée ;… celle-ci que j’ai choyée de mon affection
de sœur…


Irène la prend à la taille et l’embrasse à la joue :


— Tu recherches ce qui augmentera ta peine.


— Si, du moins, je pouvais mourir de ma peine.


— Pourquoi mourir,… demande Jean ?… Espère
devenir comme Sa Piété, et comme Ma Dignité, un
esprit plus fort que ses passions. Retranche aussi de
toi la bassesse de l’amour, la sottise du sentiment.
Élève-toi jusque la contemplation d’une œuvre.


— Écoute. Il te montrera l’Harmonie des Forces.


Et Irène, tout en lui parlant, se fait câline, la dorlote :


— Il peuplera ton cerveau d’idées différentes, comme
les gens de toutes les nations peuplent Byzance, tête
du monde. Et tu sentiras des jouissances indicibles.


— Que Ton Esprit devienne la complice de notre
œuvre ! 


— Et tu auras deux cœurs pour te chérir,… poursuit
Irène aimante,… deux âmes pour te penser, deux pouvoirs
pour te rendre semblable aux puissants.


— Je ne veux qu’aimer Constantin.


— Il te hait !… gronde Irène, la serrant plus dans
ses bras.


— Je l’aime. Je le ramènerai jusqu’à moi lorsqu’il
sera vieux et que ses instincts auront perdu leur
vigueur.


— Il t’a menacée de mort. Il a parlé de pierres qui
tombent à propos du haut des murs lézardés.


— Je l’aime pour le jour où il cessera de vouloir ma
mort.


— Si tu l’aimes, cesse de le faire souffrir,… conseille
Jean, logique… Ce matin encore il se roulait à terre,
dans sa rage, parce que Théodote lui refuse des baisers
depuis qu’elle se croit mère. Les pêcheurs arrêtent
leur barque afin de l’entendre se lamenter.


Marie saccage sa chevelure :


— Il faudra que je mente en avouant le crime faux ;
il faudra que je perde à jamais la vue de Constantin.


Irène l’étreint mieux contre son cœur.


— Ta raison va consentir.


Jean exploite la menace de César :


— Si la pierre tombe du vieux mur, par hasard, tu
n’auras plus la chance de revoir jamais l’Autocrator.
Mais, si tu avoues, tu sortiras du cloître, plus tard.
Vieux, il reconnaîtra ton dévouement, il te rendra sa
confiance. 


Irène recueille dans des baisers les sanglots de la
malheureuse.


— Ta raison va consentir, Marie ?


L’Arménienne se débat pour douter.


— Théodote est-elle vraiment féconde ? Ne masque
pas la vérité ?


— Si Ton Augustalité le veut, elle-même te le
jurera,… déclare Jean, résolu aux cruautés nécessaires.


Marie se débarrasse de leurs gestes, écarte ses cheveux :


— Laisse-moi la voir seule à seule, et, si elle me
promet une chose, j’avouerai… Dis, Maîtresse des
Romains : dans quelle île serai-je reléguée ?


— Dans celle que tu nommeras ;… promet Irène,
soumise.


Alors, l’Arménienne dicte sa volonté.


— Une île du Bosphore, la plus proche du palais…
veux-tu ? À travers les feuillages des jardins, je pourrai,
en temps clair, apercevoir ces murs derrière lesquels
il respire.


— Je te le promets… répond Irène franchement…
Deviens plus robuste que ta douleur, ma fille !


À peine Irène, l’a-t-elle encouragée que la jeune
femme se précipite dans ses bras. Doucement l’impératrice
se détache et sort.


Marie demeura, le front posé contre l’appui du siège
en pierre.


Deux jours plus tard, dans une salle de Daphné, Théodote s’avancait la tête basse. Elle fit clignoter les
franges de sa robe, s’étant mise à genoux.


Marie qui priait se retourna, la regarda, étrangla
et murmura :


— Parle…
— De la vie s’agite dans mes flancs. Je le confirme
devant Ta Majesté…


— Je saluerai donc l’insolence de ton bonheur…


De ses mains tendues vers la rage de l’épouse,
Théodote se protégeait :


— Ne veuille pas me confondre au moyen de
paroles amères… D’abord, j’ai réclamé la paix du
cloître.


— Tu mens,… s’écria Marie. Brusque, les poings
serrés, elle s’élança même.


Théodote s’enfermait dans son voile :


— On ne te l’a pas dit ?


— Je ne sors plus du gynécée depuis qu’il me chassa
un jour jusqu’à la rue…


— On ne t’a rien dit parce que l’on craignait que tu
n’aidasses mon désir.


— Ton désir n’était pas sincère.


— Pardonne. Il l’était… Devenue mère, sans noces
légitimes, comment paraître devant tous ? Ma faute
donnait du scandale. C’était peu d’une vie entière consacrée
au Théos pour expier. Christ a réprouvé le scandale
dans maintes paroles des saints livres, parce que
le scandale corrompt les simples. Alors le maître a déclaré
me prendre pour épouse… Que Ta confiance le croie ? Je t’en supplie, que Ta confiance le croie !
J’obéis seulement au maître…


— Ton ambition et ton intrigue obéissent.


La haine de Marie n’épargnait pas la honte de Théodote
qui, pourtant, continua :


— Si l’on ne t’a pas dit mon désir sincère d’expiation,
tu as, du moins, entendu l’Autocrator pleurer et gémir
durant les nuits, durant les jours, parce que, esclave
de mon vœu, déjà je refusais son approche… Il est impossible
que Ta perspicacité ne l’ait pas entendu.


— Du gynécée, j’écoutais geindre ce chagrin. Ainsi
tu avivais, hypocrite, son désir ! Pour toi, il brame comme
un cerf au printemps. Pour moi, il hurle comme un
loup, avide de sang.


Souple et timide la cubiculaire s’efforça d’apaiser
cette rancune.


— Il est le Maître, l’œil du Théos, celui auquel on
ne résiste pas.


— Tu t’accommodes de ne pas résister.


— Le Théos mène le destin de tous…, protestait la
pieuse concubine… Si tu prétends me haïr, tu offenseras
le ciel qui m’a visiblement élue…


— Visiblement ?


— Tu te révolterais en vain…


— En vain ; oui.


— Alors,… acheva Théodote sur un ton de confidence…,
aie pitié de Constantin qui heurte sa tête contre
ma porte, depuis que je refuse son approche. Aie pitié
de lui, si tu penses l’aimer. Avoue le secret des poisons. L’enfant qui frémit dans mes entrailles bénira plus tard
ton aveu, et tu auras une vieillesse chérie par tous.


La suppliante se baissa. Ses lèvres, effleurèrent la
robe de Marie qui, après l’avoir considérée, la releva :


— Tu ne sens pas les blessures que tu déchires…
C’est toi… Laisse-moi te voir… Toi que le Théos protège,
toi dont il pare la vie de toutes les félicités… La
beauté t’a servie… Pourquoi enseigne-t-on que c’est un
bien médiocre et périssable ?… Elle t’a donné ce que me
refusent ma piété, ma vertu, tout ce que ma piété et ma
vertu,… les mots dérisoires !… n’empêchèrent pas de
follement souhaiter ! Ô Théos, tu promets d’écarter les
tentations… Et voici : je pantèle ainsi qu’une gouje ivre,
au nom de Constantin. Et voici : je rirais de joie folle
si je voyais le sabre du bourreau voler sur ce col frêle,
si le sang de cette femme s’épanchait et fuyait comme
une horde de vipères rouges jusqu’aux coins extrêmes
de la salle…


Elle repoussa Théodote et s’enfuit comme devant la
peur de tuer. Mais celle-ci fut perfide :


— Crains que la démence ne justifie, en outre, le
divorce !


Contre elle, Marie se rua, la saisit dans ses griffes :


— Oh ! ta bouche, ta gorge,… ce qu’il a saisi de ses
mains fiévreuses… Je hais ta bouche, je hais tes mains
que ses mains cherchèrent.


Effrayée, Théodote se dégagea.


— Reste loin, sinon j’appellerai.


L’Arménienne dut s’apaiser : 


— N’aie pas peur ; car il faut que je t’implore…


— Tu vois, c’est ton tour d’implorer…, risqua Théodote,
doucement.


Sous l’outrage, la souveraine frissonna :


— Oui… Fais attention à mes paroles… Si je consentais
à l’aveu pour que lui cesse de souffrir en te désirant,
si je consentais…


— Oui, si tu consentais…


— Fais le serment, jure, que tu mèneras Constantin,
tous les samedis, sur la terrasse de Chalcé, à l’heure du
crépuscule. Jure sur l’icone pendue à mon cou.


— Je le jure !…


— … Et que tu prononceras mon nom, au cours d’une
phrase, devant lui.


— Je le jure… en vérité.


— Et que tu feras, à ce moment précis, lâcher par
ta suivante, une de ces colombes qui volent à tire-d’aile
vers les îles du Bosphore, dès que la liberté leur est
rendue.


Sincère et solennelle Théodote affirma :


— Je ferai cela, je le jure sur la face de Christ
mort pour nous acheter.


— Ainsi, je saurai que mon image aura traversé un
instant sa pensée, pendant le vol rapide de la colombe
revenant à l’île où je prierai.


Attendrie, Théodote embrassait les genoux de l’Augusta :


— Ne pleure pas, afin que je ne pleure pas non plus…


— Mais si tu manques au serment,… je te le jure également sur la face de Christ,… tu connaîtras le
courroux du Théos.


— Je ne la crains plus, car je tiendrai le serment.


— Alors je t’aimerai dans ma prière… peut-être.


— Tu consens donc à l’aveu ?… s’écria Théodote
illuminée de joie naïve.


L’épouse, ferma les yeux :


— Puisqu’il continuera de souffrir si je n’y consens
pas…


— Ah !… Ah !… tu avoues !… Oh oui, tu l’aimes
aussi.


Théodote, ivre de bonheur, courut vers Chalcé,
avec des accents de gloire :


— Marie l’Arménienne avoue le secret du poison…
Elle avoue !…


On entendit la voix se prolonger dans les couloirs.


— Ô victorieuse, oh !


Longtemps, la parole exécrée retentit. Des rumeurs
lui répondirent.


— Tu m’écrases, Théos !… sanglotait l’Augusta, en
se frappant la tête.


À partir de cette heure, Constantin alla par tout le
Palais montrant à quiconque des vases remplis d’une
liqueur infecte qu’il prétendait être le poison cuisiné
par sa femme jalouse et meurtrière. Irène ne démentit
pas cette allégation. Elle laissait entendre que sa
bru, affolée par les peines sentimentales, avait, dans
une heure d’égarement, cédé aux suggestions de la vengeance.
Les gens de cour estimèrent adroit de déserter les appartements où ils rendaient hommage d’ordinaire
à l’Arménienne. Bientôt cent bavards se trouvèrent
pour confirmer les imputations. Fort de cette
opinion générale, l’empereur fut harceler Tarasios. Il
exigea qu’il fût remédié à cet excès d’infortune en voilant
la pécheresse et en annulant le mariage. Le patriarche
s’y refusa, publia même hautement l’imposture.
Toutefois les faux témoins contredisaient à loisir.


Théodote ne cessa point de se dérober aux caresses
de son amant. Esclave de son instinct, lui-même résolut
d’expédier au patriarche un ordre formel. Tarasios
renvoya les émissaires. Le peuple tenait pour son pontife,
comme le clergé. Les courtisans au contraire,
mettaient tout en œuvre pour transférer à la concubine
les pouvoirs et le sceptre, pour faciliter au souverain
l’assouvissement de sa passion. De ce secours important
ils espéraient la récompense. Le spectacle était
bizarre de ces stratèges, chefs de gardes impériaux,
officiers, eunuques et palefreniers aux abois. Férus de
rapprocher la couronne et la favorite, de rouvrir son lit
à l’instinct du maître, tous s’entremettaient. Quelques
officiers dégainèrent et voulurent passer au fil de l’épée
le légat des monastères de Palestine bruyant approbateur
de Tarasios, puis le syncelle du patriarche,
lui-même.


Soumis à la plus méchante humeur, Constantin
n’accordait nulle grâce. Il vouait les gens à la prison
et aux supplices sur les rapports les moins sûrs. Il détestait les hommes, les moines particulièrement. À
l’opposé de sa coutume, il ne quitta plus les salles de
conseil. Examinant les pièces administratives méticuleusement,
il relevait les erreurs sur l’avis de fonctionnaires
humbles, intègres, sévères et méconnus qui se
jouaient ainsi de leurs tyrans, tout à coup. Les
concussionnaires et les agioteurs du Palais furent malmenés,
destitués, punis, sans miséricorde. Nouveauté
terrible et qui donna de l’angoisse à toute la foule des
aigrefins, des écornifleurs, des intrigants, des intermédiaires,
des suborneurs, des entremetteuses, des
fonctionnaires, des soldats, des intendants ou des cubiculaires,
lesquels trafiquaient clandestinement de toutes
choses matérielles et morales.


Bien que les eunuques n’ignorassent rien de ces
divers commerces, ils les toléraient, chassant toute
illusion favorable à la probité de ces hommes avides et
ambitieux. Pharès répétait qu’un malandrin avisé sert
mieux l’État qu’un honnête imbécile. S’il prélève sur
les bénéfices du trésor son larcin, il remplit du moins
ingénieusement, avec le reste, les caisses officielles ;
tandis que le sot impeccable appauvrit, par ses scrupules
inopportuns, et l’empire et lui-même. En outre, Eutychès
professait qu’un personnage équivoque appartient
mieux aux chefs capables de le menacer de révélations,
s’il n’obéit. Quiconque a commis un obscur méfait,
par cela même, demeure au pouvoir de celui qui
s’en doute à point. D’après ces judicieux principes, les
logothètes gouvernaient le monde rétif et nombreux du Palais. Le rigorisme soudain de l’empereur les
sépara brusquement de leurs auxiliaires les plus
adroits, mécontenta la clientèle des dignitaires déshonorés,
et menaça chacun dans sa place. Une conspiration
grave était à craindre. Irène circonvint Marie
d’Arménie pour qu’elle ne retardât plus l’aveu public
dont l’infortunée, chaque jour, suppliait qu’on éloignât
la date. Théodote exposait, du matin au soir,
à tout venant, l’ingratitude souveraine. L’héritier
du trône qu’elle portait dans ses flancs ne serait
donc pas légitime ? À quels désastres prochains, l’empereur
vouait Byzance ! Et elle adoptait le langage
des prophètes, entrevoyant les ruines et les cataclysmes
des Babylones impénitentes. Cela redoublait la
fureur de Constantin à qui l’on ne manquait pas de
rapporter le propos.


Lors, il fit prévenir Tarasios que, revenant à la foi
de son père, il allait prononcer une palinodie solennelle,
décréter de nouveau l’abolition des images, et
condamner aux supplices les principaux orthodoxes. Le
Théos détestait les idoles puisque, depuis leur restauration,
les armées grecques ne connaissaient plus la
victoire. À l’ouïr, le vieux parti militaire s’agita,
recruta les mécontents, les déçus. Ce devint périlleux.
Pourtant, au dehors, le peuple blâmait le Basileus.
Les aveugles et les muets furent applaudis obstinément
chaque fois qu’ils parurent dans les rues, par
manière d’opposition. Jean Bythométrès pensa que
c’était l’heure d’immoler la victime. Une plus longue compassion eût déterminé les pires catastrophes. La
félicité d’une seule femme ne pouvait être cause
d’émeutes, de conflits, de bagarres et de morts. Irène
se décida.


Le dernier jour des fêtes religieuses consacrées à
l’Épiphanie, comme Tarasios officiait dans l’église de
Chalcé patriarcalement, et en présence de toute la
cour, Eutychès attendit la fin du service, puis, s’étant
incliné devant Irène, devant Marie d’Arménie assises
sur leurs trônes aux côtés de l’autocrator, il les pria de
confier au pontife ce qu’elles savaient sur les poisons.


Un murmure agita toutes les bouches. Ensuite il se
fit un silence tragique rompu par le gémissement de la
jeune femme. Irène dit à haute voix :


— Marie, tu ne nies plus ?


— Tu ne nies plus ?… répéta Constantin, oppressé…
Parle.


— Il ne faut pas que je nie…, prononça Marie désolée…,
car tu continuerais à souffrir.


Aussitôt, Constantin cria :


— Ta Sainteté a-t-elle entendu l’aveu ?


Le patriarche voulut se défendre contre une surprise :


— J’ai entendu… Je n’ai pas entendu un aveu spontané.


— Songe à ce que tu as promis, ma fille !… adjurait
Irène montrant le ciel.


— Ton courage doit avouer… supplia Bythométrès,
sans réticences. 


Une longue angoisse précipita le sang dans tous les
cœurs. Enfin Marie se prosterna devant Tarasios. Sa
voix trébuchait, s’étouffait :


— Je supplie Ta Sainteté de m’imposer le voile et
de me permettre d’invoquer le Théos, le reste de mes
jours, dans une cellule de religieuse où je me repentirai
de mes fautes.


— Dis clairement quelle fut ta faute !… requit sévèrement
le Patriarche.


L’innocente jeta les yeux autour d’elle, cherchant
une pitié qui ne se déclara point.


— Je ne puis crier ma honte, ni ma faiblesse, ni
ma misère ainsi devant tous,… gémit-elle.


Staurakios proposait :


— Nous t’interrogerons et tu répondras.


— Nous pouvons recueillir ici ton aveu…, dit Aétios
empressé… Voici le canicléios, détenteur de l’encre de
pourpre, pour signer l’acte.


Jean Bythométrès ajouta :


— Et voici les logothètes pour témoigner selon ta
parole…


Domptée par la lassitude, l’épouse consentit d’un
signe.


— Qu’on ouvre les portes… ordonna Constantin…
Laissez jusqu’à la grille entrer le peuple qui attend
dehors pour être béni au passage du Patriarche… Il
faut que l’aveu soit public.


— Moi, je te soutiendrai, ma fille… promit Irène
à voix basse, et douloureuse de cette douleur. 


Même, elle sut recueillir dans ses bras Marie qui
s’évanouissait.


Habilement, avec une générosité feinte, Théodote,
de sa place, dit :


— Moi aussi, je soutiendrai l’Augusta, car elle n’a
péché que par jalousie et par grand amour.


Tarasios comprit cette duplicité, et il s’oublia jusqu’à
reprocher :


— Vous usez d’une torture plus efficace que celle
du bourreau.


— Tarasios soupçonne-t-il notre franchise ?… grondait
Irène, impérieuse.


— Ceux qui adorent les idoles mentent…, rugit
Constantin… Mais je briserai ton pouvoir. Je promulguerai
les édits de mon père Léon. Je lancerai la force
des soldats contre les tiens… Tu entends, Patriarche…


Dédaigneux, Tarasios s’assit en sa cathèdre :


— Les menaces de Ton Autocratie resteront sans
effet contre moi, gardien de la Parole qui est la Loi
plus forte que tes édits.


— Je t’ai élevé moi-même au-dessus des hommes…,
proférait l’empereur…


Tarasios usa de malice :


— Aussi ne rendrai-je pas ton choix honteux et
ridicule, en abaissant le caractère du Patriarcat jusqu’à
lui faire servir les manœuvres d’une suivante.


Un prêtre cria soudain :


— Tarasios parle dignement ; et moi, délégué des Sept Églises je déclare qu’il exprime le sentiment de
mes frères en Christ.


— Gloire à toi, serviteur du Théos !… glapit de tout
son cœur une matrone mêlée au populaire.


Là-dessus un tumulte troubla la foule. Des femmes
émues pleuraient. Des mères précipitamment, eurent
de l’audace :


— Ne cède pas, ô Tarasios. Sauve Marie des embûches.


Constantin, Irène et Théodote gardèrent une pose
rigide sur leurs trônes.


— Ne mets pas ton ministère sacré à l’usage d’une
passion vile,… conseillait le légat du Pape au
Patriarche.


Derrière les grilles des religieuses encouragèrent
l’Augusta.


— Descendante de Philarète, n’avoue pas un mensonge…


Et, de la foule, jaillirent mille réflexions impudentes :


— Regarde l’Autocrator ; il a l’air d’un bouc à qui
on a retiré sa chèvre…


— Silence !… hurla le héraut… ou les gardes vous
courront sus…


— Écoutez, les aveugles. Voyez, muets ! Écoutez le
mensonge. Voyez le crime…


Alexis sentit que le peuple applaudirait son courage :


— Tu nous fais venir pour être complices, après
avoir été victimes, Constantin !


Damianos le seconda : 


— Entends la réprobation du peuple crier contre
Ta Majesté.


— Nos yeux seront vengés…, hurla Pierre.


— Leurs langues seront vengées,… prophétisa Damianos.


Alors les aveugles et les muets s’avancèrent jusqu’à
l’ambon, en se tenant par la main. Et personne ne les
empêcha.


— Mène-moi jusqu’à l’Arménienne, Christophe,…
demandait Alexis, courageux, afin que je baise le bas
de sa robe sainte.


Il fallut que Pharès les touchât de sa verge :


— Ne bougez pas les aveugles ; ne bougez pas les
muets.


— Mène-moi, nobilissime…, répliquait Damianos…,
jusque la robe de la martyre.


— Nous ferons des reliques avec ceux de nos doigts
qui l’auront effleurée.


— Arrière, arrière… commanda le drongaire de
service, les arrêtant sur le plat du glaive.


Aiguë mais tonnante, la voix de Staurakios, couvrit
le tumulte :


— Vous prétendiez, les aveugles, mettre au couvent
l’Augusta et lui raser la tête autrefois, lorsque
vous pensiez tenir le pouvoir…


— Il lui a suffi…, reprit Aétios…, de préparer la
mort de votre Empereur ; vous l’appelez sainte.


— Vous répliquerez difficilement à cela, petits pères
sans yeux…, railla Nicéphore, insolent… 


L’audace d’Alexis ripostait à l’impertinence du
sacellaire :


— Et toi aussi tu vociférais alors contre les eunuques
et contre les femmes… ! L’or n’avait pas changé ta
voix.


— Ce qui change ma voix, le voici…


Nicéphore désigna deux buires apportées par des
serviteurs.


— Ta Sainteté voit aux mains de ce serviteur…,
récita Pharès…, les vases saisis dans le gynécée de
l’Augusta Marie.


Nicéphore, s’inclinant, demanda :


— Notre Augusta reconnaît-elle les vases comme
appartenant aux femmes de son gynécée ?…


Et l’épouse, pareille à une morte :


— Il ne faut plus que je le nie, parce que Constantin
souffrirait encore.


— Le Patriarche a-t-il entendu ?… interpella Constantin,
brusque.


La foule s’étonna, frémit :


— L’Arménienne avoue ?


— Que lui ont-ils fait pour qu’elle avoue ?


— Elle laissera triompher la concubine !… clamait
un moine, exaspéré.


Peu à peu, cependant, le silence s’établit, unanime.
Nicéphore, les mains étendues, exposa d’une voix
forte et claire :


— Moi, Nicéphore, fils de Boëlos, je déclare que
ces vases remplis de la liqueur mystérieuse me furent apportés par des gens dignes de foi… Après m’être
informé secrètement, il semble résulter de bons témoignages
que le liquide de ces vases est un poison destiné
à faire périr Son Autocratie que sauve le Théos !


— Moi, Staurakios, logothète du Génikon et gardien
de l’encre de pourpre, j’ai entre les mains les rouleaux
contenant les dépositions.


— L’Augusta,… demande Aétios, prosterné devant
Marie,… reconnaît-elle les liqueurs mises dans ces
vases ? L’Augusta nie-t-elle que ces liqueurs soient
un poison destiné à notre Autocrator Constantin ?…


Ruisselante de malesueur, Marie se garde impassible :


— Je ne puis pas, je ne puis pas le dire.


— Aie courage, ma fille… souffle Irène.


Marie tente un effort qui déchire sa voix.


— Il ne faut plus que je nie rien de ce qui m’accuse.
Il ne le faut plus, afin que l’Autocrator cesse de souffrir.


— Que dit l’Arménienne ?… interrogeaient les
femmes stupéfaites aux derniers rangs de l’assistance.


— Je prétends qu’elle avoue…


— Ce n’est pas un aveu clair…


Cependant Tarasios, du haut de l’estrade où il
siège avec son clergé, demande :


— Nicéphore, sacellaire du logothète universel,
par le nom de Christ, crois-tu vraiment que l’Augusta
Marie ait destiné ce poison à l’Autocrator ?


Nicéphore hésite, puis explique :


— D’une part, les témoins l’affirmèrent devant moi ; d’autre part, je ne puis dire, en vérité, davantage sur
ce qui concerne mon opinion. Je suis un humble serviteur
du Palais. Je ne puis émettre un avis devant
les Lumières du monde. Je fus une oreille pour entendre
des témoignages. Je suis une bouche pour les
rapporter. Voilà.


Alexis ricane :


— Eunuques, vous ne le payez point assez cher…


— Ajoutez une obole,… raille aussi Damianos,… et
il jurera avoir vu fabriquer la liqueur.:


Pharès les touche de sa verge et glapit :


— Silence ! stratèges, silence !


Et tandis que les muets agitent les bras, Pierre
proclame par-dessus les rumeurs :


— Augusta Marie, souviens-toi que tu appartiens
de ce jour à ceux que tu combattais. Souviens-toi que
tu deviens la sœur adoptive des aveugles et des muets.


— Triomphent les aveugles et les muets !


— Triomphe l’Arménienne !


— Triomphe Nicéphore, l’impartial !


— Ah ! les marchands inclinent vers Nicéphore,…
observe Alexis, perspicace… Le sacellaire va trouver
de l’or pour soutenir ses machinations.


— L’aveu est entendu publiquement… juge Staurakios
qui veut en finir… Qu’on fasse évacuer le narthex !
Mais un Arménien proteste :


— L’aveu n’a pas été entendu.


D’autres répètent :


— Pas entendu ! 


— Ne mentez pas, les eunuques. On n’a pas entendu
l’aveu.


Nicéphore proposa cet arbitrage :


— Le Patriarche seul peut dire s’il a entendu.


— En vérité, je n’ai pas entendu un aveu clair,…
répondit vaillamment Tarasios.


Ébloui par sa colère, l’empereur désigne au peuple
le Pontife :


— Ce Patriarche est comme les idoles des Images.
Il a des yeux pour ne point voir, des oreilles pour ne
pas entendre. Mon père Léon avait aboli justement le
culte des Images. Ce culte corrompt les âmes. Voilà
qui est démontré avec évidence.


— Si vous ne mentez,… répondit Tarasios à Nicéphore
et à Pharès,… vous me proposez d’admettre
parmi les vierges sacrées celle qu’il faudrait faire
mourir aux yeux de l’univers sur un honteux échafaud.
Convainquez l’Augusta devant les Sénateurs et livrez-la
au bras séculier.


— Les cubiculaires n’oseront jamais !… défiait
Alexis…


— Ta Sainteté,… menace encore Constantin,…
refuse-t-elle de donner le voile à l’Augusta Marie ?


— Je l’ai déjà dit : je préfère mourir à consentir.


Un prêtre, derrière la grille :


— Les Sept Églises approuvent Ta Sainteté par
ma voix.


Or un turmarque lance son glaive à la tête de
l’ecclésiastique : 


— Meurs donc…


Une bagarre s’anime. Dans le tapage et dans les
rumeurs le turmarque se débat.


— À la bonne heure,… approuve Alexis, qui s’est
fait décrire le geste par un serviteur :… les eunuques
te donneront le commandement d’un thème !


La foi de la foule condamne :


— Périssent les eunuques !


— Qu’on emmène celui qui a tiré le glaive sous les
yeux de l’Empereur,… commande Nicéphore, aux soldats
qui bousculent le peuple… Il subira la peine des
sacrilèges.


— Triomphe Nicéphore l’impartial !


— Triomphe Nicéphore l’impartial !… reprennent
en chœur les marchands.


Or la voix de Staurakios surmonte le tumulte :


— Moi, canicléios, j’ordonne que le turmarque soit
relâché.


— Périssent les eunuques !… jettent quelques bouches
timides.


— Assez !… hurle l’Empereur,… que la populace
sorte…


Alexis lève les bras et son grand reliquaire d’argent :


— Ne sortez pas, citoyens de Byzance. Assistez
jusqu’au bout…


Les acclamations du peuple le lui promettent…


— Nobilissimes,… implore Damianos,… s’adressant
aux muets, conduisez-nous pour que nos mains se
nouent avec les mains de nos frères… 


— Que chacun reste en sa place !… clame Aétios…
Ne confondez pas les hiérarchies…


Mais Alexis persiste :


— Marche, Nobilissime, je tiens ta cotte, et, si l’on
me touche, tu guideras mon poing où il faudra frapper
avec cette masse !


Ils brandissent leurs lourds reliquaires d’argent, et,
les muets en tête, cherchent à se faire jour parmi les gardes,
les eunuques, jusqu’à la grille où s’agriffe le peuple.


— Arrêtez ! arrêtez-les !… grogne Pharès.


— Voici nos mains, les aveugles !… offre le peuple
à travers les grilles… Voici nos mains, les muets !


— Nos mains, nos mains !


Toutes les mains du peuple s’agitent hors les barreaux,
contre la brutalité des soldats.


Pharès glapit :


— À vous, candidats, arrêtez les aveugles !


De loin Alexis brandit sa châsse d’argent au hasard
vers ceux qui prétendent le saisir :


— Celui qui ne veut pas que le poids de mon reliquaire
enfonce ses mandibules…


Les soldats s’écartent et se ruent sur Damianos
qui refuse de se laisser toucher :


— Celui-là, qu’il nous livre passage, je sens une
barbe sous mes doigts… Han !…


Confuse, rugissante la lutte s’engage entre les
candidats et les aveugles qui brandissent leurs reliquaires,
puis assomment, enfin succombent sous les
soldats hargneux agriffés aux dalmatiques. 


Tragiquement, Constantin annonce au peuple :


— L’Arménienne a fait couler le sang !


Alors Irène pose la main sur l’épaule de Marie toujours
agenouillée :


— Ma fille, tu fais couler le sang des hommes.


— L’Augusta perpétue la guerre…, reproche Jean.


— On nous tue ici… râle un vieillard étranglé…
Les scholaires tuent…


Mille cris de femmes percent le tumulte :


— Ah ! ne m’arrache pas le sein, brute sarrasine…
sauve-toi… Par ici… ah !… Il m’étrangle, le candidat !…
Arrière ! arrière !… Théos ! je suis chaude de
sang.


Et sous la coupole qu’élèvent deux étages d’arcades
circulaires, sous les yeux en lapis des Évangélistes
immortalisés dans les hautes mosaïques, sous les
lampes suspendues au milieu des couronnes d’or,
contre les piliers trapus de l’ambon, dans les recoins
obscurs des bas côtés, autour des colonnes du narthex,
la mêlée s’enlace. Les femmes s’enroulent dans
leurs voiles de couleurs en poussant des cris d’orfraies.
Les candidats blancs bondissent, pointent, égorgent.
Le glaive et la lance dorée balafrent. Les casques
émergent des remous humains, des rixes, des corps-à-corps,
des mouvements acharnés. Les soldats frappent,
insultent, empoignent.


— Halte !… Halte !… commande Nicéphore.


À bout d’angoisses, prête à tous les aveux, Marie
se redresse : 


— Peuple, écoute… Que Ta Patriarcalité écoute…
Écoutez, les aveugles, et vous, les muets !… mes frères…
Moi l’Augusta, impératrice des Romains, je demande
que le divorce soit prononcé entre Constantin, l’Autocrator,
et moi. Car je me suis, depuis des jours,
fiancée à Christ ; et je veux, couverte du voile, préparer
le repentir de mes fautes jusqu’aux épousailles
d’une bonne mort !… Ainsi soit-il…


— Tu l’entends, peuple,… hurle Constantin,… et
toi, Patriarche ! Elle-même quitte Notre Majesté,
elle-même renonce, elle-même se fiance à Christ…
Résisteras-tu à sa volonté ?…


— Qui peut résister à la volonté du Théos,… dit
Nicéphore, au peuple que les soldats chassent,… si Elle
s’exprime par la bouche de l’Augusta sainte ?


Et Alexis proclame tout en assommant au hasard :


— Cet homme mange à toutes les tables… Il engraissera.


Les soldats eurent vite refoulé les plus hardis perturbateurs,
enclavé dans un peloton les Aveugles et
les Muets, puis contraint les femmes à se taire, à
relever leurs amies, à s’aligner en ordre, tandis
que le cortège impérial défilait. Les gens qui sortirent
d’abord ameutèrent sur la place du Palais les
badauds en leur contant l’aventure. Ils étaient encore à
commenter l’événement, lorsqu’ils aperçurent Marie
l’Arménienne dissimulée dans une pelisse, dépouillée
de tout apparat, accompagnée de quelques esclaves
hagards. Elle prit le chemin du Pelagion. Beaucoup la suivirent à distance, sans rien dire, par respect. Ils
la regardèrent embarquer sur un chelandion, puis
voguer vers les îles des Princes. Alors ils annoncèrent
dans les tavernes que la descendante de Philarète
s’était réfugiée au cloître.


Et ce fut, dans Byzance, une consternation. Il neigea
dès les vêpres. Chacun se réfugia dans sa maison, estimant
que la nature jetait avec raison un linceul sur le
deuil de la cité.


À quelques heures de là, Constantin fit savoir à
Tarasios, par Jean Bythométrès, que sa femme ayant
abandonné le domicile conjugal, injurieusement, rien
n’entravait plus les formalités nécessaires au divorce.
Le patriarche opposa des moyens dilatoires malgré
quatre démarches de la Très pieuse Irène. Cependant
il permit qu’un catéchiste fût voiler l’épouse, dans cet
exil volontaire.


Théodote ne put alors se faire légalement épouser.
D’ailleurs elle simula quelqu’accident pour justifier la
disparition de ses espoirs de maternité.


S’étant trouvé en mesure de faire campagne dès
le commencement d’avril, l’empereur avide de tenter
encore la fortune des armes, partit pour Anousan, où
il arrêta une incursion de cavaliers Sarrasins. Dans
sa joie il diminua de cent livres d’or l’impôt à prélever
sur les Éphésiens pendant la foire de Saint-Jean.


Revenu triomphant, il pressa les formalités des fiançailles.
Elles eurent lieu au mois d’août, ainsi que le couronnement de Théodote. Au mois de septembre,
l’abbé Joseph, hygoumène du monastère des Cathares
fondé par l’empereur, célébra les noces en grande
pompe à Saint-Mamas. Les fêtes durèrent quarante
jours. Les courtisans respirèrent. Il ne fut plus question
de contrôles superflus.


Tarasios s’abstint de prêcher contre le scandale. En
vain le peuple dévot accourut au pied de sa chaire, et
réclama l’excommunication de Théodote. On osa même
prédire que le monarque ne mourrait pas en paix.
Au grand dépit de son fils, Irène couvrit de sa
protection ces ecclésiastiques hostiles. Ainsi parut-elle
juste à l’intransigeance des fanatiques et des
vertueux.


Or, persuadés par l’exemple suprême, des couples
réclamèrent l’annulation de leur mariage. Ces requêtes
affluèrent dans tous les évêchés. Le clergé ne sut que
faire pour combattre une telle licence. Nulle réfutation
plausible ne lui fut commode lorsque l’opinion
l’accusa de déformer le dogme et la pratique selon les
caprices des grands, tandis qu’il refusait les mêmes
avantages aux fidèles. Certains abbés approuvèrent la
censure publique. Les émules de Tarasios, ceux qu’il
avait jadis frappés disciplinairement, leurs amis, se
concertèrent pour vitupérer contre la faiblesse du
patriarche. Les propres parents de Théodote, titulaires
de grades liturgiques, adoptèrent cette idée. Du Palais
on les pria de modifier leur sentiment. Ils ne se rétractèrent
pas. On les menaça. Ce fut inutile. Et la propagande d’insubordination gagna toutes les églises
orthodoxes.


Constantin se transformait au cours de cette lutte.
La violence de son caractère empira. Le Bulgare ayant
exigé que Byzance payât tribut, l’empereur lui fit incontinent
parvenir un coffre rempli de fumier, puis
courut avec sa cavalerie jusqu’à Bersinikia. Mal préparés
au combat, les barbares se retirèrent dans les
forêts des Balkans. C’était la seconde victoire que
Constantin remportait. Il se crut invincible, intelligent
et maître à jamais. Aussi rentra-t-il dans sa capitale,
plein d’orgueil.


Or Platon, higoumène de Saccoudion en Bithynie,
refusa de communier avec Tarasios. Son neveu, l’abbé
Théodore, qualifia d’adultère l’union impériale, et
recommanda partout de considérer le couple souverain
comme excommunié. De cela, les eunuques du Palais
s’inquiétèrent. Staurakios persuada Constantin de risquer
une démarche personnelle auprès de ces religieux,
de leur faire visite au monastère, pendant la
villégiature de la cour aux bains de Pruse, car la
multitude pieuse manifestait quotidiennement en faveur
de ces moines. Maints et maints groupes de
dévots venaient aux abords du cloître chanter des
litanies subversives.


Dès que Constantin se fut présenté à la tête de son
escorte sur le seuil du monastère que régissait Platon,
les caloyers proférèrent l’anathème, renversèrent
les cierges, comme il était d’usage à l’approche des excommuniés, s’enfuirent dans leurs cellules, et s’y verrouillèrent
bruyamment. Sur l’ordre de l’empereur en
rage, l’escorte se précipita. Elle les arracha de leurs
retraites, et les ensanglanta cruellement par des
coups d’étrivières empruntées au harnachement de
ses chevaux. Sur l’heure ils furent, les uns dispersés,
les autres relégués à Thessalonique avec Théodore.
On incarcéra Platon au Palais Sacré, dans l’église de
Saint-Michel transformée en prison. Aussitôt le
légat du Pape loua la vaillance de ces saints personnages.
Le peuple les admira fervemment. Afin de
marquer la force de leur influence, toutes les requêtes
en annulation de mariage furent retirées par leurs
signataires.


Irène enferma son fils aux bains de Pruse pour calmer
l’agitation.


Tout ce scandale avait encore fourni le prétexte
d’une entente et d’une action concertées aux iconomaques.
Ils allaient déplorant que les eunuques
eussent repris le pouvoir, excitant contre ces parasites
de l’État les colères anciennes du parti militaire. Les
succès récents remportés sur le Sarrasin et sur le
Bulgare ravivaient toutes les espérances de gloire, de
triomphe, de conquêtes, de pillages, de titres nobiliaires,
d’enrichissement.


La mère et le fils s’attardant à Pruse parmi les
légions de l’Opsikion, elles trahirent leur hardiesse,
en acclamant de mille manières Constantin. Il s’exalta,
promit des guerres fructueuses. Irène dut le blâmer. Théodote était réellement grosse depuis février. On
se trouvait au milieu de septembre. La belle-mère
pouvait craindre qu’à la naissance de l’enfant, s’il
appartenait au sexe mâle, toutes les oppositions se
ralliassent autour de l’hoir afin de restaurer puissamment
le parti redoutable. Constantin fut rappelé tout
à coup pour les couches à Byzance.


Demeurés au milieu des troupes audacieuses, avec
l’équipage impérial, Irène et les Eunuques se démenèrent,
empressés de recruter là même des zélateurs.
Pharès distribua les bons du trésor secret. Eutychès rappela
profusément à tel et tel les fautes et les crimes de
jadis qu’ils pensaient dans l’oubli. Aétios menaça les plus
bavards. Bythométrès parla d’abondance sur la prospérité
de l’empire, sur les périls d’une politique agressive,
sur la nécessité de pourvoir au complément des
forces armées, du trésor, afin de tenir en respect les
Francs, toujours invités par le Pape à remettre l’église
grecque en la domination de Rome. Sa science, son
éloquence en imposèrent dans les camps et dans les
citadelles. Il réussit même à faire comprendre les
avantages d’une alliance avec Karl, avec ses leudes. Et
sous la tente, dans les casemates, les Byzantins dissertèrent,
s’allouant la suprématie universelle par l’aide
des barbares d’Occident.


Ce fut une sorte de mode, d’engouement qui gagna
l’esprit des officiers, des intendants, des fournisseurs,
de leurs familles et de leurs prostituées. On se posait
le problème sous mille formes. On discutait  fermement la « pensée de la très pieuse Irène ». On attribuait 
à son génie la conception de ce pacte grandiose
qui scellerait l’union des deux mondes, qui ressusciterait 
au total l’empire de Constantin le Grand. Et cela
pour la gloire de l’enfant près de naître dans le lit
de la jeune Théodote, maîtresse des Romains, fécondée 
par l’amour d’un prince séduisant et courageux
que secondaient les prières de Sainte Marie d’Arménie,
en son cloître.
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Théodore mit au monde un fils. Les
Eunuques s’effarèrent. Constantin
exultait. Il se parut mieux en posture
d’empereur, avec une lignée de mâles
propres à perpétuer sa force. Incontinent
sa convoitise de gloire militaire 
le tourmenta. Au printemps, les thèmes
d’Asie mobilisés, fournirent une élite de vingt mille hommes. S’ils remportaient l’avantage, ce pouvait
être l’avènement des stratèges. Eutychès et Staurakios
gagèrent des espions qui se dirigèrent vers les
positions des Sarrasins, puis annoncèrent la retraite
des ennemis intimidés par le déploiement de l’armée
grecque.


Après cette inutile démonstration, en mai 797, comme
l’empereur se trouvait sur le chemin du retour, un
émissaire l’avertit que l’enfant de Théodote était mort.
Cette nouvelle désespéra Constantin. Il n’osait dire
ouvertement ses soupçons. Mais l’humeur noire de son
père commença de l’influencer. Avec sa chère petite
épouse, il s’enferma, cessant de se montrer aux
troupes, au peuple.


Dans Byzance, la population se passionnait pour les
sentiments du Palais Sacré. L’infortune du Basileus toucha
les cœurs. L’imagination de la rue, des carrefours,
du cirque, des églises et des boutiques se plut à reconnaître
en lui, l’amoureux persévérant, le soldat valeureux,
le père attendri. Certains jours de fête, la foule
se massait à Sainte-Sophie pour apercevoir le maître
amaigri, triste, invoquer avec une ardente dévotion la
pitié du Iésous. Ou bien on guettait le dromon l’emportant
sur les eaux du Bosphore jusqu’aux larges
jardins de Saint-Mamas. De loin, les acclamations le
saluaient, le vouaient à la bénédiction de la Pureté
Radieuse.


Le 17 de juillet, pour la première fois depuis son
deuil, il se rendit au Cathisma. Les amateurs d’hippisme s’y rencontraient à l’occasion de jeux équestres
spécialement somptueux.


Colorée par le soleil éclatant, la multitude fit une
belle ovation au jeune souverain. Pharès et Eutychès
se communiquèrent leurs inquiétudes derrière un
pilier. Sur tout l’ovale du monument retentissait l’enthousiasme. 
Les piques agitées des soldats signifiaient,
par mille rayons, la puissance des espoirs séditieux.
Au pied du Pi, cette arcade que surmontait la loge
impériale, l’escadron des lauréats réussit des évolutions
inattendues. Contraignant leurs chevaux à se dresser
sur les jambes postérieures, puis à retomber en cadence
sur leurs sabots peints en bleu, ils saluèrent ainsi
trois fois, réels centaures, la majesté du Basileus.
Ensuite ils lui consacrèrent leurs couronnes et leurs
insignes de victorieux, tandis que la garde en groupes
sur la terrasse du Pi manifestait tumultueusement,
avec ses armes et ses gestes dorés, au gré de cette
foule grouillante, onduleuse, polychrome secouée par
l’émotion de son âme une, intense et véhémente.


Le bruit tonnant du vœu public stupéfia le vieil
Eutychès alors octogénaire, impotent, presque aveugle
dans une sorte de litière que deux nègres transportaient 
aux ordres d’un serviteur-médecin. L’eunuque
prétendait avoir acquis, au long de son existence, la
faculté d’ouïr, selon leurs manières de glorifier, la
secrète et véridique intention des masses. Attestant
cette qualité de son expérience, et un total d’autres
indices, il persuada Pharès du danger proche et de l’urgence qu’il y avait à reléguer l’empereur, pour un
temps, loin de Byzance. Certains l’un et l’autre que celui-ci
déjouerait leurs manœuvres, ils décidèrent sur l’heure
d’employer les moyens irrésistibles. Irène consultée
ne donna nulle marque d’improbation, nulle marque
d’approbation. Aétios proposa de soulever les calogers
et les prêtres avec le secours du patriarche qu’une
disgrâce injuste exaspérait. Bythométrès ne se fia
point à la vigueur du clergé et prétendit que, dès les
premières persécutions, le moine se clapirait dans ses
cloîtres, dans ses églises inviolables, laisserait agir les
militaires.


En moins d’une heure ce conciliabule fut tenu dans
le couloir de marbre qui desservait le Cathisma, pendant
que les factions, une à une, défilaient devant le
monarque et l’assuraient éloquemment de leur loyalisme.
Théodote aimait ces cortèges, leurs homélies
dithyrambiques allouant toutes les vertus divines et
humaines à son très cher mari. Ce fut au son de ces
panégyriques ampoulés, que les eunuques, en un chuchotement,
examinèrent les chances d’un coup d’État.
Autour de la litière où toussotait et crachait le moribond
en laissant cliqueter ses chaînes d’or, ses
médailles, ses phalères, en laissant trembler ses mains
de squelette verdies et armées d’escarboucles énormes,
les logothètes achevèrent de se concerter.


Irène était en proie à l’une de ses colères qui la
privaient de raison. Elle tenait pour une insulte atroce
la réserve de la foule à son égard. Les poings serrés, la bouche ardente, les yeux injectés, elle garda le
silence, et n’interdit aucune audace.


— Ô Despoïna, ne parle pas, nous t’en supplions…,
répétait Bythométrès… Le courroux le plus juste te
possède ; mais il n’est pas bon qu’une mère juge son
fils. Ou ta fureur s’égarerait. Ou ta bonté naturelle
livrerait l’État à ses pires destructeurs. Favorise-nous
de ton silence.


— Favorise-nous de ton silence, nous t’en supplions,
maîtresse des Romains !… murmurèrent ensemble ses
conseillers.


Elle sut qu’ils voulaient par ce moyen, la soustraire
aux conséquences d’une sinistre responsabilité. Eux-mêmes
d’ailleurs se gardèrent de préciser un avis.
S’étant tus, ils regardèrent Pharès qui s’en fut lentement,
le pas mou et la tête basse sous sa capuce de
soie violette brodée de palmettes jaunes. À cause de
la chaleur, sa robe à plis raides bâillait un peu sur
son torse gras à replis, que soutenaient deux jambes
osseuses en bottines de toile lacées d’argent. À son
passage les fonctionnaires s’écartaient, respectueux de
son âge, de sa science peut-être assassine, de son
dédain malicieux. Plusieurs eunuques, des esclaves et
des gardes le suivaient avec des bâtons blancs, des
registres roulés, des piques aiguës à longue hampe.
Ils franchirent le pont derrière lui, descendirent un
escalier de l’amphithéâtre sous les regards anxieux des
spectateurs, parmi les murmures et les quolibets émis
avec prudence. 


Lorsque le dromon impérial fut sorti du port pour
voguer vers les jardins de Saint-Mamas, Constantin 
et ses familiers reconnurent Pharès sur la proue
d’une longue barque rapide à vingt rameurs. La poupe
était occupée par Bythométrès et plusieurs officiers
d’Irène. Promptement cette nef gagna de la distance
à la surface des eaux. Ensuite les efforts des matelots
se ralentirent, et ils se contentèrent de maintenir leur
embarcation à portée de la voix souveraine bien qu’ils
feignissent de pas entendre les injonctions du pilote
impérial.


Quand on fut assez loin de la côte, l’équipage de
Pharès hissa la voile, louvoya, manœuvrant afin de se
glisser entre le dromon de Constantin et le rivage
secourable.


Ce pour quoi les amis de l’empereur se prirent à
craindre une attaque hardie. Ils lui rappelèrent l’incarcération 
dans le Palais Sacré et la flagellation d’autrefois ; 
ils le décidèrent à gagner le port de Pyles, en
Bithynie, et de se réfugier parmi les troupes du
thème des Anatoliques. À leurs prières Constantin céda
sans admettre le bien fondé de pareilles appréhensions.
On mit le cap sur l’Asie. La barque à vingt rameurs
aussitôt commença la poursuite.


Mais le dromon du Basileus était mieux taillé pour la
course ; et il entra dans la baie de Pyles, avant que les
matelots de Pharès l’eussent atteint. Ceux-ci tournèrent
précipitamment leur proue vers Byzance, comme s’ils
redoutaient d’être, à leur tour, l’objet d’une chasse. 


Constantin apprit là que sa mère s’installait au
Palais des Empereurs, qu’elle quittait définitivement
Éleuthérion, qu’elle publiait deux décrets sous son
propre et unique sceau, que beaucoup de notables et
honorables se préparaient à venir sur la rive d’Asie
pour assurer l’empereur de la réprobation provoquée
par ces actes dans leur esprit fidèle. En effet la mer
fut couverte par le fourmillement des nefs. Parmi ceux
qui d’abord atterrirent, drongaires, turmarques et
spathaires, beaucoup appartenaient au clan d’Irène. Ils
s’empressèrent de la désavouer. Aétios arriva lui-même
attribuant tout le mal à Staurakios et à Bythométrès
dont il vilipenda l’ambition néfaste. Autour de lui se
pressaient tels et tels dignitaires habitués aux faveurs
de l’Athénienne. Ils invectivaient contre elle avec
emphase. Constantin les accueillit très affablement.
Il se crut enfin le maître incontesté de tous. Généreux 
en paroles, il excusait les entreprises de sa mère
trop intelligente pour se résigner équitablement à
tenir la seconde place. Dans son palais de cèdre garni
de pourpre à l’intérieur, orné de panoplies étranges,
pourvu de trônes et de stalles, il domina, surpris de
son prestige.


Or Pharès à son tour vint rejoindre la clientèle
d’Aétios lequel menait grand bruit, frappait du talon,
déclamait sur la place publique et sur le parvis de la
basilique, discutait le juste et l’injuste au milieu
des groupes fainéants. D’abord l’alchimiste approuva
toutes les palinodies, et parvint à mener son collègue à l’écart dans une église. Là, sous l’icone, il lui
transmit un message d’Irène : « Si vous ne trouvez
un moyen de me livrer mon fils, je lui découvrirai les
trames qui nous lièrent pour son dam… » écrivait-elle
d’Éleuthérion, où elle était retournée, circonspecte
et clairvoyante. Aétios, tout aussi vite qu’il les avait
condamnées la veille, apprécia les raisons d’Irène, de
Staurakios et de Bythométrès. Positif, il accepta qu’il
n’était pour lui d’autre devoir que de séparer l’empereur
de ses féaux.


Là-dessus Théodote débarqua. Près de son époux
elle triompha fine et naïve, coiffée de joyaux historiques,
dorée et gemmée, vêtue de treillis précieux montrant
à tous le sourire lumineux de sa denture. Néanmoins,
elle se défiait d’Aétios. Elle mit en garde Constantin
sur l’oreiller. Il décida de s’enfoncer dans les
terres jusqu’aux camps des montagnes.


Au matin l’ordre fut donné à l’escorte de charger
les mules et les dromadaires, de se munir de vivres,
de plier bagage.


— Si le gros des troupes suit l’escorte…, opina
Pharès à l’oreille d’Aétios,… Constantin sera dès
lors intangible. Fatalement il découvrira nos desseins.
Nous nous trouverons à sa merci… Mieux
vaut que tu repasses le Bosphore, logothète, et que tu
me laisses agir librement, après avoir invité le nombre
de tes courtisans à m’obéir sans hésitation. Tu n’es
pas de ceux qui se plient aisément aux nécessités
fâcheuses. Ton caractère impétueux gâterait tout. Va surveiller tes moissons de Thrace, quelques jours.
On te rappellera quand le moment sera venu…
D’ailleurs j’ai plein pouvoir sur toi. Lis ce qui est
écrit sous le sceau de notre très pieuse Despoïna.


Aétios partit sur le champ pour Éleuthérion. Il voulait
voir Irène. Pharès endoctrina les hésitants épars
dans Pyles et les environs. On apprit que deux légions
mandées par Constantin marchaient à sa rencontre en
doublant les étapes. Pharès choisit une dizaine d’officiers
astucieux et intrigants, les convainquit de l’aider.
À l’heure où le basileus allait accomplir ses dévotions
dans une chapelle miraculeuse, ils s’introduisirent
derrière lui, l’approchèrent comme pour servir les
répons des litanies. Avant qu’il se doutât de leurs
intentions, Pharès lui posa sa capuce sur la tête qu’il
entortilla dans l’étoffe violette à palmettes jaunes.
Bâillonné, ligotté par deux gaillards solides et hardis,
l’empereur ne put même pousser un cri. Les assistants
le crurent à genoux entre ses officiers qui, s’empressant,
le dissimulaient aux regards curieux. L’un
d’eux prit son habit et sa place, parut s’abîmer dans
l’extase, se prosterna et resta tout immobile obligeant,
par cette posture, les fidèles à l’imiter avec décence.
Cependant le basileus fut entraîné hors du lieu
saint. Il était méconnaissable. Aux gardes demandant
qui l’on emmenait ainsi, Pharès répondit que c’était
un partisan d’Irène, prisonnier d’importance. L’empereur
exigeait qu’on le conduisît secrètement. La
bande passa, put jeter son captif sur un chelandion qui gagna Byzance promptement à la force des
rames.


Le samedi, quinzième jour du mois d’août 798,
Pharès et ses acolytes amenèrent l’empereur en ville,
dès l’aube. Au Palais, dans l’édifice de Porphyre
qui se rencontrait le premier en entrant par la porte
Marine, du côté de la Propontide, ils l’enfermèrent
atterré.


Le peuple ne tarda guère à savoir le rapt par des
gens venus de Pyles.


Vers le milieu du jour, la foule s’assemble sur la
place de l’Augusteon ; puis essaye de pénétrer. Les
Candidats exécutent une sortie brutale contre les plus
osés. Certains tombent à la renverse, le crâne fendu
ou la poitrine trouée sous l’icone de la colonne érigée
au centre de la place. Incontinent les gardes tendent
des chaînes d’ancre au travers de cette place, et refoulent 
méthodiquement les factieux par delà.


Alors hommes et femmes se battent la poitrine, crient,
prient à tue-tête. Quelques-uns portent les blessés sous
les auvents des boutiques étroites et les soignent.
D’autres réclament leurs frères déjà pris et attachés à
des bornes, à des poteaux, aux anneaux scellés dans les
murailles pour l’usage des chevaux. Impassibles les
Candidats s’affermissent, rempart de colosses blancs,
casqués d’airain et capables de tenir en respect les
plus turbulents au bout de longues et lourdes hallebardes. 
De temps en temps une flèche décochée, saigne
l’audacieux qui s’aventure par des chemins détournés, par la corniche des maisons, d’où promptement il
choit, flasque et rompu.


La foule appelle l’empereur comme un amant chéri.


— Constantin, eïa… eïa !…


Plusieurs répètent lamentablement le nom que lui
donnèrent ses récentes victoires.


— Triomphateur des Bulgares… s’écrient d’autres
avec des accents de colère,… nous t’arracherons de leurs
mains, bientôt.


— Toi qui sus ne pas trembler… pleure une fille
tendant les bras vers le palais… toi qui sus ne pas
trembler comme les eunuques et les femmes !


— Orgueil de Byzance !…


— Éon sur la terre, toi qui sus aimer avec toutes
tes vigueurs… adore une courtisane encapuchonnée de
voiles à raies d’or.


— Fils des Empereurs ! Entends-nous, triomphateur
des Arabes !… grondent ensemble toutes les
voix où tressaille la colère.


— Toi qui pleurais si tendrement sur ton petit
enfant mort au berceau… larmoie une mère épaisse.


— Père attristé !… Ils te martyrisent, là même où
Irène t’enfanta.


— Cœur d’époux… Père infortuné… Amant passionné.
Soldat victorieux.


— Eïa ! eïa ! Constantin ! eïa… eïa !…


— Ils l’ont amené là de grand matin ?… interroge le
voyageur aux guêtres boueuses et a la pèlerine humide.


— Quand personne encore ne parcourt les rues !… 


— Ils avaient honte de leur crime…


En chœur bavardent les commères bien renseignées,
avec une profusion de détails :


— Les brutes n’osaient pas traverser la ville…


— Mon compteur d’or… dit un arménien à la robe
imagée,… assure avoir vu passer les bourreaux portant
les fers qui servent à crever les yeux.


— Tout le monde les a vus passer sur un dromon.


— Heu, notre pauvre Constantin !


— Courage de Byzance… !


— Demain, il rejoignait ses légions, il châtiait les
eunuques… Il couvrait Byzance de gloires nouvelles.


— La magicienne… affirme une fruitière obèse…
aurait disparu enlevée par un bouc noir, selon la coutume
des diaboliques…


— Ah ! notre Constantin, il ne verra plus la douceur
du jour !…


— Eïa, Constantin, eïa !… sanglote la foule.


Cette plainte se confond dans une grande clameur de
peine. Survient Nicéphore de Séleucie qui porte le
somptueux costume du Logothète préposé aux finances
militaires. On se précipite vers lui, vers les serviteurs
et les secrétaires :


— La Très Pieuse Irène connaît-elle l’arrivée des
bourreaux ?


Nicéphore s’arrête. Le cercle se forme autour.


— Certes non !… Je la précède. Mais les coureurs
craignent de traverser la foule ; et l’escorte rétrograde
pour reparaître ailleurs. 


— Dis, Nicéphore, patrice impartial, comment ton
ami Nicétas ne peut-il, avec les scholaires, enfoncer
cette milice des barbares et délivrer notre Constantin ?


Nicéphore monte sur la borne. Le silence s’établit.


— Écoutez. Staurakios, de lui-même, a envoyé nos
soldats hors de Byzance… Staurakios a désobéi à la
très pieuse Irène. Il est maintenant le seul empereur
des Romains… Je l’annonce. Avant peu, le héraut nous
le criera devant le palais.


— Périssent les eunuques !… hurlent plusieurs.


Nicéphore les apaise.


— Gardez vos cris… Ils ne délivreront personne…


Une marchande rétorque :


— Ce n’est même plus l’esprit d’Irène qui conduit le
bras des eunuques !


Son amie complète l’insinuation.


— La méchanceté des eunuques mène le bras de la
Très Pieuse Irène…


On approuve.


— En effet…, appuie le voyageur…, quelle mère
ordonnerait elle-même, aux bourreaux, de crever les
yeux de son fils ?


— Peut-être ne sait-elle rien la Très Pieuse ?…


— Elle ne sait rien certainement…


La prudence de Nicéphore se ravise.


— D’une part, il est impossible que notre Très
Pieuse Irène ait commandé les bourreaux, d’autre part
notre Constantin avait péché… 


— Un enfant !… excuse, maternelle, une vieille à
bâton.


— Il faut lui laisser le temps de s’assagir au glorieux.


— Il faut laisser le temps au petit basileus…, répètent
des voix.


— Quand il aura fini avec la jeunesse… alors…


— D’abord il a battu les Sarrasins, il a triomphé
des Bulgares… Ça ne vous arrive pas souvent de
battre vos ennemis !… raille un Teuton insolent.


— Tu as vaincu quelqu’un, toi ?… jette une gamine
gouailleuse à Nicéphore.


Le ministre secoue humblement la tête.


— Moi, je suis un pauvre homme, un serviteur du
palais. Je ne prétends à rien, et je n’ai vaincu personne.


— Alors, ne blâme pas notre Constantin !


— Il y a trois ans, quand il divorça…, rappelle le
logothète,… vous ne le jugiez pas aussi favorablement.


Dans sa robe de forêts et de cerfs peints, une courtisane
hausse les épaules.


— L’Arménienne est une sainte, mais le mariage ne
lui convient pas. Elle quitta Constantin d’elle-même
pour se fiancer au Théos…


— Ah ! tu crois ça maintenant,… sourit Nicéphore.


— N’insulte pas celui que les bourreaux torturent, à
cette heure…


Très sage, le ministre descend de la borne.


— Je n’insulte personne. Je suis un pauvre homme,
un serviteur loyal, une oreille pour entendre. 


Autoritaire, il perce le rang des soldats et pénètre
sur la place.


— Qui n’estimerait le logothète comme un homme
impartial ?… dit aux émeutiers un arménien magnifique.


— Certainement…, admet un capitaine…, mais
l’heure de blâmer notre Constantin ne coule pas
aujourd’hui dans le sablier.


— Moi, insinue le financier…, j’aimerais mieux
Nicéphore pour inspirer les desseins de la Très Pieuse,
que Staurakios ou Aétios. Du reste, son mérite est
reconnu dans la Magnaure.


— Tu as dû lui prêter bien de l’argent… ricane
la courtisane en secouant sa tignasse luisante,… pour
vanter si haut son mérite. Tu veux récupérer ta
créance, maintenant qu’il peut puiser au trésor des
Isauriens.


Cependant les aveugles Alexis, Pierre et Damianos
se bousculent dans la foule qui les salue.


— Conduis-nous, enfant…, clame Alexis… Avance.
Nous poserons nos lèvres sur les murs du palais où
notre basileus Constantin fut mis au monde par la
même Irène.


On entend la grosse voix de Damianos couvrir la
rumeur du peuple :


— Les images aussi, les idoles aussi triomphent du
Basileus comme elles ont triomphé de nous.


— Ah ! ah !… clame la rancune de Pierre…, toi
qui nous ravis la lumière par la main des eunuques ! La même main pousse la pointe rougie du bourreau dans
tes prunelles…


Alexis rappelle la vérité de ses prédictions anciennes :


— Nous l’avions averti, Constantin, nous avions ému
en sa faveur la colère des soldats…


— Il nous a sacrifiés, il nous a livrés…, regrette le
désespoir de Damianos… Les images te supplicient
comme elles nous supplicièrent, Constantin !


— Ton peuple te verra sortir aussi tout à l’heure
avec des paupières sanglantes et des mains chercheuses…,
prophétise Pierre qui se glisse jusqu’aux
rangs des Candidats alignés derrière les chaînes.


— Gardez-vous, les aveugles…, avertit une enfant…
les gardes abaissent leurs piques contre vous.


Un poing vers le soldat, Damianos commande :


— Laisse passer les patrices, les stratèges.


Violemment Alexis s’arrache à qui le retient.


Damianos saisit la pique tendue :


— Chef, obéis !… Reconnais notre privilège.


Pierre s’aperçoit que le fer l’arrête :


— Les soldats abaissent leurs piques contre nous !


— Les eunuques veulent tuer sans témoins !… annonce
Alexis au peuple.


Un cri monte de la multitude :


— Périssent les eunuques !


Malaisément Alexis se retourne :


— Oui, oui, vous criez fort, Byzantins ; mais vous
laissez vos mains prudemment dans la ceinture. 


— Que tenter contre la force des soldats ?… demande
un Arménien… Compte les blessés déjà !


Aidé par son esclave, Alexis gravit les marches qui
servent de soubassement à la colonne, et, de là, discourt,
un bandeau noir sur les paupières :


— Romains, derrière ces murs, des bourreaux aveuglent
votre empereur pour qu’il soit comme nous, à
tâtons, un prophète dérisoire de vos maux.


— Bavardes, écoutez ce que disent les Aveugles…,
enjoint aux autres femmes la courtisane impatientée.


— On n’aveugle pas seulement l’empereur, mais
l’empire…, assure Damianos en sa barbe rousse.


— Périssent les eunuques !… souhaite la foule.


Et les clameurs du peuple que les gardes refoulent
au fond des rues se font plus terribles.


— On ne vous dit pas tout…, avertit Pierre… On
ne vous dit pas que la Très Pieuse Irène, cédant aux
sollicitations du pape latin, médite de s’unir à Karl
le Franc.


Un barbare aux braies vertes et aux tresses blondes
s’embarrasse en réfutant mille questions brusques.


— Mon maître révère la Très Pieuse Irène qui,
contre l’hérésie des iconoclastes, redressa les images
du Christ et de sa Sainte Mère !


— L’aigle romaine s’envolera vers les Gaules ?…
annonce Alexis, au peuple furieux dont les rumeurs
indignées répondent.


— Karl veut asservir le monde !… 


— Byzance…, psalmodie Pierre…, tu compteras
bientôt pour une province d’Occident !


Avec de longs gestes Damianos accuse :


— Vous avez voulu obéir à une femme… vous avez
dégradé l’État.


Et le peuple frémit.


— Vous êtes devenus sa dot,… jette un aveugle,
soudain.


— Les esclaves des eunuques !


— Leur bétail !


— Périssent les eunuques et les femmes !


Alexis reprend, la main levée vers l’icone qui luit en
haut du calvaire :


— Voilà ce que vous ont conseillé les idoles des
images. Voilà ce que conseillent ces faux dieux qui ont
des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne
pas voir…


Au milieu de la foule, un latin proteste :


— Tu es un hérésiarque et un sacrilège… toi !


— Qui a parlé ?… riposte Alexis, orgueilleux…


La foule dénonce de ses mille doigts :


— Un moine de Rome, un envoyé du pape latin.


— L’envoyé de celui qui vend le ciel et qui prend la
terre…


La cohue éclate de rire au visage du latin. Des
gestes le menacent. Les bouches insultent. Il recule.


— Fuis, marchand de ciel, simoniaque !… crie la
catéchumène.


Elle se déchausse et frappe de sa sandale le Latin qui se réfugie derrière les Candidats, sous les huées.


Alors un Teuton escalade la borne, impose le silence
de ses bras levés.


— Écoutez. Le roi Karl ne pense pas à vous humilier,
mais à honorer la pourpre des Césars, en habitant
à Byzance avec la Très Pieuse Irène, pour entretenir
la paix dans les empires d’Orient et d’Occident
réunis en un seul empire romain… J’ai dit !


— C’est cela…, reconnaît Pierre, malin… Et la
richesse de Byzance ira dans les mains de tes leudes !


— Et tes comtes commanderont à notre place dans
les armées…, renchérit Théodose habile à découvrir
les desseins… On donnera nos monastères à vos cadets,
des fiefs aux massacreurs des Saxons…


Le Teuton rit. Damanios le salue :


— Les bourreaux francs nous feront l’honneur de
nous dépouiller.


Au milieu des clameurs de haine, le barbare marche
aux plus arrogants de la populace qui se sauvent. Alors
il rit et rejoint, au pied de la colonne, le moine latin.


Drapé dans sa simarre de damas jaune, Alexis rappelle
au peuple l’objet d’une émotion qui s’égare :


— En attendant, les bourreaux arméniens aveuglent
ici Constantin, gloire de Byzance.


— Écoutez, Romains… : Acclamez le nom de celui
en qui vous avez confiance. Qui, parmi les aveugles ?


On murmure, mais personne ne répond.


— Comment ! vous n’en nommez aucun ?


— Envoyez en délégation l’un de nous à la Magnaure ou bien même à Éleuthérion… propose Alexis étonné
de leur silence.


Mais un Arménien superbe simule la tristesse pour
déclarer :


— Les Aveugles ne peuvent plus servir une cause…


— Vos intrigues vous ont abaissé… juge la courtisane
brutale au milieu de ses voiles argentés.


Blême, Alexis s’adresse à d’autres :


— Nous avions avec nous la force des armées, les
aigles, notre courage…


Une vieille hausse les épaules dans ses haillons de
pourpre :


— Et des yeux.


Tous rient et se regardent.


— Ingrats, qui reprochez l’infirmité du supplice souffert
pour votre liberté… gémit Damianos.


— Pour notre liberté ?… nargue un qui doute de
leurs intentions… Tu voulais seulement devenir César ;
mais tu voyais trop loin ; aussi tu t’es fatigué la vue !


Les rires éclatent, plus nombreux sous les bonnets
coniques.


— Sans doute,… admet Damianos, amer,… vous
préférez aux martyrs un homme heureux ou habile.


— Cet Arménien à la robe coûteuse, par exemple…
insinue Pierre avec mépris.


— L’Arménien !… répètent plusieurs voix.


Le banquier se présente, très digne :


— Je suis le serviteur du peuple.


Il sait trop de choses,… objecte la courtisane au milieu des quolibets… Il connaît le prix des perles,
le cours des astres ; et il parle toutes les langues. C’est
un savant !…


— Pourquoi la science me vaut-elle votre moquerie ?


Les poings aux hanches, elle lui répond :


— Nous crois-tu des enfants, pour avoir besoin d’un
pédagogue ?


Remontant sa lourde ceinture de plaques, l’Arménien
leur tourne un dos zébré d’or :


— Alors si la science et le courage vous déplaisent…


Quelques voix s’élèvent, dispersées :


— Nicéphore l’impartial !… Nicéphore de Séleucie !


L’arménien ôte son bonnet de feutre blanc, et il
approuve, mais sans ferveur :


— Oui, c’est un homme avisé et de bon conseil.


— Il n’a du logothète…, juge Pierre…, que l’habit
sans l’arrogance ; et il sait juste assez pour compter les
présents qu’il vous distribuera.


— Voilà ce qu’il vous faut…, raille le Teuton aux
grandes tresses, bruyamment… : Un qui n’est ni noble ni
esclave, ni riche ni pauvre, ni courageux ni pacifique,
ni savant ni ignorant, ni pieux ni sacrilège ; un qui
n’est rien ; comme cela, il ne fera peur à personne…
Ah ! ah ! ah !


— Tais-toi !… gronde la multitude furieuse dont les
têtes brunes sont secouées par une rage cruelle.


— S’il pouvait, en outre…, conclut Alexis…, n’être
ni homme ni femme, ni enfant ni vieillard ; il vous
plairait encore mieux. 


— Nous voulons quelqu’un semblable à tous…, expose
la voix franche d’un marchand camus. Nous ne voulons
pas qu’il paraisse supérieur, ou qu’il s’arroge des
mérites !


— Ce sont les mulets qui traînent le mieux la litière…,
risque un cocher, amateur d’apologues… Un étalon la
renverse, et avec un âne elle ne bouge pas.


— Tu parles juste, toi…, approuve la cohue soudain
calmée.


Alexis se résigne :


— Monte sur ces degrés, logothète. Acceptes-tu de
parler en leur nom ?


— D’une part, je le ferai volontiers maintenant…,
discute Nicéphore qui se retranche en un syllogisme
prudent…, car les eunuques ont cessé d’être le bras
d’Irène pour devenir la tête d’Irène. Mais d’autre part,
je prierai, selon mon humble génie, la Très Pieuse
Despoïna de redevenir la tête en gardant les bras…


— Voilà des paroles sensées… pense le nombre des
ouvriers qui n’a rien compris et crachotte.


— Aimes-tu les images ou détestes-tu les images ?…
propose un moine rasé.


— Réponds là-dessus. Réponds !… insistent plusieurs,
ravis de cette motion simple et claire.


Hissé sur la borne, Nicéphore tousse, et commence
en caressant son ventre gemmé d’escarboucles :


— Lequel de nous, hommes Byzantins, se croirait
équitablement capable de résoudre une question de
pareille nature ? Tant de pieux évêques écrivirent des volumes, tant de héros combattirent, sans se convaincre
de façon certaine. D’une part, je ne suis ni un savant
évêque, ni un héros ; je le confesse volontiers. Je suis
un d’entre vous, le plus humble… Or, que beaucoup
de maux nous soient venus de ceux qui révèrent les
images, cela, nul ne le contesterait. Mais, je vous le
demande, hommes Byzantins, deviendrait-il juste à vos
yeux de rompre, tout à coup, les promesses faites par
les Sénatus-Consultes aux saintes personnes recluses par
dévotion dans les cloîtres, aux bons évêques, à notre
patriarche ? Qui oserait subitement démentir les paroles
de l’empereur et de ses conseillers ? On pourra cependant
convoquer les évêques en un nouveau concile.
Alors la question sera réglée comme il convient à la
nation romaine, et non pas, selon la mode des Barbares,
au moyen de violences absurdes…


Des rumeurs d’approbation modérée couronnent
son exorde. Mais Alexis rappelle l’objet de l’émeute :


— Des violences absurdes règlent une question derrière
de ces murs.


Les mêmes rumeurs flatteuses auxquelles un rire frais
se mêle, accueillent l’interruption. Et Nicéphore, ayant
attendu le silence :


— Malheureusement, c’est pour cela, en vérité,
que nous blâmons les eunuques et ceux qui gouvernent
à la mode des Barbares. Or, je te le demande, Alexis,
si nous voulons débarrasser l’État de ces pourvoyeurs
du bourreau, n’importe-t-il pas d’abord de renoncer à
l’imitation de leurs crimes ?… 


— Il a une langue d’or, en vérité, ce logothète…
admire l’arménien zébré d’or.


Les applaudissements s’élèvent au-dessus des têtes
halées :


— Langue d’or… continue, langue d’or. Tu parles
comme la Sainte Sagesse.


— Aussi,… oppose Alexis,… ne tentera-t-il aucune
innovation !


— Que penserais-tu, ô Alexis, de celui-ci ?… poursuit
Nicéphore… Un homme assistait aux jeux de l’hippodrome.
Tel serviteur vient lui dire que le feu enveloppe
sa maison. L’homme accourt précipitamment, le cœur
plein de tumulte. Il voit que le feu a embrasé l’étage
supérieur ; mais le fléau n’entame pas encore les auvents
du bas, ni l’atrium, ni la boutique qui contient les
richesses, les jarres d’huile, les tissus précieux, ni
l’étable aux mules. Si, voulant châtier l’imprudence de
sa femme qui a laissé le tison près de la courtine et
allumé la flamme, si cet homme-là, dis-je, met le feu
à la boutique, à l’auvent et à l’étable, soutiendras-tu, ô
Alexis, qu’il sied d’agir de la sorte ? Diras-tu qu’il sied
d’incendier toute la maison afin de punir la sotte qui
alluma un pan d’étoffe ?…


Des rires flatteurs et unanimes accueillent les paroles
du logothète cambré dans son uniforme coruscant.


— Tu ne le peux pas dire, n’est-ce pas, Alexis ? Et
cependant, voilà ce que tu proposes aux Byzantins ?


Un orage de bravos l’empêche un instant de continuer.


— Salut, langue d’or !… Logothète admirable ! Salut ! 


— Parle encore, langue d’or, développe ton homélie !


— Regarde la confusion d’Alexis et le malaise des
aveugles.


La rage de Pierre exige une déclaration nette :


— Tu condamnes donc, ô Nicéphore, la faction des
braves ?


Nicéphore redresse sa personne trapue :


— En vérité, Pierre, ton imputation me surprend,
par Christ ! Comment veux-tu que je condamne ceux
auxquels j’ai toujours appartenu. Ne m’as-tu pas vu,
quand tu possédais tes yeux, jeter des couronnes dans
l’hippodrome à Damianos et aux cochers verts ? Certainement
et avant tout, il sera décidé que les vaillants
légionnaires, que leurs chefs couronnés de gloire reprendront
leur rang usurpé par des personnes audacieuses.


Soutenu par les murmures, il enfle sa voix :


— Il faudrait être plus sot qu’un Khazar, pour ne pas
agir de cette manière. Nous ferons donc le nécessaire,
nous tenant avec soin à l’écart de ceux qui veulent tout
guérir par le fer et le feu, et plus loin encore des gens
qui prétendent prolonger un état de choses indigne de
vos aigles, hommes Byzantins ! Alors nous aurons accompli,
je vous l’affirme, notre devoir, tout notre devoir !


— Triomphe, Nicéphore ! Périssent les eunuques…


L’éloquence de Nicéphore semble désormais sûre
du succès.


— Nous n’aurons qu’un but à notre action : la gloire
de Byzance.


Autres los émis par la cohue turbulente. 


— Qu’un motif d’espérer : la grandeur de Byzance ;
qu’un idéal pour nous dévouer : la perpétuité de
Byzance…


— Triomphent Nicéphore et Byzance !… clame une
partie du populaire ému.


— Mais vous n’attendrez pas, Romains, d’un homme
humble, d’un simple logothète, d’un citoyen consciencieux,
d’un fidèle serviteur de l’État, vous n’attendrez
pas de lui, Romains, en un jour aussi douloureux que
celui marqué par le deuil public, une démonstration
de rhéteur, pleine de paroles vides et sonores…


La plupart applaudissent, très contents :


— Nous ne l’attendons pas, Nicéphore.


— Moi je propose,… hurle Damianos furieux,… de
prendre vos glaives et vos lances ; si vous n’avez ni
glaives ni lances, de prendre des bâtons, des briques
et des torches pour nous ruer sur ce palais et délivrer
notre Constantin.


— Si tu veux te faire tuer comme un fou,… objecte
la courtisane, avec un geste comique,… tu n’as qu’à
courir…


— Mais nous ne te suivrons pas,… terminent les
rieurs saliveux.


Et Nicéphore conclut par des précautions oratoires :


— Je vous en conjure, Romains, au nom du Théos,
n’offrez pas aux eunuques le prétexte d’une sédition
pour vous massacrer ; mais étant rentrés chez vous avec
prudence, attendez le moment de la justice. Vous connaissez
Byzance. On ne désespère pas de Byzance ! 


L’enthousiasme de la foule se déchaîne. Tous en
démence, s’estiment sauvés.


— Nicéphore ! Triomphent Nicéphore et Byzance !
Périssent les eunuques…


— Quel homme sensé !… confie à son voisin un
brave foulon, et comme il s’exprime clairement !…


— Ce ne sont pas là les redondances des rhéteurs,…
assure l’élite des manifestants, certaine et renseignée.


— Et puis… note Damianos, à demi-voix… il s’engage
à ne pas exposer votre crâne aux coups.


— C’est un argument décisif auprès de bien des
gens… sourit Alexis.


— Je comptais moins de lâches dans Byzance…
avoue Pierre, tremblant de colère.


— Tu te trompais… soupire Alexis en baissant la tête.


Cependant des bateleurs persans se sont glissés dans
la foule. L’un joue du fifre, l’autre fait danser un ours,
le troisième montre un singe sur un chameau. Les
Eudoxie, les Pulchérie, les Zoé aux lèvres vernies et aux
voiles extravagants s’émerveillent de ce nouveau spectacle.
L’attirail éblouissant des orientaux les captive.


— Maximo, ces Perses !… fait soudain l’une, en
extase devant le cortège du bateleur… Tu avais déjà
vu un ours de cette grosseur…


— Non, ni un singe de cette taille.


— Estime les beaux yeux du bateleur !


— Dames de l’illustre Byzance… commence le charlatan,
du haut de sa chamelle… et à vous, seigneurs…
salut ! 


Il retire son bonnet frisé.


Alexis remonte sur la base de la colonne :


— Le logothète a parlé sérieusement. Je ne contredirai
point cela. Personne ne peut désespérer de
Byzance.


— L’ours que voici, dames illustres… continue le
bateleur, sans lui prêter attention… n’est pas un ours
de la plèbe oursinière. Contemplant l’intelligence de
sa physionomie, et la grâce parfaite de sa danse vous
devinez, seigneurs, qu’il tire de race royale ses origines
matérielles… Allons, Ahriman… saute… pour Byzance.


L’ours saute par-dessus un bâton.


Alexis profite du silence attentif pour reprendre.


— Cependant, Romains, le salut de l’État dépend
de votre promptitude et de votre énergie… Il ne suffit
pas de s’en remettre à la perspicacité du logothète.
L’heure exige des cœurs virils, des mains promptes,
des voix unies !


— Tous ces Persans… désire une bouquetière… ont
des yeux magnifiques et les attaches fines…


Et une enfant heureuse :


— L’ours saute encore pour Byzance !


— Cet ours est vraiment bien poli. Il ressemble à
Christophe, l’oncle muet, celui qui est emprisonné à
Thérapia !


Alexis s’égosille :


— Le temps est venu, de savoir si vous laisserez
Byzance aux Barbares, ou si, vous rappelant la gloire
éternelle des aigles romaines… 


— Et dis-moi, bateleur,… interroge un plaisant,…
ton singe sait-il lire ?


Le bateleur se voile la face, tout le monde rit.


— Ne rappelle pas une histoire douloureuse, homme
blond… Ce singe que tu vois est le prince Allah-Eddin
de qui tu as sûrement entendu parler.


— Qu’assure-t-il ?… demande un artisan intéressé.


— Il affirme que ce singe est le neveu de son roi.


— Un magicien l’aura métamorphosé.


Alexis multiplie les gestes de ses manches jaunes :


— Aussi longtemps que ce reliquaire d’argent pèsera
dans ma main, je lèverai, contre les eunuques et les
images, la force des bras et le courage des esprits…


Le bateleur parle avec lui :


— Tu devines, artisan. Mon frère Schallason que tu
vois ici…


Une Eudoxie veut comprendre.


— Qui ça ?… l’ours ?…


— Alors, Persan, l’ours est ton frère !… suppose un
barbare qui se met en frais d’esprit pour une courtisane
très mamelue.


— Ne ris pas, Franc… dit en clignant de l’œil un
personnage avisé :… ce sont des choses qui peuvent
arriver aux plus honnêtes personnes.


Agitant les pans de sa robe laurée en or, Alexis se
démène sur les degrés du calvaire :


— À cette heure de deuil, à cette heure de sang…
Byzance…


Le bateleur rivalise du haut de sa chamelle méditante : 


— C’est une triste histoire, dames illustres… Je
vous la conterai, seigneur… Mon frère accompagnait
le prince Allah-Eddin que voici…


— Ton singe ?…


— Tu n’as donc jamais entendu parler, barbare, de
la métempsycose ?… interrompt un vieillard.


Il traîne un manteau lourd et semé de visages angéliques.
Peu à peu, le peuple s’éloigne d’Alexis et se rassemble
autour du Persan. L’éloquence du bateleur
séduit davantage :


— Ores donc, illustres dames, quand le prince et
mon frère eurent abordé, après une traversée heureuse,
dans l’île de Diamant qui est plus loin qu’Ophir, ils
prétendirent aller à la grotte où s’enrichissent les
marchands de joyaux. Comme vous le savez tous, dames
illustres et seigneurs, l’entrée de la caverne est gardée
par un nègre géant qui fait déborder la mer quand il
s’y baigne les orteils.


On murmure.


— Ce géant, fils du mont Etna et de la fée Amphitrite,
protège la caverne avec un cimeterre sur la lame
duquel une maxime est gravée… Tel qui lit à haute
voix la maxime au moment où le géant lève le cimeterre,
peut prendre dans la caverne ce qu’il sait emporter de
diamants, de béryls, de saphirs, de chrysoprases et de
joyaux de toutes sortes. Celui qui ne peut pas lire la
maxime a la tête tranchée par le géant, aussitôt !


L’effroi des femmes se manifeste bruyamment. Alexis,
cependant, non découragé, interrompt le bateleur : 


— Le logothète vous le disait tout à l’heure. Si les
Eunuques l’emportent, Byzance devient une province
de l’empire d’Occident. Vous, drongaires, vous verrez
vos banda aux mains des soldats de Karl avec les privilèges
et les pensions attachés aux titres. Vous, stratèges,
vous aurez à subir les ordres des leudes francs et leur
arrogance ; ils commanderont à vos légionnaires, ils
mèneront le destin de vos aigles… Ah ! je vois déjà
sur vos figures les larmes de désespoir et le rictus de
l’horreur. Je vois vos rhéteurs et vos grammairiens,
vos philosophes et vos astrologues insultés par le rire
des bourreaux ignorants, glorieux de leurs meurtres et
de leur sottise… Je vois…


Une Zoé jette un cri aigu, épouvantée par la fable
persane.


— Il faut avoir du courage et ne pas trembler…
assure d’un air d’intelligente supériorité quelque
Maximo aux yeux de biche dans une face pâle.


— Je paie deux talents d’or le capitaine de ma galère
bleue… déclare l’amateur au bonnet de filigrane…
parce que, seul, il peut lire la maxime, à chaque voyage.


— Tu parles avec le souci de la vérité ?… interroge
une Eudoxie soupçonneuse en se grattant l’aisselle.


Sa camarade trop musquée objecte :


— Mais comment le nègre n’a-t-il pas tranché la
tête de ton frère !


— Illustre dame… répond le bateleur galant… si le
nègre ne trancha pas la tête de mon frère que voici,
ni celle du prince Allah-Eddin… 


En un grand éclat oratoire, Alexis trouble enfin le
bateleur :


— Ni les manigances de Pharès, ni la malice de
Staurakios, ni l’arrogance d’Aétios ne triompheront de
votre énergie, Byzantins !


Impatiente, une vieille se détourne, édentée :


— Tais-toi, l’aveugle, on n’entend plus rien.


— Taisez-vous, les aveugles !


— Vous radotez… !


Pierre hurle :


— On tue peut-être votre Autocrator, là, derrière
le mur de porphyre.


— Qu’en sais-tu, d’abord ?… demande une frêle
gamine, haussant les épaules en camisole bleue semée
de croix blanches.


— C’est vrai, qu’en peut-il savoir ?


— Les gens sages… déclame le bateleur…, ne s’occupent
pas des choses politiques. Mieux vaut passer la vie
en composant des boissons fraîches, et en jouant de la
cithare pour séduire de beaux yeux pareils aux fleurs
des jardins. Ores donc, illustres dames, si mon frère
et le prince ne furent pas décapités par le nègre, mais
seulement métamorphosés ainsi que vous pouvez le
voir, c’est qu’ils étaient oints, avant que d’entrer dans
la caverne, avec le thériaque de l’Autocrator Anastase
dont ma noble mère nous laissa le secret… N’en est-il
pas ainsi, prince Allah-Eddin ! N’en est-il pas ainsi,
mon frère ?


Le singe grimace et l’ours danse. Le bateleur exhibe des petites urnes vernies. Toute l’assistance se presse
autour de lui.


— Il explique des choses surprenantes !


— C’est vrai, Persan… répète un candidat derrière la
chaîne… : ton baume cicatrise les blessures de cimeterre ?


Et l’esprit commercial d’un marchand :


— Est-ce la graisse d’onagre qui fait le fond de ton
baume ? Laisse-moi comparer l’odeur avec celle que
je vends.


Pierre crie en écarquillant ses yeux saigneux :


— L’empereur Constantin agonise !


Un flâneur s’inquiète qui grignotte une noix :


— Que disent les aveugles ?


— Ils déclament toujours…


— Tu vends cela cinq oboles ? J’en achète trois cents
pour vingt drachmes.


— Donne trente drachmes, Arménien, et tu en
aura quatre cents.


Le gardien de l’ours l’emmène, suivi par la chamelle
du Persan, et le joueur de fifre.


— Moi, je suivrai l’ours,… affirme une Zoé callipyge
qui rassemble les plis de sa tunique verte et rose.


Ses amies gazouillent :


— Où vont-ils ?


— Le beau Persan cherche une place moins remplie
de gens. Ainsi l’ours pourra danser à l’aise autour
de la chamelle.


— Tu veux une pastèque fraîche, une pastèque rose ?…
Trois oboles. 


— Souris, et tu en auras cinq.


La brune fruitière abat les mains du faune :


— Ne me chatouille pas un jour de deuil public
et devant l’icone encore.


Elle se signe :


— Le singe joue du tambourin. Regarde !


— Viens donc. Le Persan racontera des histoires
étonnantes. Aussi bien, qui saura ce qui se passe derrière
le mur de Chalcé, en restant là ?


— Vous n’apprendrez rien. On a fermé toutes les
issues ; et les rues sont pleines de soldats qui tendent
des chaînes pour clore le passage.


— Moi, j’ai faim, d’abord.


— Moi de même !


— On ne saura rien avant la nuit…


— D’ailleurs, Nicéphore de Séleucie les surveille.


— Nous saurons vite ce qui se passe à la taverne des
Khazars.


— Il ne se passe peut-être rien.


Tous rient.


— Ce thériaque, illustres dames… reprend alors
le bateleur, à l’entrée de la rue… ne cicatrise pas seulement
les blessures faites par le fer. Sa vertu augmente
la gorge des vierges et la vigueur des vieillards. Elle
rendrait père un eunuque. Elle gèle la fièvre dans
les veines.


Et il entraîne la foule captivée, lascive.


Le marchand camus abandonne le groupe réduit des
émeutiers : 


— On part,… fait-il… J’irai jusqu’à ma boutique où
un convoi de mules doit apporter des figues. Le Théos
veuille, Euphraste, que tu ne viennes avec moi…


— Au port, devant le palais, de mes deux navires
on débarque mes tapis de Trébizonde.


— D’ailleurs, nous apprendrons plus de choses sur
le port qu’en demeurant devant cette muraille et les
figures bestiales des soldats.


Une jeune mère prêche son mari :


— Sisinnicos ! Notre Icasie aura mangé pour le
moins deux corbeilles de bananes en nous attendant…
Hâtons-nous de rentrer, si tu désires lui éviter une
indigestion.


La femme du blessé lave la plaie de son homme :


— Qui te l’avait dit ? Te voilà joli avec ton oreille
décollée. Malheur à moi qui épousai un homme ivrogne
et querelleur. Voyez comme il saigne, Anne
Damasie !


— Toi,… bafouille le blessé pour une sentinelle impassible,…
je te rencontrerai bien un soir où tu n’auras
plus ta lance, et où j’aurai ma hache. Quant à vous, les
Aveugles et l’autocrator, et toute la bande, je ne me
ferai plus assommer en votre honneur. Je le jure !


— Christ ! comme il saigne !… répète la femme,
navrée… Ça gâte toute sa tunique neuve… Espère
que l’Autocrator t’en offrira une autre, idiot !


Or, un contremaître à la mine courroucée, appelle
quelques manifestants.


— Par ici, les débardeurs. Je retrancherai sept oboles de chaque salaire. La cargaison à charger
attend votre fantaisie depuis deux heures. En route !


— Je gagne peu à défendre mes droits de citoyen,…
constate l’ouvrier qui reboucle sa ceinture.


— Cela coûte sept oboles seulement,… plaisante le
contremaître…


Quelques instants après, hydre à vingt têtes blêmes
et féroces, une horde de candidats bondit, pousse avec
des cris, des coups de fouets, les derniers protestataires,
et les bloque dans les rues. Des fenêtres tombent
quelques jarres d’huile qui se brisent sur les casques.
Le liquide enduit les militaires. Ils enfoncent les portes,
saccagent les boutiques. Ils fustigent, étranglent, égorgent,
ensanglantent les corps crispés, tranchent les
mains protectrices. Les chiens hurlent en fuyant la
bagarre. Maîtres, les soldats retendent les chaînes, et
placent des sentinelles devant les rues ainsi bouchées
que comble une autre foule hargneuse accourue au
bruit.


Cependant Aétios, cadavérique et chancelant, se
précipite hors de l’édifice vers les plus acharnés du
peuple :


— Ce qui s’est accompli là-haut est contre ma
volonté. Sachez-le.


Derrière lui, le maigre Staurakios s’élance dans l’enflure
de ses manteaux. Il dégage sa responsabilité malgré
les rumeurs de haine :


— Aucun ordre d’aveuglement ne fut transmis.


— Mais tu as envoyé des bourreaux éthiopiens dont la stupidité est notoire, aussi bien que la cruauté…
réplique Bythométrès qui le menace vivement de son
écritoire en étain.


Et Pharès glapit, affairé :


— Les bourreaux seront exécutés à l’instant !
Gardes, doublez les sentinelles autour de la place !
Que personne n’y pénètre !


— Je me lave les mains du sacrilège,… déclame
Aétios blafard entre ses boucles… Je n’eus connaissance
d’aucun ordre de supplice ; et je n’appris point
que les bourreaux étaient venus secrètement par
eau sur un dromon. La Très Pieuse Irène l’ignore
aussi.


— Staurakios, quelqu’un t’accuse… insinue Damianos
perfide, et il atteste la rage de la foule dense, parée
de têtes sifflantes.


— Tu m’accuses, Aétios ?


— Que vas-tu répondre à-une mère ?… se contente
de dire Aétios.


Les joyaux de ses mains désignent la litière impériale
que les mules blanches extirpent d’une voûte
étroite et torse. Nicéphore surgit et se prosterne avec
ses dix secrétaires tremblants.


Et c’est au milieu des dos inclinés, des soldats
immobiles, la litière qui s’avance sous les panaches
avec la figure amenuisée de l’impératrice entre les
rideaux de cuir gris.


— En adoration, Irène, voix du Théos, maîtresse
unique des Romains ! 


— Entrez dans le palais,… balbutie Irène, verte d’émotion.


Hagards et anxieux les eunuques s’engouffrent pêle-mêle
avec les mules, les conducteurs, les cubiculaires,
les excubiteurs de l’escorté, les courriers porte-torches,
les aveugles, leurs esclaves. Passé l’arcade centrale,
entre les faisceaux des colonnes, ils se bousculent
en s’accusant les uns les autres, sous un porche carré,
sombre. Et les portes vibrent que l’on referme derrière
eux. Irène garde le silence, les yeux clos, par
peur, sans doute, d’apprendre la nouvelle affreuse,
par appréhension du courroux public, et des rumeurs
qui tourbillonnent au loin dans la ville. Elle pense
qu’on a battu son fils d’étrivières, comme elle le permit
dans sa fureur du matin. Elle doute qu’on
lui ait crevé les yeux comme le craignait Aétios. Elle
demeure certaine qu’on a sursis à la cruelle opération,
jusqu’à sa venue. Par instant elle se représente son
enfant tout petit, tel qu’il dormait jadis sur les genoux
des nourrices, gras, potelé, frisé, grognon. Elle imagine
tout à coup cette figure ronde et fraîche bouleversée
dans les grimaces et les pleurs, trouée, sous les
sourcils, par un feu pointu dont la brûlure caille le sang
jailli.


Or la litière s’arrête dans une cour octogone
que ceignent des piliers brillants aux chapiteaux ajourés.
Les croupes des mules se plissent nerveusement
pour chasser les essaims de mouches. Pharès abat le
marchepied de la litière. Irène se soulève  péniblement. Sa faiblesse, sa transpiration insolites, sa migraine
et sa peur vague ne l’effrayent pas moins que
les mines lugubres de ses logothètes. Ils ressemblent
à des cadavres de vieilles femmes déterrées, ressuscitées,
vêtues d’oripeaux saugrenus. Leurs mains
tremblent sur leurs cannes. Dans la gorge flétrie de
Pharès, une déglutition difficile s’accomplit mal.
Bythométrès détourne ses regards obscurs. Irène dit :


— Le peuple crie que l’on aveugle Constantin. Il
faut montrer l’Autocrator à la foule.


— Staurakios l’a fait aveugler,… affirme Aétios, brutalement.


— L’eunuque l’a fait aveugler !… répète Alexis.


Staurakios ne répond pas.


Damianos de se récrier méchamment :


— L’eunuque a fait aveugler ton fils, Irène !


— Tu mens…, hurle la mère.


Elle saisit à la gorge Pierre qui, de toute sa vigueur,
répète :


— L’eunuque a fait aveugler ton fils, Irène !


À ces mots, elle sent geler son sang, et ses dents se
fendre.


— Staurakios appela secrètement les bourreaux
éthiopiens afin de lui ôter la vue…, explique Aétios
pour se disculper en tendant ses manches de soie et
ses mains orfévrées.


Rudement, Staurakios l’interrompt :


— Il importait au destin de l’État qu’il fût privé du
pouvoir… 


Irène se jette sur lui, et le prend aux épaules ; elle
le pousse contre un pilier :


— Toi, tu as fait cela, sans me le dire, toi ?…


Bythométrès touche le bras de sa disciple.


— Écoute : écoute… maîtresse des Romains…


Mais, heureux de perdre son rival, le bel Aétios
appuie la première accusation :


— Écoute… les bourreaux éthiopiens…


Irène les abandonne et court dans le palais, en trébuchant
sur ses franges de perles :


— Je veux le voir, je veux voir Constantin, mon
fils, mon pauvre fils aveuglé !


Pharès la suit, répétant :


— Les Éthiopiens…


— N’ouvrez pas ! Arrêtez !… bégaye Staurakios qui
craint tout.


— Qui commande ici ?… hurle Irène, impérieuse.


Staurakios se précipite au-devant d’elle, interpose
sa taille osseuse et l’ampleur de ses manteaux
imagés :


— La raison devant les fous…


Irène, s’amassant pour bondir, le convainc :


— Tu l’as donc aveuglé, puisque tu ne veux pas
me le laisser voir ?


Essoufflé, le coupable balbutie :


— Que Ton Autocratie regarde là-haut… On fait
expier le crime aux seuls coupables.


Sur le sommet de la tour deux nègres se débattent
entre des soldats qui relèvent la potence. 


— Il nomme coupables les bourreaux qu’il envoya,…
accuse Aétios.


— Oh ! toi, toi ! Remords du Théos,… sanglote Irène,
folle.


Elle se précipite et plante ses ongles au visage de
Staurakios livide, aphone, stupide :


— Tu t’égares, maîtresse des Romains… À bas,
sorcière.


— Un fer ! une arme !… hurle Irène… Vite, Jean !
Ton poinçon…


Jean arrache Irène des bras de Staurakios qui retient
dans ses doigts une houppe arrachée.


— Despoïna, prends mon reliquaire,… propose la
haine de Damianos,… il pèse plus qu’une masse d’armes.


— Assommez-le, vous, qui pouvez voir, du moins,
où portent vos coups,… clame la colère d’Alexis.


Nicéphore s’interpose :


— Arrière. Il faut tout savoir. Jugeons-le.


Staurakios se ressaisit ; il répare le désordre de son
costume :


— Vous n’aimez pas Byzance, vous qui préférez les
yeux d’un seul homme à la gloire de son destin.


Alors Irène s’affaisse contre la poitrine de Jean, et
elle implore :


— Jean ! Jean ! Ce n’était pas cela que tu m’avais
promis dans Athènes !


— Despoïna, je t’ai promis le sacrifice de toutes tes
affections humaines pour le triomphe d’une idée grande.
Paie la dette sans faillir. 


Elle demeure prostrée sur le sein de l’initiateur.


Contre la meute humaine des aveugles, Pharès et
Nicéphore durent protéger Staurakios :


— Vous ne pouvez pas dire que le logothète du
Drome aveugla l’Autocrator.


— Parle, Aétios. A-t-il crevé les yeux de Constantin ?…
commanda Nicéphore, brièvement.


— Je ne puis dire qu’il l’ait fait… distingue Aétios…
ni même qu’il ait ordonné.


Tous s’écartent de lui, en silence. Staurakios pourtant
se maîtrise et déclare :


— Je te remercie, de ne pas m’accabler. Le sang
de Constantin ne doit pas retomber sur moi.


Comme il achève cette action de grâces, l’eunuque
est secoué par les convulsions d’un vomissement ; et
il doit, honteux, se cacher la face contre une colonne.


Pourtant, Irène n’ose aller vers son fils. Elle s’est
assise, sur le bord de sa litière plaquée de reliefs en
ivoire que la main caresse machinalement. Les personnages
de ces sculptures brillent au soleil favorable.
Elle entend Aétios dire :


— Je ne l’accablerai pas, mais je ne tolérerai pas
non plus de paraître son complice. Staurakios est un
bon exécuteur de la pensée impériale. Par lui-même,
il ne peut rien que la sottise. Je l’avais invité à solliciter
l’avis de la Despoïna.


Irène persiste dans la démence du désespoir :


— Et qui a commis le crime, si ce n’est vous… bourreaux !… Constantin ! Constantin ! Mon petit
Constantin, je reverrai donc seulement ta face verdie
par la torture et tes yeux troués… Oh ! là, là, où j’ai
haleté dans les tortures de l’enfantement, pour te produire
à la lumière de la vie… Mon fils… Là ! là ! tu as
poussé le premier vagissement et le raie suprême…
Oh… toi… douleur de mes larmes, joie de ma jeunesse…
Remords de mon courage, Constantin !…
Constantin !…


Entraînée par Jean, elle disparaît enfin.


Aétios accable alors son émule, devant les aveugles
et les muets pris à témoins :


— Voilà ton œuvre, quand la main souveraine cesse
un instant de te conduire.


— Il est commode et habile de m’imputer, en public,
les causes d’un accident…


Interrompu par les nausées le logothète du Drome
s’arrête. Il prête aussi l’oreille aux beuglements populaires
qui remplissent l’air des rues voisines.


— Mais il ne sent donc pas son incapacité, sa faiblesse ?…
dit Aétios… Toute la sédition hurle dans la
cité. Le fer et le feu menacent les citoyens…


— Ah ! ah ! Vos Dignités se querellent,… nargue
Nicéphore qui, les bras croisés, contemple.


Nerveux et marmottant, Pharès dénoue, renoue son
écharpe noire, ou bien inspecte ses bottes de feutre. Il
cite par instant des maximes évangéliques, puis secoue
ses épaules sans permettre à personne de trouver une
approbation dans ses yeux faux. Assez content, Nicéphore se carre en son costume magnifique, sous l’écorce
d’or et d’émaux.


L’insolence d’Aétios se déchaîne.


— Je dirai tout, aveugles ; oyez donc ! Celui-ci,
mon collègue et logothète du Drome, s’il voulut faire
aveugler l’Autocrator, c’était afin que la race de Karl
ne trouvât plus de rivale dans la race glorieuse
de l’Isaurien, race à cette heure tarie comme le
sang écoulé qui sèche derrière ce mur, sur les
dalles…


Un grondement de réprobation s’élève autour du
malade qui hausse les épaules. Aétios veut assouvir,
par le mensonge, une haine longtemps dissimulée. Il
poursuit :


— Car le Franc réclamait ce gage de fiançailles.


— Immonde !… profèrent tous les assistants qui se
précipitent autour de la colonne cachant la honte du
ministre. Il vagit :


— Je n’ai pas commandé l’aveuglement de Constantin.
Dis-leur, Pharès.


— Je dirai la vérité simple,… émet péniblement
Pharès.


— Écoutez-le. Il a tout vu,… assure, entre des hoquets,
le logothète du Drome.


Et Pharès, à voix sourde, commence :


— Quand l’Autocrator fut amené ce matin ici, on
discuta jusqu’à deux heures après midi…


Aétios lui coupe la parole.


— Rien ne fut décidé. On inclinait à la relégation dans une île. Les bourreaux arrivèrent alors, sans qu’ils
pussent dire qui les envoyait ; ah !


De la main, Pharès apaise les exclamations :


— L’Autocrator criait tant qu’on eut besoin d’un bâillon
mécanique. Les gardes allèrent chercher la chose
aux prisons des Nouméra. Les Éthiopiens apportaient
le bâillon.


Il tousse péniblement et gratte les lions frisés de sa
plaque en émail.


— Mais,… riposte Alexis,… ils apportaient aussi
leurs instruments habituels ?


— Ils apportent leur bagage complet en toutes circonstances,…
témoigne Pierre.


En s’essuyant Staurakios ramène la discussion au
sujet du litige :


— Ils n’avaient pas les pointes à crever les yeux.
Avais-je commandé qu’on lui crevât les yeux ?


— Il en était question,… affirme Aétios… Et tu préconisais
cette mesure. Sans doute les Éthiopiens
ont entendu lorsque tu pérorais.


Pharès reprend le récit en soufflant.


— Je menai les Éthiopiens dans la chambre où l’Autocrator
hurlait. Ils fixèrent le bâillon devant moi.
Je les laissai près de lui afin qu’on l’empêchât de
s’ensanglanter les poings contre les murs. Il s’était
déjà brisé les ongles.


— Ignorais-tu la bestiale stupidité de ces nègres ?…
interrompt Alexis qui impute le crime à leurs préméditations
secrètes. 


Pharès corrige vivement l’impression de cette parole.


— J’avais eu soin de leur faire déposer dans la cour
intérieure les fers, pour ne point effrayer inutilement
l’Autocrator. D’ailleurs, les pointes à crever les yeux
n’étaient pas dans leur bagage. Pourquoi comprirent-ils
plus qu’on n’en avait dit ?


— Parce que, sans doute, on les avait instruits à
l’avance,… riposte Alexis, brusquant l’explication.


Navré, en sueur, Staurakios oppose une autre hypothèse :


— Les gardes envoyés aux Nouméra purent tenir
aussi des propos imprudents.


Habile, Pharès maintient le doute :


— Qui l’expliquera ? En vérité, les Éthiopiens
crurent devoir agir ; et comme ils ne trouvèrent pas,
entre leurs instruments, ceux nécessaires à l’opération,
ils se servirent d’un chandelier de bronze.


Sans voir qu’il piétine dans la flaque de ses déjections,
Staurakios affecte la pitié envers la victime :


— Un de ces gros chandeliers munis d’une pointe
au-dessus de la bobèche, d’une pointe où l’on pique la
résine des cierges.


La subtilité de Pharès expose simplement les faits :


— Et, sans calculer la différence de longueur, ils
utilisèrent cela pour crever les yeux de celui qu’ils ne
croyaient pas être Constantin, mais un conspirateur de
Pyles.


— Donc,… conclut Staurakios,… ils n’ont pas agi par
ordre. On leur aurait remis les instruments habituels. 


Et un silence s’établit au milieu de ces hommes
anxieux pour leur vie. Les aveugles songent le front
haut et la main sur leurs bâtons. Les eunuques restent
immobiles, baisent leurs reliquaires d’argent pareils à
de petites églises, puis se dévisagent tour à tour. Ces
mains tremblantes et chargées de bagues s’occupent
fébrilement.


— Si tu leur avais dit que c’était Constantin…, objecte
Alexis… Si tu leur avais dit ?


— La pointe creva les yeux,… termine Pharès à voix
basse… Moi, quand j’arrivai, je vis l’Autocrator qui
saignait.


— Voilà le récit véridique,… s’écrie Staurakios en se
frappant la poitrine… Je n’ai pas commandé les bourreaux.
Vous avez entendu, aveugles, vous avez entendu,
vous, qui proclamiez tout à heure, devant le peuple,
nos prétendus crimes ! Votre loyauté de patrices interdit
de mentir.


— Personne,… concède Aétios,… n’a précisément
commandé le supplice.


Pourtant Alexis se défie :


— À moins que vous ne mentiez vous-mêmes, urnes
d’infamies !


Nicéphore hoche la tête.


— Il semble probable que personne ne prescrivit
le supplice.


— À moins qu’ils ne mentent !… injurie Pierre
gesticulant vers le mur contre lequel il n’y a personne.


Aétios les toise : 


— Vous serez donc toujours les furieux et les fous ?


— Toujours !… déclare Damianos, du haut de sa fierté.


— Je t’avais prévenu, Aétios,… murmure son rival…
Me contredire ne te sert pas.


— Eunuques, vous aveuglez Constantin,… se rappelle
Pierre,… au même mois où vous nous fîtes crever les
yeux.


— Au même mois d’août,… précise Alexis.


— Un samedi,… ajoute Pierre.


— Tu t’en souviens, Staurakios, c’était un samedi !


— À la même heure presque,… confirme nonchalamment
Nicéphore.


— Tu te souviens, Logothète,… insiste Alexis… En
effet, tu te pavanais ce jour-là dans le cirque ; et tu
répartissais les soldats derrière les gradins occupés
par nos amis.


— Lié par le serment, j’agissais au nom d’Irène et
de Constantin.


— Aujourd’hui les eunuques agissent au nom d’Irène
seule.


— Mais ils agissent toujours… murmure Nicéphore
à l’oreille d’Alexis… Cependant une autre force bientôt
se substituera.


— La tienne, Logothète ?


— Moi seul ne suis rien.


Les simandres commencent à frémir comme pour
le glas, par toute la ville, sous le marteau des clercs,
d’abord une par une, ensuite deux par deux.


— Tu es Logothète des finances militaires. Le peuple t’écoute… constate Alexis… Que penses-tu à cette
heure ?


Voûté sous ses ornements, l’œil drôle, l’autre continue
à se dérober :


— Que veux-tu que je pense ? Constantin étant
aveugle par accident, la Très Pieuse Irène, seule impératrice
des Romains, inaugure la première année de son
règne. Voilà.


— Voilà… répète Alexis, l’imitant.


Nicéphore attend que les eunuques marchant de
long en large, soient à l’autre extrémité de la cour,
qu’ils entrent dans les vestibules. À cet instant, il
rassemble autour de lui, les aveugles, leurs serviteurs
les pousse en un coin, parle à voix basse :


— Ne me laissez pas crever les yeux par les eunuques
si vous désirez que l’on continue de voir pour vous, et
de prévoir, si vous désirez que l’on parle pour vous et
que l’on persuade le peuple.


Alexis souligne sa parole d’un geste loyal :


— Mine la force des eunuques, et nous soutiendrons
ta popularité.


— Rien ne nous reste à espérer, pour nous, que
leur chute… avoue Pierre renonçant à sa propre fortune.


— Patientez… recommande la sagesse de Nicéphore…
Eux-mêmes minent leur force. À travers les
yeux de Constantin, ils viennent de crever les yeux
de leurs images. Patientez.


Pierre doute :


— Si l’on tarde encore, ils livreront Byzance à Karl, et les légions iconoclastes quitteront notre parti.


En chutant, Nicéphore les calme.


— Modérez seulement vos cris jusqu’au soleil propice.
Ne brandissez pas sans cesse vos reliquaires
d’argent. Pour quelques mois encore, soyez des
aveugles véritables… Ne veuillez pas…


Par leur retentissement lugubre toutes les simandres
de Byzance couvrent sa voix.


— Les églises annoncent le malheur… gémit Damianos.


— Elles l’annoncent ? Entendez-vous,… ajoute Pierre
de même.


Alexis prête l’oreille.


— Il me semblait bien. Cela est venu de la mer…


— Des monastères élevés dans les îles… remarque
Damianos, étonné.


— Qui put leur annoncer la chose aussi vite ?…
interroge Nicéphore.


— Des présages, peut-être… risque Pierre, craintif.


Les serviteurs montrent que le ciel se couvre.


— Le ciel noircit… observe Nicéphore… Des nuages
enflent contre la lumière du jour…


— Quand le peuple apprendra le supplice de Constantin…


— Il se ruera par ici, brandissant des armes… conclut
Damianos pour achever la pensée de Pierre.


— À moins… suppose Alexis… que le bateleur ne
leur amène un autre ours…


— Les eunuques ni la Despoïna ne peuvent rester en ce lieu… dit tout à coup Nicéphore qui se souvient
des devoirs de sa charge.


Espérant les exposer aux fureurs de la sédition,
Damianos conseille de ne point les avertir. Plus sage,
Nicéphore craint qu’un muletier les ayant prévenus,
les eunuques ne le soupçonnent, et que lui-même ne
perde ainsi ce qu’il a gagné d’indifférence à son égard :


— Jusqu’à présent, ils se méfient peu de ma
personne…


— Je ne pourrais pas, moi, dissimuler de la sorte…
déclare Damianos, avec dégoût !


Du silence pèse entre ces hommes qui réfléchissent
dans l’octogone, à l’ombre de la tour. Deux pendus
crispés se balancent minuscules contre le ciel blême
aux deux bras du T érigé sur le faîte suprême. Bientôt
un esclave d’Irène vient prier chacun de quitter la cour.
Et ils retournent sur la place de l’Augustéon maintenant
pleine de caloyers noirs. L’un parle :


— Notre sainte Marie d’Arménie m’ordonne de venir
ici pour laver le visage de l’Autocrator Constantin, fils
de Léon.


— Tu arrives au terme de ta course… dit Alexis,
surpris.


— L’Autocrator souffre dans le palais de Porphyre.


— Je doute qu’on te laisse entrer cependant… dissuade
Pierre.


Refoulé, gardé par les candidats, le peuple engorge
toujours les ruelles voisines, se tasse sur le parvis de la
Sainte Sagesse et gronde. Mille têtes hâves, furieuses se tendent pour deviner le drame. Le caloyer insiste.


— En attendant, mes frères, je m’agenouillerai donc
sous l’icone, et, pour l’amour du Christ, vous m’obtiendrez
que je pénètre auprès du supplicié.


— De quel monastère viens-tu ?


— Il est situé dans l’île la plus proche de Byzance.


— Là aussi s’élève un couvent de religieuses ?


— Celui dont l’abbesse est notre sainte Marie d’Arménie.


— Qui vous annonça le malheur ?


— De Bithynie, de la direction de Pyles, là où notre
Augusta Théodote pleure son jeune fils, ce matin est
venu un vol de colombes marquées chacune par une
croix noire. Alors, notre sainte Marie d’Arménie a déchiré
ses vêtements. Elle nous a dit qu’un malheur
menaçait l’Autocrator. Sur son ordre, nous nous
sommes mis en bateau pour l’assister ici dévotement.
Voici mes frères, et voici mes sœurs…

D’autres les suivent portant des bannières…

Voir le texte. 


D’une ruelle menant au port, s’avance une procession.
Caloyers et religieuses franchissent la haie des
soldats. Ils entonnent une litanie funéraire. D’autres
les suivent portant bannières, reliquaires, et statues
saintes ; puis ceux du peuple attirés par le chant, mais
que les soldats arrêtent et repoussent dans les rues.


— Il est donc vrai,… dit une vieille joignant les
mains,… notre Constantin est aveugle.


— Les eunuques l’ont martyrisé, l’enfant de gloire !…
eïa… eïa !


— Constantin ! Constantin !… gémit le peuple. 


Les gémissements s’interrompent un instant, car
voici que paraissent sous le portail du Palais Sacré
Irène en sa litière, Staurakios, Aétios et Jean qui en
tiennent les draperies. Au moment où les mules
blanches atteignent la foule des caloyers prosternés sous
l’icone, Marie d’Arménie s’érige, et, du geste, arrête
les coureurs. Elle tire les tentures, regarde Irène, et,
le doigt rigide, désigne solennellement le palais :


— Ici où tu l’enfantas, où ses premiers cris émurent
ta jeunesse, ici tu l’as fait meurtrir !


Irène se cache les yeux :


— Marie !… Marie, ne double pas mon désespoir.


Marie, forcenée, crie :


— Toi, du désespoir… Toi, de la douleur… Toi, de
la pitié ! Tu ne sens rien de cela… Comme tu m’as
sacrifiée, tu sacrifies ton fils…


Irène se convulse douloureusement.


— Je n’ai pas voulu… Tais-toi…


Mais l’épouse répudiée poursuit, dans sa folie :


— Me taire… Mais je hurle ma peine à toutes
forces, moi qui l’aime… Mais j’ai ressuscité du
cloître, moi qui l’aime… J’ai crié si fort ma détresse
que tous ont gémi avec moi ; que tous ont surgi derrière
moi, de leurs cellules, des cloîtres, peut-être des
tombeaux. Compte ceux qui me suivent !


— Marie… Marie !… supplie la voix déchirée de la
mère.


L’Arménienne se penche encore, lui parle en plein
visage : 


— J’ai tant sangloté que les églises pleurent depuis
la Sainte Sagesse jusqu’aux Saints Apôtres sur Byzance.
Toutes les simandres savent que tu as aveuglé
ton fils… Elles l’annoncent à l’épouvante du monde.


Irène la repousse et sanglote.


— Cesse, cesse… éloigne-toi, Marie…


La mère revoit le corps ligotté de son fils dans la salle
vide, et le visage masqué de sang noir, et les poings
impériaux gonflés sur les cordes, et la pointe rougie
du chandelier à terre. Elle se revoit à genoux lavant les
fosses creusées dans les orbites par le fer. Car Irène
n’ouvre pas les yeux. Immobile, en sa gaine d’or et de
pierreries, elle écoute rugir le peuple, bramer l’Arménienne :


— M’éloigner, me taire ! quand tu es là, toi qui as
fouillé ses chers yeux, avec le fer, par la main du
bourreau… Me taire ! Rends compte de ce crime à
moi.


— Je ne l’ai pas voulu,… supplie Irène.


Marie s’attache aux rideaux de la litière qui s’ébranle.


— Ô Théos, tu la laisseras mentir ! Les eunuques sont
les bras de Ta volonté. Tes bras ont préparé sa détresse ;
toi, sa mère, tu le faisais poursuivre sur les eaux,
depuis des jours, par tes dromons chargés de sicaires.


— Nous voulions seulement, Marie la Sainte,…
objecte Bythométrès,… soustraire l’Autocrator aux influences
des sacrilèges qui brisent les images, à l’influence
des soldats iconoclastes.


— Vous mentez, vous mentez…, crie l’épouse de toute la vigueur de sa peine… Irène, tu as quitté
Éleuthérion avec tes femmes, ta suite, ton équipage
et tes dignitaires pour venir habiter le Palais des
Empereurs, et cela plusieurs jours avant qu’on l’enlevât
du camp de Bithynie. Tu savais donc que tu
dominerais seule, aujourd’hui, l’empire d’Orient ; tortionnaire !


— Tortionnaire !… profèrent mille voix derrière les
chaînes et les soldats.


Et la désolation de Marie s’épanche éperdument :


— Tu préparais cela, toi, toi… même quand tu
passais les jours à composer des thériaques, à trier des
herbes, à te baigner dans des eaux mêlées d’essence…
Ô toi qui ne penses qu’à ta beauté périssable et à triompher
sur l’opinion des hommes.


— Malheur à la tortionnaire !… reprend le chœur
des voix dans les rues pleines de clameurs.


— Je te pardonne parce que la passion t’obsède,
Marie !… gronde Irène, outragée.


— Jamais il ne fut question de supplice… jure Pharès…
Cependant il fallut l’arracher aux conseils de
ceux-ci qui veulent perpétuer la guerre et détruire les
icones…


Marie montre les aveugles.


— Ceux-ci l’aiment mieux que vous. Ceux-ci ont
souffert pour lui.


— La Sainte parle avec justice… proteste Alexis…
Nous l’aimions celui que tu as condamné, Irène.


Au péril de sa vie, Damianos accuse : 


— Celui que le fer de tes bourreaux a supplicié, ton
fils, le fruit de ton corps, Irène !


Au péril de sa vie, Pierre accuse :


— Le fils de Léon ! Léon, tu le fis mourir aussi par
le poison que ta magie incrusta dans la couronne dont
furent brûlées ses tempes.


Au péril de sa vie, Damianos accuse :


— Léon, ton époux Léon, fils du Cinquième Constantin,
que tu fis empoisonner dans son camp, Irène.


Et Marie, tirant la litière par les rideaux de cuir :


— Tu reculeras jusqu’à la maison où tu as donné
l’ombre après la lumière, où tu as détruit ce que tu
avais enfanté. Tu t’appuieras contre le mur rouge.
Prends garde qu’il ne cède par dégoût de te soutenir
et que, glissant dans le sang de ton fils…


— Ah ! tais-toi.


Irène bouge, lui saisit le poing. Mais toutes les haines
amassées d’Alexis, de Damianos, de Pierre, éclatent en
malédictions :


— Rends nos yeux, Irène…


— Nos yeux et nos forces…


— Rends nos yeux, rends leurs langues au César
et aux nobilissimes captifs dans Thérapia.


Et la haine acharnée de Marie domine les autres :


— Rends-moi Constantin, Constantin !


— Rends-lui Constantin !… hurle la ville en une
seule voix qui s’échappe des maisons, de leur boutiques
et de leurs toits, et de leurs balcons :


— Athénienne, rends-nous Constantin. 


— Le fruit de ton ventre, Irène, notre Constantin !


— Rends-nous Constantin ! Constantin !


— Le triomphateur des barbares, Constantin !


— Rends-nous Constantin !


Irène, en pleurs, se tord les bras :


— Il te hait, Marie, mon Constantin.


— Je l’aime, moi…


Et elle se frappe le cœur.


— Il te vouait à l’échafaud.


— Je l’aime, te dis-je : je l’aime, le beau, le courageux ;
et j’ai tremblé de joie sous ses lèvres… moi !


— La sainte, la sainte, comme elle pleure !… compatissent
les femmes penchées entre les candidats
moroses.


— Il me hait et je l’aime…, insiste Marie qui se
penche dans la litière vers Irène… Il ne te haïssait pas
et tu l’as aveuglé pour un peu de gloire, toi, magicienne
exécrable. Hideur de l’Hadès ! Odeur de soufre !
Toi, toi, tu l’as tué pour un peu de gloire…


Irène se débat :


— Laisse-nous ! Je n’ai pas voulu cela ; et l’angoisse
de douleur m’étrangle autant qu’elle t’étrangle…


Frénétique, Marie l’attire par le manteau :


— Alors, descends de cette litière. Viens t’agenouiller
sous l’icone, pour demander pardon de ta faute, pour
prier avec nous.


— Que Ta Sainteté s’éloigne… conseille Staurakios à
Marie qu’il écarte… La Très Pieuse ne peut quitter sa
litière. Vois sa faiblesse. 


— Elle la quittera, elle priera, elle s’humiliera, afin
que notre cri obtienne du Théos un miracle pour la
guérison de Constantin.


Jean aide Pharès à enlever l’épouse qui les arrache,
les griffe, les frappe et les invective :


— Que Ta Sainteté s’écarte. Ne provoque pas le scandale.


Ensemble ils détachent la malheureuse de la litière
et la remettent aux caloyers.


Marie se tourne alors contre Jean, le désigne avec
effroi.


— Toi, toi, tu as inspiré l’acte ! Toi, tu es l’esprit
d’Irène. Elle n’est que la bouche qui exprime ton esprit
de mort. Eunuque ! Elle n’est que la bouche de ta
pensée. Immonde ! C’est toi, toi son cerveau, toi son
maître, toi le rhéteur, toi le philosophe, toi l’enfer !


Empoigné à la gorge, le curopalate demeure impassible.


— Mes frères, mes sœurs,… annonce Marie aux
caloyers :… celui-ci est le démon qui proposa le forfait.
Celui-ci est l’Hadès qui force la mère à crever les
yeux de son fils dans l’édifice où elle l’enfanta.


Outragé, Bythométrès reste sans colère.


— Il n’est pas un homme, il est un esprit du mal.
Il est la pensée d’Irène, comme les autres eunuques
sont les bras d’Irène. Il pense ; elle parle ; et ceux-ci
frappent !


— Ah ! ah !… se disent les religieuses… C’est lui le
démon de la magicienne. 


Et l’une, à sa voisine :


— Tu comprends. La Très Pieuse est possédée.


Cependant, Marie hurle et râle :


— En vérité, je vous le dis, celui-ci est le démon de
la possédée. Va-t-en, Irène, qui n’es que sa bouche.


— Marie ! Marie !… proteste Irène, en un cri de
pudeur violée.


Au milieu des caloyers l’abbesse continue à désigner
l’eunuque pour l’anathème :


— Il apparut dans Athènes. Il occupa son corps par
maléfice, et elle devint impératrice, à la suite du pacte.


Les religieuses encouragent Marie :


— On l’assure : elle écume le sang des nouveau-nés
qu’on égorge sous ses yeux.


— Comment une fille dépourvue d’origines eût-elle
été choisie par nos empereurs, sans le secours de la
magie ?


— Hommes braves,… demande Alexis au peuple,…
laisserez-vous l’esprit de l’Hadès ruiner la chrétienté de
Byzance ?


— Tuer l’empereur !… achève Damianos en élevant
son reliquaire.


À voir la litière s’engager sous une voûte, par le
chemin d’Éleuthérion, Marie la poursuit encore de
ses malédictions :


— Si tu n’es point possédée par l’esprit du mal,
Irène, viens t’agenouiller sous l’icone !


Brutalement l’escorte des Excubiteurs crosse la
plèbe ecclésiastique. Les bois de lances frappent les crânes tondus et les voiles abondants. Les pommeaux
de glaive brisent les doigts opiniâtres, et ferment
les bouches injurieuses. Des corps s’écroulent au
pied de la colonne centrale, le long des chaînes.
Du sang jaillit des narines. Masquée de ses mains et
de ses bagues, Irène gémit au fond de sa litière
qui flotte dans la bagarre assourdissante. Les mules
blanches ruent. Les coureurs fustigent. Enfin la litière
disparaît.


Jean veut suivre le cortège.


— Au nom de Christ, mes frères,… ordonne un
caloyer… retenez celui-ci !


Vingt moines s’agriffent au Bythométrès, en grappe,
l’étouffent et l’immobilisent.


Toutes les voix s’élèvent, dans les rues closes.


— Périssent les eunuques !


— Guide-nous, esclave, jusqu’à l’immonde,… adjure
Alexis, assoiffé de vengeance.


Et les caloyers exorcisent leur captif.


— Au nom du Théos, démon Sathanaël, Michaël,
laisse ce corps et retourne à la demeure de l’Hadès.


Jean se raidit :


— Je suis une pensée et un homme ; une foi et une
pensée…


— Il blasphème. Il divise l’unité trinitaire du
Théos…


— Manichéen !


— Sûrement, il est de ceux qui mêlent la poudre
d’hostie piétinée à la semence humaine… 


— Il se dit la pensée de l’Hadès. Vous l’avez entendu !…


— La pensée qui livre Byzance aux Francs ; traître !


— Que les sortilèges des images s’effondrent donc
sur les eunuques,… souhaite un drongaire en lançant
une brique contre l’icone vers quoi Jean s’est réfugié.


Une matrone présente son aiguille.


— Cherche la marque du diable, caloyer, avec cette
pointe dont tu piqueras sa peau.


Deux vieilles montrent le dos de Jean.


— Si tu trouves une place insensible, là sera le sceau
du Mauvais.


— Confesse ta démonie, magicien,… ordonne un
caloyer terrible.


— Confesse que tu perdis l’âme de la Très Pieuse
Irène, en évoquant des apparences !


Impassible, Jean ferme les yeux :


— Je ne parlerai plus à des fous lamentables.


— Il insulte la sainte,… bégaye une catéchumène,
entre les soldats qui la maintiennent… Caloyer, fais-lui
baiser ta croix. Elle brûlera ses lèvres.


La constance de Jean accepte l’épreuve :


— Je baiserai la croix.


Ayant offert le crucifix, le caloyer inspecte la bouche
après le baiser :


— Les lèvres demeurent saines.


Hagarde, Marie s’obstine. Elle s’embarrasse dans
ses voiles bleus et noirs. Son geste de démence menace
Jean jusqu’à le renverser contre les moines et les vieilles qui l’obsèdent dans leur cercle de haine gesticulante.


— Confesse que tu tiras d’Irène son âme chrétienne
pour y loger le démon, ton frère…


— Pour y loger Baalzébuth, toi-même ordure du
Manès…


— Je ne parlerai plus à des malades,… dédaigne Jean.


— Je lui enfonce la pointe dans les chairs et il ne
crie pas ;… dit une sexagénaire qui se signe.


— C’est qu’il a un baume de taciturnité… Le Seigneur
d’En Bas procure ce baume aux sorciers pour
qu’ils ne confessent pas leurs crimes. Voyez comme il
serre les dents.


— Il ne dira rien…


Alexis déclame :


— Parce que vous adorez les idoles des images,
caloyers et saintes, vous ne pouvez réduire cette créature
de l’Hadès. Depuis que vous adorez les images,
tous vos empereurs sont morts de manière atroce.
Et l’empereur c’est la tête du peuple. Le Théos vous
frappe à la tête.


Le bandeau noir tombe et découvre les paupières
maigres, bleues, collées. Levant les pans de son manteau
avec ses gestes, Alexis hausse le reliquaire semblable
à une petite église, signe de sa piété. Autour
de lui la foule se démène, ergote, querelle et s’enivre
de tumulte, de passions, de haines. Eux-mêmes les
candidats écoutent, se regardent. Des yeux, ils se
convient à l’approbation de l’orateur. Ils cèdent insensiblement à la pression du peuple qui s’immisce dans
leurs lignes, qui les traite de poltrons, parce qu’ils
n’osent pas se déclarer sincèrement.


— Tombent les idoles !… décrète enfin un soldat
blême.


Ses camarades contiennent mal le peuple qui
enjambe les chaînes.


— Tombent les idoles !… reprennent ensemble plusieurs
soldats.


Mais un seul ose férir ; et des officiers accourent
qui le repousse dans les rangs.


Un coutelas vole, une voix crie :


— Toi qui as des yeux pour ne pas voir, essaie de
parer ceci…


L’arménien ramasse une pierre :


— Tombent les idoles !


Une brique vole, qui abat le toit recouvrant l’icone.

﻿… Marie, épouvantée du sacrilège, agite
 les bras…

Voir le texte. 


Marie, épouvantée du sacrilège, agite les bras :


— Ne touchez pas au Théos… Ne touchez pas à la
face du Théos…


Elle embrasse la colonne.


— Toi-même tu piétinais les idoles, ô sainte !… rappellent
les soldats.


Cependant Marie, protège l’image de sa main levée.


— Ne touchez pas au Théos, à l’unité du Théos !
mes frères. Si j’ai piétiné les images, j’ai péché.


— Périssent les eunuques et les idoles !… crie
Alexis aux soldats et au peuple confondus.


Damianos s’enivre de prêcher : 


— Ne laissez plus mourir vos empereurs tués par
les idoles…


— J’ai péché en piétinant les saintes images !… avoue
Marie.


Invitée par son exemple, la foule des religieuses
s’oppose aux bras, aux poitrines blanches des candidats :


— Non, non, ne touchez pas à la Très Illuminante
Pureté. Ne touche pas, soldat, à l’illuminante Pureté…


Les sacrilèges hésitent.


— Renversez l’icone, soldats… ordonnent Alexis et
Pierre ensemble… Arrachez l’or, prenez les joyaux ; et
le Théos cessera de tuer vos empereurs… Souvenez-vous
aussi que les Francs adorent les images…


— Théos et toi, Illuminante Pureté,… pleure Marie
embrassant le calvaire, acceptez le bouclier de mon
corps en rémission de mes péchés, moi qui piétinais
vos faces saintes, pour avoir un peu souffert…


Alexis se-guide selon le bruit des voix :


— Tombez donc, idoles !


Il jette son reliquaire d’argent qui écorne l’image
et heurte un peu Marie.


Une diaconesse maritorne le bat :


— Aveugle, tu frappes la sainte !


Ensemble des artisans se précipitent, sans que les
soldats, pour obéir à l’ordre du drongaire, tirent leurs
glaives.


— Tombent les idoles !… À bas les oreilles qui n’entendent
pas !… Tombent les idoles !… À bas les yeux
qui ne voient pas !… 


Les insurgés hachent la colonne.


— Ô Théos… adjure Marie, me voici dans ta douceur
unique et consubstantielle au Fils… Accepte le
sacrifice de mon corps pour que je rachète mon péché.


Damianos lance son reliquaire :


— À vous, idoles, qui m’arrachiez les yeux des paupières !…


Pierre accomplit le geste :


— Contre vous, idoles qui me plongiez vivant dans
la nuit perpétuelle !…


Omis par la fureur nouvelle de la populace, Jean
Bythométrès, alors se retire sans essuyer le ruisseau
vermeil qui découle de sa manche sur ses doigts osseux
et bruns. Néanmoins les briques et les tessons, les
coups de massue appliqués par des gaillards frénétiques
achèvent de déchausser l’image bénit, malgré
l’embrassement éperdu de la Sainte noire et bleue.


Une immense clameur salue la chute du cadre et
le cri de l’arménienne abattue parmi ses voiles de
nuit.


— Les images succombent…


— Le feu purifiera…


Un enfant allume une torche et la brandit.


— Mets ton manteau dans ma main, esclave…
demande Alexis… et mène-nous par la ville vers les
lieux où brillent les idoles. Nicéphore marche-t-il
avec nous ?


— Il y a longtemps que je n’ai entendu sa voix…
observe Damianos, qui écoute. 


— Il esquive la responsabilité de la sédition. Marchons
sans lui.


Énorme et monstrueuse, mêlée aux soldats blancs,
aux femmes de joie, aux marchandes, la foule se
presse. Ensemble les aveugles vont à la tête de la
fureur publique. Empêtrés dans leurs robes, noués
par leurs bras frémissants, avec leurs fronts hauts et
leurs orbites caves, ils se hâtent dans le piétinement
de la plèbe chantante, hurlante parmi les manteaux que
le vent enfle et parmi les gestes qui s’exaspèrent, au
son des pas innombrables.


— Allumez les torches.


— Prenez des maillets et des haches.


Demeurées seules, les nonnes contemplent l’icone à
terre !


— Elles étaient bonnes à voir cependant, les saintes
vierges brillant au coin des rues…


En pleurs Marie se relève sur les genoux, sur sa
robe poussiéreuse :


— Ses traits gardent toute douceur, malgré le
sacrilège…


— Elles étaient bonnes à voir…


Tendrement la grosse diaconesse ramasse l’image :


— Je relèverai ta face, ô Pureté ; et je t’emporterai
secrètement dans ma cellule. Je rallumerai la
lampe au bord du cadre.


— Vois… pleure la novice, qui se penche, amoureuse
et dévote,… on a détaché les saphirs des yeux,
les rubis du sang divin, les topazes de la couronne… 


La catéchumène baise le Christ :


— Laissez-moi embrasser le visage souffrant du
Théos…


Au milieu de ses nonnes tremblantes, au-dessus de
toutes les naïves dévotions, Marie lève les bras et supplie :


— Oh ! oh ! Christ, tu m’as épargnée durement…
Moi aussi j’ai piétiné ton image pour avoir un peu
souffert. Tu veux donc réserver ma pénitence pour les
feux horribles de l’Hadès, puisqu’ici-bas tu n’exauces
point mon vœu d’être punie !


Or, sous les mufles aigus de leurs casques, la plupart
des candidats se sont alignés de nouveau. Les
cannes des officiers rétablissent l’orthodoxie dans les
escouades à grands coups.
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 XI


’émeute 
se calma, tant les citoyens
eurent le goût d’un recueillement
quasi funéraire. Pendant dix-sept
jours le soleil resta caché sur Byzance
en deuil, ici murmurante et
grondante, là, silencieuse et consternée.
Si complète fut l’obscurité que les navires perdaient
la route dans l’opaque immensité des flots.
 


En vain les parents de la victime essayèrent-ils
d’émouvoir l’opinion encline à considérer le supplice
comme un juste châtiment du divorce. Évadés de
Thérapia, ils furent dans la Sainte Sagesse où ils tentèrent
d’ameuter les mécontents, les sentimentaux,
les iconoclastes. Inutilement. Les eunuques négligèrent
le privilège de la Grande Église. On arrêta les Césars
et les nobilissimes en habits sacerdotaux. Ils furent
déportés dans Athènes, au mois de novembre, sous
la surveillance des familles qu’enorgueillissait la prodigieuse
fortune d’une compatriote. D’ailleurs, Constantin
guérissait.


Or les nouvelles d’Asie accaparèrent l’attention.
Les Sarrasins ravageaient la Cappadoce, la Galatie.
Il fut commode pour les Eunuques d’envoyer les principaux
agitateurs se faire battre successivement par
Abd-el-Melek, et perdre là tout leur prestige de
héros. Mais l’higoumène de Chrysopolis, et le chartophylax
de la Grande-Église ne réussirent pas mieux en
offrant d’acheter au vainqueur une trêve. Il saccagea
bientôt la Lydie. Les coureurs enlevèrent même les
étalons destinés aux équipages impériaux.


En outre, la rivalité de Staurakios et d’Aétios
intéressa. L’un et l’autre, à chaque occasion, intronisaient
les personnes de leurs parentages et de leurs
clientèles dans les meilleurs emplois du palais. Leurs
créatures occupaient toutes les directions efficaces des
services. Ils perpétuaient autour d’Irène leur conflit
sournois. Entre eux, Nicéphore jouait le rôle du juge impartial, apaisait l’un, contenait l’autre. Ce pourquoi
l’impératrice se confia, de plus en plus, à ce financier
sceptique, pacificateur, avisé.


Elle-même jugeait opportun de se manifester le
moins. Avec Bythométrès, elle rouvrit les vieux livres,
commenta les textes alexandrins ; disserta sur le Bien
et le Mal ; tandis que Pharès, étudiant les chrysopées
d’Égypte, leur préparait des surprises alchimiques
dans son laboratoire de Daphné. Il cherchait à dégager
le volatil du fixe, et à transmuer les vapeurs de
sa cuisine mystérieuse en cet or nécessaire aux exigences
des Barbares. Irène s’intéressa fort à ces pratiques.
Ce la distrayait de son remords et de ses appréhensions.
Doucement elle se pardonnait. Après tout personne
n’était coupable du crime, sinon les deux
brutes d’Éthiopie qui se desséchaient à la potence
du palais marmoréen. Et les problèmes de la science
la reconquirent toute. Byzance la crut dans le désespoir,
puis lui rendit de l’estime.


Cette sorte de retraite fut propice aux ambitions des
deux premiers logothètes. Voyant leur souveraine vieillir,
se lasser, ils s’arrogèrent promptement les droits
d’empire. Ils récompensèrent et ils sévirent, ils décrétèrent
et ils destituèrent au gré de leur présomption.
Nicéphore enregistrait, comptait, payait, recevait, ironique
et calme, habile en inventions pour accroître le
rendement des impôts.


Tous furent également inexorables pour les parents de
Constantin, que le prince des Slaves de Berzetie, Acamir, entreprit de délivrer avec le secours des troupes
en garnison dans Athènes. Mais le peuple arracha les
Isauriens au libérateur, les emprisonna, puis reçut
volontiers les bourreaux qui vinrent de Byzance, sous
les ordres de Théophylacte, cousin d’Irène. On
aveugla les imprudents.


Cette exécution révolta peu de gens. Les Eunuques
purent s’assurer que le sentiment général s’accommodait
du régime. L’impératrice commença de se justifier,
laissant dire que ses ministres n’avaient pas voulu
sacrifier l’avenir de l’État aux manies d’un jeune fou
prodigue et téméraire. Ils eussent péché contre la justice
en agissant d’autre façon, en permettant que la
patrie fût gangrenée tout entière par le mal d’un de ses
membres. L’accident, qui avait retranché ce membre de
la communion des princes, était providentiel, peut-être ;
si douloureux qu’il demeurât en la mémoire.
Définitivement rétabli par des médecins experts, Constantin
se résignait dans les bras de la belle Théodote.


Nicéphore avait conseillé cette réunion du couple.
Il alloua pour demeure au ménage princier une ferme
somptueuse enclavée dans les jardins du Palais. Sous
la surveillance d’Eutychès, les époux vécurent mystérieusement
là. Irène n’osa revoir son fils qui l’exécrait
à haute voix. Pourtant elle donna la Rascie en
apanage à l’hoir qu’il engendra.


Bientôt, en ses conciliabules avec Bythométrès,
Irène recouvra le sens de la sécurité, d’un triomphe
certain. 


Byzance allait être enfin la force docile de l’Esprit
développé dans les âmes alexandrines, jadis, et perpétué
secrètement parmi quelques familles d’Athènes.
Au risque de tout, il fallait que le Paraclet dirigeât
le monde par le moyen de Jean Bythométrès, d’Irène
et des Grecs. Gesta Spiritus per Græcos.


Irène, du reste, inspirait à son peuple une respectueuse
terreur. La mort de deux Isauriens impériaux,
le châtiment de leur parentage aux yeux troués, aux
langues coupées, et qu’on n’apercevait plus dans les
cortèges, en somptueux costumes de patrices, de nobilissimes,
d’évêques ou de Césars, tout cela frappait
l’imagination de la masse. Aux soirs des samedis, les
plus crédules épiaient les ombres vaguant par les jardins
de Daphné, pour découvrir si la Très Pieuse se
livrait, en armure en plomb, aux influences de la planète
Saturne, selon des rites néfastes.


L’avril de 799 brillait. Irène calcula qu’elle pouvait
s’offrir, de nouveau, le spectacle de sa puissance et de
sa splendeur, dans un appareil inédit : « À la Sainte
Pâque, narre l’annaliste, le second jour, l’Impératrice
fit une promenade solennelle depuis les Saints Apôtres.
Elle était assise sur un char d’or traîné par quatre
chevaux blancs. Quatre patrices tenaient les rênes, Bardanes,
stratège des Thracésiens, Sisinnios stratège de
Thrace, Nicétas domestique des seholes, Constantin
Boëlas ». Magnifique, immobile et muette, elle passa
dans toute la ville, entre les icones exposées sur les
balcons, parmi les cierges, les lampes, les feux de toutes sortes, entre les riches étoffes déroulées depuis
les fenêtres jusqu’aux feuillages qui jonchaient le sol.
Gravement, les simandres aux longs échos exprimaient
l’âme adorante de la cité qui, riche et voluptueuse,
soufflait au ciel son haleine de plaisir, les fumées de ses
festins, les chants des factions superbement vêtues et
portant les images dorées de leurs saints, les hymnes
de moines noirs innombrables. Férus de gratitude
pour la mise en liberté de Théodore et de Platon,
ceux-ci comblaient les rues aux maisons de couleur,
aux maisons bleues, aux maisons roses. Ils se groupaient
sous les auvents et autour des étals peints
d’écarlate. Leurs crânes tondus luisaient au soleil par
milliers. Irène savait qu’ils propageaient son esprit sur
le monde, et que c’étaient là mille et mille organes de
sa pensée créatrice. Les largesses coutumières traçaient
derrière le char un sillage d’argent sur quoi la
populace se ruait, s’étranglait, se terrassait, au nom du
Iesous.


Le lendemain presque, elle tomba si gravement
malade, que les nouvellistes allèrent par tous les quartiers,
annonçant la fin prochaine. Longtemps elle resta
les yeux fixes, les traits altérés. Une vision terrifiante
et magnifique, semblait-il, la tenait attentive et prostrée.
Cependant que Tarasios, Théodore et Platon imploraient
le ciel dans les églises du Palais, Staurakios
s’empara sournoisement du pouvoir. Plusieurs
légions reçurent en secret des sportules. Comme Aétios
ameutait sa clientèle contre cet émule hardi, tout de suite, il fut accusé d’avoir empoisonné l’impératrice.
Mais Bythométrès démentit publiquement les délateurs,
et, curopalate, remit la défense du Palais à
Nicétas domestique des Scholes.


De mai 799 à février 800, deux partis se guettèrent
dans le domaine impérial. L’archange Aétios se multipliait,
prêchait, imputait à son adversaire les défaites
de Lydie. Mais il disposait de moins d’argent. Peu à
peu les comtes des Scholaires furent circonvenus par
les agents de Staurakios. Or, Nicétas s’en aperçut.
Bythométrès parvint à réveiller Irène de sa torpeur.


Au récit des faits, elle s’alarma criant que Staurakios
allait chausser la pourpre, qu’il fallait la conduire
au palais d’Hieria, loin de cet ennemi, de ses
complices. Elle s’y fit transporter en dromon, bien
que la fièvre brûlât ses os. Une fois en sûreté, par
delà les eaux du Bosphore, elle recouvra toute sa
vigueur impérieuse, et manda les conspirateurs auprès
d’elle, après avoir fait prendre les armes à toutes les
troupes et les avoir concentrées dans son parc. Staurakios
connut alors qu’il n’était point assez puissant.
Il fit mine d’accourir à l’ordre de la souveraine. Debout,
tout ardente de colère, appuyée sur son trône, entre
Bythométrès et Pharès, elle reçut l’usurpateur de la
pire façon, lui jura que s’il ne mettait pas fin immédiatement
aux tumultes qui troublaient la Ville, il perdrait
la vie.


Staurakios laissa cette fureur s’épuiser. Ensuite il se disculpa. S’il avait pris des mesures extraordinaires,
c’est que la clientèle d’Aétios l’inquiétait,
et qu’il importait de lui barrer la route du trône
dont elle espérait trop clairement la possession. Il
prouva ce désir, cette brigue, ces intrigues d’ailleurs
véritables. Il répéta son accusation d’empoisonnement.
Au moins il persuada Pharès et Jean du péril que les
menées d’Aétios leur préparaient.


Ceux-ci ne l’ignoraient pas. Ils s’évertuaient constamment
à neutraliser, l’une par l’autre, ces deux ambitions
funestes à l’avenir d’Irène. Ils avaient cru que
Staurakios rompait alors l’équilibre délicat en sa faveur.
Il démontra que la balance inclinait au bénéfice
d’Aétios. Irène tourna son courroux contre l’ange
superbe et impétueux. Un ordre indiscutable lui prescrivit
de quitter aussitôt le Palais Sacré. Quand il en
fut sorti, elle-même y rentra sous la protection de Nicétas.


Cet effort l’avait épuisée. Elle s’affaissa de nouveau.
Quelle rage elle ressentit à ne pouvoir dompter son
mal. Inutilement Pharès composait des élixirs. Quelques
heures ils restituaient à l’impératrice une force
fragile. Bientôt, s’habituant à leur effet, le corps ne réagissait plus
sous leur énergie. Astrologues et médecins,
nonnes et ermites échouèrent dans leurs soins différents.
Mince, longue, le visage creusé, les bras faibles,
Irène se consumait entre ses cubiculaires attentives,
sous les courtines de son lit d’ivoire, ou dans les coussins
de sa haute cathèdre. 


Jusqu’en février, Bythométrès et Nicéphore continrent
les élans des factieux adversaires. Jean rassurait
sa disciple quand elle se plaignait d’être devenue l’esclave
d’une chair dolente, de livrer Byzance aux mains
des fous.


Il advint qu’on se battit aux portes mêmes du palais.
De ses appartements, Irène ouït le tumulte des bagarres
et un refrain de la rue qui raillait son mal, sa mort
prochaine. Une partie des Scholaires soudoyés par
Staurakios se rebellait contre les ordres de Nicétas et
contre la troupe fidèle. L’impératrice prétendit montrer
incontinent qu’elle était encore en vie, et qu’il
seyait d’attendre pour exiger sa couronne. Elle obligea
ses femmes à la parer des lourds ornements impériaux.
Moribonde, et le délire dans les yeux, appuyée
sur ses filles d’honneur, elle supporta la charge de sa
dalmatique, des métaux mêlés aux broderies, de la couronne
double, des joyaux géants. Bythométrès, Pharès
et Nicéphore furent prévenir les sénateurs de s’assembler
au Triclinion de Justinien pour y convoquer,
avec leurs comtes, les officiers des Scholaires et des
Excubiteurs.


Irène, en dépit de tous les conseils, se présenta
devant la curiosité du peuple que l’émeute attirait
entre la Grande Église et l’Hippodrome. Elle espérait
les acclamations usuelles. La foule garda le silence.
Peut-être ce mutisme exprimait-il la stupéfaction de
voir si changée la belle impératrice, la magicienne
omnipotente. Subitement les amis d’Aétios qui le précédaient crurent habile de faire une ovation à la souveraine.
Immense une huée leur répondit, car la
promptitude de leur arrogance, l’avidité de Léon,
frère de l’eunuque, la cruauté de leurs vengeances,
l’iniquité de leur affection pour des personnages brillants
et lettrés, mais criminels, les avaient rendus complètement
impopulaires.


— Despoïna, qu’as-tu fait de ta main vigoureuse,
celle consacrée par les évêques à Nicée ?… cria sur une
borne un moine décharné, sordide… Pourquoi livres-tu
Byzance aux bourreaux de ton fils ?


— Périssent les eunuques !… souhaita le peuple
d’une voix tonnante.


Sous le faix de ses ornements, Irène pensa défaillir.
Par un ciel gris de février, le vent dur jetait la poussière
aux visages, inclinait les arbres nus des jardins,
chavirait le vol des colombes, étirait les oriflammes à
la pointe des mâts rouges, attristait encore l’aspect de
la ville, de ses façades noircies par les siècles, de
ses pinacles dédorés. La multitude se massait, redoutable,
hâve, polychrome et muette, dans l’attente d’une
catastrophe. C’était jusqu’au loin, sur la place, et dans
les rues déclives, un champ de têtes humaines dardant
sur Irène des regards inquiets ou méchants. Un
silence horrible, un silence de cauchemar pesait sur ce
grouillement d’âmes hostiles. Irène ne put davantage
supporter l’assaut de cette pensée aux mille visages
accusateurs. Les partisans d’Aétios avaient compris le
ridicule de leur enthousiasme infime et isolé devant le blâme innombrable. Ils s’étaient enfin tus. Un
instant fut sinistre.


Alors Bythométrès commanda que les Candidats
défilassent entre la foule et l’impératrice. Les armes
et les pas ferrés retentirent. Les lances brillèrent. Les
buffleteries blanches, piquées de rouge, changèrent
l’apparence des choses. Irène put, sans trop d’avilissement,
se dérober, à l’abri des haies militaires.


Son entrée dans le Triclinion de Justinien fut accueillie
respectueusement. On lui rendit au complet les
honneurs du protocole. Elle siégea sur le trône parmi
les vénérations du sénat romain. Cela lui valut une
confiance meilleure. S’étant recueillie quelque peu,
elle changea le discours préparé. Staurakios lui parut
le fauteur de la malignité publique. Elle parla pour
l’accabler de son mépris comme un serviteur infidèle,
ingrat, stupide. Elle rappela qu’elle avait dû payer une
rançon pour le tirer des mains barbares, après une
défaite honteuse. En récompense, il vouait la Ville à
l’anarchie des factions pour chausser la pourpre, à la
faveur des troubles. Byzance accepterait-elle jamais
un eunuque pour empereur ?


Le Sénat tout entier se récria. Debout dans ses
stalles il applaudit longuement. Elle reprit son discours
en comparant les résultats prospères de son
administration personnelle aux conséquences lamentables
de l’initiative que Staurakios s’arrogeait. Victorieux
des légions d’Orient mal pourvues, mal organisées,
se moquant de diplomates ineptes, l’ennemi dévastait les régions lydiennes. Enfin, pour combattre
Aétios, l’imprudent suscitait une révolte dans le thème
de Cappadoce. Depuis que le mal la terrassait, elle,
un vent de calamités soufflait sur l’empire. Bon exécuteur
de sa pensée souveraine, ce ministre ne pouvait
rien spontanément. Naguère, sous une direction ingénieuse,
il n’accomplissait que des choses bonnes et
justes. Maintenant, livré à lui-même, il perdait l’État,
en refusant la collaboration du curopalate, du logothète
des finances militaires, et du logothète du trésor
privé. Que les comtes, que les officiers, que les Excubiteurs,
que les Scholaires jugeassent entre elle et lui,
entre la maîtresse et l’esclave !


Aux derniers mots de la péroraison, elle se dressa
sur le trône, dans la châsse de ses hardes orfévrées.
Très pâle, elle entrevoyait l’approche de la mort, et
pis encore, la ruine de l’empire qu’elle avait voulu
donner au Saint-Esprit afin qu’il régît indéfiniment
le monde. Pareil à la cire des cierges, le visage
luisait dans l’ombre des franges perlées. Les flammes
de ses beaux yeux athéniens semblèrent deux feux
éloignés, peut-être empruntés au soleil de l’auréole
devant laquelle s’érigeait l’estrade impériale. Elles
transmettaient évidemment l’éclat de la pensée divine
parmi les illuminations des pierreries bénites et
sacrées. Malgré ses quarante-neuf ans, Irène fut admirable
en sa haine intelligente, douloureuse.


Sénateurs et officiers l’acclamèrent tant que les
hérauts durent imposer silence. Ensuite, rassise, elle prononça, contre Staurakios, la formule de déchéance,
l’interdiction pour tout soldat d’obéir au
ministre placé hors la loi. Les comtes promirent leur
sanction.


À la sortie du Triclinion la foule lui fut clémente.
Elle respecta le génie de cette femme, son courage
qui, pour la seconde fois, affrontait les invectives
d’une populace égarée.


Tout rentra dans l’ordre, et le soir même. Frappé
rudement par le décret impérial, Staurakios vomit le
sang dès qu’il fut parvenu dans sa demeure.


Le cœur et les poumons étaient malades. Ses médecins
et ses devins familiers le rassurèrent pourtant.
Ils lui promirent chaque jour et son rétablissement et
son avènement à l’empire. Il languit jusqu’au mois de
juin, et trépassa l’avant-veille du jour où les bourreaux
punirent ses amis rebelles de Cappadoce.


Quand les choses eurent repris leur cours régulier,
Jean Bythométrès jugea propice le moment de faire
aboutir enfin le mariage entre Irène et le Franc. La
puissance des Arabes croissait terriblement. Les forces
de l’empire paraissaient devoir être, un jour, trop
débiles pour résister à l’élan fanatique de l’Islam.
L’idée que servirent les croisades, plus tard, occupait,
depuis quelques années, l’intelligence des eunuques.
Il fallait contre l’immigration d’Asie lancer les Barbares
du Nord que civilisait déjà le christianisme.
Unir Karl à l’Athénienne c’était simplement reconstituer
l’empire intégral du Premier Constantin. Irène désira vivement cette conclusion de ses œuvres. Au
mois de mai, Jean Bythométrès s’embarqua pour la
Sicile, gagna Rome, discuta sans grand succès avec
les Latins. Le pape exigeait la reconnaissance de sa
suprématie spirituelle par le patriarche, et même un
droit de contrôle sur l’orthodoxie. Prétentions inacceptables
pour le sentiment byzantin. Léon III fut
là-dessus intraitable. L’ambassadeur poursuivit son
voyage, franchit les Alpes, parvint dans l’École Palatine
auprès du vénérable Alcuin. Il travailla tout un
automne avec le jeune Eginhard qui le questionnait
sur les choses de l’Orient. Mais l’eunuque jugea ces
gens peu subtils dans la dialectique, et loin d’égaler
les intelligences érudites de l’empire grec dont ils
copiaient seulement les modes extérieures tant celles
des laïcs que celles des ecclésiastiques.


Dès la deuxième audience, Karl sembla fort enclin
à la déférence pour Irène. Il approuva les panégyriques
composés par Jean, et qu’on lui lut. Par malheur,
les prélats de Rome détenaient l’influence. Cela fut
manifeste lorsque le Franc, assez mal pourvu de majesté,
eut interrogé Bythométrès sur les chances de
convaincre le patriarche, de le soumettre au pape.
Grand, noueux et voûté, barbon, la tête massive, les
sourcils en broussaille, la moustache ridiculement
longue, Karl parlait vite en latin. Poliment, il se
flatta d’avoir obtenu le titre de patrice, et d’être,
par là, quelque peu Byzantin. Il marchait, ce jour,
dans une sente de jardin, sous les sorbiers dont les fruits de corail tombaient, se mêlaient à la poussière.
Ses énormes pieds en chaussons de cuir écrasaient
bruyamment les cailloux à chaque pas. Le
poil blond de ses mains s’illuminait au soleil. Il parla
des Saxons qu’il avait dû massacrer, des Sarrasins
et de la tactique propre à les battre, des Lombards
et de leur grossièreté, des missionnaires qu’il avait
envoyés sur l’Elbe et qui fondaient des villes au
milieu des Infidèles, selon les principes écrits par
César et par Auguste. Du pape Léon, il fit un fervent
éloge, se félicita de l’avoir rétabli, malgré certains
brigands astucieux, sur le siège de saint Pierre, et
surtout d’avoir suivi les conseils de cet esprit actif.
Tout à coup il s’arrêta, se redressa, montra, d’un
doigt malpropre, le ciel d’automne, et confia qu’avec
le secours de la Providence, il irait bientôt à Rome,
pour un acte important. Il souhaita que Jean Bythométrès
alors s’y trouvât avec d’autres Grecs renommés.


À cela, l’eunuque reconnut la vérité de maints propos
assurant que le pape couronnerait Karl, et le
déclarerait empereur d’Occident. L’ambassadeur eût
voulu tirer du barbare une certitude. Mais, en se
promenant, on avait atteint les étables de la ferme
royale ; et le barbon oubliait tout à la vue de ses
ânesses blanches, présent des Aquitains. Pataugeant
parmi le fumier, il les caressa l’une après l’autre.
Il gronda le berger, le souffleta tout à coup. Cet
homme roux et bossu s’en fut, gémissant, sous les
coups de la suite qui ne se priva point de le crosser avec ses bâtons, ni de rire, d’une manière sauvage,
et tant, que leurs grosses langues blêmes, leurs dentures
ébréchées apparurent jusqu’au fond des gorges.
Ensuite Karl s’agenouilla pesamment : il se mit à traire
une ânesse dans un gobelet d’étain qu’il remplit,
qu’il vida par quatre fois, sans se relever. À chaque
lampée, les Francs crièrent « Hoch ! Hoch ! », et se claquèrent
les cuisses en signe de joie. Leurs blouses de
laine gonflaient laidement sur leur dos. Leurs colliers
d’or n’étaient pas travaillés. Dans leurs bagues de
plomb s’enchâssaient des pierreries superbes et très
rares, dignes d’orner les iconostases. Leurs figures
rougeâtres étaient rasées de près, et leurs chevelures
blondes serrées en des bandeaux de cuir vert. Mille
taches souillaient leurs brayes. Par contre, avec leurs
longues tresses mêlées à des rubans d’argent, leurs
joues rondes, leurs yeux bleus, et leurs robes impudiques
collant à des corps mamelus, les femmes
étaient belles, en dépit d’une gaucherie sournoise.
Que Jean fut un eunuque, ce les bouleversait. Elles
l’examinaient insolemment, puis rougissaient quand
ses regards les prenaient en faute de curiosité
luxurieuse. Aussitôt elles cachaient leur confusion en se
parlant à l’oreille, et en riant aux éclats comme leurs
époux, leurs frères, leurs amants.


Bythométrès fut reçu dans des salles bassement voûtées,
garnies de stalles en bois sans sculptures, et de
tables en pierre très polie. Aux murailles resplendissaient
les boucliers pendus, les épées, les lances et les haches. Il ne put boire leur hydromel, ni leur
bière, ni leur lait aigre. Il gela dans les chambres trop
vides et humides dont une botte de foin bouchait mal
la meurtrière. Le feu ne flambait que dans la salle
royale. La place de chacun était marquée à distance
de l’âtre. Et quand il avait plu tout le jour, les gens
mouillés se disputaient des préséances. Parfois ils
sortaient pour, à l’écart, vider leur querelle. Un seul
rentrait suant et pâle, sans qu’on se permît de l’interroger
sur l’issue du combat. Le lendemain les corbeaux
criards et repus indiquaient le buisson où gisait
le moins adroit au maniement de la terrible framée.


Malgré la pluie, les jeunes gens nageaient tout le
jour dans la rivière, domptaient leurs chevaux gris,
s’exerçaient à la fronde. Ils repoussaient les sollicitations
des vierges pour l’emporter en sautant des
obstacles difficiles. Les moines étaient bruns comme
des latins, gras à souhait, bons chanteurs. La plupart
s’occupaient à faire construire des églises par les
captifs de guerre. Partout on fendait la pierre, on
gâchait l’argile, on superposait des blocs. Et les moines
s’empressaient autour des travaux, le froc relevé dans
la ceinture par-dessus leurs jambes velues. Avec leurs
croix faites d’un bâton et d’une traverse en fer, ils
hâtaient brutalement les efforts des maçons, des charpentiers,
des forgerons, de ceux qui défrichaient la
broussaille, labouraient le sol, semaient le grain, ou
revenaient pliant sous le poids des bêtes tuées à la
chasse. 


Personne ne comprenait la logique de Bythométrès,
personne entre les guerriers, entre les prêtres. Quant
aux évêques de Rome, leur ignorance les remplissait
de présomption. Il ne les inquiétait pas de savoir si le
Iesous fut conçu de toute éternité par le Paraclet dans
la forme à venir de la Panagia, ou s’il a procédé de la
nature humaine avant d’être choisi par le Theos. Ils
adoraient le Christ à cause de ses miracles, et surtout
celui de la résurrection ; et ils avouaient une
grande peur du Diable. Hors de là, rien ne leur semblait
clair. Les préoccupations de Jean excitèrent
leurs sourires. Ils le surnommaient « le Nuage »
parce que sa parole leur semblait fort obscure.
D’ailleurs ils ne lui passaient point d’être eunuque.
Cela les intéressait exclusivement. Cela les maintenait
en singulière joie. D’autres le plaignaient comme si
la plus extraordinaire calamité lui fut échue. D’autres
le méprisaient ainsi qu’un être abject. Dès qu’il eut
acquis l’assurance du couronnement prochain, dès
qu’il eut constaté les préparatifs du départ pour
Rome, il se hâta de prendre congé.


Toutefois, il ne quitta point la ferme royale, sans
avoir eu avec Eginhard un entretien presque décisif.
Il ressortit que Karl avait, depuis la venue de Bythométrès
fréquemment exposé les avantages de l’union.
Le rêve de souder en sa main les parties du monde
régies par Constantin le Grand séduisait infiniment
l’orgueil de Karl. Obtenir ce résultat sans guerre
lui semblait heureux. S’il n’avait pas accordé d’autre audience à l’eunuque d’Irène, s’il prolongeait au loin
ses excursions de chasse, c’était par crainte d’éveiller,
en ce moment, les susceptibilités de Rome hostile aux
orthodoxes, et surtout à un ami du patriarche Tarasios.


Les deux ministres convinrent qu’après la cérémonie
du couronnement, un ambassadeur grec pourrait être
admis à régler les préliminaires d’une entente. Plus
tard des légats francs se rendraient à Byzance.


Jean Bythométrès avait, sans le savoir, persuadé
les gens de l’École Palatine, Eginhard particulièrement
qui lui reprochait naguère d’employer quarante
mots pour un, d’embrouiller l’histoire par l’abondance
de considérations inutiles, par des récits superflus
touchant les Sarrasins, les Bulgares, les Petchenègues.


Sur le chemin du retour, Jean se demandait comment
Irène accueillerait ce barbare grisonnant qui se
jetait à genoux, devant ses nobles, pour traire lui-même
les ânesses. À l’idée répugnante des embrassements
qui joindraient la fine Athénienne au colosse germanique,
il se railla d’avoir repoussé l’amour de cette
créature d’élection, jadis, afin de la livrer lui-même au
fils d’une Khazare, puis au descendant des Teutons. À
ce prix cependant, Byzance et le Paraclet, avant peu,
assujettiraient l’univers. Les Éons domineraient la bêtise
du Mal incluse dans les forces des Barbares.


Et il s’exaltait au spectacle de son idée victorieuse
pour omettre l’obsédant regret de n’avoir pas, un jour
de soleil tendre, pressé, contre son cœur l’adolescence
passionnée d’Irène, sous les yeux du Typhon de métal qui crachait, entre les buissons de cytises, une eau
torse dans un bassin rempli de cailloux verts.


Les fleuves qui coulaient limoneux et vagissants,
les plaines qui s’étalaient verdoyantes ou rousses
sous les pays de nuages errants, les ombres des forêts
qui dégagèrent les sains parfums de leurs essences,
les vents qui sifflèrent dans les futaies, les monts qui
s’entassèrent sur les horizons encombrés, les neiges
des cimes que le soleil enflamma, que la lune bleuit,
la mer glauque et féroce qui mordait aux bordages la
galère de Venise, les villes blanches et dorées qui
s’étagèrent dans les vapeurs des rives, ce ne furent que
les décors négligeables de cette lutte tragique entre
une idée et un appétit dans la tête d’un vieil eunuque
majestueux pour les saluts des serfs craintifs, des
esclaves empressés, des matelots naïfs, des officiers
déférents.


Au retour, Jean Bythométrès se heurta contre un
Aétios tout-puissant et adversaire. Ange haut paré de
belles boucles, et formidablement musclé, il reçut le
curopalate avec une affectation de condescendance.
La cohue d’une clientèle aussi bien militaire qu’ecclésiastique
précédait le patrice, se rangeait sur son passage,
et le suivait en une longue théorie de personnages
arrogants. Comme il aimait la musique, des porteurs
de cithare et des joueurs de flûte l’accompagnaient
partout. Ils tiraient mille sons de leurs instruments
s’il demeurait en silence. Les solliciteurs attendaient
la fin du concert pour lui présenter leurs suppliques, et les fonctionnaires pour lui soumettre leurs
travaux. Habilement il obligea Bythométrès de lui
rendre compte de sa mission, au milieu de ces gens
dans le vestibule de Chalcé, où ils firent attendre le
voyageur, afin qu’il ne rencontrât personne du Palais
avant leur coterie chatoyante, impudente, historiée
d’insignes neufs.


Le curopalate flaira le piège et se contenta de dire,
sur le ton le plus familier, en ami, ses impressions
futiles. Puis il invita le ministre à le suivre chez l’impératrice
à qui d’abord il devait le récit impartial de ses
pérégrinations, de leur résultat.


Aétios pâlit, mais ne quitta point sa chaise faite
de quatre défenses d’éléphant et d’un cuir souple
que ses esclaves transportaient en tous lieux. Ainsi,
la plupart du temps, se trouvait-il assis, dans les
tours, les jardins, ou les salles vides, alors que les
plus grands personnages demeuraient droits sur leurs
jambes. Une robe soyeuse, entièrement blanche, serrée
par une ceinture d’émaux, enveloppait son corps
d’athlète. Il maniait élégamment une canne en rondelles
alternées d’agate et d’ambre que surmontait un
reliquaire d’or et de cristal enfermant un ongle de la
Vierge.


Ses partisans murmurèrent ; ils parurent s’indigner
lorsque Bythométrès l’eut abandonné sans attendre la
réponse. Aétios penaud se contenta de sourire, puis
d’interroger promptement quelques émissaires revenus
aussi d’outre-mer avec le souffle des mêmes vents, comme s’il les tenait, au moins par devant lui, pour les
égaux du curopalate.


Dans le laboratoire, sous les crocodiles pendus au
plafond parmi des touffes d’herbes africaines et des
pentacles de bois sculpté, Jean apprit de Pharès que
le beau ministre avait, depuis la mort de Staurakios,
manœuvré sans une faute. Évidemment cet ange
blanc visait à mettre sur le trône de la Magnaure, son
frère Léon, domestique des Scholes d’Orient qui ralliait
à soi les iconoclastes du parti militaire. Il importait
de soutenir contre cette double et redoutable
ambition le nouveau logothète du Genikon, Nicéphore,
dont la prudence malicieuse sauverait seule Irène et
l’empire. En parlant, le vieillard tisonnait les feux de
ses cinq athanors avec une tige de fer, sans paraître
incommodé par les vapeurs sulfureuses répandues dans
la salle. Elles planaient sur les matras, les manuscrits
déployés, les grenouilles en cage, les collections de
minéraux et de métaux qui parsemaient les tables en
cèdre bariolées de nombres et de chiffres, de formules
mystérieuses, de symboles bizarres, de courbes géométriques,
de lettres hébraïques et de mots arabes, d’hiéroglyphes
extraordinaires. Tout cela parut l’intéresser
mieux que les nouvelles rapportées par Jean, mieux
que le danger des compétitions intestines.


Irène fut au contraire nerveuse, véhémente, agitée.
Ses cheveux que la teinture avait rougis, chargeaient
abondamment son profil roide à l’épiderme halé. Maigre,
elle semblait avoir grandi. Plutôt était-ce un éphèbe ardent qu’une matrone digne ou qu’une souveraine
altière. Avant la fin des réponses, elle posait d’autres
questions pressantes, hardies. Elle allait et venait,
siégeait un instant sur le bord de la cathèdre, surgissait
vaillante, pérorait, retombait rageuse et anéantie.
Alors le pape dédierait au Franc la couronne impériale ?
Plus une heure même n’était à perdre si l’on
voulait que l’ennemi naturel des orthodoxes devînt leur
porte-glaive. Elle désigna tout de suite un spathaire
pour se rendre auprès de Karl. Elle serrait les
mains de Bythométrès, le remerciait avec des épithètes
douces. Même devinant le regret de cette âme héroïque,
elle plongea ses regards généreux dans les yeux troublés
de l’eunuque. Sans mot dire, elle s’offrit, douloureuse,
aimante, sensible, éperdue, et se laissa
baiser lentement les mains. Jean put tenir Irène palpitante
contre sa poitrine. Elle baissa les paupières afin
de l’imaginer jeune et désirable comme dans le jardin
d’Athènes. Autour de lui qui frémissait, elle fut onduleuse,
câline, très longuement. Leurs larmes se mêlèrent
dans un baiser timide et délicieux.


Après le silence d’une triste songerie, Jean comprit
que leur désir essentiel n’était pas de se chérir à la
façon d’amants nigauds : il fallait parfaire l’œuvre née
de leur communion mentale et ancienne. Le premier,
il effaça d’un geste tout leur attendrissement, et
recommença de traiter la question grave. Ils dissertèrent.


Byzance ne pouvait d’aucune manière s’opposer aux actes du pape, du Franc. Bien qu’aux seuls héritiers
légitimes des Césars, il appartînt de dispenser le titre
d’empereur d’Occident, les armes ni les ressources de
l’état grec ne permettaient de soulever efficacement
une telle revendication. Karl et Léon III savaient tout
de cette faiblesse, à tel point que les prélats de Rome
pressaient déjà leur ami de conquérir la Sicile. Irène
l’avait appris. Autrefois, du reste, le pape Adrien
s’adressait à elle et à son fils comme aux justes souverains
de Rome ; il les considérait tels dans les actes
publics pendant toute la durée de son pontificat. Lui-même
avait décerné le qualificatif de « Très Pieuse » à
la restauratrice des images. Au contraire, Léon, dès
son avènement, s’était déclaré l’homme-lige du Franc.
C’était officiellement la négation de la suprématie nominale
reconnue à l’empire d’Orient. C’était la déchéance
proclamée des successeurs de Justinien. L’équivoque
de l’hégémonie romaine jusqu’alors admise par le
monde était nettement dénoncée par la première autorité
morale des Latins. Par suite, on déniait à Byzance
le privilège de revendiquer un droit souverain dans les
affaires de la chrétienté.


À constater cette déchéance, Irène et Jean décidèrent
de ne pas récriminer. Discuter cette situation,
c’était la reconnaître ouvertement. Il seyait d’agir
d’autre manière. L’impératrice oublia son mal et les
remèdes. Sortie de Daphné à la tête de ses cortèges,
elle voulut conduire le spathaire jusqu’au vaisseau
qui le mènerait vers le Franc pour arrêter le paladin sur la route de Sicile en lui offrant, comme dot,
tout l’empire d’Orient avec la main de la Très Pieuse.


Ainsi la bataille et la déroute seraient évitées. Ainsi
la force des Barbares blonds serait acquise à la défense,
à la gloire du Paraclet. C’était l’union charnelle des
deux moitiés de l’empire romain qui se fianceraient
pour les Temps, comme, dans les familles heureuses,
les seconds cousins se lient par mariage afin de sauver
l’intégrité du patrimoine et les traditions des ancêtres.


Irène se souciait peu que Karl fut un barbon sans
politesse, naïf et géant. L’histoire des ânesses la fit
sourire. Peu lui importait. Le spathaire fut chargé de
dire au Franc que l’Athénienne, élue comme épouse
par feu l’autocrator de Byzance pour ses qualités plastiques
et son génie, renommée par le monde pour
avoir terrassé les iconomaques et contenu les Sarrasins
au delà du Taurus, que cette belle impératrice
l’aimait : il était, sur le monde, le seul empereur
digne d’elle, à cause de ses exploits, à cause de sa puissante
sagesse.


En effet, à l’est du Rhin et des Alpes, Byzance
passait pour une ville de légende, quasi divine, où se
rencontraient les esprits délicats d’Europe, d’Asie,
ceux qui conservaient l’héritage des sciences incluses
aux cerveaux des races chaldéennes, égyptiennes, helléniques
et latines. Or, cela même, sous le symbole
humain d’Irène, se présentait à l’orgueil de Karl, à lui
qui, pour imiter les Grecs, avait fondé son école palatine, relevé les collèges ecclésiastiques, et fait rassembler
les manuscrits précieux dans les abbayes.


Irène ne doutait pas qu’il serait flatté. En l’épousant
elle lui donnerait l’investiture réservée aux Césars. Il
ceindrait légitimement la couronne du grand Constantin.
Il prendrait possession de l’héritage laissé par
Auguste, Marc-Aurèle et Justinien. Le spathaire partit
avec ces idées de Pharès et de Jean, probablement
décisives.


Le jour de Noël, Charlemagne fut proclamé dans
Rome empereur d’Occident. Peu de temps après
débarquèrent à la Chrysokéras l’évêque d’Amiens Josse
et le comte Helgaud. Ils venaient répondre aux propositions
du spathaire.


Alors ce fut, dans Byzance, un grand trouble.
Aétios justement adjugeait à son frère le commandement
sur les thèmes de Thrace et de Macédoine. Ainsi
lui avait-il mis dans les mains l’armée propice au coup
d’État. Nicéphore n’avait pu s’opposer à ces manœuvres
sans risquer trop, bien que son ami Siginnios, gouverneur
de la Thrace, se trouvât ainsi destitué. Dans
le moment même où le bel eunuque pensait tenir le
sceptre, l’apparition des Francs anéantit son espoir
entier. Ses ennemis, les anciens zélateurs de Staurakios
se réjouirent bruyamment, approuvèrent le dessein
d’Irène, sur les gradins de l’Hippodrome, sous
les arcades des nymphées, sur les bornes des carrefours.
Ils louaient l’impératrice de ce génie qui réunissait
en une seule omnipotence les empires d’Orient et d’Occident, qui jetait le monde dans la main grecque.
Ils vantaient son administration qui très opportunément
exemptait alors les citoyens des taxes perçues d’ordinaires
aux portes d’Abydos et Hiéros. La gloire du nom
romain allait s’épanouir à nouveau du Levant au Couchant.
Maints hosannahs furent chantés dans les églises
avec un enthousiasme inouï.


Aétios fut possédé de dépit et de fureur. Autour
du Palais, il s’agita, mena grand bruit, entraîna ses
musiciens, ses officiers, ses dignitaires, leur suite
impudente et somptueuse. Par cent moyens oratoires,
confidentiels, pécuniaires il attaqua les hésitations
des consciences. Les troupes de son frère Léon
manœuvrèrent, défilèrent, terribles, dans tous les
quartiers de la capitale. La cavalerie galopa dans les
avenues pour les acclamations de groupes apostés et
gagés. En outre, d’ombrageux caloyers redoutant le
joug du pape, furent incités à défendre l’orthodoxie
du haut de l’ambon, et dans les narthex. Aétios se
rendit en personne chez les patrices, les honorables,
les archontes. Il les assaillit d’arguments. Chevauchant
un superbe étalon blanc à la crinière flottante, et
recouvert d’une housse purpurine, le patrice, au centre
d’un escadron lumineux, cataphractaires en armures,
seigneurs dorés, parcourut sans cesse les voies publiques
pour faire halte au seuil de chacun. Parfois, quand
il comptait une affluence suffisante, il arrêtait son cheval,
obtenait le silence, et discourait à la face des marchands,
des charpentiers, des matelots : 


— Votre pays ne sera plus qu’une petite province
de l’empire franc ! Notre Très Pieuse Irène se laisse
tromper par la fourberie des Latins, comme elle se
laissa tromper par les trahisons de Staurakios. Méditez
ceci, gens de Byzance !… La politique de Karl
vise à l’asservissement de tous les peuples… Voilà
longtemps déjà qu’il prépare la machination prête à
réussir aujourd’hui… Rappelez-vous le bruit qui courait
du temps où notre Constantin divorça… On soupçonnait
déjà les desseins du pape et de ses barbares.
Qu’ils l’emportent ; et l’empire des basileis ne sera,
pour le Franc, qu’une terre étrangère, qu’une terre
conquise dont la fertilité comme les commerces enrichiront
l’Occident. Pleurez tous, l’aigle romaine va s’envoler
vers les Gaules… Nous avons cru pouvoir obéir à une
femme, sublime à la vérité. Ce fut notre erreur. Nous
sommes devenus sa dot. Elle apporte à son époux vos
villes pour meubles, vos âmes pour esclaves, vos contrées
pour tapis, vos églises pour reliquaires !… Tout
cela va parer la maison de Karl.


La multitude et l’élite acceptèrent aisément ces raisons
parce que, dépendant d’une faction organisée et
apte à s’emparer du pouvoir, chacun se pensait à la
veille du triomphe. Si le mariage se consommait, la
chance disparaissait d’acquérir une charge lucrative
au cours de troubles successifs. Tel fut le calcul parmi
les politiques.


En vain Bythométrès et Tarasios prêchèrent-ils que,
loin de réduire le vieil empire des Césars en province de ses états occidentaux, Karl se hâterait de prendre
le titre grec, de se fixer à Byzance, de fondre l’Occident
et l’Orient dans l’unité romaine aussitôt reconstituée.
Inutilement Pharès citait-il maints exemples historiques
pour montrer que, depuis sept siècles, le rêve
de tous les barbares envahisseurs se proposait une
pareille fin. Par suite, le civilisateur des Gaules et de
la Germanie, l’élu du clergé latin ne faillirait point à
satisfaire ainsi le désir manifeste de ses pères. Il ceindrait,
par-dessus la couronne de fer, le laurier des
Césars et le bandeau des Basileis.


Or, comme la popularité de Nicéphore s’accroissait
auprès de la classe moyenne, Irène ne craignait plus
Aétios ni Léon. Bythométrès pensait avoir établi
l’équilibre entre les deux forces des ministres en nourrissant
leur rivalité. Excellent administrateur, Nicéphore
enchantait les contribuables dont il dégrevait les
charges censitaires. Nul qui ne vantât cette sagesse de
financier. La prospérité de la patrie doublait sous
cette direction aux calculs impeccables. Aétios n’était
plus que l’homme des nobles, des riches, des ambitieux,
des stratèges. Et ceux-ci, de par leurs besoins d’argent
demeuraient à la merci de Nicéphore. Toutefois, les
conspirateurs professionnels tremblèrent de se voir
réduits, sous l’autorité franque, à l’état de citoyens paisibles.
La ville fourmillait trop de héros sans aveu, de
capitaines dénués, d’archontes sans sou ni maille, de
soldats en congé, de moines chassés des couvents,
qui vendaient leur appui, leurs épées, leurs sermons au parti le plus riche, et qui vivaient de cela. La compétition
d’Aétios, de Léon contre Irène leur promettait
trop de facilités pour tendre alternativement la
main vers elle et vers eux. Donc ils allèrent par les
rues excitant, avec des prêches et des cris, l’indignation
publique. Nicéphore appréhenda qu’ils ne convainquissent
la populace. Il les fit stipendier en sous-main
par ses amis Nicétas et Sisinnios, au nom d’Irène.
Mais cette clique n’aimait pas l’impératrice. Vétérans
et moines stupides raillaient l’intelligence de la souveraine,
la niaient, la traitaient de vieille empoisonneuse,
rappelaient les morts singulières des deux
Isauriens, du patriarche Paul, de Staurakios. Et comme
ils tenaient à voir les largesses se prolonger, ils
publiaient à tue-tête, la munificence, la sagesse et l’esprit
de Nicéphore le Logothète.


L’astucieux financier laissa faire. Indifférent, sceptique
en apparence, il n’empêcha point que son nom
fût répété avec honneur. À Bythométrès il disait que
cette tactique était utile pour atténuer le prestige très
inquiétant d’Aétios. Bonhomme, voûté, les mains lourdes
et la panse évidente, Nicéphore simulait une humble
malice dédaigneuse des apparats. Il affectait lui-même
l’économie. Son extérieur était sans faste. Presque
chaque soir on le vit traverser au pas d’une vieille
mule, les places, pour aller dîner chez quelque marchand
arménien, chez tel ou tel orfèvre, chez un de
ces foulons dont l’opulente et tumultueuse corporation
l’adorait. Ces artisans remplissaient à la fois la tâche des blanchisseurs, des teinturiers, des stoppeurs et des
tailleurs. Dans une cité d’élégances ils accédaient partout.
Ils colportaient l’opinion chez les familles. Ils
jouaient le rôle de confidents auprès des belles et de leurs
assidus. Ils employaient nombre d’ouvriers, de serviteurs ;
ils achetaient à mille marchands les matières
des teintures, et à cent armateurs les cargaisons de
tissus précieux. Leur influence rayonnait en tous sens.
Dans les rues où s’aggloméraient leurs boutiques, leurs
ateliers, leurs séchoirs, ils s’imposaient maîtres et
seigneurs. Ils entretenaient tout un clergé pour leur
saint patron. Nicéphore les émerveilla par son entente
des habiletés commerciales.


Irène crut pouvoir compter sur eux et sur lui. Elle
négligea tout à fait les bandes éloquentes et impudentes
d’Aétios qui, d’ailleurs, lassaient un peu la
foule. Les eunuques avaient affronté tant de séditions
qu’ils s’accoutumaient à n’y prendre garde. Bythométrès
et Pharès, maîtres dans Daphné, traitèrent magnifiquement
l’évêque d’Amiens et le comte Helgaud. On
se mit à discuter les détails de l’alliance, en négligeant
Aétios, ses rhéteurs et ses musiciens qui faisaient
retentir les échos du Palais.


Pendant plusieurs jours Daphné et Chalcé furent
en fête, tout odorantes du fumet des festins, toutes
sonnantes de chœurs pieux et profanes, tout embellies
par les processions de clergés somptueux suivant
les reliquaires et les chasses, haussant les bannières
aux reliefs de broderies et de joyaux monstrueux, brandissant les croix d’argent et d’or, les statues
des séraphins à bout de hampes écarlates. Dans
les cours, sur les terrasses, évoluaient les bandes de
la garde en uniformes coruscants sous les chenilles et
les crinières des casques. Les simandres de la
Sainte Sagesse frémissaient longuement aux coups
des maillets. Les rumeurs de l’Hippodrome naissaient,
grandissaient, décroissaient continûment, selon les
péripéties des courses. Interminables et reptiliens les
cortèges défilaient en bel ordre, s’étageaient sur les
marches des escaliers géants, luisaient au soleil, s’éteignaient
dans l’ombre, pénétraient les polygones des
édifices à coupoles bleues, les remplissaient de leurs
salutations hiérarchiques, de leurs présentations cérémonielles,
de leurs éloquences grammaticales. Les
hérauts sonnaient dans leurs cors d’ivoire. Les scribes
couvraient d’écriture les parchemins. Les serviteurs
emportaient des plateaux et des cratères. Les esclaves
se baissaient en courant sous le poids des amphores
roses et fauves. Les nègres balançaient les litières au
rythme de leur marche souple. Les sécateurs des jardiniers
cliquetaient en taillant les buissons selon la
forme de tétraèdres, de pyramides, de cônes, de cubes,
d’animaux véritables et fabuleux, paons et crocodiles,
dragons et hydres ; comme si l’horticulteur magicien
se plaisait à travestir le règne végétal en bêtes orgueilleuses
ou hargneuses, et à l’armer de becs, de
gueules, d’ailes, de griffes. Car Byzance tout entière,
en dépit de ses opinions diverses, s’évertuait pour l’émerveillement de l’évêque Josse et du comte Helgaud.


L’Athénienne elle-même s’occupait d’être parfaite.
Le soin de sa parure l’accaparait au milieu de ses cubiculaires
anxieuses, attentives, expertes et légères. Avec
Pharès, elle passait des heures à éprouver les thériaques
nouvelles qu’il composait. Ensemble ils triaient
les herbes salutaires. Le matin et le soir Irène se
baignait dans des essences toniques, dans le jus
acide des limons. Apparaître au Franc comme une fée
singulière et quelque peu dangereuse, cela lui semblait
la tâche importante. Il fallait asservir à son charme de
princesse étrange le barbare défiant, pour, ensuite, régir
cette volonté d’empereur victorieux, et celle de ses
bandes moqueuses, de ses évêques intrigants. Toute à
cet espoir, elle ne s’inquiétait pas de la rue, ni de ses
tumultes momentanés.


Pourtant Aétios lui présenta une délégation d’officiers,
d’honorables qui, s’étant prosternés devant elle,
lurent une harangue. Ils l’avertissaient de se prémunir
contre tels sénateurs enclins à lui disputer le droit de
choisir un maître pour Byzance. Investie du souverain
pouvoir par la volonté du peuple, l’impératrice ne
devait-elle pas conserver intégralement cette faculté
suprême ? Le factum dénonçait les propos des soldats
déclarant que si les prêtres latins avaient pu soumettre
l’ancienne Rome au Franc, l’épée des Grecs saurait
bien écarter les barbares de la Rome nouvelle.


Irène haussa les épaules et les congédia sans autre réponse que des présents et des louanges relatives à
leur rhétorique. Elle n’alloua point une meilleure attention
aux députés des thèmes militaires qui protestaient
contre le commandement de l’impénétrable, du sévère
Léon, nouveau stratège en Thrace et en Macédoine.
Bythométrès leur fit comprendre que bientôt un empereur
materait, avec Irène, les ambitieux.


Contents d’abord de cette assurance et de superbes
dons qui leur furent prodigués, ces mandataires des
soldats se répandirent dans les lieux publics, afin de
participer à la liesse des fêtes. Dans les carrefours
prêchaient les moines et les capitaines d’Aétios. À les
entendre, il seyait de craindre que les grades de l’armée
grecque ne fussent distribués aux nobles francs,
dès leur arrivée sur le Bosphore. Cet argument frappa
les émissaires des thèmes. Ils furent pris de colère.
Comme ils détestaient Aétios et Léon, ils refusèrent
cependant de s’enrôler dans le parti. Or, les foulons
s’agitaient. Ces gens de commerce avaient une médiocre
confiance dans les capacités économiques du Barbare et
de ses prélats. Ils dénigraient aussi, par avance, cette
union peut-être néfaste aux intérêts du port, des armateurs
et de la Ville. La simplicité des Germains, leur rusticité
même ne pouvaient-elles pas édicter des lois somptuaires
désastreuses pour le luxe général, cause de la
richesse byzantine. On fit circuler des mandements
d’évêques latins accusant la mollesse et la magnificence
des Orthodoxes, les désignant ainsi que les pécheurs
condamnés par les prophéties de saint Jean, dans tous les versets de l’Apocalypse. Aux foulons se
joignirent les orfèvres, les corroyeurs et les charrons,
les émailleurs, les parfumeurs, les architectes :


— Nicéphore le Logothète nous sauvera seul du
Franc et de l’avidité de Léon, frère de l’eunuque…
Triomphe Nicéphore !… Il n’ignore aucun des intérêts
de la Ville ; tandis que notre très pieuse Irène nous oublie
dans le laboratoire de son alchimiste… Périssent
Léon et les eunuques. Triomphe Nicéphore le sage
Logothète !


Les émissaires des thèmes se rallièrent à ce cri.
Nombreux, déterminés, conscients de la force qu’ils
représentaient, le glaive sur le ventre, ils fréquentèrent
le quartier des foulons. Étrangers, ils reçurent une
hospitalité d’autant plus généreuse qu’on escomptait
le prix de leur aide. Nicétas les fit fraterniser avec ses
drongaires et ses comtes. Beaucoup des militaires qui
n’avaient obtenu d’Aétios que des promesses insuffisantes
se réunirent à ces camarades des provinces. Les
scholaires peu à peu désertèrent le parti de Léon, pour
se rapprocher de leur chef et de Nicéphore. À la fin
de l’été, la population marchande et la garde du Palais
s’acoquinèrent. Le patrice Sisinnios et son frère Nicétas
ouvrirent leurs palais aux principaux de la faction.
On banquetait autour de leurs tables que les changeurs
et les maîtres des corporations fournissaient
abondamment. Sous le faix des volailles, des fruits,
et des outres pleines, trottinaient les mules en files
qui se dirigeaient vers le seuil des deux frères. Les députés des thèmes appelèrent leurs amis de la province.
On campa dans les jardins de Sisinnios qui
s’étendaient jusqu’au Bosphore. Ce fut une ripaille
continue. Comblés par les riches, deux questeurs,
Serantapichos et Théoktistos, couvrirent de leur autorité
judiciaire ces désordres qu’Aétios dénonça.


Mais Bythométrès aimait que les gens hostiles au
bel homme pussent lui opposer d’infranchissables obstacles.
Il encourageait de son mieux Nicéphore qui
fut promu logothète général. Le quartier des foulons
s’enguirlanda. Le dimanche suivant, avec une grande
pompe, le cortège corporatif fut remercier la Panagia
de Sainte-Sophie pour cette faveur. Bythométrès crut
maintenir l’équilibre, en faisant, par Irène, flatter tantôt
le superbe patrice et tantôt le logothète général ;
tandis qu’il réglait méticuleusement les clauses du
contrat nuptial avec l’évêque d’Amiens.


Nicéphore n’aspirait guère à chausser la pourpre. Il
se fut borné au rôle de ministre populaire, si, parmi
ses collaborateurs familiers, ne se fussent trouvés des
personnages très ambitieux. Les patrices Grégorios et
Pétros gardaient rancune à l’impératrice et à Jean
parce qu’ils s’estimaient trop méconnus. Ayant convoité
le thème de Macédoine ils se résignaient mal à
leur échec. Ennemis d’Aétios, qui les avait durement
évincés, ils n’excusèrent pas Irène de lui laisser tant
d’honneurs. Surtout les patrices redoutèrent que le bel
ange bouclé ne livrât la couronne à son frère, avant
peu, et qu’eux-mêmes ne fussent alors exilés, ruinés, dépouillés de leurs biens. Ils accusèrent Bythométrès
de faiblesse, et même de trahison. C’était précisément
l’heure où, pour la première fois, Nicéphore parut
dangereux, les convives de Sisinnios et de Nicétas
ayant, certain soir, hissé le gros logothète sur un
pavois et l’ayant promené par tout le quartier des foulons
à la tête d’une foule considérable, chanteuse de
refrains subversifs, amie de militaires turbulents. Jean
et Irène ne jugèrent pas le moment opportun pour
diminuer le prestige d’Aétios et de Léon en les démentant.
Le curopalate fît entendre à Grégorios fils de
Mousoulacios qu’on ne pouvait lui conférer alors la
dignité de stratège en Macédoine mais qu’on le nommerait
dans un autre thème.


Impétueux et téméraire, le solliciteur n’accepta point
cette mesure dilatoire. Il courut se jeter aux pieds de
Nicéphore, lui promit, afin d’abattre Aétios, le secours
de sa famille entière qui comptait plusieurs chefs de
légions. Ceux-ci jusqu’à présent hésitaient entre les
scholaires de Nicétas et les Thracésiens de Léon qui
leur proposaient également des pactes. Non sans calmer
le rebelle, non sans protester de sa vénération pour
l’impératrice, de son admiration pour Aétios, le logothète
général accueillit l’offre. Les questeurs Théoktistos
et Serantapichos persuadèrent les soldats dans les
casernes de Chalcé : « Aétios et sa clientèle pressaient
Irène dans Éleuthérion pour qu’elle associât Léon à l’empire.
Les légionnaires supporteraient-ils que le frère
de l’eunuque les commandât ? Mieux valait Nicéphore. » 


Mal instruites des choses, les troupes crurent à cette
fable, d’autant plus que Nicéphore fit, à plusieurs
reprises, fouetter avec ostentation dans l’Hippodrome
de pauvres artisans qui l’avaient, en un moment d’ivresse,
dénommé Basileus et Autocrator. On choisit un soir
où Sisinnios et Nicétas traitaient les émissaires des
thèmes, où le logothète universel dînait chez l’un de
ses foulons. Au sortir de table, les ouvriers avec leurs
maîtres reconduisirent le ministre jusqu’au Palais
Sacré. Les légionnaires des Mousoulacios et les scholaires
de Nicétas, exaspérés par les défis des Thracésiens,
saluèrent avec les épithètes impériales l’invité
des marchands.


Au lieu de les combattre, les partisans d’Aétios et
de Léon estimèrent que, par cette audace, leurs adversaires
se perdaient. Donc ils se contentèrent de les
huer copieusement. Le gros Logothète distribua des
coups de pied cruels à ceux qui voulurent lui passer
les chaussons de pourpre, ayant arrêté sa mule. Lui
se débattit sans trop savoir quelle attitude il convenait
de choisir au milieu d’amis échauffés, de soldats
ivres, d’une populace grisée par des chansons
et des clameurs. Cependant, éperdu, sournois, ignorant
s’il garderait sa tête sur les épaules ou s’il trônerait
à la face du monde, il n’empêcha point quelques
cavaliers de le hisser sur un cheval magnifiquement
caparaçonné dont les orfèvres saisirent les rênes. Et
ils le menèrent tous vers l’Augusteon. De mille endroits,
les gens accouraient, munis de torches, en l’acclamant. Ces torches s’échevelèrent sous le vent
d’octobre, fumèrent atrocement. Les soldats s’amusaient
à faire un empereur. Ils battaient en cadence
leurs boucliers avec leurs glaives. Aétios voulut enfin
lancer les Thracésiens. Leurs drongaires hésitaient,
avouant que cette révolution pour le moins les débarrasserait
du Franc, des leudes, des compétiteurs étrangers.
Mieux valait qu’elle s’accomplît. Alors le bel
ange sauta sur un cheval, sortit de Byzance et galopa
jusqu’au camp de son frère. Voyant l’émeute grandir,
Grégorios, Petros et Sisinnios la conduisirent jusqu’à
la porte de Bronze fermant la Chalcé. Là, ce 31 octobre,
vers dix heures du soir, Nicétas à la tête des
scholaires déclara qu’Irène, au lieu du perfide Léon,
associait Nicéphore à l’empire. Aussitôt les questeurs
du Palais introduisirent, au delà de Chalcé, Sisinnios
Triphyllios, avec une légion des Mousoulacios. Dans
les jardins de Daphné, les cubiculaires prétendirent
qu’Irène apurait des comptes au fond des caves d’Éleuthérion,
avec ses eunuques Pharès et Bythométrès.
Nicétas envoya des scholaires la garder, autant pour
lui rendre honneur que pour l’empêcher de sortir, et
d’ameuter, sans raison, une autre partie du peuple. Au
point du jour seulement, le bruit des armes et des chevaux
réveilla les serviteurs de l’impératrice. Ils lui
montrèrent les avenues occupées par les escadrons
de Nicétas, en annonçant qu’Aétios avait pris la fuite.


Elle se crut hors de l’affaire, en tous cas. Sans doute
Nicéphore l’avait délivrée d’Aétios. Mais que penseraient l’évêque d’Amiens et le comte Helgaud de
cette aventure. Elle pria son curopolate d’aller à leur
recherche. Il ne put franchir les lignes des scholaires.
Ainsi elle s’apprit captive.


La colère et la rage secouèrent son corps, son âme.
Elle poussa des cris rauques en se roulant sur sa couche.
Elle invectiva contre Jean qui n’avait pas ajouté
foi à certaines dénonciations. Les larmes ruisselaient
sur la peau mate du beau visage chargé de sa chevelure
rougeâtre. Pharès était malade. Elle se rendit à son chevet.
Débile, il ne comprit pas, et refusa de croire aux
événements. D’ailleurs il s’endormit, vieillard las et fiévreux,
trop soucieux de son mal physique pour s’intéresser
aux cataclysmes extérieurs. Parmi le troupeau de ses
femmes éplorées, l’Athénienne courut à travers le palais,
en se lamentant. Elle eût voulu se rendre à la
Magnaure, et convoquer les sénateurs. Les drongaires
des sentinelles mandés près d’elle la supplièrent d’attendre.
On se battait dans l’Hippodrome, jurèrent-ils.
Et ils ne savaient où découvrir Nicétas pour lui réclamer
des ordres. Irène entendit les simandres des églises
frémir et retentir indéfiniment sous les coups des clercs
appelant les fidèles pour la lecture des proclamations
que les prêtres devaient faire sur l’ambon.


Les jardins frissonnaient dans l’aube fraîche. Un
murmure de foules curieuses arriva par bouffées.
Irène monta sur une terrasse devant les scholaires.
Elle espéra les attirer dans son obéissance. Elle leur
demanda de la conduire au Palais Sacré. Les rangs demeurèrent silencieux, rigides et, en somme, indifférents
à sa plainte. Elle s’affaissa sur le sol, sanglota.
Ses eunuques la soulevèrent attendris. Ils la portèrent
dans sa cathèdre. Elle les détesta parce qu’ils assistaient
à sa déchéance. Elle les chassa. Leurs pas mous
s’éloignèrent.


Soudain, elle imagina que ce malheur était un châtiment
pour le supplice de Constantin ; et elle vilipenda
Staurakios mort, Aétios lointain, Bythométrès présent,
lui, qui se blottit dans ses manteaux noirs, le nez
pâle et les yeux tristes. Elle cria que, depuis ce crime,
elle n’avait cessé de souffrir, que l’instinct d’hérédité,
que son instinct maternel, lésé par ce sinistre événement,
s’était révolté en elle-même, affaiblissant l’esprit
par une obsession tragique, usant les nerfs, les
organes qu’ils commandent, la chair, le cerveau. Et
puis, cet assassinat l’avait certainement rendue odieuse
aux yeux des mères et de la multitude sentimentale.
De là cet isolement où l’abandonnait son peuple, tandis
que les marchands et les provinciaux acclamaient un
Nicéphore, tandis que les iconoclastes approchaient
du trône un Aétios, après un Staurakios.


Enfin, deux officiers de Nicétas communiquèrent
l’ordre de conduire l’impératrice au Palais Sacré. Irène
s’estima sauvée. Le Sénat la seconderait. On accorderait
à Nicéphore le titre de César, on l’enverrait régir
les thèmes d’Asie. Elle demeurerait la maîtresse. Elle
épouserait le Franc.


Vive et hardie, elle se para des ornements officiels, des insignes. Elle prétendit imposer à de misérables
adversaires le spectacle d’une magnifique attitude. Cet
effort accompli, et comme le protovestiaire lui remettait
le sceptre, elle fondit en larmes. Son émotion
gagna les femmes qui gémirent et se lamentèrent.
Irène raisonnait tout haut, à la manière des théurgistes.
Le rythme de destruction qu’avait engendré son âme
volontaire afin de réduire les forces ennemies du Copronyme
et du Khazar, la dominait donc à tel point que,
déjà, son affection maternelle avait été trahie par
la puissance acquise de la fatalité, à tel point qu’elle-même
succombait en sa personne morale, et que le
fruit de l’œuvre pénible se dérobait sous sa main.


Les simandres retentissaient pour la gloire de l’usurpateur
en ce gris matin du 1er novembre, pendant
qu’Irène évoquait son adolescence de vierge philosophe.
Avec une dévotion de chaque heure, de chaque pensée,
n’avait-elle pas tenté, durant sa vie impériale, la pratique
des idées sublimes ? Pourquoi le Théos la frappait-il ?


On l’assit dans sa litière, et elle fut au milieu des
cavaliers. Jusqu’au Palais Sacré, elle ne vit que les
harnais tendus sur les croupes des chevaux, et les
postures roides des soldats bardés. Dans Chalcé
même, une double haie de candidats hérissée de
lances, lui cacha la foule murmurante et grouillante
des fonctionnaires. Au seuil de Daphné, elle réclama
la présence de Jean Bythométrès, de Pharès. Le
drongaire l’assura que celui-ci était à l’article de la
mort, et que le patrice Sisinnios avait appelé l’autre. On la séparait de ses amis. Par dignité, elle ne protesta
point, se laissa mener avec ses cubiculaires dans
ses appartements privés. De là, elle put examiner les
troupes occupant les jardins, gardant les terrasses et
les porches. Tout le jour elle attendit en vain qu’on
statuât sur ses volontés. Elle demanda les sénateurs.
On lui répondit qu’ils interrogeaient Nicéphore sur
l’Augustéon, et qu’ils viendraient ensuite rendre hommage
avec lui. En apprenant les noms de ceux qui
plaidaient en faveur du Logothète général, elle céda
brusquement à la colère. Le sacellaire Léon de Sinope,
les frères Triphyllios, les autres, avaient été par elle
comblés de présents. Ils avaient maintes fois dîné à sa
table. Elle répéta leurs serments terribles de préférer
à toutes choses du monde son amitié. Et elle éclatait
de rire, en délirant.


Elle exigea qu’on fût quérir du moins le patriarche.
Deux heures plus tard, l’émissaire revint disant que les
prêtres et les évêques s’étaient, de bon matin, assemblés
autour de Tarasios pour le supplier de soustraire
l’Église orthodoxe à la tyrannie du pape, car le Franc
ne manquerait pas de l’implanter dans Byzance. Le
patriarche n’avait pu se débarrasser de leurs pieuses
objurgations. Lui-même avait, dans Sainte-Sophie,
consacré Nicéphore, à l’aube. Mais Irène refusa de
croire à cette prompte trahison.


Vers le soir, il fit grand froid. Elle grelottait. On
ne put se procurer de fagots, parce que les gardes
avaient la consigne de ne laisser ouvrir aucune porte, pas même celle des bûchers. Les cubiculaires durent
envelopper l’impératrice dans un manteau militaire, et
lui mettre les pieds dans une fourrure. On alluma
des torches résineuses qui l’enfumèrent.


Glacée, suffoquée, l’âme en désespoir, elle se
blottit dans une cathèdre. La fièvre ne réchauffa que
ses oreilles et ses joues. Vers le milieu de la nuit, une
longue rumeur se propagea dans le Palais Sacré, de
cohorte en cohorte, gagna les postes établis aux
couloirs de Daphné. Les soldats avertirent les cubiculaires,
que le patriarche, ayant cédé aux instances des
évêques, ayant posé la couronne impériale sur la tête
du Logothète Universel dans la Sainte-Sagesse, le
Sénat venait de ratifier la décision religieuse, à la
condition que Nicéphore repoussât le joug de l’Occident,
et qu’Irène conservât ses titres, ses privilèges,
ses insignes.


Et, comme pour lui garantir cette promesse des
sénateurs, les troupes parquées dans les jardins mêlèrent
les noms d’Irène et de Nicéphore à leurs acclamations
propitiatoires.


L’impératrice eut le courage de se traîner jusqu’au
balcon, d’étendre les mains dans le froid vers ce
tumulte de voix confuses, d’armes bousculées, de chevaux
impatients.


Puisqu’elle gardait ses titres et son appareil de
souveraine, elle s’estima suffisamment pourvue. Nicéphore
lasserait le peuple, comme Constantin, Staurakios
et Aétios l’avaient lassé. Avec l’aide du Paraclet, bientôt, elle recommencerait l’œuvre interrompue.


Les soldats criaient et riaient. Les chevaux piaffaient
et secouaient leurs mors. Plusieurs lanternes, passant au
poing d’ombres, éclairaient des cuirasses, des lances
droites, des boucliers à terre, des bêtes endormies
debout, la crinière pendante et les naseaux vers le
sol. Et nulle autre vie n’était, jusqu’au loin entre les
façades aux colonnes indistinctes, entre les massifs
d’oliviers, de lauriers, de cyprès et de cèdres. Seul, le
bruit sourd d’une masse militaire cohérente, anxieuse,
disciplinée, prête aux alertes, animait l’obscur de la nuit.


L’impératrice se retira. On referma les vantaux de la
baie. Que Tarasios l’eut trahie, c’était maintenant la
seule cause de la rage impériale. Elle imagina la figure
élégante du patriarche, cette barbe soigneusement
émondée, cette taille avantageuse, ces mains fines,
cette mine affable et ironique à la fois, puis sévère.
Et chacune de ces qualités, pour certaines qu’elles
parussent, n’excusait pas la confiance d’Irène en ce
fourbe. Elle ne se pardonnait pas de l’avoir élu, au
lieu d’autres, fidèles et loyaux. Elle eût voulu le faire
saisir, battre de verges, aveugler, jusqu’à ce que la
mort raidît cette prestance, étouffât le charme de cette
parole fleurie. Et, à défaut du traître, Irène empoignait
sa gorge, crispait dessus ses ongles furieux, afin
de punir sa propre erreur.


Autour d’elle, il n’était personne à qui elle pût
confier sa peine. Ces eunuques obséquieux, ces filles
peureuses étaient depuis peu de temps à son service ; car, souffrante, elle s’exaspérait fréquemment,
et chassait de sa présence, dès la moindre faute,
les serviteurs étourdis ou maladroits. Elle se fit
apporter du vin de Samos, y trempa du pain, sans
toucher aux autres mets qu’on disposa devant elle sur
une table d’onyx. La fumée des torches noircissait le
marbre vert des murailles, et forçait les yeux à larmoyer
bien qu’on éventât le milieu de la salle avec les
plumes des chasse-mouches. La liqueur chaleureuse
sucra la bouche d’Irène. Et elle goûta de l’aise à
savourer. Alors ses paupières s’appesantirent. Sa tête
pencha. Elle s’assoupit dans la cathèdre de cèdre,
à l’ombre du dais de pourpre. La flamme dansante
des torches changeait à chaque instant l’apparence
de sa figure pour l’effroi superstitieux des filles cubiculaires
qui la contemplaient. Elles préférèrent ne
pas écarter la table, ni la coupe, ni les mets, de peur
de la réveiller ; car elles étaient fort émues par cette
affliction. En sorte que l’impératrice finit par s’accouder
entre les plats, et ronfler. Les pendeloques du diadème
s’incrustèrent dans un gâteau de fruits qui servit
d’oreiller à la Très Pieuse.


Vers l’aube, les mouvements des cavaliers, la sonnerie
d’une trompette lointaine abolirent ce sommeil.
S’étant redressée, Irène constata sa dégradation, et
que le vin répandu tachait aussi ses vêtements. En
un coin de la salle, reposait un jeune eunuque
arménien, brun comme Actéon, roulé dans sa robe
bise à bandes d’argent. Deux petites cubiculaires s’étaient endormies embrassées ; leurs tresses étaient
mélangées, leurs voiles confondus. Les autres avaient
été ailleurs se coucher. Irène profita de cette manière
de solitude pour réparer son désordre. Puis elle
frappa dans ses mains. L’eunuque bondit ; les cubiculaires
se mirent à genoux. Des esclaves entrèrent avec
les miroirs, les bassins d’argent, les boîtes à cosmétiques,
les fioles de parfums. Il pleuvait sur les chevaux
piteux, sur les feuilles rousses, sur les façades
grises, sur les mosaïques brillantes, sur les casques des
soldats en longs manteaux écarlates.


Irène ressassa quelques heures ses chagrins. Un des
messagers qu’elle envoya dans Chalcé, revint annoncer
que Nicéphore, avec les patrices de sa faction et les
principaux du Sénat, s’apprêtait à lui faire visite. Elle
descendit dans la grande salle de Daphné et prit place
sur le trône double du Copronyme, après avoir commandé
qu’on ôtât les autres sièges. Elle obtint facilement
qu’une centaine de candidats, sous les ordres
d’un comte, garnissent les murailles, à sa droite et à
sa gauche. Plus de cinquante moines, abbés, prêtres
et prélats qui lui vouaient toute leur gratitude pour
avoir relevé les images saintes entourèrent son trône.
Les cierges allumés, les croix hautes, ils entonnèrent
un los à l’impératrice quand Nicéphore entra derrière
les hérauts.


Interdit, il s’arrêta. Tous demeurèrent stupides
devant la posture orgueilleuse d’Irène et cet appareil
sacré. Très humble, en balbutiant, il montra qu’il n’avait pas voulu changer ses souliers noirs contre les
souliers de pourpre, désirant tenir cette investiture
de la Despoïna même. Et il bredouilla, peut-être
honteux de son ingratitude, car Irène l’avait maintenu
en sa place de chartulaire bien qu’il eût été nommé
par les amis de Constantin au temps où, rebelles, ils
avaient reclus la Très Pieuse dans Éleuthérion. Aussi
répétait-il maintenant qu’il ne se faisait nulle illusion
sur ses mérites particuliers. À son obscurité le privant
de jaloux il devait sa chance. On l’avait, au reste,
désigné contre son espoir.


Et le gros homme voûté demeurait là, debout,
mal à l’aise, bien que le diadème de pourpre serrât ses
cheveux grisonnants, bien que le sceptre remplît sa
main blafarde et potelée. Au souvenir de leurs anciens
serments, les patrices baissaient les yeux. Quant aux
sénateurs, ils ne savaient que dire, encore qu’ils eussent
rédigé des homélies dont les parchemins roulés occupaient
leurs mains velues.


Irène ne les dégagea point de leur gêne. Muette,
elle semblait une relique dans la somptueuse châsse
de ses insignes que gardaient les moines, les abbés,
six évêques aux dalmatiques d’or, cent soldats blancs,
colossaux et immobiles.


Nicéphore continua de multiplier les assurances de
son dévouement. Il la supplia de se fier. Tout ce que
la maîtresse des Romains exigerait de son esclave, il
s’empresserait de le faire. Aucune pernicieuse aventure,
il le jura, ne devait suivre un événement fâcheux pour elle en apparence seulement. Même il blâma ceux qui
maintenant agissaient envers leur souveraine comme
Judas envers le Christ.


À vrai dire, la foule de Sainte-Sophie n’avait pas été
unanime pour exalter le Logothète général. La
colère de la rue, celle des cloîtres lui paraissaient
dangereuses. Irène avait trop souvent rallié le peuple
à sa cause. Il seyait, pour quelques jours encore, de
l’amadouer, de la ménager, de lui rendre possibles
certaines velléités de domination, afin qu’elle parût
s’associer à la fortune du nouveau Basileus, et la consacrer
ainsi.


Néanmoins Grégorios lut un discours assez bref exposant
l’urgence d’ouvrir le trésor secret des Isauriens
que l’impératrice ne devait plus détenir seule puisqu’elle
agréait le concours de Nicéphore et du Sénat.


Irène mesura leur avidité et leur besoin de récompenser
largement les fauteurs de la révolution, les
émissaires des thèmes, les officiers des Thracésiens,
tous les partisans d’Aétios qui se déclaraient à présent
pour le Logothète général. Par l’appât de l’argent,
elle pensa leur soutirer des garanties. Feignant de ne
point apercevoir les patrices ni les sénateurs, elle
s’adressa directement au Basileus :


— Homme, je suis certaine que c’est le Théos qui
m’éleva, moi, bien qu’indigne et fille sans aïeux
nobles, jusque sur le trône d’empire. Aussi je n’impute
qu’à moi-même et à mes fautes les causes de mon
abaissement. En tous lieux et de toutes manières que le nom du Seigneur soit béni ! Donc, ayant invoqué le
seul Roi de tous les rois, et le Seigneur des seigneurs,
je lui attribuerai ton élévation ; car je crois que, sans
un signe de son omnipotence, rien ne peut advenir.
Le succès de tes agissements prouve que les bruits
répandus sur ton compte étaient vrais. Si j’avais
permis qu’ils persuadassent ma prévoyance, nul ne me
désobéissant, tu eusses péri. Or, rassurée par
tes protestations et tes serments, j’ai voué ton destin
et celui des tiens au Théos qui commande le monde
par l’entremise des princes et des rois. Aujourd’hui,
par conséquent, je te respecterai comme l’empereur
promu par Lui-même. Voici que je te prie d’épargner
ma faiblesse, et de me laisser, pour consolation
d’un incomparable désastre, le palais d’Éleuthérion
que j’ai construit de mes mains…


Cette allocution d’une âme courageusement résignée
n’émut qu’à demi les sénateurs, les patrices. Ils se
concertèrent un instant autour de Nicéphore. Le
besoin d’argent les pressait. Des corps de troupes
étaient peu sûrs. Certains menaçaient de rejoindre
Aétios et Léon en Thrace, si l’on manquait aux engagements
pécuniaires. Sisinnidos et Grégorios avaient
vidé leurs caisses. Les foulons ne voulaient plus dénouer
les pans de leur bourses. À tout prix il fallait obtenir
d’Irène le fonds des Isauriens. Les patrices soufflèrent à
Nicéphore cette réponse :


— Si tu désires, Despoïna, que les privilèges te
soient conservés, jure auparavant sur les bois de la Vraie Croix, par toute la vertu divine, que tu ne dissimuleras
rien des richesses impériales. Aussitôt j’aviserai
pour qu’on te rende publiquement les honneurs ;
et j’assurerai ta quiétude, dans l’avenir.


Irène s’étonna qu’ils ne discutassent pas ses revendications.
Elle se demanda s’ils étaient résolus à
violer leurs promesses dès qu’ils posséderaient, avec
l’or, la sécurité. Néanmoins elle se leva, quand on eut
apporté la relique suprême, se signa, tendit les mains.


— Par les bois vénérables et vivifiants de la Croix,
je ne cèlerai même pas une obole !


Alors elle dit que Jean Bythométrès n’ignorait
aucun secret d’Éleuthérion, et qu’il saurait les mettre
en possession du trésor isaurien. Les sénateurs l’envoyèrent
quérir dans le palais de Sisinnidos où il était
captif. Ils ne permirent pas qu’elle lui donnât l’ordre
hors de leur présence, Nicéphore étant allé recevoir
dans Chalcé les délégations du port.


Blême, faible, appuyé sur un bâton blanc, l’eunuque
arriva entre ses gardiens. Irène et lui se contemplèrent
désespérément lorsqu’elle lui confirma l’ordre de
livrer leurs richesses aux principaux du Sénat. Il ne
répondit qu’en se prosternant. Ce silence signifia leur
regret aussi d’avoir sacrifié leur amour d’Athènes pour
une telle fin ignominieuse. Elle le bénit en fermant les
yeux. Elle ne souhaitait pas le voir, informe et vieilli,
se rappeler leur jeunesse héroïque, leurs jours de
science passionnée au bord de la fontaine où le typhon
crachait une eau tordue. 


Il partit sans avoir prononcé un mot. Elle attendit
en vain son retour.


Elle attendit jusqu’à l’heure où le patrice Grégorios
la vint chercher à la tête de l’escorte ordinaire. Nicéphore
consentait à la faire paraître sur le parvis de la
Grande Église devant le clergé, devant les troupes.
Elle crut un moment à ses espoirs de partager tout.
Quand ils avancèrent ensemble, la double acclamation
les salua, sincère et unanime, vociférée par les
bouches militaires, ecclésiastiques et laïques de mille
et mille têtes casquées de fer, mitrées d’or, voilées
d’étoffes multicolores, coiffées de calottes diverses.
Visages bruns ou hâves, enthousiastes ou extatiques,
enivrés par la vue des étendards, des bannières et des
oriflammes, par le son des fanfares, le retentissement des
simandres, les bruits rythmiques des gestes en armes,
les essors des pigeons et des corneilles autour des
pinacles lumineux ; cela depuis le fronton de l’Hippodrome
jusqu’aux mosaïques de Sainte-Sophie baignant
dans le peuple noir des moines qui fourmillait, qui
grouillait au pied des colonnes et des statues
équestres.


À côté d’Irène, l’empereur nouveau marchait, corpulent
et soucieux. L’ironie d’un sourire crispait sa
bouche dédaigneuse, les paupières de ses yeux étonnés.
La couronne d’escarboucles et de perles n’était qu’une
toque ronde sur la tignasse grise. Il louchait sans cesse
vers l’agrafe de joyaux qui retenait à son épaule droite le
manteau d’ample pourpre à longs plis cylindriques. Son dos courbé de scribe semblait fléchir sous les honneurs
indus ; et il regardait l’Athénienne à la dérobée, avec
un air tantôt narquois, tantôt humble, tantôt haineux.
Pourtant, il la remercia d’avoir exactement remis à
l’état le fonds isaurien. Elle garda le silence, et sentit
qu’elle commettait une faute. Quand elle voulut la
réparer en prononçant quelques paroles d’alliance, un
higoumène merveilleusement barbu commençait le discours
d’accueil au nom des confréries.


Or, au moment de pénétrer dans la magnificence
illuminée du sanctuaire, Nicéphore, d’un doigt levé,
arrêta l’impératrice. Aussitôt elle fut entourée de dignitaires
obséquieux. Le patrice Grégorios lui représentait
à voix basse, entre ses révérences, qu’il ne seyait
point à la Très Pieuse Irène de remercier publiquement
le Théos pour l’avènement du Basileus. Il ne
convenait pas que le maître des Romains parût devoir
son élévation à un autre choix qu’à celui du peuple et
des légions.


Grave, avec un peu de tristesse feinte dans les
yeux fugaces, cet homme gracieux commentait la loi
des hiérarchies, pendant que défilaient, en s’inclinant
au passage, les fonctionnaires, les officiers, les prêtres,
tous les gens de cour. Lui-même, après chaque phrase,
saluait de sa tête aux cheveux lisses, peignés vers les
sourcils, vers la barbe courte et soyeuse. Il gardait les
mains en croix sous le manteau blanc que barrait une
large bande d’azur verticale depuis le cœur jusqu’à la
cheville du pied gauche. Irène ne put réprimer les tressaillements de douleurs et de rage qui secouèrent son
être dans la châsse de l’habit cérémoniel. Mais, dédaignant
de répliquer, elle demanda qu’on la conduisit
dans Éleuthérion si les trésoriers du Sénat avaient fini
de recevoir l’argent. Grégorios donna les ordres nécessaires.
Trois chevaux blancs attelés à un char du
Palais s’avancèrent. Le patrice aida respectueusement
Irène à prendre place. Lui-même sauta sur un coursier.
L’on partit au milieu d’acclamations. Des cavaliers
précédèrent et suivirent. Consternée, Irène ne s’aperçut
pas d’abord que l’on se dirigeait vers le Pelagion.
Ensuite, elle crut que l’on choisissait un détour pour
des raisons de police.


Le char s’arrêta sur le quai devant la passerelle
d’un dromon. Comme l’impératrice poussait un cri de
surprise et de révolte, Grégorios dit :


— Ô maîtresse des Romains, les hommes sages estiment
que tu te reposeras mieux au monastère que
tu fondas dans l’île de Prinkipo. L’air y est plus sain
que dans le paysage d’Éleuthérion. Et tes religieuses
te chérissent. Veuille m’autoriser à t’y conduire.


— Voilà donc l’effet de vos promesses ?


Atterrée, elle n’objecta plus rien. Avant que le signal
fût donné aux rameurs, elle s’informa de Bythométrès.
Grégorios répondit que les sénateurs avaient conseillé
à l’eunuque de regagner Athènes, sa patrie, pour instruire
de son art non pareil la jeunesse. On l’avait
embarqué sur un vaisseau mettant à la voile. Alors
elle exigea du moins un reçu des sommes livrées par son curopalate. Le patrice la contenta sur ce point.


À la vérité, le séjour dans l’île ne fut pas si dur
qu’elle avait craint. L’hiver âpre et précoce fit goûter
les avantages de la retraite, quelques jours. On assure
qu’en abordant, elle se fit mener dans sa chambre, se
coucha, dormit quarante heures. Au bout d’une quinzaine,
elle apprit que trois officiers des Scholaires, et
un ami de Nicétas avaient été étouffés dans un cachot
des Noumera, pour avoir accusé l’empereur de répandre
ses largesses parmi les manichéens au détriment des
orthodoxes. Les turmarques des scholaires au premier
mouvement de leur indignation, eurent l’audace de
traverser le Bosphore, et de venir se plaindre auprès
de l’impératrice.


Entourée de ses nonnes et de ses chapelains, dans
une salle faite de mosaïques admirables qui perpétuaient
le souvenir des Douze Apôtres avec leurs
images gigantesques, elle reçut ces hommes aux cuirasses
écailleuses, aux lourdes cnémides, aux manteaux
d’écarlate. Ce fut une audience impériale sans que les
chambellans ecclésiastiques omissent rien du protocole.
Les turmarques se commentèrent longuement.
Des juges militaires envoyaient au supplice les familles
haïes par les foulons qui régentaient la ville. Bien que
Nicéphore eût congédié les ambassadeurs de Karl en
leur décernant tous les honneurs et en leur adjoignant
un héraut grec chargé de reconnaître l’Empereur
d’Occident, on craignait, en Sicile, l’invasion des Francs
papistes. Irène recueillit ces doléances, les fit rédiger sur l’heure par ses moines, et transmettre au Basileus,
afin d’accomplir un acte de gouvernement.


Six jours après, une galère atterrit vers le soir. Irène
soupait avec l’abbesse. Le patrice Grégorios accompagné
de matelots entra dans la salle, se prosterna, puis
lut un ordre bref d’exil dans l’île de Lesbos. Les
matelots emballèrent vivement les hardes, la vaisselle
et les ustensiles de l’impératrice qui, dans sa colère,
invectivait. Comme elle résistait, quatre eunuques
furent introduits. Ils lui jetèrent une étoffe sur la tête,
l’enveloppèrent, toute, l’y serrèrent, et l’emportèrent
ainsi bâillonnée jusqu’à la nef.


Dans le château d’arrière qu’on avait tendu de quelques
tapisseries, ils dénouèrent le drap. La mer était
grosse et le vent déchaîné. Irène dut céder au pouvoir
du mal le plus ridicule et le plus vil.


On la déposa sur la plage que dominait la citadelle
de Mitylène. À l’ombre d’une tour carrée, dans une
sorte de redan, plusieurs maisons de bois s’adossaient
contre le mur de défense. En l’une qu’envahissaient les
chardons et les plantes aiguës, les matelots débarquèrent
les coffres remplis dans l’île de Prinkipo. Grégorios
pria la souveraine d’accepter momentanément
ce logis. Il assura qu’on préparait des appartements
meilleurs.


Inerte et digne, elle ne hasarda nulle remarque.
Sous les yeux surpris des sentinelles, elle s’installa,
dirigeant le travail des religieuses qu’on avait transportées
avec elle. Grégorios fut ému cependant. Il s’occupa de lui découvrir un meilleur gîte. Mais le gouverneur
de Mitylène n’osa point en désigner de peur
que Nicéphore le destituât. Toutefois, il fut convenu
qu’on abandonnerait à l’impératrice la jouissance d’un
temple payen, très antique, sis non loin de la forteresse,
sur un étroit promontoire borné de trois côtés
par l’abîme liquide.


Ce fut là qu’Irène, quelques mois encore, vécut. Elle
n’y mourut pas solitaire. En ce même lieu d’exil, Bythométrès,
Pharès, Aétios et Marie d’Arménie qui avait
elle-même ameuté son monastère contre l’usurpateur
du trône isaurien, furent déversés par une galère de
Constantinople. À peu près folle, Marie parlait toute
seule, continûment. Pharès agonisait. Aétios avait
eu la dextre tranchée en se défendant contre les massacreurs
de son frère dans l’isthme de Callipolis
avec le dernier escadron de ses partisans. Bythométrès
cachait son hydropisie sous une cagoule noire,
et aussi les blessures suppurantes que lui laissaient
les fers d’une détention consécutive à la révolte éphémère
des Athéniens, admirateurs d’Irène.


Au bord de la mer violette, devant les lumières illimitées
du ciel, parmi les plissures d’un terrain rose
et jaune parsemé de myrtes, d’oliviers poussiéreux,
les vaincus se navrèrent ensemble, conscients d’être à
jamais exclus du monde glorieux. Ils abritèrent leurs
lamentations et leurs silences plus lugubres sous le
chaume qui recouvrait la toiture naguère béante du
vieux sanctuaire. Onze Éphésiens échappés de la tempête, sous le règne d’Alexandre, avaient dédié cet
édifice à la clémence de Poséidon. Une stèle l’attestait
encore. Rougies par le temps, les colonnes projetaient
une ombre propice aux fatigues, au chagrin. Là,
Marie, hideuse et sèche, conversait naïvement avec la
Panagia qu’elle croyait voisine. À l’écart, le bel Aétios
contemplait les eaux changeantes ; parfois, en regardant
le moignon de son poing, il murmurait un vers
d’Euripide. Indifférent à sa chute, Pharès jouissait du
soleil matinal, de l’ombre méridienne, de la fraîcheur
vespérale. Il riait aux pépiements des passereaux, et
respirait l’émanation des herbes chaudes. Avide, il dévorait
le miel, le fromage des bergers, en gloussant
de bonheur. Les yeux clos, Irène et Bythométrès enlaçaient
leurs mains, se les baisaient en silence, et cela
si fervemment, que les sentinelles postées à l’attache
du promontoire se gaussaient du couple amoureux.

Irène donna l’exemple de la soumission.

Voir le texte. 


Or, les ressources des exilés s’épuisèrent. Le chef
de la chiourme crut devoir leur appliquer la loi vulgaire,
et ne leur procurer les aliments qu’en échange
d’une tâche accomplie. Il leur confia des quenouilles,
de la laine, des rouets. Irène donna l’exemple de la
soumission aux cruautés du destin. Marie chantait, en
filant, ses cantiques. Eunuques et impératrices se ressemblaient
dans leur vieillesse. Assis sur les débris des
degrés payens, sur les fûts des colonnes abattues, ils
firent ronfler les rouets, de l’aube au soir. À cause de
son moignon, Aétios maintenait sa quenouille dans le
coude plié. 


On dit que Nicéphore naviguant dans les eaux de
Lesbos, en l’été de l’an 803, fut curieux de voir les
déchus.


Il débarqua sous le promontoire, escalada les sentes,
se fit livrer passage par les sentinelles, et marcha vers
la colonnade en ruines. Il trouva ses prisonniers à la
besogne. Amollis par l’âge, flétris, leurs bajoues
blettes, les eunuques se drapaient dans les lambeaux
d’habits jadis somptueux. Leurs pieds nus pressaient
les pédales des rouets. Marie chantonnait. Comme en
un trône, Irène siégeait sur un chapiteau rompu. Un
chiffon de pourpre contenait ses cheveux gris, et une
robe de laine noire à franges violettes ondulait le long
de son corps étique. La main gardait un grand bâton.
Devant elle, le rouet et la quenouille étaient prêts pour
la reprise du labeur.


Nicéphore resta debout. Parce qu’il était vêtu d’un
costume militaire, ils ne le reconnurent pas d’abord.
Ils le prirent pour un officier. Sa cuirasse de buffleterie,
par-dessus la tunique bleue, reproduisait les exactes
apparences en relief d’une nudité virile et herculéenne,
les muscles des mamelles, les plis du ventre,
le trou du nombril. À partir de la taille tombaient,
contre les caleçons, de lourdes lanières blanches, terminées
par des têtes léonines d’onyx, d’agathe, de
topaze, d’argent. Un court manteau d’hyacinthe,
brodé d’un aigle de soie et agrafé sur l’épaule, recouvrait
d’une capuce sa tignasse grise. Nulle autre arme
qu’un barreau d’ivoire ne le chargeait. 


Après avoir répondu à un signe du dehors, un marin
s’approcha de lui :


— Rayon du Christ, souffre ma parole. Voici le
vent favorable ; et, si tu ne le défends pas, les matelots
vont hisser les vergues de la galère impériale.


À ces mots, les eunuques, Irène se regardèrent ;
et leurs yeux se signifièrent qu’ils devinaient exactement
la qualité du voyageur. Mais elle le laissa dans
son trouble, et attendit qu’il parlât.


Nicéphore se décida :


— Je te salue, Très pieuse maîtresse des Romains.


— Ne mets pas une ironie indigne de nous dans ton
discours,… répondit-elle, hautaine et simple.


— Est-ce de l’ironie ? Sept mois viennent de
s’écouler depuis l’heure où, malgré moi, je fus porté
à l’empire par les ennemis de tes eunuques. Et cependant
je balbutie… : je demeure sans voix, quand
j’approche.


La tristesse orgueilleuse d’Irène lui reprocha :


— Toutefois, tu m’as reléguée à Lesbos, tu m’as
pris les trésors d’Éleuthérion, tu m’obliges à filer
comme une pauvre femme pour gagner le pain de
chaque jour…


— Byzance est pauvre, l’ennemi pressant, le Sénat
cupide. Je n’ai pas les mérites indispensables pour
obtenir d’eux ce que je voudrais te donner ; et je dus
obéir à la voix publique réclamant ton exil… Je suis
un humble serviteur : une oreille pour entendre. Ne
me condamne pas. 


Il ne bougeait point. Les eunuques filaient. Irène
toussa péniblement :


— Ainsi que je te l’avais juré,… reprit-elle,… sur les
bois vénérables et vivifiants de la vraie Croix, je ne
t’ai pas celé une obole du trésor d’Éleuthérion… Par
retour, tu devais pourvoir aux honneurs de mon rang,
à mes nécessités, à mon repos… J’attends la réalisation
de tes promesses…


Narquois comme devant, Nicéphore joua la comédie :


— Avant peu, elles seront réalisées. Le sénat
délibère avec les patrices sur cela. Patiente quelques
semaines encore.


Alors Irène réprima son désir d’apitoyer le
vainqueur :


— Je me sens affaiblie, vieille. Tâche que ta promesse
soit plus prompte que la mort. Pour ceux-ci,
surtout, j’invoque ta mansuétude. Songe que nous
avons fait de grands jours à Byzance.


— Qui l’oublierait ?… Aucun ne l’oublie. Dans l’île
de Prinkipo, aux premières heures de mon règne, les
amis n’accouraient-ils pas nombreux pour honorer
ton exil ?


Irène sourit, avec un air d’indulgence :


— Aussi tu m’envoyas des geôliers au milieu de
l’hiver rigoureux. Ils m’internèrent ici, loin de tous.


— Il le fallait. Tu n’aurais pas voulu, toi qui aimes
Byzance, livrer la ville aux malheurs des séditions.


— Je ne l’aurais pas voulu, sans doute.


— Tes vrais amis cessent-ils de venir te visiter ? Vois : au premier voyage que j’entreprends pour connaître
l’état des ports, les besoins des îles, je me transporte
près de toi et des tiens, comme un ami fidèle.


— Je te congédierai donc en amie. Tes rameurs
doivent monter vers l’horizon avec le vent. Que le Théos
couvre Byzance de gloire, et ton règne de félicité…
Va…


Elle lui parut si noble qu’il n’osa poursuivre l’injurieuse
plaisanterie. S’étant incliné, il s’éloigna. Les
eunuques avaient feint de l’ignorer en filant. La folle
avait continué de fredonner. Quand Nicéphore fut loin,
ils n’interrompirent pas leur tâche, par crainte d’un
espion capable de raconter une grandeur moindre
que n’était leur application à l’humble besogne.


Dans le bruit monotone des rouets Marie, la première,
se leva et vint appuyer sa tête sur l’épaule
d’Irène lente à recommencer le travail.


— Despoïna… Despoïna… Cesse de rêver ; sinon tu
n’auras point accompli la tâche, et le maître des ateliers
refusera le paiement du fil parce que la quantité
ne se trouvera pas entière… Je prie le Théos afin
qu’il allège ta peine.


Irène se remit à l’ouvrage :


— Tourne donc, rouet… file, quenouille…


Les rouets tournèrent sans que des paroles se mêlassent
à leur ronflement.


Jean tira le fil et l’aplatit sur son pouce mouillé :


— Le soir vient… le ciel verdit dans la pourpre du
couchant. La tâche n’est pas achevée. 


Irène s’évertua :


— Tourne donc, rouet… File quenouille !


Marie ne put s’empêcher de la plaindre :


— Je vois la fatigue de ta face qui s’incline, et tes
mèches grises, et un peu de sueur sur les rides de tes
tempes !…


Irène toussa.


— Sa bouche est un seul pli amer !… fit observer
Jean à Marie.


Aétios soupirait :


— Ses doigts las s’embarrassent dans la laine !…


Jean vit blêmir la Déchue :


— Irène, Irène… Ne te souviens pas d’Athènes, ni
de ta splendide adolescence, ni de la palme d’or dans
ta main quand tu récitais sur l’Acropole les strophes du
divin Euripide.


Elle s’arrêta de filer :


— Comment devines-tu mon souvenir ?


— Que regarde-t-elle de ses yeux fixés sur l’horizon
de la mer ?… interrogeait Marie.


— Quelle douleur regarde-t-elle ?… se demandaient-ils.


— Irène, Irène… poursuivit la douleur de Jean,… ne
te souviens pas de ma tunique parfumée, ni des paroles
bourdonnant sur mes lèvres alors fraîches, ni de mon
émoi saluant ta beauté.


La vieille le dévisagea :


— Comment devines-tu mon souvenir ?


À voix basse, Aétios remarquait : 


— Comme elle souffre d’admirer sa mémoire !


— La Très Pieuse goûte le sang de toutes ses blessures.


— Théos ! Théos !… exhala Marie à bout de souffrances,…
épargne les forces de tes serviteurs !


— Irène, Irène,… criait Jean,… ne te rappelle pas
nos promenades le long des oliviers, ni mon rêve, ni
mon intelligence illuminant ton âme vierge.


— Tu devineras donc toujours mes souvenirs !…
reprochait Irène… Quand cesserai-je de me désoler
en oubliant ces choses ?…


Pharès haussa doucement les épaules :


— Elle parle d’oublier le bonheur dans l’adversité,
comme parle un petit enfant qui ne sait rien de la
détresse.


Et toute la tristesse de Jean adorait sa disciple :


— Ses dents tremblent…


Marie les mains jointes adjura la divinité :


— Théos ! Théos ! elle a expié suffisamment… Pardonne-lui…


— Tourne donc, rouet… tourne, tourne.


Ainsi la voix brève et sourde de la Despoïna avec
une sorte de rage active son labeur.


— Irène,… implore Jean, de toute son intelligence et
de tout son amour,… ne te souviens pas de Byzance
étendue sous la proue de notre galère, ni des eaux
bleues, ni des collines fleuries, ni des étendards sur les
coupoles d’or… Irène, Irène, ne maudis pas le sacrifice
que nous consentîmes. Ne regrette pas ma passion abolie. Ne pleure pas mes lèvres d’autrefois. Ne pleure
pas notre amour soumis aux grandes destinées de nos
rêves…


— Ne me demande pas cela… supplie la Despoïna,
la gorge sèche,… ne me demande pas cela… En vérité.
Jean, ne me demande pas cela… Car je veux, je veux
regretter la vue de tes lèvres fleuries, car je veux
regretter le baiser que nous n’avons pas pris, l’étreinte
que nous n’avons pas eue… car je veux sangloter enfin
sur tout ce que m’avait promis ta rencontre, et que
refusa la sévérité de ton rêve… Que m’importent les
années de gloire, les flaques de sang, les acclamations
de l’Hippodrome et le cortège des ambassadeurs barbares ?
Je n’ai pas eu ta force que m’avaient promise
tes yeux. Je n’ai pas eu ton cœur que m’avait promis
ta voix… Jean, Jean, Jean !… Tu m’as menti ! Tu as
flétri en moi ce qui était moi-même. Tu as mis en moi
un autre et une autre… Or, quand, après le passage
des temps effrénés, je me retrouve au bout des ans, je
reconnais en moi une âme nulle qui ne ressentit pas
même la fièvre du crime, qui ne ressent pas le remords
du crime. Je suis le miroir brisé d’une ambition aride,
la tienne, Jean, Jean, Jean ! Mes crimes crient contre
toi. Ma vieillesse secoue contre toi les loques de ses
chairs fripées… Comment as-tu osé prendre toute ma
vie et toute ta vie, tous mes bonheurs et tous tes bonheurs,
en abusant mon enfance avec la bulle d’un rêve
fragile que l’ouragan dissipa. Depuis quarante ans tu
es mon espoir, Jean !… Laisse-moi regretter le baiser que nous n’avons pas pris, et l’étreinte que nous n’avons
pas eue… Ce regret c’est le seul instant de joie !…


Frénétique, elle tourna le rouet en sanglotant.


— Irène ! Irène ! Nos vies se sont trompées !… pleura
Jean qui ne reniait plus la beauté de leurs espoirs…
Irène !… Mais le but de notre erreur valait mieux que
nos vies !…


Aétios exalta le rêve perdu, avec le même amour :


— Pense, Despoïna, pense à l’empire que nous
apprêtions…


— Un empire, qui n’eût connu pour limites que
l’anneau du vieil Océan, marmonna Pharès.


— Un empire,… dit Jean,… qui eût réuni le cerveau
de Byzance au corps robuste des Francs.


Et Marie joignait ses mains dévotes :


— Qui des deux églises eût fait une seule foi harmonieuse
chantant chaque matin, chaque midi, chaque
soir, l’âme unique des hommes dans les basiliques épanouies
sur le monde d’Orient et sur le monde d’Occident.


Jean supputait encore les conséquences impossibles :


— Tes savants eussent gagné la connaissance des
astres.


Pharès émerveillé, Aétios, fidèle à son espoir
périmé, Marie en extase, tous s’enivrèrent avec le prestige
de l’illusion :


— Le bruit de la guerre n’eût plus jamais retenti
dans les siècles.


— Les fruits de la terre travaillée par tous les bras
eussent rassasié toutes les bouches… 


— Nous aurions reconnu dans nos cœurs la face du
Théos…


— Tourne, rouet file, quenouille,… répondait la
Déchue qui secouait la tête.


Alors Jean conseilla :


— File, Irène, file le même rêve…


— Comme nous avons filé le destin de Byzance…
murmura la mélancolie de Pharès.


— Le destin doré de Byzance… confirmait Aétios.


Mais Irène écarta cette insuffisante félicité.


— Coulez mes larmes, tourne, rouet…, file, quenouille !…


Eux se contentaient d’avoir agi :


— Nos galères ont labouré tant de mers !


— Nos armées ont piétiné tant de provinces !


— Nos icônes ont consolé tant de peines !…


— Mais je regrette,… gémit Irène, qui tout à coup
se dressa et, par un grand cri de désespoir répondit
à toutes ces joies imparfaites,… Mais je regrette le
baiser que nous n’avons pas pris, Jean !


Celui-ci haussa les épaules et sourit à cette faiblesse :


— Le but de notre erreur, Irène, valait mieux que
nos vies, que toutes les vies…


Surgit un enfant chargé d’un plat et d’une amphore :


— J’apporte le repas du soir… La mer s’assombrit,
mais les paresseux et les paresseuses n’ont pas achevé
la tâche.


Et, du geste, il menaça gentiment les travailleurs.


Marie tenta de le fléchir. 


— Donne, petit, un peu de vin à cette pauvre
femme qui pleure, et qui est bien fatiguée.


— On m’a dit de ne rien donner,… refusa l’écolier
timide,… si l’on ne pesait devant moi le poids total de
la laine.


— Donne cependant, pour la vieille Irène, un peu
de vin… insista Marie les larmes aux yeux.


— Elle paraît bien lasse et triste, mais je ne veux
pas désobéir à mon père, en lui donnant à boire.


— J’ai fort soif, mon bel enfant… implora la vieille
Irène, brisée.


— Eh bien,… répondit-il, après avoir regardé au
dehors si nul ne le surveillait,… je m’assiérai ici, au
lieu de remporter l’urne et la corbeille, comme on me
l’avait prescrit… Dès que vous aurez fini la tâche, je
tendrai l’urne à la vieille. Hâtez-vous seulement, de
peur que mon père ne survienne, en me voyant tarder.

 

Il en fut ainsi, ce soir-là, puis les autres, jusqu’aux
premiers temps du mois d’août. Alors s’évanouit pour
toujours Irène d’Athènes, sept années avant que, soigneusement
découpé, poli, serti d’argent, le crâne de
Nicéphore le Logothète servît aux ivresses coutumières
de son vainqueur, Kroum le Bulgare.
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