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Il y a bien longtemps, avant 1906,
père Binder, Juif enthousiaste,
avait dû quitter son pays d’origine,
Galatz, et s’établir à Alexandrie
d’Égypte. C’est que les enthousiastes,
qu’ils soient ou non juifs, sont toujours
des hommes encombrants sur cette
terre. Père Binder le fut deux fois, trois
fois, dix fois : pour les Roumains (et si
ce n’est pour le peuple, qui n’est guère
antisémite, du moins pour ses hooligans) ;
pour les Juifs, qui ne savent pas
aimer les meilleurs des leurs ; et enfin
pour tous ceux qui détestent l’homme
libre, franc, bon, généreux, mais aussi,
violent avec quiconque use le premier
de la violence.


Juif, sans crâner et sans « pratiquer »,
Binder le disait tout haut. C’était une
attitude, qui irritait, au même titre, les Juifs pauvres et les Juifs riches. Patriote
roumain, au point de s’engager volontairement
et faire avec entrain trois ans
de service militaire dans l’infanterie. Et
cela encore déplaisait terriblement aux
Roumains (aux Roumains stupides, bien
entendu). Quant à son enthousiasme,
quant à sa générosité, dieu bon ! où est
le monde qui sache apprécier ces articles-là
comme ils le méritent ?


À Galatz, — où père Binder tenait un
de ces cabarets que les Moldaves
appellent si délicieusement doughéana
ou bien crâsma, — tantôt il passait pour
une « poire », tantôt pour un homme
dangereux, selon la tête qui le jugeait.
Parfois, c’était la même tête qui se montrait
mécontente, car, dès que le père
Binder cessait d’être « poire », il passait
infailliblement pour dangereux. On lui
criait, alors :


— Tu veux faire chez nous du socialisme ?
Va-t-en en Palestine, sale Juif ! 


Oui, sale Juif : père Binder osait
demander le règlement de certains
comptes que certains clients voulaient
bien oublier. Cela n’était pas permis au
Juif, qui devenait immédiatement
« sale ». Et en un clin d’œil on lui cassait
les bouteilles, on l’envoyait en Palestine :


— Jidane, qui veut faire du socialisme
chez nous !


Ce n’est pas là de l’antisémitisme, c’est
du hooliganisme. Et c’est triste… Triste,
pour l’espèce humaine. Triste, surtout
pour les professeurs de l’Université qui
se mettent à la tête des hooligans comme
c’est le cas en Roumanie. Et combien de
fois plus triste cela devrait être pour les
gros Juifs qui commanditent ces professeurs-politiciens,
comme c’est encore le
cas et toujours en Roumanie.


Mais, de cela, nous parlerons ailleurs.


⁂
 

Si longtemps que les violences ne
dépassèrent pas celles du langage, père
Binder resta calme. On sait que le Juif
a la peau bien tannée, malheureusement
pour le progrès humain, heureusement
pour la crapule. Et même les ravages qui
se produisaient périodiquement dans les
bouteilles de son comptoir, il les supporta
tranquillement.


— Puisque je suis un jidane, disait-il,
allez-y carrément ! « Dans le village sans
chiens, chacun se promène sans bâton ! »


Cependant, un jour, insultes et bris de
bouteilles furent le fait intolérable d’un
de ces « sous-commissaires » de police
aux salaires de famine et aux familles
nombreuses, d’un de ces « tapeurs »
exaspérants (toujours en quête d’un
procès-verbal ou d’une contravention)
qui portent le képi sur l’oreille, font
sonner leur sabre sur le pavé, boivent à
l’œil dans tous les bistros et, — entre
midi et une heure, — raflent sur les marchés en débâcle toutes sortes de vivres
à moitié inutilisables : un brochet, quelques
tomates, une poignée de mirabelles.


Père Binder, — trapu, costaud, ancien
fantassin loué pour son endurance —
empoigna le sous-commissaire délinquant
par les épaules et le buta contre
l’orme devant son cabaret :


— Ça, lui dit-il, c’est de la part d’un
jidane ! Va maintenant te plaindre !


Le policier s’en alla et, naturellement,
eut gain de cause. Binder paya gros et
même fit connaissance avec la prison.


Bon, c’est la justice du pays de
« Hübsch », comme on dit là-bas. Le Juif
sait tout comprendre et beaucoup pardonner.
Père Binder vaqua à ses affaires.


Mais un peu plus tard, lors d’une
campagne électorale, un fils à papa qui
faisait office de hooligan, frappa le
cabaretier d’un coup de poing de « boxe
américaine » et lui enfonça le nez. Binder resta infirme. Le coupable eut
vingt-cinq francs d’amende.


— Le nez d’un Juif qui a rempli tous
ses devoirs envers sa patrie, ne vaut-il
pas plus de vingt-cinq francs à Galatz ?
se demanda Binder.


Et comme il n’avait que quarante-trois
ans :


— Sais-tu quelque chose, Léa ? fit-il
un jour, s’adressant à sa femme ; nous
allons partir en Égypte… Et pour toujours !
Là-bas, à l’abri de lois plus justes,
je me forgerai la Roumanie qui me plaît.


⁂


Il se la forgea, grâce à cette ténacité
des âmes tendres qui savent ne pas confondre
avec ses maîtres lâches une patrie
innocente. C’est pourquoi le voyageur
qui s’intéresse aux choses roumaines, a pu voir, rue Khandak (ou Handak), à
Alexandrie d’avant la grande guerre, une
enseigne intitulée : Au Fantassin Roumain,
café-restaurant. On y trouvait les
boissons les plus spécifiquement nationales
et la plupart des mets roumains
et juif-roumains, parmi lesquels trônaient
les fleïcas, les fameux mititeï, le
brochet farci à la juive, les indispensables
piments. Le gril du père Binder
ne cédait en rien aux meilleurs de Roumanie,
et c’est là le plus juste orgueil
des Roumains. La délicieuse tzouica et
le généreux vin d’Odobesti, quoique
rares, on pouvait les obtenir, non pas
en échange de pièces d’or, mais simplement
si la tête du client plaisait au
tenancier, car celui-ci les vendait à perte,
même en les faisant payer avec de l’or.


Des journaux roumains, — chèrement
procurés, et que le père Binder surveillait
comme ses propres yeux, — ainsi
que les portraits des familles royale et princière complétaient cet intérieur de
crâsma moldave. Aux jours de fêtes
nationales, on y voyait flotter le drapeau
tricolore[1].


Mais, une crâsma roumaine, que vaut-elle
sans le typique et joyeux violoniste
tzigane ? Binder y pensait gravement
durant l’installation quand, le jour
de l’ouverture, quel ne fut pas son
étonnement en entendant, dans la rue,
une mélodie bien connue et ces vers gaillards
chantés par une voix du plus pur
tzigane roumain :


— Où es-tu parti, mon petit Georges ?

— À Craïova pour me marier,

« Car ici les filles ne veulent plus de moi !

  « Elles prétendent que je suis redevable

« D’une centaine de ducats,

« Plus mille et trois baisers

« Que j’ai pris à trois fillettes ! 




. . . . . . . . . . . . . 


— Un des nôtres ! s’écria père Binder,
accourant, les yeux humides. Mais qui ?


Et qui pouvait-ce bien être sinon le
célèbre Motrogan, Tzigane de Ploësti,
insurpassable dans le répertoire, dans
l’improvisation, fameux dans toute
l’Égypte depuis le jour où, émerveillée
par son art, la princesse de Chimay,
célèbre, elle aussi, par son amour pour
le Tzigane Rigo, avait tiré de son auguste
doigt une alliance portant son nom gravé
et l’avait elle-même glissée à l’annulaire
de Motrogan ? Le pauvre chansonnier
faillit alors s’évanouir et fut récompensé
de tout le mépris essuyé dans son
pays natal. Car, semblable au Juif, le
Tzigane violoniste, quoique aimé et recherché, n’en est pas moins la risée des
brutes nationales qui le malmènent et
poussent l’outrage jusqu’aux violences
corporelles, ainsi que fut le cas de
Motrogan, qui avait eu le bout de son
oreille gauche tranché par un ivrogne. Et
ce fut encore par ce côté dramatique,
autant que par sa qualité de violoniste
tombé à point, qu’il devint chaudement
sympathique à Binder.


Le tenancier lui sauta au cou, l’embrassa,
l’assit à sa table, le nourrit de
mets exquis, l’abreuva des meilleurs
vins roumains et le déclara son pensionnaire
à vie et gracieusement.


Ce fut une orgie. Père Binder, fort
modéré de coutume, but sec et se saoula
bravement. L’archet et la voix de Motrogan
firent merveille. Une clientèle triée
sur le volet, — Roumains, Juifs et Grecs,
honnêtes et travailleurs, jetèrent les
livres sterlings sans compter. Et pour
rester dans la tradition, Binder invita au festin des déracinés aux bouches envieuses
qui ne pouvaient pas payer, mais qui
savaient apprécier.


— Voilà la Roumanie que j’aime !
s’écria le cabaretier, comblé de joie.
Maintenant, gardez votre argent ! Jusqu’à
l’aube, quand Motrogan nous
jouera « l’alouette », c’est moi qui vous
offre tout ce que vous pourrez manger
et boire.


Il était minuit. À l’aube, le violoniste
ne pouvait plus lever l’archet, mais joua
quand même « l’alouette ». Les convives
s’en allèrent en trébuchant. Alors, seuls,
les volets fermés, le Juif et le Tzigane se
racontèrent réciproquement leurs vies,
se montrèrent du doigt l’un son nez
enfoncé, l’autre le bout de l’oreille
emporté, pleurèrent longuement, puis,
se jetant de plus belle sur le nectar roumain,
commencèrent à s’invectiver en
parodiant les hooligans de leur patrie
lointaine : 


— Moi Jidane !

— Moi Tzigane !

— En Palestine, avec ton phylactère !

— Crrr… corneille ! moricaud !




⁂


C’est dans ce milieu, romantique et
bohémien, qu’un beau jour débarqua
le tendre, le sentimental Isaac, dernier
espoir de ses vieux parents Avroum et
Rivké Perlmutter de Constantza, déserteur
silencieux de l’armée roumaine
après deux ans et onze mois de service !


De déserteurs, roumains ou autres,
l’Égypte en était pleine. Mais jeter le
fusil quand on n’a plus qu’un mois de
service à faire, et partir courir le monde,
cela, non, personne ne pouvait le comprendre,
pas même les pires ennemis du
militarisme. Encore moins le comprenait-il
père Binder, qui, l’accueillant paternellement et le chauffant de toute
son affection, ne pouvait s’empêcher de
lui dire souvent :


— Voyons, Isaac ! Enfant sans raison !
Comment as-tu pu faire une
pareille gaffe ? Dis-moi : qu’y a-t-il eu ?


Isaac répondit invariablement :


— Il n’y a rien eu… Laissez au diable
cette histoire !…


— Cependant ! Un seul mois ! Allons,
Isaac, si tu y retournais de toi-même,
on ne te punirait pas, tu prendrais ton
congé et serais un homme…


— … Plus jamais je ne serais un
homme !


⁂


Petit, chétif, blondasse, l’air timide,
la parole embrouillée, Isaac, toujours
debout et toujours un coude appuyé au comptoir, buvait lentement son raki de
40 degrés, tout en mâchonnant ces grains
de pois chiche grillés qu’on offre gratuitement
en Orient à côté de n’importe
quelle consommation. Buvait et regardait
le sol, sans aucune expression sur
son visage d’enfant, à moitié taciturne, à
moitié songeur, presque indifférent à
ce qui se passait autour de lui. Néanmoins,
poli et obligeant avec quiconque
évitait de l’interroger sur son histoire,
qu’il voulait « laisser au diable ». Mais
peu nombreux étaient les gens discrets,
car peu nombreux sont ceux qui ont du
bon sens. La plupart des habitués de
Binder, remarquant son embarras, prenaient
même goût à le faire souffrir.
Isaac sortait, alors, immédiatement, sans
prononcer un mot.


Au début, pressentant une douleur
trop vive dans l’âme du déserteur, Binder
et ses intimes cessèrent complètement
de le questionner et grondèrent ceux qui manquaient de tact à l’égard du
mélancolique Isaac.


Mais de longs mois s’écoulèrent.
L’apaisement espéré ne vint point. Isaac
demeurait paisible, mais quelle paix
navrante ! On eut préféré qu’il hurlât.


Rien, sur son masque, de ce que nous
appelons tristesse ; de la gaîté non plus.
Ni sourire, ni amertume : humeur égale.
Et cependant, chacun se demandait :


— Qu’est-ce qu’il peut bien avoir ce
garçon ?


Amour ! Cela passe, tout de même.
Nostalgie du pays ? Allons donc !…


Isaac entendait parfois ces chuchotements
et passait, tranquillement, avec
ses yeux gris clair qui ne trahissaient
rien.


Excellent ouvrier chapelier, correctement
vêtu sans coquetterie, Isaac fut
d’une ponctualité exemplaire pendant
toute l’année qui suivit son arrivée à
Alexandrie. Les jours de travail, on ne le voyait que le soir, vers les dix
heures ; le dimanche par contre, il le
passait presqu’entièrement chez Binder,
si personne ne l’agaçait. Il était aimable,
sympathique dès le premier abord, sans
qu’il fît le moindre effort pour l’être.


Les bienveillants, aux intentions matrimoniales,
disaient de lui :


— Dommage qu’il ne soit pas d’un
tempérament plus expansif : il ferait un
parti épatant, car il gagne bien !


Motrogan, lui, allait tout droit :


— Dis donc, Isaac ! J’aimerais bien
savoir quelle est la petite juive dont tu
manges les yeux jusqu’à dix heures du
soir !


Et prenant son violon :


— Moi, je suis prêt pour la noce.
Écoute ça :


Hat a’ id a’ Vabélé !

Hat a’ Vab a idélé !




C’est seulement à force de bonne
volonté que les Juifs comprenaient quelque chose à son yddich, mais ils riaient
toujours de bon cœur. Isaac, qui aimait
cependant Motrogan, ne riait pas. On
avait même remarqué que les allusions
du violoniste l’assombrissaient, parfois,
tout en lui conservant son air aimable.
Il repoussait avec bonhomie de telles
suppositions et s’en allait promptement.


Motrogan hochait la tête, après le
départ d’Isaac :


— C’est là son mal ! Il aime, le pauvre
garçon !


⁂


Binder et sa femme adoraient Isaac
comme s’il eut été leur propre fils. Ils
le tenaient sous leur constante sauvegarde.
Pendant plusieurs semaines, le
cabaretier poussa le dévouement jusqu’à
faire le détective aux trousses du solitaire,
pour voir si l’amour était cause de sa mélancolie. Ce fut du temps perdu :
chaque soir, imperturbablement, Isaac
faisait le tour de la Place Méhémet-Ali,
rôdait dans deux rues latérales, toujours
les mêmes, et rentrait chez lui. On n’était
pas plus avancé. Binder renonça à ses
investigations. Il y fut obligé pour
deux raisons totalement différentes,
dont l’une, le cancer, qui terrassait sa
femme, lui faisait passer des nuits
blanches au chevet de la souffrante.


L’autre cause, heureuse celle-là, était
la prospérité de son commerce, qui
atteignait à cette époque l’apogée de son
développement. Depuis l’ouverture, à
huit heures du matin, et jusqu’à minuit,
quand on fermait, la boutique et ses
deux pièces attenantes ne désemplissaient
pas, fût-ce le temps de fumer une
cigarette. Binder et les quatre garçons
qui l’aidaient, se débattaient comme des
fous au milieu d’un monde tout pareil
à celui d’une foire. On ne savait plus qui payait sa consommation, si l’on exigeait
par deux fois le même paiement, ou qui
déguerpissait sans payer du tout. Le
violon et la voix grave de Motrogan
mettaient le comble au tumulte. À
minuit, Binder était aphone.


On ne demandait plus du vin roumain,
mais du vin tout court. Quant aux grillades,
leur charnier emplissait toute la
rue Khandak d’une fumée appétissante
et inconnue ailleurs. On commandait
des fleïcas à toutes les heures de la journée,
comme à la foire.


C’était si nouveau, si original le cabaret
du Fantassin Roumain, que sa
renommée fit le tour d’Alexandrie :


— Chez Binder on mange des grillades
servies sur des rondelles en bois !
Le vin —, et quel « vin roumain » ! —
on le boit dans des pots de terre ! Et c’est
tellement bon ! — Dommage qu’on n’y
trouve plus de places assises !


Parfois, le flot du va-et-vient immobilisait le service, renversait les garçons.
Dans cette masse humaine, les plus
hardis n’étaient pas les clients, mais la
peste bien connue des marchands de
loteries, des crieurs de bottes, des crieurs
de journaux, en majorité Arabes, des
vieux au regard roublard, des gamins
audacieux et habitués aux coups de
pieds dans le derrière, depuis que
l’Égypte est devenue européenne. Leurs
cris dominaient toujours le brouhaha :


— Lotria frantsaouï, roumi, Hélouan !


— Tachydromos ! Ephyméris ! Les
Nouvelles Égyptiennes ! … 


— Loustr, haouaga, loustr ! insistaient
les cireurs, en avançant leur boîte !


Mais un jour ce fut le comble,
lorsqu’un groupe de souteneurs notoires
descendit de plusieurs voitures et
pénétra dans le restaurant ; Binder leur
montra vivement la porte :


— Dehors, messieurs ! Rentrez dans votre « Gnina » ![2] Ce n’est pas cette
Roumanie-là que je suis venu chercher
en Égypte !


Pendant toute cette époque d’affaires
tourbillonnantes, qui dura trois mois
d’hiver, Isaac ne se montra que très rarement,
au début, puis plus du tout. Quand
avec le retour de l’état normal, Binder
revint de son vertige, c’est avec angoisse
qu’il constata la disparition du déserteur.
Et, en effet, la vie d’Isaac avait été
trop régulière, trop uniforme, pour que
ce brusque changement ne devînt
inquiétant !


Binder accourut à l’atelier où Isaac
travaillait et était nourri par affectueuse
exception. Le chapelier déclara que le
malheureux l’avait quitté depuis deux
mois sans donner aucune raison et en
dépit de toutes ses offres, les plus avantageuses.
Le cabaretier le chercha à son logement : il n’y était plus, ayant déménagé.


Consterné, père Binder fouilla dans
le gros courrier que tous les misérables,
dont il était le soutien, faisaient envoyer
à son adresse, et dans lequel Isaac trouvait
hebdomadairement une lettre de ses
parents. Il n’y avait rien pour son protégé,
ce qui lui parut étrange.


— J’ai vu Yousouf tripoter le tas de
lettres : cria alors Motrogan.


— Yousouf ? En effet : je me souviens
l’avoir aperçu moi aussi, dit
Binder. C’est lui qui doit connaître la
cachette d’Isaac !
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Dans la masse crasseuse des marchands
de loteries qui pullulent à
Alexandrie comme partout en Égypte, Yousouf, le vieux juif arabe, était la
silhouette la plus originale.


D’abord il était polyglotte, et le seul
parmi ses coreligionnaires arabes à
connaître « le jargon ».


Vif comme un écureuil, sale comme
tous les Arabes pauvres, malin et intelligent,
à la fois, comme seuls les Juifs
peuvent l’être, bon et humain, à l’occasion,
comme tous ceux qui souffrent
généreusement, Yousouf promenait, en
même temps que la liasse de ses billets
de loterie, le physique et les manières
les plus inattendues : imberbe ; à moitié
borgne de l’œil droit ; maigre à ne pas
pouvoir deviner son corps dans sa
large robe, presque répugnant, en un
mot, — il se rendait sympathique dès
qu’il ouvrait la bouche pour vous recommander,
dans « huit langues », ses billets
de loterie, lesquels, disait-il, étaient
« tous chanceux ».


Quoique tout le monde joue, en Égypte, à ces ruineuses et multiples loteries
à une piastre et à tirage hebdomadaire,
chacun commence toujours par
envoyer le marchand se balader, parfois
assez brutalement. On sait qu’ « on
ne gagne jamais », ou presque, surtout
le gros lot, tant envié, de cent livres sterling.


Jamais, cependant, on n’a vu quelqu’un
être grossier avec Yousouf, et
rarement lui refuser la piastre pour le
billet, toujours un seul, qu’il vous offre.
Gracieux, en dépit de sa laideur, Yousouf
murmure harmonieusement :


— Essayez celui-ci… Non ? Eh bien :
que cet enfant en tire un autre !


Ou bien :


— Attendez : je crois qu’il me reste
un dernier billet de « l’égyptienne ».
Puisque personne n’a voulu le prendre,
il doit sûrement gagner.


Et Yousouf fouille dans son énorme poche, d’où il se garde bien de tirer deux
billets. Mais lorsque cela lui arrive :


— Ah ! s’écrie-t-il, joyeux ; j’en avais
deux ! Ne choisissez pas, je vous en supplie !
Prenez-les tous les deux !


Si le client n’en prend qu’un seul, il
lui abandonne le second sur la table et
s’en va :


— Malèche (Ça ne fait rien !) je vous
le laisse à mon risque… Vous me le paierez
demain !


Le lendemain, bien entendu, on le
gronde, parfois, on ne veut pas lui payer
le billet donné de force. Mais Yousouf,
qui connaît la bêtise humaine, répond
promptement :


— Oh ! un homme comme vous ne
peut pas regarder à une piastre ! Et puis
qu’est-ce que je gagne dessus ? Vingt
paras !


L’homme paie. Yousouf part, droit
comme une canne à sucre ! En présence des clients qui ont été déjà « brossés »,
il n’aime pas reprendre ses « trucs ».


Mais il faut reconnaître que, de tous
les marchands, c’est bien Yousouf qui a
fourni le plus grand nombre de billets
gagnants.


Il le dit, d’ailleurs, en faisant son
« article » :


— Quatre gros lots ont passé cette
année par mes mains ! Tenez : Binder
peut l’avouer, car il connaît deux des
heureux acheteurs, ses clients, — n’est-ce
pas Herman ?


Herman tourne le dos et rit :


— Ce sacré « Azoï » !


Les Juifs appelaient Yousouf le plus
souvent Azoï, à cause de la fréquence
de ce mot yddich dans sa bouche.


Ce marchand était le seul compagnon
qu’on avait vu aux côtés d’Isaac, les derniers
temps. Et Binder l’attendait impatiemment
pour l’interroger, quand le
voici ! Mais Yousouf a déjà compris la
situation et crie de loin : 


— Ah ! il n’y a pas de monde aujourd’hui :
je m’en vais !


Binder fait un saut et l’attrape par le
bras :


— Attends, Yousouf ! Sais-tu quelque
chose ?


— Quoi donc ?


— Isaac a disparu !


— Azoï ?…


— Azoï, mon vieux, et je suis certain
que tu sais ce qu’il est devenu !


— Comment est-ce que tu peux être
certain ?


— Parce que je t’ai vu fouiller dans
le courrier…


— Fouiller ! fouiller !… Tu vas fort,
Herman : j’ai cherché une fois, pour
voir si je n’avais pas de lettres…


— Toi, des lettres ? De qui ?


— De qui, de qui… Peut-être ai-je, moi
aussi un correspondant, — pourquoi
pas ? pourquoi pas ?


— Et puis, ajoute Binder, tu es le seul
qu’on ait vu accompagner Isaac. 


— Azoï ! Je ne le savais pas, mais que
puis-je, si je suis un homme si honnête !


Binder se fâche et lui met la main au
cou :


— Écoute, Potz ! veux-tu me dire où
se cache Isaac ?


— Pourquoi tu m’appelles maintenant :
Potz ? proteste Yousouf ; est-ce
que je t’ai dit que tu n’es pas, toi aussi,
un homme honnête ? Et d’où veux-tu
que je te sorte Isaac ? Isaac n’est pas un
billet de loterie, pour que je le cache
dans ma poche ! Peut-être est-il parti en
Roumanie !


Binder recule et réfléchit :


— Comment ! s’en aller, sans nous
dire bonjour ? Alors, c’est encore toi qui
lui a conseillé de filer à l’anglaise ?


— Moi ?… Moi je ne conseille rien
aux gens : je les laisse faire ce qu’ils
veulent…


— Sauf lorsqu’il s’agit de placer un
billet de loterie ! 


— Ça, c’est autre chose : c’est du
commerce. — Toi aussi, tu as écrit là-haut :
Au Fantassin Roumain, — et tu
n’as, dans ta boutique, aucun fantassin,
ni roumain, ni turc !


— C’est moi, le fantassin !


— Azoï ? Non ! non ! Tu es un id,
Binder, tu n’es pas fantassin !
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Il n’y eut pas moyen de tirer quelque
chose de Yousouf. On avait beau le
retourner, il tombait toujours sur ses
pattes, comme les chats. Cependant Binder
avait la conviction ferme que le marchand
de loteries savait ce qu’était
devenu Isaac, quand, un jour, il n’eut
plus besoin de le tracasser, car Isaac,
lui-même, apparut.


Tranquillement. En plein midi grouillant
de foule bigarrée. Tête nue ; sans faux-col ; barbe de trois mois ; vêtements
râpés et malpropres ; — et tout
chargés d’ustensiles en fil de fer : cintres,
porte-manteaux, souricières, corbeilles,
grils, goupilles à bouteilles et
autres menus objets.


Il marchait à pas d’homme heureux,
ballotté en tous les sens par les Arabes
pressés et n’y faisant guère attention.
Ses yeux, trop ouverts, et son cou
raidi, lui donnaient un peu cette allure
navrante qu’ont les aveugles.


Naturellement, personne ne le reconnut,
de loin, mais lorsqu’il s’arrêta
devant la terrasse bondée du restaurant,
ce fut un cri d’horreur général.


— C’est toi, Isaac ! s’écria Binder.


— Bonjour… C’est moi… Donnez-moi
un raki.


Le garçon lui versa l’eau-de-vie. Isaac
posa son fourbi dans un coin, s’accouda
contre le comptoir et se mit à déguster
son raki en grignotant le pois chiche. 


Binder, les bras croisés sur la poitrine,
le regardait avec une douloureuse stupéfaction.


— Comment ça va, monsieur Binder ?
fit l’autre, d’un air dégagé.


Le cabaretier le considéra longuement,
puis :


— Ça va très mal, mon pauvre Isaac,
puisque tu nous reviens dans un tel
état. Qui t’a arrangé ainsi ? Yousouf ?
Il peut en être fier ! — Mais si tes parents
te voyaient, ils en mourraient, les
pauvres !


— Pourquoi ? Est-ce que je suis un
voleur ?


Étonné, Isaac semblait chercher une
réponse dans les yeux de Binder, mais
son regard allait au-delà de son interlocuteur,
vers l’infini. Plusieurs anciens
amis entourèrent le restaurateur et,
comme lui, dévisagèrent, muets, le triste
spectacle de cet Isaac nouveau. On avait
tant aimé l’autre Isaac, qu’ils ne voulaient
pas croire à celui-ci. 


— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? dit
père Binder.


Le tresseur de fil de fer gémit :


— Qu’est-ce qui s’est passé… Pour
vous autres, il y a toujours quelque
chose qui se passe… Il ne s’est rien passé.
Est-ce que je vous fais honte ?


— Honte, non, mais pitié ! répliqua
Binder.


Isaac haussa les épaules, les yeux à ses
babouches arabes :


— La pitié… C’est très bien… J’en
avais peut-être besoin… Depuis longtemps.
— Donnez-moi encore un raki.


Je ne te vends plus du raki, moi ! dit
Binder, suffoqué. — Tu es devenu un
ivrogne, cela se voit !


— Et un ivrogne n’est plus un
homme, monsieur Herman ?


— Pour moi, non, ce n’est plus un
homme ! Peut-être pour Yousouf, qui
estropie des êtres entiers au nom de
Jéhova ! 


— Qui a-t-il estropié ?


— Toi !


— Ce n’est pas vrai, monsieur Binder,
vous êtes injuste. Yousouf m’a donné
la paix : je n’étais pas si entier que vous
le croyez. — Donnez-moi un raki.


— Plus de raki !


— Bien, Monsieur Binder… Je voulais
boire du vôtre, qui est bon. J’irai boire
ailleurs, du mauvais…


— C’est ton affaire, malheureux ! je
veux ton bien, mais je ne puis rien.


Isaac sourit béatement :


— Mon bien… Hum ! Il est entre les
mains de Dieu !


— Ça y est ! exclama Binder, en claquant
les mains. — Je me doutais bien
qu’ « Azoï » a fait de ce garçon une triste
conquête pour Jéhova : le voilà pieux,
notre Isaac, pieux ivrogne !


— Laissez tranquille Yousouf ! murmura
Isaac, ramassant sa camelote.


Père Binder le saisit par le bras ; 


— Tu ne veux pas manger ?


Le camelot songea un instant, puis :


— Non… Merci… Je n’ai pas faim.


— Tu n’as pas faim ! Avoue que tu ne
manges plus que des mets Kascher,
maintenant !


— Peut-être…


Et il s’en alla doucement, craintivement,
le cou raide.


Le bon Binder se cacha le visage et
courut vers sa femme.
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Aussitôt après le départ d’Isaac, Yousouf
fit irruption dans le restaurant.
L’œil roublard, l’air naïf, il cria fort,
tendant ses billets.


— Lotria nemtzaouï, griki, Hélouan,
Ismaïlia !


Motrogan sauta de sa place :


— File, Yousouf ! Si Binder te trouve ici, il t’arrachera les derniers trois poils
de ta barbe ! Isaac vient de sortir…


— Azoï ? Et quel rapport il y a entre
Isaac et ma barbe ? Pourquoi Binder
veut-il me l’arracher ?


À ce moment, le cabaretier entra,
blême, prit le marchand par le collet et
hurla :


— Fripouille ! C’est toi qui as abêti
mon pauvre Isaac ! Lèpre bigote, disparais
d’ici et que je ne te vois plus jamais
y revenir, criminel !


L’autre se débattait :


— Binder… Binder… Écoute… Écoute.


Et quand il se fut arraché des mains
du restaurateur, sa voix roula comme
un tambour :


— Pourquoi je suis criminel ? Pourquoi
lèpre ? Pourquoi fripouille ? J’ai
sauvé une âme, je l’ai fait entrer dans la
loi ! Et j’ai donné un autre métier à un
homme qui voulait mourir ! C’est criminel,
ça ? C’est pas moi qui vends du raki, c’est toi ! Fantassin Roumain, Fantassin
Roumain… — Binder, tu seras puni un
jour ! Car tu es un id, pas un fantassin !
Et Dieu punit l’id qui veut devenir fantassin !


— Sors d’ici, imbécile !


— Je m’en vais… Mais tu verras : déjà
ta femme est malade !
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Ces événements coïncidaient en automne
1906, avec l’apparition dans la
Méditerranée des quatre paquebots postaux
que le gouvernement roumain
venait de lancer triomphalement. Binder,
patriote sentimental, en fit sa
pâture. Il alla avec un opérateur les photographier
l’un après l’autre, dès que
chaque vaisseau, dans sa blancheur de
neige, surgissait dans le port d’Alexandrie. De cette façon, il put contempler à
satiété leurs agrandissements accrochés
aux murs de sa boutique : Dacia, Imparatul Traïan, Regele Carol I et România.


On peut être sûr que le consul roumain,
qui débarqua du premier, n’en fut
pas plus sincèrement touché ni plus crânement
fier que le juif Binder. (Comprenne
qui pourra.)


Pendant quelques mois, le drapeau
tricolore de sa patrie lointaine flotta
devant le Fantassin Roumain, presqu’en
permanence. Binder, la barbe prématurément
blanche, accueillait, les bras
ouverts, tous ceux qui descendaient de
ses chers bateaux et voulaient bien le
visiter. Il oublia la cicatrice du nez et les
blessures du cœur, devint un office de
renseignement, un asile de nuit, le banquier
et la « poire » du bon et du mauvais
compatriote.


Parmi ces nouveaux visiteurs, il v
avait un qui n’était ni bon ni mauvais compatriote, un homme pour lequel le
mot « patrie » ne signifiait rien, sinon
« une parcelle bénie de la terre du seigneur
que ses maîtres ont rendue insupportable »,
un citoyen de l’univers épris
de justice, un camarade qui savait dire
rondement ce qu’il aimait et ce qu’il
détestait, et que Binder chérit promptement.
Cet homme était Sotir, le vieux
navigateur, le cambusier sévère et tendre
du Dacia, le grand ami de la famille
d’Isaac, les pauvres Perlmutter, parents
malheureux dont les enfants s’étaient
répandus par le monde « comme les
petits de la perdrix », les abandonnant
à leur destin de tailleurs misérables à
Constantza.


Sotir, « le barbu » à la démarche nonchalante,
n’avait plus revu Isaac depuis
son incorporation. Il y avait de cela plus
de cinq années. Et de tous les enfants des
Perlmutter, c’était Isaac qu’il aimait,
après Esther, le plus chaleureusement, amour que le garçon partageait au point
de faire du matelot son confident. Entre
temps, il y avait eu la désertion et la
chute morale du déserteur. Le cambusier
n’ignorait ni la première ni sa cause :
la passion du soldat pour sa fiancée qu’il
suivait désespérément dans son exil en
Égypte. Mais de la débâcle mentale de
l’ancien ouvrier chapelier et de ses conséquences,
il ne savait rien, puisque les
Perlmutter eux-mêmes l’ignoraient.


On peut donc se figurer aisément quel
coup pénible devait recevoir le cœur de
Sotir dans la boutique de père Binder,
vers laquelle le matelot se dirigea, dès le
premier abordage à Alexandrie, en
allongeant des pas inaccoutumés.


De son côté, Isaac, averti par ses
parents de l’arrivée du grand ami, rôdait
impatiemment aux environs du Fantassin
Roumain, le regard moins vague
fouillant la cohue et le cou un peu plus
mobile que d’habitude. Mais ni l’un ni l’autre ne reconnut son ami, et Sotir
pénétra dans le restaurant comme un
étranger.


Deux heures plus tard, enfermés dans
une chambre séparée, le tenancier et le
navigateur s’aimaient comme seuls les
citoyens de l’univers savent s’aimer,
buvaient à la fraternelle et se tutoyaient.
Et cependant, la veille de cette rencontre,
l’un ignorait que l’autre existât. Mais
là, c’est le grand pouvoir, le grand
bonheur des sincères que les vulgaires
humains ignorent. C’est le dixième bonheur,
après les neuf qui sont inscrits
dans l’Évangile, et le premier qui devra
figurer dans l’Évangile d’un monde
meilleur. On dira alors : heureux ceux
qui peuvent s’aimer de prime abord et
échanger réciproquement toute la joie
et toute la souffrance que renferment
leurs cœurs palpitants de vie intense,
car ils sont fils du même Dieu généreux et se reconnaîtront sous tous les aspects
de l’invraisemblable Éternité.
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Il est écrit dans le livre invisible de
toute destinée violente que l’amour, qui
est une béatitude troublante pour le
commun des mortels, doit être un brasier
infernal pour les généreux aux
cœurs fragiles. C’était cela, la destinée
d’Isaac.


— « Je l’ai connu, dit Sotir, rejetant
en arrière sa tête d’ermite voluptueux,
garçon sage, d’une tendresse timorée et
d’une coquetterie timide. Irréprochable
dans tous ses actes, comme une jeune
fille soumise. Quel grain de sable est-il
entré dans son fragile mécanisme pour
qu’il se détraque ainsi que tu viens de
me dire ?


« Je pense à ses parents, et je voudrais chercher une explication dans son
ascendance. Eh bien ! si ce n’est son père,
tout est médiocrité : une famille de
sacrificateurs. Mais Avroum a été un
être d’une intrépidité étourdissante, et,
comme amoureux, un vrai matou ; je ne
le dis pas tout à fait au figuré car, s’ennuyant
devant la machine à coudre, il se
fit couvreur vers sa vingt-cinquième
année et monta sur les toits.


« Tous ses enfants majeurs lui ont
ressemblé, chacun à sa manière. Seul
Isaac paraissait modéré, calme, doux.
On attendait sa libération du service
pour le voir à son foyer, suprême idéal
de tous les parents, quand, tel un coup de
foudre : la désertion ! Et quelle stupide
désertion : il n’avait plus que trente
jours de service à faire sur trois longues
années.


« Sur ce geste et sa cause, personne ne
sait rien de précis. La fille d’un mercier
de Galatz, belle à ce qu’il paraît… Isaac a eu le malheur de faire partie d’une
compagnie de fantassins envoyée pour
réprimer des troubles socialistes, et il a
vu frapper cruellement sa fiancée. Celle-ci
émigrant en Égypte avec sa famille,
Isaac se jeta immédiatement dans un
cargo et la rejoignit. Voilà tout le drame.


« Que s’est-il passé ensuite, ici ? »


— C’est ce que nous n’avons cessé de
lui demander, répondit Binder, mais
rien n’a pu lui faire avouer les motifs
de sa tristesse. Maintenant, je le crois
perdu, par ce fanatique de Yousouf
qu’il a choisi pour confident.


— Il y a eu, sûrement, rupture entre
les amoureux ! conclut Sotir.


— Et après ? Il n’y a plus d’autres
femmes ? s’écria Binder. Doit-on devenir
fou parce qu’une femme vous plaque ?


— Je suis de ton avis, mais sache que
le meilleur des hommes ressemble au
meilleur des aciers : une épreuve un peu plus forte et il casse comme du verre.
Ce sont les écorchés de la vie. Ils n’ont
point de peau. Et Dieu a eu tort de les
exposer aux mêmes orages dévastateurs.


En ce moment, Isaac apparut brusquement
dans la chambre des deux
amis et, après un instant d’hésitation, se
jeta aux pieds de Sotir, dont il enlaça les
genoux en criant :


— Sotir !… Sauve-moi ! Sauve-moi !
Elle m’a appelé « déserteur » !


Ce fut là, le seul cri de détresse qui
échappa à la poitrine d’Isaac et qui permit
de préciser sa douleur. Mais Sotir, le
croyant prêt à la confession, le serra
dans ses bras et lui dit avec douceur :


— Bon… bon… Je te sauverai… Dis-moi
où est ton mal… Parle.


Isaac le regarda, hébété :


— Je n’ai plus mal… Ça va… Donnez-moi
un raki.


Comme Binder voulait hurler contre
le raki, Sotir l’arrêta d’un geste et commanda : 


— Garçon ! Deux rakis ! Nous allons
boire ensemble, mon brave, et nous
raconter réciproquement nos maux, car
j’en ai, moi aussi.


— Non ! non ! fit Isaac ; — ne me
raconte rien ! Je suis bien comme ça.


Avec une moue aimablement dépitée,
Sotir contempla cette loque humaine,
chétive de naissance et vaincue par la
vie :


— Cependant… Voyons, Isaac… Tu
me demandes de te sauver. Il y a donc
un mal qui te ronge. Dis-le moi ! Parle !
Que s’est-il passé ?


Le malheureux portait fréquemment
son verre à ses lèvres, regardait de côté
et se taisait, mais la dernière question
de Sotir le fit tressaillir :


— Ah ! tu m’embêtes, toi aussi… Tout
le monde veut savoir ce qui s’est passé !
Eh bien : un homme a trouvé la paix,
voilà ce qui s’est passé !


Et il se leva et pénétra dans la boutique, où justement on entendait la voix
de Yousouf qui se débattait avec le garçon :


— Laisse-moi entrer ! Je cherche
Isaac !


— Sors d’ici ! lui cria Binder, accourant
derrière le camelot. Sors ! ou je te
casse la figure !


Sotir intervint pour le calmer. Yousouf
le toisa avec mépris et dit au tenancier :


— Binder ! N’insulte pas ta race ! Un
Juif, même un Juif qui mange treffe,
reste toujours juif…


— Je me moque de ce que tu entends
par Juif, dehors criminel !


Le cambusier s’interposa :


— Écoute, Yousouf : ce n’est pas bien,
c’est même très mal ce que vous avez
fait de ce garçon…


— Azoï ? Et moi je vous réponds que
ce n’est pas avec un goï que je vais discuter le bien et le mal… Et vous êtes un
goï : ne me touchez pas.


— Oui, mais entre nous deux, il y a
Isaac…


— Non ! Entre nous deux, il y a tout
Israël !


Tournant le dos à Sotir, le marchand
de loteries mit la main sur l’épaule du
déserteur :


— Isaac ! Ne te laisse pas tourner la
tête par un goï et un juif égaré ! Tu n’es
pas fait pour les plaisirs d’ici bas, mais
pour la vie éternelle ! Le sais-tu ?


Prostré, chargé de ses ferrailles, l’autre
acquiesça :


— Oui… Je veux la vie éternelle…


Sotir murmura, hors de lui :


— Il faut lui passer une râclée à ce
fanatique !


— Ouais ! Monsieur le goï ! Vous pouvez
me battre, mais moi, je sais vous
tromper ! Et c’est moi le plus fort ! Viens,
Isaac ! 


Le camelot suivit docilement le marchand
de loteries et tous les deux disparurent
dans la foule.
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À partir de ce moment, Isaac ne se
montra plus chez Binder qu’à des intervalles
fort éloignés. Quand il apparaissait
une ou deux fois par mois, c’était
pour demander du seuil de la boutique :


— Voulez-vous me donner un raki ?
Mais sans me faire de la morale !


Le plus souvent, Binder lui refusait
l’eau-de-vie, fâché du mépris qu’Isaac
avait pour sa « morale ». Toutefois, et
afin de pouvoir examiner son degré de
misère, le tenancier consentait de temps
en temps à lui servir le raki qu’Isaac
n’acceptait jamais gratuitement, ni de
Binder, ni de qui que ce fût. Toujours
accoudé au comptoir, sa position favorite, il offrait la petite piastre et se gardait
de toucher la boisson avant que la
pièce eût disparu dans le trou.


De jour en jour plus maigre, plus
abattu et plus déguenillé, en dépit de la
vente de sa camelote, Isaac paraissait
crever de faim et de misère. Il était vieux
à vingt-cinq ans, le visage labouré de
rides. Sa chevelure crasseuse lui tombait
sur les yeux et le long des joues. Mains
et pieds sales et crevassés. Le regard toujours
plus vague. La respiration haletante.


Parfois, s’apercevant que Binder ne le
questionnait plus, il se mettait à parler,
de lui-même, la voix éteinte :


— Il ne faut pas trop me plaindre…
Je suis mieux comme ça… J’ai la paix.
La vraie misère n’est pas celle du dehors,
mais bien celle qui couve dans les
entrailles. Et puis, pour pouvoir gagner
la vie éternelle, il faut qu’on soit très
misérable. 


Yousouf, que Binder tolérait maintenant
chez lui, intervenait et appuyait :


— Oui, mon cher Herman : Isaac est
sauvé ! Son cœur ne souffrira plus.
Autrement, c’eût été dur : après chaque
guérison, un autre amour et une autre
souffrance ! Est-ce une vie cela ? Pour
ne pas ajouter que cela fait oublier complètement
Dieu, ce qui n’est pas permis
à un juif ! Il est vrai : Isaac boit, et c’est
mal. Mais ce mal, Jéhova le pardonne
facilement si l’âme de l’ivrogne lui est
acquise. Et je garantis, moi, de l’âme
d’Isaac !


À cette affirmation passionnée, le
camelot sursautait :


— N’est-ce pas, Yousouf, que j’aurai
la vie éternelle ?


— Oui, mon Isaac chéri : tu l’auras !
Continue seulement ton chemin : Dieu
aime tous ceux qui vivent pour lui,
même s’ils boivent ! C’est un tout petit
péché. 


Binder, et souvent Sotir, écoutaient
cette philosophie, soulevaient les épaules
et se résignaient devant le fait accompli.


Mais un jour, tout le monde fut bouleversé
par une nouvelle incompréhensible.
Un client régulier du restaurant
entra, une pièce d’or dans la main, la
montra à Binder et dit :


— Voici une livre sterling que j’ai
gagnée d’une façon bizarre. C’est votre
ami, le camelot, qui m’a arrêté tout à
l’heure, rue Nubar, et me l’a donnée
en me disant : « Tenez, Monsieur, c’est
pour vous ». Et il m’a tourné aussitôt le
dos, me laissant bouche bée. Est-ce que
votre Isaac est si riche pour se permettre
de telles aumônes et si mal à propos ?
Je vous laisse la livre. Peut-être pourrez-vous
la lui remettre. Pauvre homme…
Ça va mal pour lui. Qui sait combien de
fois il a déjà fait ce coup, avant de tomber
sur moi !


— Je comprends maintenant pourquoi il est si misérable ! s’écria Binder,
les yeux hagards sur la pièce d’or.


Il était midi. Le restaurant bondé. Yousouf
apparut :


— Lotria Hel…


— Écoute, Azoï, sacré imbécile ! apostropha
le cabaretier, en exhibant la
livre.


— Hé quoi ! tu ne peux pas parler
plus honnêtement ?


— Que le diable t’emporte ! ça ne vaut
pas la peine d’être poli avec un idiot
comme toi ! Regarde le résultat de ton
travail sur Isaac : le malheureux donne
son argent à des passants !


— Azoï ? — C’est bien !


— Comment « c’est bien », abruti !
Il ne mange plus, ne s’achète plus une
harde, et jette les livres dans la rue ! C’est
toi qui lui enseignes cela ?


— Moi, je n’enseigne rien aux gens.
Je ne suis pas haham ! Mais si Isaac méprise l’argent, c’est très bien ! Cela
prouve qu’il est avec Dieu.


— En fais-tu autant, espèce d’Azoï ?
Donnes-tu ton argent ?


Yousouf tourna le dos, et, de la porte :


— Herman ! Ce que je fais, et si je
donne ou non, tu n’es pas digne de le
savoir. Sache seulement qu’un bon juif
n’est jamais un mauvais homme !
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Dès le jour où l’on réussit à mettre la
main sur Isaac et à le confronter avec le
client auquel il avait donné la livre sterling,
le camelot rompit ses derniers liens
avec ce qui lui restait comme habitude
humaine : il cessa subitement de boire,
ne parla plus et eut l’air d’ignorer tous
ceux qui l’avaient aimé, Yousouf compris.


La confrontation fut brève et nette : Isaac traita le client de « fou », disant ne
l’avoir jamais vu, ni connu.
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Mais, ce jour-là, un autre événement
s’était produit.


Motrogan, désœuvré les trois quarts
du temps, fut chargé par Binder de poursuivre
Isaac et, l’attrapant sur le fait, de
le confondre.


— Saisis-lui la main au moment où il
voudra offrir la pièce et demande-lui ce
que cela veut dire, ordonna Binder.


— Ne fais pas cela, Motrogan, s’opposa
Yousouf, qui était présent. Tu peux
le voir faire, mais ne le touche pas.


— Yousouf a raison, dit un médecin
qui soignait la femme de Binder et avait
assisté à la confrontation. Isaac vit dans
une espèce de somnambulisme : une
commotion violente pourrait le tuer, ou le rendre fou. Vous savez qu’il est cardiaque
au dernier degré.


Motrogan talonna Isaac pendant toute
l’après-midi et ne le vit faire que du
commerce, mais, vers la nuit, il fut le
témoin d’une scène insoupçonnée.


À l’instant où Isaac passait devant un
magasin de la rue des Sœurs, une jeune
et belle dame, accompagnée d’un monsieur
grassouillet, sortit du magasin et
faillit se heurter nez à nez avec le camelot.


L’une et l’autre reculèrent interdits,
perdant leur contenance, puis, vivement,
la belle et son compagnon
sautèrent dans une voiture qui les
attendait. Alors Motrogan entendait
Isaac crier timidement et très ému :


— Rosa ! Moi, je suis toujours « déserteur » !


La voiture décampa au galop, Isaac se
laissa choir sur la bordure du chemin, où la nuit le surprit, sa camelote sur le
dos, le front appuyé sur les genoux.


Motrogan eut le bon sens d’attendre,
et quand le malheureux reprit sa course,
il continua à le suivre ! Ce ne fut
pas en vain, car ce soir-là, il dénicha sa
demeure.


Isaac marchait en chancelant comme
un homme ivre. Par des rues tortueuses
et encombrées d’Arabes poussant leurs
voitures à bras chargées de cannes à
sucre, de dattes, de noix de coco
ou de pâtisseries crasseuses, Isaac se
frayait passage en encaissant les jurons
et les brutalités de tous les passants que
sa ferraille accrochait infailliblement. Il
ne ripostait point, indifférent à tout.
Enfin, dans la rue Attarine, quartier
arabe populeux, il disparut sous une
porte cochère.


D’un saut, Motrogan le rejoignit et le
talonna de près.


La maison, une masure délabrée, puante et plongée dans l’obscurité,
n’avait qu’un étage surmonté d’un grenier.
Là, sous le toit, c’était la chambre
de Yousouf, une grosse baraque en
planches disloquées, parmi lesquelles
celles qui formaient la porte laissaient
voir, par les entrebâillements, tout l’intérieur
des deux incompris par les hommes
et rebutés par leur propre destin.


C’était un vendredi soir. Le marchand
de loteries était déjà à sa prière, le nez
basculant au-dessus de deux bougies
dont les flammes fumantes éclairaient
quelque livre prometteur de vie éternelle.


Isaac y pénétra comme un automate,
sans bruit et sans bonsoir, jeta sa camelote,
alluma ses bougies, tira quelques
objets, qu’il tripota longuement dans
tous les sens, puis, laissant tomber ses
bras, piqua, la tête en avant, dans un
coin rempli de hardes, où il s’immobilisa. 


Yousouf n’eut pour Isaac qu’un coup
d’œil distrait, et continua sa prière.


Le violoniste s’en alla sur la pointe
des pieds, en se disant, dans sa sincérité
de tzigane amoureux à soixante-dix ans :


— Et tout ça, parce qu’il n’a pas pu
aimer comme tout le monde !


⁂


À la rue Khandak, l’émoi était à son
comble. Binder s’attendait à ce qu’Isaac
fût frappé de folie d’un moment à l’autre.
Sa femme, gravement malade, pleurait
jour et nuit. Mais le plus misérable
était Sotir :


— Je ne sais plus que dire aux
parents ! se lamentait-il. — Depuis trois
mois ils ne reçoivent plus rien d’Isaac, et
me pressent de leur « avouer » que leur
fils est mort. Comment leur dire qu’il
est plus que mort ? — Aussi, je suis obligé de ne plus aller les voir qu’une
fois sur deux voyages, et alors ils m’assaillent
avec des supplications si déchirantes
que je deviens fou !


Le cambusier tenta à plusieurs reprises
de surprendre Isaac dans sa posture
de « généreux absurde », mais les poursuites
furent rendues impossibles par le
camelot, qui, les derniers temps, s’éclipsait
systématiquement pendant les trois
jours du mois où Dacia restait ancrée
dans le port d’Alexandrie.


On essaya de persuader Yousouf qu’il
devait ramener le vaincu à une meilleure
raison. Le bigot s’en défendit avec
sarcasmes :


— Ramener Isaac « à une meilleure
raison » ?! À laquelle ? À la vôtre ?!
Mais, d’abord : en avez-vous une qui
tienne debout au moins le temps qu’il
vous faut pour digérer votre côtelette de
porc ?! — Vous ne savez être, dans ce
monde, ni assez malheureux pour qu’il vous soit permis d’aspirer à la vie éternelle,
ni assez heureux pour que vous
puissiez ne plus songer à elle, car, affamés
ou repus, le doute vous ronge également.
— Et c’est vous qui voudriez
ramener Isaac à une « meilleure » raison ?!
Ha ! Ha !


Lorsqu’on s’aperçut que Yousouf lui-même
devenait un inconnu pour Isaac
et qu’on lui demanda s’ils ne s’étaient
pas « disputés », le marchand répondit :


— Non ; mais il n’a plus besoin de
moi : il suit le chemin par ses propres
jambes.


Hélas ! ce « chemin » devait être bien
long, car les jambes commençaient à
trahir le pauvre assoiffé de vie éternelle.


Les apparitions d’Isaac à la taverne
du Fantassin Roumain, n’avaient maintenant
qu’un seul but : dormir. Plus de
raki, plus de paroles, plus d’explications…
Il arrivait, défaillant, les lèvres brûlées, les yeux mi-clos, en choisissant
toujours les moments où la boutique
était vide ou presque vide, et, sans dire
un mot, allait tout droit se jeter dans
un coin masqué par le buffet. Là, sur
sa chaise, les bras croisés sur la table de
marbre, il laissait doucement le front
tomber sur ses bras et ne bougeait plus
pendant une heure, deux, parfois trois,
et même davantage.


Plus personne qui osât l’agacer ou lui
adresser la parole. Certains poussaient
le respect jusqu’à parler bas, pour ne
pas le réveiller.


Au réveil, la tête se levait aussi doucement
qu’elle le faisait en se posant.
Le buste se redressait et le corps se
remettait debout presque gracieusement.
Les jambes reprenaient leur course.
Isaac partait comme il était venu.


Où allait-il ? — Partout. Mêmes rues,
mêmes quartiers, même clientèle, mais
la camelote diminuait de jour en jour, en quantité et en variété, en même temps
que les forces du camelot. Isaac tressait
de moins en moins.


Dans la même mesure diminuait la
somme de ses dons à ce monde dont il
ne voulait plus. Motrogan, qui le suivait
assez fréquemment, le vit diminuer ses
persistantes et bizarres donations, d’une
livre sterling à un thaler, puis à un
shilling, et enfin à une piastre. Les inconnus
que le cerveau d’Isaac choisissait
capricieusement pour leur offrir la
pièce, n’étaient pas toujours de la catégorie
de ceux qui se dépêchaient de prendre
l’argent et de filer. Parfois, l’homme
arrêté par Isaac avec la phrase stéréotypée :
« Tenez, ça c’est pour vous ! » —
se fâchait :


— « Pour qui me prenez-vous ? Je
ne suis pas un mendiant ! »


Isaac, — qui était un mendiant des
pieds à la tête, mais qui donnait au lieu
de demander, — ne se fâchait pas. Un moment confus, les yeux sur la pièce
que tenaient ses doigts crasseux, il balbutiait
quelques mots incompréhensibles
et repartait.


Vers la fin de cette dernière phase
de sa mélancolie destructive il ne portait
plus, pour toute marchandise, que
deux ou trois objets insignifiants : un
gril, une souricière, un goupillon à
bouteilles, que ses mains immobiles
offraient à des clients imaginaires.


⁂


Ainsi, trois ans de vie meurtrière
s’écoulèrent. Puis…


Un jour Isaac entra, comme d’habitude,
chez Binder et coucha sa tête sur
le marbre.


C’était un après-midi torride du mois
de juin. Dans la rue, vide, la poussière
brûlait les yeux et la gorge. Seul dans sa boutique, Binder lisait un journal,
trop accoutumé aux apparitions et aux
disparitions du malheureux Isaac, pour
y faire attention, lorsqu’il le vit passer
vers son coin de repos.


Le restaurateur attendait impatiemment
Sotir, sachant que Dacia venait
d’arriver le matin même. Le cambusier
apparut, la mine presque réjouie, et dit
tout de suite :


— J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer,
mon brave Herman : nous
allons rapatrier Isaac !


— Comment ça ?


— Très bien : j’ai fait des démarches
auprès de mon commandant en faveur
de notre malheureux. À son tour, le commandant
a demandé et obtenu la clémence
tacite du ministre de la guerre,
son ami, pour qu’un congé officieux
soit accordé au pauvre déserteur. — Et
voilà : je viens pour l’emmener !


Binder, fou de joie, sauta au cou de Sotir, le serra éperdûment dans ses bras
et lui baisa les deux joues.


En ce moment, Yousouf surgit sur le
seuil du magasin et voyant l’embrassade
des deux amis, les contempla avec placidité.


— Ça y est, Azoï ! Nous rapatrions
Isaac aujourd’hui ; lui cria Binder.


— Vous le rapatriez… Cela reste à
voir, car il faut aussi qu’il le veuille !


— Il le voudra, sois en certain ! dit
le cabaretier, versant à boire. — Nous
le lui ferons savoir dès qu’il se réveillera.


Binder trinqua avec Sotir.


Yousouf se glissa derrière le buffet,
où dormait Isaac, prit place à sa table et
le considéra longuement. Un large sourire
lui fendit la bouche d’une oreille
à l’autre. Il saisit la tête du dormeur et
la souleva. Une petite tache écarlate
apparut à l’endroit où la bouche d’Isaac
avait touché le marbre. Des paupières closes, un visage livide, des lèvres ensanglantées…


Yousouf allongea le cou vers la tête
qu’il tenait entre ses mains et murmura
doucement :


— Ils veulent te rapatrier, Isaac, mais
tu t’y opposeras, car tu as voulu la vie
éternelle et tu l’as obtenue !


 






	↑ Herman Binder et son cabaret La Dorobantzoul Roman, sont historiques, quoique incroyables et inadmissibles pour des mentalités antisémites. Deux écrivains roumains, cependant, en ont parlé à l’époque : M. R. Rosetti, avec bienveillance, dans son In Egipt, et feu Dr C. I. Istrati, avec quelque malice, dans son Bucuresti-Caïro.

	↑ Quartier des femmes publiques, à Alexandrie.
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