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Dans une circonstance où il s’agissait
d’un homme célèbre qui ne vit plus, l’éditeur de ces Lettres ayant apparemment à
écarter de certaines insinuations, déclara
que jamais il ne dédierait ses écrits à personne. S’il en était autrement, les occasions ne manqueraient pas pour motiver
une dédicace. Il serait naturel de rendre
hommage aux qualités constantes avec
tant d’accord, aux procédés si aimables,
à l’amitié d’un député académicien, le
juge sans appel de Richelieu. Des rapports
moins anciens, mais déjà chers, feraient
joindre à ce nom celui de l’un des présidens de la chambre, si estimé pour son
zèle éclairé, particulièrement depuis le
voyage de Cherbourg. Puisque une épître
de ce genre est souvent un monument de
reconnaissance, qu’y aurait-il de plus convenable que de confesser hautement l’attachement qu’on a voué à l’historien de la
révolution française, au ministre dont on
aimait déjà et les beaux talens et la personne avant de recevoir des marques de sa
bienveillance. Assurément un autre lien
dès long-temps intime ne serait pas mis en
oubli, et le désigner ce serait aussitôt le
justifier. Des occasions de s’expliquer davantage pourront se présenter ; alors de
gracieuses interventions, relatives en partie à la deuxième édition d’Obermann,
fourniront aussi des souvenirs bien justes.
Mais il faut maintenant se borner à ces
demi-confidences, et même ne leur consacrer ici que quelques lignes.
On s’attache rarement à observer.
dans le cœur humain des impulsions
étrangères à l’intérêt personnel, et aux
passions presque toujours personnelles
elles-mêmes. Dans les autres inspirations y la plupart des hommes ne verraient que des exceptions tolérables
peut-être, mais peu naturelles. Des
esprits plus étendus en jugeront mieux
et ne croiront pas chimériques des caractères moins soumis. Quant à Isabelle, sans prétendre constater absolument les détails qui la concernent,
on publie ses lettres comme une esquisse morale. C’est une physionomie
trop particulière peut-être 5 toutefois
il est parmi nous des femmes qu’Isabelle n’étonnerait pas sous ce rapport,
 
Livrée à ses propres idées, dans la
*
jeunesse, et voulant suivre des penchans louables à ses yeux, elle méconnait un peu la force des choses. Ce sera
pour elle une nécessité de sortir des *
limites vulgaires, et même elle se promettra de se placer au rang des véritables écrivains, de ceux qui ont pour
objet de soustraire à des maux invétérés plusieurs générations. Cependant
sa situation deviendra difficile ; elle ne
distinguera plus ce qu’il faudra choisir,
parce qu’elle ne se sera pas assez fortement garantie d’abord des affections
qu’elle aurait dû regarder comme inconciliables avec son projet. Sa conduite irrésolue détruit ainsi les avantages qui s’offraient à elle, sans lui procurer ceux qui eussent exigé des sacrifices moins douteux. C’est une grande
erreur de se dire à l’abri de toutes les
passions par cela seul qu’on se sent incapable de s’avilir, et c’est peut-être
une grande faute d’aimer quand d’autres inclinations, ou d’autres vues,
s’opposent à ce qu’on mette dans cet
attachement ses plus hautes espérances.
 
On n’a conservé que les lettres d’Isabelle, et cette partie même du recueil
a subi des retranchemens.
 
Isabelle à Clémence.
 
PREMIÈRE ANNÉE.
 
LETTRE PREMIÈRE.
Me voilà loin de toi ; je l’ai voulu.
Seule, isolée, je suis privée des habitudes
les plus douces, et je n’ai pas obtenu cette
résignation à laquelle devraient conduire
des maux que le temps n’adoucira pas.
Nous nous écrirons souvent ; ce sera mon
premier plaisir, le seul peut-être, et c’est
d’avance ma consolation. Je me figure que
de cette manière l’éloignement, au lieu
de nuire à notre union, la rendra plus
certaine en quelque sorte, et plus intime.
Il me restera quelques ressources bornées, mais assez grandes pour mes besoins.
L’indépendance que ce faible revenu peut
procurer me paraît un avantage inestimable. La solitude, et surtout une solitude de notre choix, est un soulagement
dans nos regrets ; on dirait même que, malgré l’absence, elle nous rapproche de ceux
que nous aimons, en nous éloignant
d’une société qui cherche toujours des
distractions parce que rien ne l’attache.
Si je ne sais plus ce qui me satisferait
entièrement, je songerai du moins à
éviter ce qui ne saurait me convenir ; je
regarderai cette circonspection, ce soin
de ma sûreté, comme un hommage à la
mémoire d’un père dont la tendresse occasiona ce projet fatal embrassé avec tant
de constance, ce voyage peu conforme du
reste à ses penchans.
Lorsqu’il s’embarqua, je fus saisie d’un
effroi invincible. Depuis plusieurs semaines divers bâtimens avaient mis à la voile,
aucun d’eux n’avait été rencontré par
l’ennemi. Quand celui dont mes yeux ne
se détachaient pas fut attaqué, presque au
sortir du port, je n’en fus point surprise ;
je voyais s’expliquer les craintes extraordinaires que j’avais éprouvées. On m’apprit ensuite que la première bordée avait
renversé mon père, qui avait voulu rèster
sur le pont avec son jeune ami. Je le savais, répondis-je seulement. Je n’aurais
pu dire autre chose ; sans doute j’avais
ignoré sous quelle forme le malheur allait
se présenter, mais j’en avais senti les approches. On devrait s’attacher aux pas de
ceux qu’on aime, et les suivre en quelque
lieu que ce fût, puisqu’il est si difficile de
vivre sans eux.
 
Même jour.
 
Je ne pense pas que l’intimité même
soit toujours altérée par une sorte de déférence. Lentière égalité est bonne sans
doute, mais elle ne semble pas indispensable. La plupart d’entre nous, à leur entrée dans le monde, voient s’ouvrir pour
eux des carrières diverses. Si chacun suit
la sienne, l’opposition des intérêts se fera
sentir dans cette indépendance, et l’amitié
s ’affaiblira ; si, au contraire, je donne à
l’un des deux amis quelque supériorité, il
entraînera l’autre, et ils seront d’accord.
Le premier ne sera pas seul dans ses entreprises ; lorsqu’il éprouvera des peines,
il aura un consolateur. Celui-ci, plus heureux peut-être et plus libre, n’aura d’autre office que de préparer, ou de multiplier pour la satisfaction mutuelle les
douceurs de la vie domestique. Un semblable contraste, au milieu même d’une
intimité sans bornes, est précisément ce
qui rend séduisante l’idée du mariage, quand on en juge, comme tu le
fais quelquefois, par ce qui devrait toujours être. Associée à l’homme, mais lui
laissant l’autorité dans les circonstances
où on ne peut la partager, la femme conserve en effet le meilleur lot de la vie
conjugale. La tête plus tranquille et le
cœur plus animé, elle se soustrait aux
sollicitudes qu’un fort caractère ne redoute pas toujours, mais que la vanité
seule peut envier ; son heureuse destination est d’embellir ce qui déjà paraissait
aimable, ou de dissiper tout ce qui serait
pénible.
Pour moi, je ne dois rien espérer, si ce
n est de me soutenir contre le sort, ou du
moins de ne rien faire qui le justifie quand
il m’accablera. Si tu étais aussi libre que
j ai le malheur de l’être, je te dirais :
Unissons-nous ; je n’ai plus de destinée,
je suivrai la tienne. Mais qu’y a-t-il qui
ne me soit interdit ? J’ai délibéré par devoir
en quelque sorte, et non pas avec confiance. J’attends peu de chose des sages
résolutions que pourtant je cherche à prendre. Le terme où il faut que j’arrive est
peut-être reculé, Je l’ignore ; seulement je
doute qu’il soit heureux. Mes craintes
peuvent paraître chimériques ; mais, ce
qu’il serait ridicule d’affirmer, je ne puis
m’empêcher de le sentir.
Je n’avais d’ailleurs d’autre parti à suivre que celui qui m’éloigne de toi : le séjour de la ville ne me convient plus. Quelques heures passées dans la maison paternelle viennent de me prouver qu’il me
serait impossible d’y vivre désormais. Ne
sachant où rester seule, j’entrai dans le
jardin ; mais les lis dont mon père avait
toujours pris soin lui-même fleurissaient
comme dans ces étés que je ne verrai plus,
et les iris de la première butte de gazon
me semblaient placés sur un tombeau.
Je t’assure que je suis bien ici. Ma nièce,
disait madame de F....., aimera mes fermiers, ce sont d’honnêtes gens. Je les
aime en effet, et je trouve même l’éloge
un peu restreint ; ces conditions obscures
ont leurs vertus, et quelquefois leur esprit. Cottins est un excellent homme,
dont on a toujours remarqué la bonne
conduite. Sa femme, non moins estimable, me parle souvent et de ma mère, que
je perdis étant si jeune, et de sa propre
fille, qui fut ma nourrice, mais qui bientôt
mourut en couches. Je me félicite d’avoir
préféré la ferme au château ; je suis à plus
dune lieue de madame de F, mais
enfin je demeure également chez elle. J’ai
rendu très-commode mon logement modeste. Je me nourris à ma manière je ne
vois pas un importun, et les jours ont
pour moi leur durée naturelle. On retrouve dans ces habitations éparses des
émotions plus simples, ou des indices
dune loi plus heureuse. C’est un charme
dont il faudra jouir ; c’est l’absence des
folles misères et le tranquille oubli du
monde.
Le site n’est pas riant, mais j’en aime
la beauté un peu sauvage. On m’a cédé une
portion de jardin, où je verse deux ou
trois fois par semaine cent arrosoirs : c’est
malheureusement tout ce que je sais y
faire. J’ai mes livres et mes pinceaux. Une
jeune parente de la bonne mère Cottins
vient souvent passer quelques heures auprès de moi ; je l’accoutume au travail
d’aiguille parce qu’on doit la marier à la
ville. Elle n’a pas encore treize ans, et
elle semble regretter de ne pas rester villageoise ; mais je n’ose applaudir à ce bon
sens, de peur de faire remettre en question ce mariage qu’on trouve avantageux,
et qu’on veut réaliser dès que l’âge de
Pauline le permettra.
Tu t’habitueras à la longueur de mes
lettres. Écrivons toutes deux à notre manière ; c’est entre nous la vraie convenance.
Aujourd’hui même il y a un an que
l’on a reçu les dernières nouvelles de Jules. Clémence, voici vingt-deux mois écoulés depuis que nous avons perdu, moi mon
père, et lui sa liberté.
LETTRE II.
J’aurais dû ne jamais connaître cette
lettre que tu m’as fait parvenir ; mais tu
n’as pu en j uger ainsi, à cause de plusieurs
choses que te laissait ignorer notre séparation. Encore incertaine de ma tranquillité, j’adoptais une manière d’être qui pût
influer sur l’imagination même, et m’offrir un but nouveau. Pour me forcer à
rentrer dans la paix, je m’accoutumais au
silence des champs, qui ne la procure pas
toujours, mais qui en fait mieux sentir la
nécessité.
C’est apparemment parce que la lettre
de Jules était dans la tienne, que je l’ai lue
sans songer à l’avenir. Il ne m’était pas
venu dans l’esprit qu’un jour il se servirait
de cette voie. A la vérité il ne lui en restait aucune autre ; et d’ailleurs la nature
d’un lien formellement autorisé dans des
temps heureux, lui a fait espérer de ta
part quelque indulgence au milieu de nos
afflictions.
Je conçois que tu n’aies pas été plus sévère. Il m’aurait crue instruite de toutes
ses peines ; et, tandis que je me serais
flattée de l’oublier, il aurait compté
parmi ses espérances le projet de notre
réunion.
Ce papier si frêle qui a traversé les déserts et l’Océan, ces lignes que, l’espoir
dictait, et qui décèlent tant d’alarmes, ce
gage d’anciens souvenirs, est-ce là simplement une lettre d’un homme à une femme,
et Jules n’est-il pas l’ami qu’on m’avait
destiné ? Mais, Clémence, il se trouve que
j’avais renoncé à lui. Je croyais lui être
inutile, je me suis promis de n’aimer jamais. Si j’avais su ce que j’apprends, peut-être n’aurais-je pas adopté cette résolution ; mais elle est devenue mon asile, et
le jour de la délibération est passé. Bien
qu’il n’ait été question que de moi-même
lorsque je prononçai le mot solennel, je
l’ai cru irrévocable : je n’ai pas pensé que
mes motifs fussent au nombre de ceux
qu’un incident doit changer, et qu’on se
rappelle ou qu’on méconnaît selon les
circonstances.
Dans l’isolement où me laissait la mort
de mon père, je me persuadai du moins
que je resterais inaccessible à tous les
sentimens inconsidérés qui s’introduisent dans des cœurs moins malheureux.
Les maux irréparables doivent donner
quelque raison, me disais-je, et si nos
jours sont affligés, il ne faut pas pour cela
les rendre stériles. Des études sérieuses et
l’élévation de l’ame peuvent être un refuge. Les chagrins auront quelques suites
salutaires, si nous savons chercher ces dédommagemens.
Ainsi éloignée du monde, et comprenant à peine qu’on puisse y être ramené
par le goût des plaisirs, je me félicite de
n avoir plus de vives espérances. Ce serait
trop de misère d’éprouver à la fois, et du
découragement, et le regret des illusions.
Beaucoup d’hommes occupés seulement de
vivre en hommes, je veux dire de penser
ou d’agir convenablement, ont cru cette
manière de remplir les heures aussi permise que la remuante oisiveté d’une partie des gens qui sont en place. Délivré du
double joug des passions et de l’habitude,
on ne s’attache qu’à la vérité impérissable.
Sans pouvoir visible, les disciples des sages
n’ont fait directement que peu de bien ;
cependant leurs leçons ou leur exemple
ont resserré les bornes du crime et de
l’erreur. Pourquoi cette sorte d’indépendance serait-elle refusée à toutes les femmes ?
Mais moi, compterai-je sur la durée
d’un espoir qui même aujourd’hui me
captive faiblement ? Verrai-je le fruit de
quelques années fortes et silencieuses ?
Nous croyons que notre courage va surmonter les obstacles ; mais souvent c’est
le sort qui nous permet ou qui nous interdit ces efforts mêmes. Parce qu’un billet
venant d’un autre hémisphère a passé de
main en main jusque dans ces vallées,
ma vie entière serait-elle asservie ?
 
Je te prie de m’envoyer Antoine : mon
père se reposait de tout sur sa fidélité.
 
LETTRE III.
Antoine s’est rendu ici le jour même ;
il m’a montré un zèle dont j’ai été touchée.
Vous n’avez point de famille, lui ai-je dit ;
vous êtes encore dans l’âge où on craint peu
les fatigues, et rien ne vous retient à Grenoble que vous habitez seulement depuis
quelques années Vous avez vu divers pays
dans votre jeunesse ; il s’agit maintenant
de passer en Amérique. Je puis doubler
la modique pension que je vous faisais, et
vous en remettre deux années d’avance.
L’infortuné compagnon de voyage du
maître que vous avez tant regretté, Jules
que vous aimiez aussi, est maintenant
auprès de Montréal, et il doit y attendre
des nouvelles de France. Mais il est errant, il sera exposé à divers périls ; voyez
si vous voulez le rejoindre et vous consacrer à lui.
Avant d’achever, j’étais sûre de la réponse ; à peine pouvait-il contenir son impatience. Il m’instruira souvent du sort
de Jules, mais il le fera en secret. Il
paraîtra s’être décidé au voyage de son
propre mouvement, et en te communiquant son dessein le jour du départ.
Comme il avait économisé quelque argent,
on pourra supposer qu’il aura fait le
voyage à ses frais. Jules ne m’écrira pas :
Antoine l’en dissuadera, et lui dira, s’il
le faut, que sans doute je ne lirais aucune
lettre de lui, mais que tu l’invites à nous
donner connaissance de ses nouveaux projets, à l’adresse de ta mère.
J’ai passé plusieurs jours dans une sorte
d’indécision très-pénible, et depuis qu’elle
est terminée, je ne suis pas plus satisfaite.
Je devrais l’être pourtant. L’union la plus
heureuse même n’est point ce qu’il me
faudrait actuellement. J’estime, comme
je le dois, une femme qui se propose d’être
bonne épouse et bonne mère. C’est un rôle
dont on peut s’honorer ; seulement je crois
que ce n’est pas le mien. Que nul ne m’accuse de dédaigner des fonctions respectables ; si elles m’étaient destinées, ma
plus grande crainte serait de ne pas les,
remplir dans toute leur étendue. Mais
soit que mes penchans me justifient, soit
qu’ils me condamnent jusqu’à un certain
point, c’est assez que je me sois vue libre
d’adopter un plan particulier. Celui que
j’aurais dû suivre peut-être ne me suffirait plus ; il m’est permis enfin de choisir
non pas précisément ce qui serait le meilleur en soi, mais ce qui s’accordera le
moins mal avec mes facultés.
 
LETTRE IV.
Je suis contente de la nièce de Cottins ; je continue à lui donner quelques
instructions, et je veux surtout la rendre
plus capable d’en recevoir. Le mariage
que sa famille désirait devient incertain ;
mais puisque Pauline a commencé à perdre les habitudes des campagnards, il faut
lui ouvrir une autre carrière, tout en lui
prétentions modérées. Elle est bonne et –
laissant des goûts simples, ainsi que des
intelligente ; pourquoi ne ferais-je pas un
jour à son égard tout ce que demande sa
nouvelle situation ?
 
Il faut l’avouer, cette lettre d’Amérique a été reçue avec quelque plaisir. Mais
aujourd’hui, ensongeant aux circonstances qui devaient l’empêcher de me parvenir ici, je la considérerais volontiers comme
un don fatal. Par un mouvement tout-à-fait involontaire, il m’est arrivé de la
relire en y cherchant de funestes indices qui
devaient m’avoir échappé jusqu’alors. Sans
doute je me dis que cette lettre ne changera
point ma manière de vivre, mais je ne me
le persuade pas : je retombe dans l’incertitude, et j’ignore si je n’entreprends pas
ce qui me conviendra le moins. Je n’obtiendrai désormais ni la satisfaction que
procure un bon emploi des heures, ni
cette paix triste, et pourtant désirable,
qu’on pourrait se promettre en consentant
à ses peines, et en s’abandonnant à la fortune sans former aucun dessein.
Presque incapable d’un travail plus sérieux, j’ai ordinairement recours à la peinture ; c’est un bonheur pour moi de trouver une occupation qui n’exige pas une
tête plus sage. Lorsque je ne sors pas, je
m’y livre avec une sorte d’opiniâtreté. Je
fais aussi beaucoup d’études, ou plutôt je
parais en faire tous les jours. Il n’est aucun bois dans lequel je ne m’enfonce, ayant
sous le bras un portefeuille d’artiste. Cette
précaution suffit pour que, dans ces lieux
écartés, je me permette d’errer seule, à
travers la campagne, c’est-à-dire derrière
les rochers, le long des ruisseaux, dans
les vallons incultes.
C’est ici, tu dois t’en souvenir, la dernière métairie qu’on aperçoive en allant
aux montagnes. Bien que les formes du
sol aient déjà quelque chose d’assez âpre,
et que les eaux coulent en torrens, il suffirait de franchir celui que nous appelons
la rivière, pour entrer dans une plaine fertile : c’est une position qui me plaît beaucoup. Si des vents impétueux et des orages subits rappellent ici la température des
hautes vallées, la neige, plus abondante
qu’à Grenoble, n’y reste pas plus long-temps : lorsque le soleil parait deux jours
de suite, on se croirait sur les rives du
Rhône. Le raisin mûrit avec peine, à cause
de la fraîcheur des nuits, cependant on
n’a pas craint de laisser des lauriers en
plein air jusqu’à la fin de décembre.
Cette solitude serait heureuse ; mais
l’ame une fois émue n’aura point de repos
qui ne soit mêlé d’amertume. Sans doute
tu n’as pas oublié notre fontaine entourée
de jasmins, à la manière de la Provence.
L’onde était paisible, mais des travaux imprudens l’ont troublée. Il s’y est formé une
vase que soulèvera le moindre frémissement : la clarté même, la pureté du ciel,
n’embelliraient pas une eau qui na plus de
limpidité.
Je voudrais changer ce qui fait mon partage. Ne pourrai-je prendre dans ce bel
univers une plus noble attitude ? Seuvent
mes souvenirs me poursuivent : je me retrouve au jour du malheur. Le vaisseau,
ainsi que la fumée de la poudre, m’apparaissent tout à coup. Deux ombres s’élèvent ; l’une est frappée, l’autre s’éloigne,
et je m’enfonce dans les bois afin d’éviter
la lumière des beaux jours.
Quand un ciel nébuleux obscurcit les
vallons et jusqu’à l’ombrage des noirs sapins, je respire librement ; mais se présente-t-il une idée qui ne se rattache pas à
mes regrets, elle me paraît frivole. Cependant de quoi me plaindrais-je ? Je ne souffre pas. Si la joie m’est interdite, ne saurais-je me conformer à mon sort ainsi que
tant d’êtres animés dont la terre est couverte ? Je ne me sens d’aptitude pour rien,
et je ne jouis de rien, mais je ne vois pas que
je doive me trouver malheureuse. Suis-je
expatriée ? Suis-je prisonnière dans un climat rigoureux ? Nous demandons trop ; nous
manquons de raison, nous voulons du bonheur. Que de gens on rencontrerait qui ne
se sentent chargés d’aucun reproche, qui
ont conservé de la santé, qui pourraient
sans trop de présomption entreprendre des
choses louables, et à qui ces biens ne suffisent pas pour le contentement d’une seule
de leurs journées.
Je n’ai pas choisi une retraite assez reculée. En est-il une trop profonde quand
nul n’a besoin de nous ! Que fais-je si près
des lieux où ne vivent plus ceux à qui
mes années devaient appartenir ? Ces jours
derniers, j’ai vu d’antiques cellules pratiquées en partie dans les roches, derrière
des bois épais. J’ai dessiné ces ruines,
c’est une des esquisses que je t’enverrai.
Peut-être cette demeure fut-elle heureuse. Quelques amis assez tôt détrompés,
et ne cherchant autre chose que de
ne plus changer d’espérances, auront sans
doute résolu d’y oublier les villes où nous
multiplions des amusemens qui au lieu de
nous réjouir en paix, au lieu de nous fortifier, nous égarent et nous vieillissent.
Un homme isolé ne trouverait pas autant
de bonheur dans des lieux semblables ; cependant il y prendrait des habitudes salutaires, et, de degrés en degrés, lès bienfaisans travaux du corps apaiseraient son
génie. Mais outre que celte manière d’être,
cet isolement conviendrait mal au sexe
qui, dit-on, ne doit rien hasarder, l’entière
indépendance exigerait une santé ferme et
des bras infatigables : pour vivre satisfait
quoique retiré, il faut animer de ses mouvemens vigoureux cet univers qui sans
cesse accomplira les siens dans une sorte
d’immobilité froide et silencieuse.
J’avoue que la solitude, je ne dis pas
telle que je viens de la supposer, mais
telle qu’elle est pour moi, ne me semble
pas très-propre à ôter aux sentimens que
l’on redoute leur force ou leur amertume.
Au contraire, les embarras de la société,
ces soins fastidieux, et que d’abord nous
trouvons insupportables dans les peines, les
diminueraient bientot : l’attention distraite
malgré nous, mais continuellement, nous
ferait partager enfin la mobilité de ce qui
nous environnerait. Si on veut se soustraire
au joug de quelque affection naturellement durable, peut-être faut-il éviter la
retraite. Au milieu des relations communes, la plupart des hommes oublieront ce
qui les touchait le plus ; ils seront jetés dans
des voies où les besoins de l’amene paraissent
qu’un objet secondaire, et cette constante
diversion influera bientôt sur des penchans
désormais inutiles.
Devrais-je donc chercher à tout prix un
tel refuge ? Mais qu’est-ce que la vie d’un
mortel ? Que je souffre plusou moins, que
même je croie employer le temps ou que
je le perde tout-à-fait, ce ne sera pas une
différence réelle dans le cours du monde.
Je ne sais d’ailleurs si j’aurais assez de force
pour renoncer à ce qui m’afflige, et pour
jouir enfin de cette jeune existence qu’une
ame libre trouverait si précieuse.
Non, je ne quitterai pas ces lieux  presque déserts. Et pourtant, Clémence, nous
ne saurions ramener une seule heure semblable aux heures rapidement écoulées où
nous parcourions ces deux vallons que
j’aperçois de mes fenêtres. Je vais souvent
jusqu’au sentier où mon père me parla de
Jules, et autorisa, dans une perspective plus
heureuse, cet attachement qui m’accablera
parce que tout est devenu pénible. Tu n’as
pas oublié de tels momens, toi que Jules
avait intéressée, mais qui renonças généreusement à lui, et qui sus me forcer à y
condescendre, en alléguant les vues de
mon père, toi dont rien n’a pu altérer l’amitié. Un jour, au bord de la Démaise, auprès du pavillon que j’occupe aujourd’hui,
tu élevas la voix, et tune pus te faire entendre à la distance de quatre pas, à cause de
l’impétuosité de l’eau, et du choc perpétuel des cailloux qu’elle entraîne. Comment des circonstances si ordinaires ont-elles fait sur moi une impression ineffaçable ? Pour me les rappeler fortement lorsque je m’éveille, il suffit du bruit de la
Démaise ; je crois entendre s’y mêler le
nom d’Isabelle prononcé d’une manière que
personne n’imitera. Je ne saurais te dire
à quel point ce torrent m’attache à ma demeure, et combien toute cette campagne
me paraîtrait changée s’il tarissait subitement.
LETTRE V.
Tu m’avais promis de venir dans la saison du muguet ou du chèvrefeuille. Celle
des dernières récoltes ne te trouve pas plus
fidèle à tes engagemens, et déjà je vois se
flétrir les reine-marguerites que j’avais
multipliées, parce que tu en aimes les couleurs diverses. Tu recevras du moins ces-violettes d’automne, avant – qu’elles deviennent plus communes Vois s’il n’y a
pas ici d’odeurs suaves, si on n’y sent
que la résine des sapins, et si le fracas du
torrent éloigne les plantes les plus aimables.
Je prétends que ce n’est pas ta mère
seule qui diffère de mois en mois. Je vous
trouve coupables toutes deux ; l’arrivée du
colonel livonien réveille les projets de
lune et change peut être les idées de l’autre.
Si tu avais passé une quinzaine de jours
ici, avant que la saison fût trop avancée,
j’avoue que ce n’eût pas été sans inconvénient, à moins que tune te fusses piquée de
conserver des grâces au milieu de nos habitudes rustiques. Il aurait fallu sarcler, arroser, ramasser des châtaignes, et surtout
se fatiguer dans les sables, s’égratigner
à travers les ronces, se gâter les pieds dans
les roches. Tu ne connais guère les environs que du côté de la plaine, mais je t’aurais conduite dans les montagnes, jusqu’au
point où finit la végétation : ce n’est qu’à
cinq lieues d’ici, et l’on ne monte avec difficulté que durant trois heures. Tu sais
déjà que beaucoup plus bas, derrière des
bois presque impénétrables, on trouve des
pans de vieux murs, et quelques vitraux
de cloître. Plusieurs grandes dalles sont
renversées dans un marécage que forme
une source devenue inutile. Nous les aurions déterrées, afin d’y chercher des inscriptions ; c’est un travail qui. aurait taché
tes mains pour une semaine ou deux, et
qu’on aurait fait la veille de ton retour à
la ville.
Mais maintenant tu peux venir sans
crainte ; nous renoncerons à ces hautes
vallées que la neige doit couvrir d’un moment à l’autre. Tu ne parcourras pas sans
plaisir des sites montueux qui commencent auprès de la ferme, et qui s’étendent
jusqu’au torrent d’Evaldar. Nous saurons
nous y procurer, dans une ou deux habitations assez propres, d’excellente crême
présentée par de bonnes gens. On y rencontre et les teintes agréables des pâturages, et plusieurs ravins presque inaccessibles qu’ombragent de vieux ifs. Quelques
ruisseaux descendent vers l’Isère au milieu des châtaigniers ou des épicéas. Les
sentiers sont rares ; mais une herbe courte
garnit les espaces découverts, et, même
dans les bois, on marche facilement sur
une mousse épaisse qui ne permet guère
à des plantes épineuse des s’élever ou d’obstruer le passage.
LETTRE VI.
Si tu veux absolument savoir ma pensée à l’égard du colonel Libz...., je répéterai surtout ce que j’en disais à une autre
époque. Cependant je ne voudrais pas t ’éloigner de cette alliance ; je sens que le
mariage convient généralement aux femmes. Je pourrai suivre d’autres idées dans
ce qui me concerne, mais ces motifs me
sont particuliers. Les tiens, au contraire,
doivent balancer ce que j’alléguerais contre
des caractères presque aussi inquiétans à
tout prendre, que séduisans sous plusieurs
rapports.
Un esprit toujours actif, une conversation variée, une physionomie originale distinguent réellement M. Libz.... On peut
aussi trouver ses manières quelquefois aimables ; cependant elles me paraissent tenir moins du ton brusque et simple de la
vie militaire, que d’une sorte de rudesse
native que n’auront pu dissiper des années
de service en France. Au reste ce n’est
pas à toi qu’il faudrait rappeler qu’en se
mariant une femme prudente s’arrête assez peu aux avantages extérieurs, et que
pour cette redoutable union ce sont les
qualités morales que nous devons considérer avant tout. Qu’un homme qui reste le
maître, ou qui au besoin rappelle ses droits.
se laisse séduire, et que, pour posséder
un joli visage, il épouse un caractère inconnu, cette folie sans doute lui coûtera
des regrets assez longs ; mais rarement elle
le détruira. La même erreur pourrait affliger toute la vie d’une femme. S’il est à désirer que rien ne l’éloigne de son mari, et
n’affaiblisse en elle une partie des affections
conjugales, ce qui importe essentiellement
c’est que celui à qui elle donne sur elle de
l’autorité, rende (A) légère cette chaîne indissoluble. Celui avec qui il faudra désirer de vivre et de mourir doit se plaire
dans sa famille, et s’y montrer occupé du
bonheur mutuel, non par un enjouement
agréable le premier jour, mais par une
conduite toujours respectable au dehors,
juste et paisible au dedans.
L’étourderie, l’impertinence, l’incapacité
même devinrent souvent des titres auprès
de certaines femmes ; mais ceux qui s’occupaient de leur plaire étaient les hommes les
moins dangereux pour toute jeune personne
disposée à n’aimer qu’après avoir estimé. Tu
as plus de réflexions à faire à l’égard du
colonel : on rencontre dans ses discours
des traces d une raison supérieure, et on
pourra trouver de l’héroïsme dans sa conduite. Cependant je ne vois pas en cela une
forme constante qu’il ait adoptée par be-besoin ou par réflexion ; mais comme
c’est une des manières d’être qu’on peut
prendre, il l’essaie volontiers, et comme
elle produit de l’effet, il la choisit souvent.
C’est l’homme dont il faut partager la destinée si on préfère le bruit au repos, et le
mouvement à la satisfaction.
Je ne serais pas surprise de le voir, dans
un caprice jaloux, frapper de son épée,
avec précaution, un ami ou lui-mème selon le caractère présumé des témoins, et
en observant qu’une ame commune prendrait justement le parti opposé. Quelquefois il paraîtra douter de lui-même, il recevra humblement un conseil qu’on lui
donnera malgré soi ; mais en sortant, s’il
rencontre un tiers, il lui dira : Je quitte
M ; je l’aidais dans ses perplexités,
mes avis sont à ses yeux des traits de lumière.
Ce n’est pas que je lui reproche de la
fausseté. A l’exception du mépris qu’il a
conçu pour l’espèce humaine, d’après les
observations de mœurs qu’il a faites en
traversant, au galop de son joli cheval,
un assez grand nombre de villes, à cela
près, ses affections se succèdent rapidement : si on pouvait dire qu’il eût un caractère, ce serait celui qui consisterait à
en revêtir plusieurs selon les velléités de
l’imagination.
Et n’espérons pas que cet ingénieux délire se calme bientôt. Nous savons, par
exemple, que la cupidité de l’avare doit
toujours s’accroître, parce que l’avare, au
lieu d’être dominé par un seul goût, subit
un joug indirect, et veut ce qui sera propre à satisfaire également toutes ses fantaisies. Ainsi M. Libz.... affectant de réunir en lui les divers sentimens et les diverses
opinions, se montrera, dans quelque endroit qu’il vive, l’homme de tous les pays,
et à tout âge l’homme de tous les âges. Quelque femme qu’il prenne, il aura successivementpour elle les procédés qui pourraient
convenir à l’égard de plusieurs femmes
dont les mérites seraient très-différens. Il
affirmera que la sienne est éminemment
vertueuse ; mais les doutes surviendront,
et même en se reprochant une indigne défiance, quelquefois il s’exprimera comme
on le fait avec des gens dont les faiblesses
nous déshonorent. Je sais que les excusesou
même les sermens d un cœur pénétré ne
seront pas plus rares qu’avant le mariage.
La naïveté de ses emportemens, ainsi que
la raison même qu’il mêlera dans tous ses
discours, rendront ses écarts moins odieux
qu’importuns ; mais je doute que la patience
dont tu te piques quelquefois, et ta bonne
humeur, qu’on croirait inépuisable, se
soutiennent durant des jours si agités.
LETTRE VII.
Je ne me promettais plus de te voir cette
année ; mais puisque tu songes encore à
venir me surprendre, hâte-toi de tromper
ma vigilance. Quelque agréablesque soient
les derniers beaux jours, il faut penser à
la neige dont nous menacent ces nuages
uniformes qui voilent assez légèrement le
ciel le plus doux. Les saisons diverses n’ont
tous leurs avantages que pour des esprits
assez prévoyans, et dans une demeure fixe ;
si nous vivions ensemble, nous connaîtrions cet art très-simple en un sens et
néanmoins très-rare.
Sous d’autres rapports, il ne manque
rien à mon pavillon modeste, et dans plusieurs maisons opulentes je resterais privée
de certaines choses que je réunis ici à peu
de frais. J’y suis même trop commodément. Ce genre de recherche a ses inconvéniens : je ne saurais me trouver aussi
bien ailleurs. Tu ajouteras avec raison que
je m’expose à dépendre de mes habitudes ;
mais enfin, de tous les besoins, celui qu’on
doit le moins craindre de se donner, c’est
le besoin d’être chez soi. Est-il quelqu’un
qui sache ne pas se préparer des peines ?
On aurait moins recours, je l’avoue, à la
patience qui les supporte, si on avait eu
la sagesse qui les prévient ; mais comment
prévenir toujours ce qui est seulement possible ?
C’est dans des occasions essentielles que
je n’ai pas conservé de prudence, et j’en
suis punie. Peut-être avons-nous tous une
force morale suffisante : les uns l’emploient hardiment et avec fruit, les autres
mal à propos ou vainement. Celui qui sait
vaincre se repose ensuite ; mais si on na
pas abattu son ennemi dès la première rencontre, il faudra sans cesse lui résister avec
peu d’espoir de le repousser jamais.
 
Même jour.
 
Je n’ai pu me dispenser d’aller, avec le
fermier et sa famille, à la fête de Seyssod.
Au reste les fêtes de village ne ressemblent pas ici à celles des environs de Lyon,
ou même de Vienne. C’est tout-à-fait la
campagne, et c’est quelque chose de plus
qu’une campagne ordinaire : les montagnards étaient aussi nombreux à Seyssod
que les gens de la vallée.
On a conduit au Pert de Venos (B) ceux
d’entre nous qui ne t’avaient pas encore
vu. Tandis que les doyens du pays se félicitaient d’avoir à montrer une merveille
peu célèbre à la vérité, mais enclavée dans
leur territoire, j’ai été jusqu’à la source
du ruisseau, comme nous avions fait Jules
et moi, il y a long-temps, en courant au
loin dans la liberté que nous laissait notre
âge.
Le lendemain de ce moment de familiarité, il m’écrivit pour la première fois.
L’âge raisonnable nous aurait fait oublier ensuite nos liens un peu romanesques ;
mais le projet de mon père changea en une
perspective réelle les illusions produites
dabord parla lecture du séjour de Leguat
dans l’ile Rodrigue. Un charme puissant
nous ramène sur la trace des anciennes
émotions, et aussitôt qu’on se rapproche
de la paix, sous quelques rapports, on retrouve ces sentimens rendus plus chers par
le trouble même qui les avait interrompus.
Comme s’ils étaient la cause ordinaire d’un
bonheur qui pourtant ne se renouvellera
pas, nous aimons à les confondre avec la
vie même : il faudrait donner à sa pensée
une direction inconnue pour la détourner
de ces premiers désirs, et si on parvenait à
en détacher son cœur, on perdrait jnsqu’à
l’espérance.
En parcourant ces lieux que tu aimais
aussi, j’en retrouve les beautés, mais non
pas le prestige ; il nous abandonne quand
nous avons été frappés trop vivement par
l’infortune. Je resterai malheureuse. Ce
que j’éprouve n’est pas un pressentiment,
ce serait plutôt une sorte de prévision. Je
ne reçois pas de ces avertissemens subits
qui éveillent notre attention ; mais je vois
d’avance, dans mon incertitude même,
je connais en quelque sorte les peines qui
me sont réservées. Que je les prévisse
comme possibles, rien ne serait plus simple dans ma situation ; mais j’en suis instruite, ce me semble, dune manière beaucoup plus positive. Tu vas traiter de chimérique cette science occulte, cette vue
de l’avenir : quand j’aurai péri, tu seras
détrompée. Au reste je sens que je vais trop
loin, et c’est bien mon intention de conserver du moins des doutes ; cependant je
n’oserais nier, dans de certaines occurrences, la prévision humaine. Je désirerais
que des observateurs incapables de tout
charlatanisme s’occupassent des découvertes qu’on pourrait faire en ce genre.
L’antiquité presque entière a cru voir des
hommes inspirés, et l’événement paraît
avoir justifié, chez divers peuples, un grand
nombre de prédictions. Retranchons de
ces listes de prodiges ce qu’il convient d’attribuer à la crédulité, ainsi qu’à la fourberie : peut-être restera-t-il de quoi étonner. Pourquoi ne supposerais-je pas dans
l’activité de notre ame des heures d’une
énergie plus libre, d’une sorte d’intuition
assez puissante pour nous soustraire à l’habitude de la vie ténébreuse ? Si les phénomènes du monde ne sont que des développemens d’une loi fixe, il n’est pas impossible de les connaître d’avance, et la lumière réelle, qui en général restera
inaccessible ; sera quelquefois entrevue
dans l’éloignement.
SECONDE ANNÉE.
LETTRE VIII.
L’infatigable Antoine s’est rendu promptement à Montréal, où il a su se ménager
les moyens de m’écrire aussitôt, par Boston
et la Rochelle. Mais puis-je encore, madame, vous entretenir de ce qui me concerne ? Vous m’avez promis que vous seriez toujours la même avec moi ; cependant je dois craindré des changemens involontaires. Livrée a de nouvelles habitudes, et bientôt emmenée au loin, madame
Libz... sera-t-elle encore Clémence ?
Tout sépare les femmes. Si l’amitié est
rare parmi elles, ce n’est pas qu elles en
soient incapables ; mais outre qu’en amour
les rivalités de leur sexe ont plus d’importance, nous avouerons que même sans vouloir aimer, elles sont trop occupées des
succès des hommes. Ceux-ci, voyant entre
leurs mains les autres objets qui semblent
désirables, ne pensent peut-être aux femmes que dans les heures du repos et des
plaisirs. Les femmes, au contraire, s’appliquent à subjuguer ceux qui ont l’autorité ; le seul ascendant qu’elles puissent
obtenir paraît exiger un soin, pour ne pas
dire un artifice continuel.
Cette faiblesse d’esprit n’est point leur
partage sans exception ; mais peut – être
celles qui s’en préservent se livrent-elles
trop exclusivement à leur devoir même,
tandis qu’un homme chargé de toute une
famille conserve pourtant des inclinations
indépendantes. Les affections maternelles
absorbant chez beaucoup de femmes les
ressources de lame, ou les dons du cœur,
elles négligent l’amitié, comme on quitte
les hochets du premier âge, en croyant
s’attacher à quelque chose de plus utile.
Nous jugeons d’avance que nous nous oublierons mutuellement, et c’est déjà s’y
préparer : si quelqu’une d’entre nous désirait que ces liens de la première jeunesse
ne fussent point passagers ou vulgaires,
ils deviendraient pour elle une source de
privations.
On m’a quittée. Il est vrai que la femme
d’un officier hyperboréen, m accordant
quelque affection, a voulu que j’assistasse à
son mariage. Si elle va dans son nouveau
pays, ou bien si son mari adopte la France,
s’ils s’établissent dans le Roussillon, sans
doute notre correspondance ne sera pas interrompue . Si madame Libz... reste d’abord
à Grenoble, nous pourrons nous voir de
temps en temps, et, dans toutes les suppositions, jamais nous ne serons étrangères
l’une à l’autre. Mais, Clémence, qu’est devenu l’espoir de notre réunion ?
Est-ce donc ainsi que nous nous suffirons
à jamais ? Nos penchans sont analogues
sans être semblables. Nous devions choisir
une retraite moins reculée que celle où je
suis maintenant, afin de concilier ces goûts
divers, et de réaliser à la fois, autant que
possible, et mon ancien songe de l’île inconnue, et tes voeux aussi mal accueillis par le
sort.
En rendant notre fortune moins inégale, ces revers que tu supportas avec tant
de force ranimèrent les espérances de l’amitié ; si je ne t’en parlais guère, c’est qu’elles
étaient une suite de ton malheur encore
récent. Lorsque j’ai vu qu’on préparait sérieusement ton mariage, j’ai moins encore
voulu t’apprendre combien j’étais occupée
d’un autre projet dont pouvait dépendre
non-seulement ma satisfaction, mais aussi
mon repos.
Je craignais d’écouter mes intérêts personnels, et au contraire, j’aurai peut-être
à me reprocher cette circonspection. J’aurais dû t’écrire avec moins de réserve au sujet d’un homme dont je sens le mérite,
mais dont je crains même les nobles procédés, parce qu’ils l’excusent trop à ses
yeux. Sans la distance qui nous sépare,
nous en eussions jasé plus à notre aise avant
que tout fût décidé. Quand on parle au lieu
d’écrire, on discute davantage, et on a plus
de confiance dans l’opinion de son amie. Au
reste, il montre des qualités excellentes ; ce
sont peut-être celles-là que les circonstances
achèveront de développer. Si je te connaisais moins, je me dirais que désormais tu
lui appartiendras, et qu’ainsi je ne dois te
parler de lui que sous les rapports favorables ; mais je sais que rien de ta part n’altérera votre bonne intelligence, et que c’est
dans ta prudence seule, et non dans tes mécontentemens, que tu te souviendras de
mes alarmes.
Pour moi, je me souviendrai de ton nouvel état. Vois si nos confidences seront toujours praticables, si on les approuve formellement.
La lettre d’Antoine contient quelques
détails, mais elle me laisse ignorer des choses essentielles ; il faut en attendre une seconde. Dès à présent je me persuade qu’il
reste quelque ressource à notre ami expatrié ; il ne semble pas inquiet de l’avenir,
et cependant on l’accusait autrefois d’une
prévoyance un peu soucieuse.
LETTRE IX.
L’amitié t’abuse. Je ne puis aller à Perpignan. Je conviendrais peu à ton mari,
et je ne saurais me fier à ses dispositions.
Tout m’abandonne.
Le repos que j’aimais semble donner à
l’absence quelque chose d’irrévocable. Mes
tristes vœux m’entraînent au loin ; je ne
suis occupée que de ce qui n’est pas. Il
vaudrait autant que je fusse jetée dans de
nouveaux malheurs ; ces crises périlleuses,
devant avoir un terme, me laisseraient plus
d’espoir, et mes plaintes interrompraient
un silence où je ne trouve plus rien qui
me force au courage.
Me de F... va séjourner à Paris, pour
des affaires qui vraisemblablement l’y retiendront assez long-temps. Ferais-je bien
de l’y suivre ? Ne serait-il pas à propos de
changer de place, de changer d’idées, de
recevoir, s’il se peut, de nouvelles impressions ?
Il faut l’avouer, je manque de persévérance. Je crois que ma santé même s’altère ;
mais les habitudes de Paris l’amélioreraient-elles ?
Une règle qui abrégerait les jours, qui
les animerait en me laissant moins de liberté, ce joug volontaire me serait plus
utile que les devoirs bizarres et les passetemps de la société. Quand je serai à Paris,
me trouverai-je plus près de toi, ou deviendra-t-il possible que quelqu’autre te remplace ?
Pourquoi ma retraite ne me rend-elle
pas heureuse ? N’est-ce point parce que je
suis privée de la douce harmonie de
l’ame, avantage inséparable de ceux que je
me promettais ? Si d’ailleurs j’ai toujours
préféré la campagne, ce n’était pas précisément à cause des plaisirs des champs,
célébrés tant de fois avec fadeur, et trop
vantés peut-être. En me rapprochant de
l’ordre naturel, en cherchant à vivre
comme on vivrait si des familles d’êtres
raisonnables s’étaient partagé la terre,
je n’ai pas espéré principalement des jouis
sances, mais du repos ; en évitant la société, je songeais moins à me garantir des
peines secrètes qui s’y multiplient, que
des arides prospérités qu ’on y montre.
Ainsi je ne vois pas de changement essentiel dans mes anciens motifs. J’avais
presque accepté l’offre de ma tante ; mais
en t’écrivant pour t’en faire part, il se
trouve que sans attendre ton avis, je prends
insensiblement une autre résolution. Au
reste ce voyage ne doit avoir lieu que le
mois prochain, ta réponse me sera parvenue auparavant. Mme de F... n’a aucun besoin de moi ; elle ne songe à cela que pour
mon agrément. Si mes soins peuvent être
utiles à quelqu’un, c’est à Pauline, dont je
suis contente, et dont le sort devient très-incertain.
LETTRE X.
Si tu demeurais encore à Grenoble, tu
aurais reçu ce matin un exprès. Les lettres
d’Antoine me parviennent heureusement.
Jules est à Montréal, mais il se promet
de n’y pas rester long-temps. Du reste, on
ne sait ni comment il sera libre de s’en
éloigner, ni ce qu’il compte faire ensuite.
C’est au fort de C... qu’il avait été conduit comme prisonnier de guerre. Après
y avoir long-temps souffert des rigueurs
de sa position et de l’âpreté du climat, il
obtint d’être élargi, en donnant sa parole
de ne pas sortir des possessions anglaises,
tant que la paix ne serait pas conclue en
Europe.
Cette fatalité qui avait choisi pour première victime l’homme qu’il vénérait le
plus, et surtout peut-être les traitemens
qu’il eut à subir avant de tomber dans les
mains d’un officier supérieur, le jetèrent
(ce sont les expression d’Antoine) dans
une mélancolie dont il ne guérira pas, et
qui pourra faire plus de mal à sa tête
qu’elle n’en a fait d’abord à sa santé. Il se
porte mieux actuellement, et un négociant
de Montréal l’engage souvent dans des
parties de chasse. Antoine ajoute : « Il
écrit beaucoup de lettres, mais il n’en fait
partir aucune. Il évite presque tout le
monde, et hormis M.L je ne pense
pas qu’il y ait dans la ville quelqu’un dont
il sache le nom. Je suis avec lui presque
toute la journée ; sans cesse il me parle de
vous, mademoiselle, et de votre vénérable
père, dont il semble toujours se reprocher
la mort. »
LETTRE XI.
Il paraît que les idées de Jules à l’égard
du culte ont pris une teinte nouvelle dans
des lieux où sans doute on s’occupe plus
de la morale que du dogme et des cérémonies. Quand les idées religieuses sont
exemptes de superstitions, elles deviennent
le soutien des esprits mâles et justes. L’avenir est présent à la pensée de ces hommes
sages que rien ne trompe ou ne préoccupe
dans nos destinées présentes ; ils cherchent, au-delà des intérêts du jour, une
vraisemblance, un moyen de justifier les
heureuses prétentions de notre ame qui,
malgré ses regrets ou ses dégoûts, et au
milieu même de tous les mensonges humains, voudrait encore se consacrer à l’ordre et à la vérité. Il est bon que Jules trouve
ainsi un inviolable asile ; assez d’autres
resteront privés des espérances infinies, ou
croiront que les fondemens en pourraient
être chimériques.
Mais pourquoi s’inquiète-t-il si peu du
lendemain ? Il a sans doute des projets qui
ne dépendent que de sa volonté seule. Dès
qu’il fut libre, il se hâta de quitter les
tristes rivages de la baie d’Hudson. Après
s’être assuré à Montréal de quelques facilités pour recevoir des nouvelles de France,
il se dirigea vers le midi, et s enfonçant dans les forêts, il passa trois mois sur
les bords d’un grand lac. Ses malheurs auront alors réveillé en lui ce penchant pour
la vie sauvage qu’on éprouve peut-être
au sortir de l’enfance, toutes les fois qu’un
événement particulier, ou de certaines
lectures en ont donné des notions suffisantes. Un temps vient ensuite où la force des
choses nous livre à d’autres goûts ; à peine
reste-t-il des traces de ceux qu’on trouvait
d’abord si naturels. Mais Jules séparé du
monde, et ne sachant que trop comment
on quitte nos étroites habitudes, peut
voir d’un œil différent la liberté du désert.
Dans sa situation il lui est permis de s’isoler sans retour, et de se soutenir par ses
propres forces. Nous demandons : Qui
nous applaudira, qui nous désennuiera ?
Nous ressemblons à ces vieillards que tout
inquiète lorsqu’ils sortent de leur habitation. Mais un homme jeune, robuste et
déjà indépendant voudra vivre sans protecteurs. Les animaux, ceux mêmes qui ont
tremblé devant nous, ont bien cette industrie quand nous leur rendons assez tôt la
liberté. L’homme aurait-il moins d’adresse
ou moins d’audace ? Qui retiendrait Jules ?
Moi peut-être ! Mais c’est maintenant une
chaîne incertaine, et il a tant de motifs de
les rompre toutes ! Serai-je assez forte dans
ses souvenirs contre la nature qui l’appelle,
et qui, dans ces contrées incultes, n’a rien
perdu de sa majesté ?
Combien va tarder une réponse que je
demande sans délai ? Il se peut d’ailleurs
que Jules reste impénétrable. Je vois
qu’Antoine ne se permet rien pour surprendre ses secrets, et certainement je ne
l’exciterai pas à manquer de retenue ou de
fidélité.
LETTRE XII.
Ce n’est pas assez de deviner heureusement, il faudrait ensuite ne pas porter des
jugemens téméraires. Sans doute ce sont
deux vues du Canada que j’ai envoyées à
madame Libz..., mais pourquoi les appeler des compositions de fantaisie, pourquoi prononcer sans avoir été sur les lieux ?
A parler exactement, je n’y ai pas été non
plus ; néanmoins il m’apparrtient de connaître ce pays comme si j’y demeurais :
n’ai-je pas le malheur d’y passer chaque
jour un certain temps ?
Je n’ai pas exprimé avec assez de vigueur
le caractère particulier de ces beaux sites ;
mais figure-toi, sous un ciel un peu dur,
soit des lacs de cent lieues, dont les vagues s’élèvent comme les flots des mers,
soit de vastes forêts dont les sinuosités semblent se reproduire au loin pour embrasser le contour du globe. Mes esquisses,
très-mauvaises à d’autres égards, doivent
aussi n’être pas absolument fidèles. Je me
le pardonne toutefois en songeant à des
gravures qui font partie de collections assez coûteuses, et où l’on voit, dans une
ville heureusement peu connue, un pont
qui jamais n’y fut bâti ; à cinq lieues de là
une île dont la découverte reste à faire
dans le pays ; et devant une vieille église,
de hautes tours qui en effet auraient pu
l’orner, si l’architecte l’eût jugé à propos.
Où est le vrai paysagiste ? Avec le génie du Poussin, avec le pinceau de Claude
Lorrain, ne pourrait-il passer quinze années à observer les formes libres et l’aspect original des terres lointaines ? Je voudrais qu’il parcourût les monts du Thibet
les prairies du Méchassebé, les bois – de
Maragnon, et qu’il comparât les nuits des
Orcades à celles du Saïd. L’Amérique australe et le grand Archipel offriraient à un
nouveau Salvator-Rosa des lieux d’une
beauté plus sévère que celle des sites de
la Basilicate (C). Nos artistes ont assez fait
d’études sur les bords de la Loire ou devant les coteaux de Lucienne., il serait
temps qu’ils sortissent de nos provinces ;
mais je crains qu’en peignant les âpres ri
vages du Labrador, ils ne les enjolivent au
moyen de quelques fabriques (D).
Je ne crois pas me tromper entièrement
sur le pays dont j’ai voulu te donner une
idée ; mais cette pénétration me flatte assez
peu. Me verrai-je donc au ni veau de celles
dont j’aurais autrefois condamné l’égarement ? Je serais même plus malheureuse.
Elles se complaisent dans leur admiration :
sur toute la terre, disent-elles, il n’y avait
qu’un tel homme qui dût les subjuguer.
Pour moi, je ne partage pas ces illusions.
J’avoue qu en supposant d’autres événemens, un autre ami d’enfance aurait pu
avoir aussi des qualités dont le souvenir me
fût cher.
Tu le vois, j’use de l’entière liberté que
ton mari laisse à notre correspondance. Je
t’en sais plus de gré qu’à lui-même ; tu as eu
la très-innocente adresse de lui faire cette
demande, tandis qu’éloigné de toi, il ne pouvait répondre que d’une manière obligeante. Mais je t’avertis que je ne me fie pas
tout-à-fait à ce consentement, quoiqu’il ait
été donné dans une lettre. M. Libz... prétendra bientôt qu’un engagement, dont il ne
resterait aucune trace visible, assujétirait
seul une grande ame ; il dira que toute demande de signature paraissant une précaution contre la mauvaise foi, n’est qu’une
surprise faite à un homme d’honneur, et
que, par une telle insulte, on est dégagé
de sa parole. En attendant, je jouis de mon
plus vrai plaisir. Cependant ne ferais-tu
pas bien de brûler mes lettres ? Je crains toujours pour nous deux qu’un argument imprévu n’exige la clé du secrétaire.
Cet art d’écrire auquel tant de siècles
n’ayaient pas songé, devient une grande
ressource contre le découragement. Dès
que je m’occupe de nous seules, je suis
plus contente. L’amour ne donne pas le bonheur qu’il fait espérer ; il est impétueux, et
une sorte de langueur en sera la suite, tandis que l’amitié, semblable aux tranquilles jouissances d’une pensée libre, nous
console et nous soutient jusqu’à nos derniers instans.
Mais appellerai-je amour une inquiétude
dont je voudrais être délivrée ? Me sentant
détrompée d’avance, je me croyais exempte
de ces peines, et je ne connaissais pas
toute ma faiblesse : je suis convaincue
pourtant que la présence de Jules ne l’augmenterait pas. Quand on succombe, c’est
qu’un prestige dénature les objets ; les
transports paraissent sublimes, et on suppose quelque chose de surnaturel dans les
sentimens qu’on éprouve. Si éloigné de Tordre vulgaire, daignerait-on en suivre les
maximes ? On se dit qu’un libre amour doit
captiver les ames ardentes, les ames fortes,
et que le désir est la loi du monde.
Il n’en sera pas ainsi pour moi ; je ne sais
point discerner ces riantes couleurs, et
toute mon espérance est de voir des jours
sombres remplacés par des jours seulement
inutiles. La trace des misères une fois creusée, nous y retombons sans cesse. Je suis
prémunie contre les séductions qui nourriraient jusqu’au bout notre crédulité. Je
n’aime point ces lueurs trompeuses, ces
promesses importunes ; je prends quelque
habitude de l’affliction, et il me semble que
j’abandonne sans retour la volupté du
cœur.
La vie retirée est la plus sage. Je n’ai
pas cessé d’en être convaincue ; mais je comprends que si elle ne devient pas un asile,
nous les ôte tous : les maux s’y prolongent sans terme. Ce n est pas que cette lutte
contre soi-même, ce pénible effort, n’ait
aussi ses douceurs ; on y reconnaît la puissance de la jeunesse. Toujours entraîné
vers des biens qu’on évite toujours, on peut
se persuader qu’on ne les diffère que pour
les rendre plus parfaits ; parmi tant d’occasions naturelles, le choix d’une circonstance seule légitime, et long-temps prévue,
semble annoncer un plaisir supérieur à
ce que pourraient offrir les destinées communes.
TROISIÈME ANNÉE.
LETTRE XIII.
Cest pour moi que le temps ne produit
rien. Suis-je enfin plus libre ? Les joies naturelles m’échappent, et je trouve dans
mon attente plus de terreur que de désir ;
mais ai-je su écarter les images voluptueuses que nous sommes toujours prêts à confondre avec les nécessités du coeur ?
Les sentimens que j’aurais dû réprimer
ont acquis un ascendant imprévu. Ce n’est
pas une de ces constantes inspirations qui
pourraient embellir à nos yeux la nature,
en donnant à la pensée plus d’étendue ou
plus de force ; c’est un trouble, un mécontentement qui présage des années funestes.
Et toutefois, quand je reste abattue, quand
je me crois étrangère aux espérances que
suscite le mouvement général, il est encore un mot dont le charme me surprend,
comme s’il devait me révéler tous les se
crets du bonheur.
LETTRE XIV.
Il est vrai, depuis long-temps je ne t’écris pas. Je consume dans l’ennui les jours
et les semaines. Heureusement j’avais entrepris deux tableaux ; j’aurais eu honte
de les abandonner, et même je vais en commencer un pour madame de F...
Point de nouvelles d’Amérique. Antoine
était exact, il profitait de toutes les occasions ; mais s’il 1ui arrive quelque accident,
je ne pourrai plus rien apprendre. Faudra-t-il que moi aussi je passe les mers ?
 
LETTRE XV.
M’appartient-il de changer cette fatalité
qui décide de toutes choses ? Si j’abandonnais des résolutions imparfaitement suivies, si je renonçais à une indépendance
dont il ne me reste plus que la tristesse,
qui en souffrirait ? qui pourrait m’en blâmer ?
De quoi suis-je maintenant capable ? Que
faire sans but et sans appui ? Certaine de
n’être jamais heureuse, m’agiterai-je afin
de parvenir à cesser d’être inutile ?
L’amour est dangereux chez le méchant,
et ridicule chez l’insensé ; mais faut-il l’interdire aux ames droites ? N’en auront-elles
pas besoin pour retrouver de l’énergie dans
les jours fortunés, ou de la persévérance
au milieu des peines ? Sont-ils incontestables les biens austères que nous nommons
les vrais biens ? Cédons aux besoins visibles, aux lois dont la sagesse d’aucun siècle
n affranchira le monde…..
Jules n’est pas si loin que tu le supposes.
J’ai retrouvé ses traits, et j’ai saisi surtout sa physionomie, celle qu’il a maintenant, celle que le malheur lui a donnée. *
C’est la première tête que je termine : je
n’aurais pas attendu de moi quelque chose
de passable en ce genre.
LETTRE XVI.
C’est avec l’espoir de rire de mon peu de
sagacité que tu as fait copier par une
main inconnue les vers que tu m’envoies sans y joindre aucun renseignement. Je ne savais d’abord pourquoi tu
m’adressais ce morceau, que je ne trouve
remarquable ni par la verve, ni par la
phrase poétique ; cependant j’ai bientôt
jugé qu’il venait d’assez loin (E). Le doute
de ma part serait plus prudent ; mais, dusses-tu plaisanter de ma prévention, j’avoue
dès aujourd’hui que je trouve, dans ces
idées sur les violettes, la manière de sentir
de Jules, ses affections sérieuses, ses goûts
paisibles, le ton qui, maintenant surtout,
doit être le sien. Si je me trompe, j’y suis
tout-à-fait trompée ; c’est bien ce penchant
qu’on lui connaissait, avant même qu’il
fût déshabitué des jeux de l’enfance, cette
disposition à chercher dans chaque objet
un signe des intentions universelles, et
dans chaque modification des choses une
sorte de reflet de la lumière générale.
Si les fleurs occupent une grande place
dans ma lettre, tu n’en seras pas surprise.
Il faut te dire aussi que, ces jours derniers,
j’en parlais avec Pauline, à qui je vais laisser le soin de toutes celles que j’ai cultivées jusqu’à présent. Je lui expliquais commeut les orientaux, s’attachant à interpréter les nombreuses différences qu’on remarque dans les parfums ou dans les
nuances des fleurs, en forment une suite
d’emblèmes et une espèce de langue poétique ou romanesque.
Ceci me donna l’idée d’une note sur les
impressions que peuvent faire ces odeurs
si suaves et si variées. J’ai toujours été
sensible, comme toi, à ces sortes de jouissances. A l’exception peut-être de quelques chants d’un caractère simple, il n’est
rien que je préfère. Ces émanations végétales me paraissent des indices d’une vie
secrète chez des êtres à qui la satisfaction
est accordée sans doute, et qui exhalent
d’heureux soupirs en jouissant du calme
de l’air.
La mélodie et les parfums remuent
l’ame sans trop la conduire. Cette sorte
d’éloquence n’exprimant rien d’une manière déterminée, peut donner à notre
pensée plus de hardiesse, et ranime ainsi
ce qui commençait à s’éteindre au dedans
de nous.
Quelques différences que nous trouvions
tous entre les odeurs des diverses plantes,
peu de gens s’accorderaient sur les sensations
particulières que chacune leur fait éprouver. J’ai essayé de les caractériser ; mais
sans doute c’est un aperçu très-vague, et
ceux mêmes avec qui j’aurais le plus de rapports dans la manière de sentir le trouveraient assez arbitraire. Les sentimens éveillés en nous par ces odeurs dépendent de
l’attention que nous y donnons, ainsi que
de nos habitudes, ou de notre organisation,
et ils doivent être modifiés presque à l’infini par les circonstances dans lesquelles
nous avons reçu des impressions dont le
souvenir contribue à l’émotion présente.
Bien que je ne me sois pas livrée à toutes
mes idées dans ces notes, ce qu’elles renferment de réel ou de chimérique s’étend
trop loin pour Pauline. J’aime mieux te
les envoyer ; tu me diras si j’ai rencontré
souvent ce que tu aurais imaginé. Tu ne
verras guère ici que des plantes communes ;
c’est à toi de rendre mon esquisse plus complèle, si tu es capable de cette fantaisie.
Pour moi, j’ai considéré non-seulement
l’odeur, mais aussi la forme, la couleur
même, ou le port des végétaux qui semblent avoir une physionomie distincte (F).
 
EMBLÈMES. – ANALOGIES.
 
Aubépine. – Simplicité dans les désirs ;
contentement d’un cœur sans passion.
Barbeaux. – Habitudes naturelles ; sensibilité paisible ; bien-être exempt d’inquiétude. Bon sens et bonne humeur-
Bruyère. – Existence laborieuse, pauvre, mais sans misère, et humble sans
amertume.
Chèvre-feuille. – Momens de liberté à
la fin du jour, au milieu des prairies, au
bord d’un canal, auprès d’un bois.
Cyprès. – Désirs refroidis ou contenus.
Austérité d’une ame que le malheur fortifia.
Genièvre. – Mérite secret, fermeté sauvage.
Giroflée. – Sensations agréables, mais
vulgaires peut-être.
Héliotrope. – Souvenirs qui plaisent
et qui entraînent encore. Pensée ingénieuse
et déjà plaintive, qui cède pourtant à la
faiblesse du cœur.
Hyacinthe. – Premières belles heures
de l’année. Surprise de la joie ; plaisirs rapides.
Iris. – Contentement rêveur interrompu
par des momens de tristesse.
Jasmin – Délices de la vie rurale sur
de beaux rivages, dans un heureux climat. Premiers ennuis du coeur ; regrets
mêlés d’espérance.
Jonquille. – Besoin insatiable de confiance, d’union, d’énergie, de bonheur.
Prestige de la saison d’aimer, charme du
printemps. Irrésis tible attrait de la beauté
idéale.
Lilas. – Dispositions aimantes. Retraite
commode ; aisance habituelle, bienveillance et libéralité.
Lis. – Majesté simple ; plaisirs soutenus
dans la modération et l’abondance.
Marguerites (petites). – Tranquillité,
bonheur domestique. Souvenirs du vieux
temps.
Muguet (lis des vallées.) – Emotions
vives et franches ; plaisirs des champs ;
droiture et joie naïve.
OEillets. – Amusemens dénués de
charme ; plaisirs de villes. Fêtes ; situation
prospère.
Oranger (fleurs de l’). – Mouvemens
généreux, mais où on aperçoit plus de
faste que de bonté. Sentimens louables,
mais qui ne résultent ni de principes
élevés, ni d’une forte impression.
Pensée. – Beauté que peut offrir encore
ce qu’on approuve, quand on n’y voit plus
rien de mystérieux, ou qui tienne de l’infini.
Pois de senteur. – Sensibilité frivole ou
affectée.
Reines-marguerites. – Repos de l’automne. Penchans invariables ; sentimens
fixes de l’âge mûr. Tranquillité un peu sévère d’une ame juste.
Rose double. – Joies de la jeunesse ;
désirs pleins de confiance ; voluptés présentes.
Rose sauvage. – Grâce naturelle et affectueuse. Plaisirs de l’intimité dans la retraite ; union des cœurs sans voile.
Scabieuse. – Pensées un peu tristes, ré –
flexions sages. Renoncement profond, mais
sans dédain pour les trompeuses fantaisies
des hommes.
Tubéreuse. – Jouissances de tout genre
qui subjuguent, ou qui exposent à la satiété.
Tulipe. – Stériles délassemens. Ornemens superflus ; difficultés surmontées.
Orgueil des caractères faibles.
Violette simple. – Besoin vague d’aimer ;
secret besoin d’être aimé. Délicatesse dans
les attachemens. Charme et rapidité-des
désirs, avec un peu d’inquiétude et quelque pressentiment du vide des choses (G).
 
J’avais aussi arrangé une suite de fleurs
pour exprimer les divers âges. J’avais fait
encore d’autres rapprochemens : ce que
j’aime surtout, c’est la réunion des bluets
et des roses blanches. Mais je n’ai pas le
courage de copier jusqu’à la fin ; je te vois
sourire avec une sorte d’indulgence qui
doit m’arrêter.
LETTRE XVII.
Ainsi tu me crois assez heureuse, fort
tranquille, à le bien prendre, et plus indépendante que d’autres femmes ne sauraient
l’être ; mais livrée à ces chagrins où l’imagination a trop de part pour qu’on n en
accuse pas la faiblesse de la raison. Il y a
du vrai dans cela, et beaucoup, si nous
nous arrêtons à l’apparence. Mais peut-être
conviendrait-il d’attendre ; peut-être aussi
faut-il m’écouter, lorsque je sens tout ce
qui manque à mon repos, lorsque mon
inquiétude augmente malgré mes réflexions, et que je me crois séparée, par
quelque chose d’inconnu et de menaçant,
de ce libre emploi des heures pour lequel
j’ai fait tant de sacrifices.
Il se peut que je devienne pusillanime.
Je sens combien est restreinte chez une
femme la liberté qui me serait nécessaire.
Quelques hommes jouiront de cette indépendance, les hommes qui en connaissent
le prix, et dont les besoins seront très-simples, parce qu’ils auront évité d’y joindre,
sans que ce fût réellement à propos, les besoins des autres.
Maintenant il faut peu de chose pour
m’alarmer lorsque je m’écarte dans la campagne ; et pourtant la crainte qui m’occupe
nest pas celle d’un véritable péril, mais
de quelque incident qui fasse trop remarquer ces promenades, et qui me force à les
interrompre. Déjà deux fois, dans la même
partie d’un certain amas de roches que je
visite souvent, j’ai cru entendre marcher
à peu de distance. Il m’a semblé qu’on se
retirait précipitamment, et que c’était le
mouvement d une robe, le bruit de la soie.
Un jour, je m’y rendis exprès pour examiner les cavités, les détours de ces rochers ;
mais je ne trouvai que deux espèces de
grottes sans issue : la chose est donc restée
inexplicable pour moi, et je la suppose
sans conséquence. Personne ne demeure
de ce côté ; je n’y ai vu que rarement un
ou deux bûcherons, qui regagnaient le village, après avoir fini leur journée plus tôt
que de coutume.
Le lieu où se trouvent les ruines d’un monastèreest encore plus retiré ; je n’y ai pas
même aperçu de pauvres femmes ramassant du bois, ou quelque jeune fille cherchant des fraises et le fruit des ronces.
Voilà un site qui me convient beaucoup ;
j’y ai découvert dernièrement un ruisseau
limpide, dans un ravin où, depuis des années peut-être, on n’avait entendu que
l’eau, les oiseaux, et un peu de mouvement
à la cime des arbres.
Un homme n’hésiterait pas à rester quelquefois jusqu’au lendemain dans ces bruyères éloignées : cela lui serait permis. Il
m en coûte d’éviter, pour ainsi dire, cette
fraîcheur, cette douce température qui sépare les journées ardentes, et de passer
dans ma chambre les plus belles heures
d’une saison si belle. Du milieu des bois je
verrais se perdre à l’horizon les derniers
feux du soir, et j’attendrais avec calme la
présence d’un autre astre, contre lequel
on n’a jamais besoin d’abri. Plus simple
que la lumière du jour, cette clarté nous
guide paisiblement ; elle n’interrompt pas
le sommeil de la campagne, elle n’est envoyée que pour les êtres qui demandent
une sorte de révélation silencieuse. Après
ce repos que termine un vent léger, quelques nuages se colorent à l’orient ; la vie positive reparaît avec son cortége d’espéran
ces ou de tribulations, et nous nous rangeons à la hâte sous le joug inutile.
LETTRE XVIII.
J’avais commencé à t écrire ce matin ;
j’ai déchiré cette lettre. Il faut cependant
que tu saches ce qui est arrivé ; le silence
me serait plus pénible encore.
Mais, dis-moi, puisqu’une force ennemie combat nos résolutions, que nous
reste-t-il ? Sur quels fondemens établir son
repos, si le sort tient en réserve des moyens
imprévus ? Il est des instans où tout change
à nos yeux ; l’heure actuelle paraît plus
importante que le passé ou l’avenir, et
lame trop émue se trouve subjuguée. Cependant me condamnerai-je absolument
moi-même ? Si près de la honte, j’éprouve
moins de confusion que de surprise. Tu
naurais pas tardé à me plaindre ; j’aurais
été séparée de toi sans retour, et je pense
que je n’aurais pas beaucoup attendu le
terme devenu nécessaire.
Lundi la journée était belle ; j’en étais
attristée. Je voyais avec découragement ce
ciel sans nuages et cette lumière importune. J’aurais aimé le bruit des tempêtes.
Quelquefois ce qui semble tranquille nous
accable, ou même la durée de ce que nous
désirions nous fatigue. Les sentimens d’un
mortel, me disais-je, seront stériles, ils
seront méconnus de ses proches. Le génie,
la vertu, l’héroïsme, trouvent difficilement
une heure, une occasion. Tous les êtres se
soutiennent avec effort ; ils s’embellissent
sans jouissance, ils travaillent pour une fin
inexplicable. Les rapports sont vains, c’est
ainsi que les globes s’aperçoivent, et ne se
rencontrent pas. L’harmonie du monde est
précaire ; l’ancienne beauté des choses a
changé, le monde est illusoire.
Je regardais l’abîme où tombent les fruits
du temps : j’eusse préféré n’être pas. Mais
tandis que je me sentais avec peine atta
chée à des objets qui manquent de grandeur, par une contradiction déplorable,
un seul être aussi faible que moi-même
entraînait mes idées. Au milieu de cet ordre si froid, et qui me paraît sans but,
tout à coup je crois recevoir une nouvelle
existence ; je m’établis sur la terre comme
dans une demeure durable, et un homme
est pour moi ce que le reste de la nature
ne pouvait être ! Ainsi les malheurs de Jules m’auront troublée plus que lui-même :
l’inévitable destinée n’avait en cela d’autre prise sur moi, que de le rendre assez à
plaindre pour que je ne pusse renoncer à
lui.
J’avais besoin de diversion ; je sortis dès
que la chaleur parut diminuer. Je pénétrai dans les bois qui environnent les ruines dont je te parlais dernièrement, et
qu’on ne connaît plus guère, dans le pays
même. Jules les avait vues quelquefois
avec un savant de Grenoble, qui s’y rendait tous les ans, ne se lassant pas d’y faire
des recherches infructueuses.
Assise sur ces pierres, j’étais entourée
de sapins renversés par le temps, et de
chênes négligés à cause de la difficulté des
communications. Ces débris, ces rochers,
ces bois abandonnés, ce sol qui ne conservé
que de faibles traces de nos arts, tout me
peignait les vastes solitudes d’Ontario ; je
croyais voir Jules, retenu par sa parole,
sur une terre lointaine, ou même peut-être travaillant pour un salaire devenu indispensable. Je me figure que j’arrive
d’Europe, dans le dessein de partager son
sort, qu’il s’arrête, qu’il regarde la voile
près du rivage, et qu’il fait un mouvement
de surprise. Cette circonstance se renouvelle dans ma rêverie ; mais cette fois, Çlémence, j’entends distinctement mon nom .
Sans y réfléchir, je tourne les yeux de ce
côté ; je le vois, lui, Jules ! Une terreur
inexprimable me saisit, je crois ma raison
égarée. Comment l’Océan n’est-il plus entre nous ?
Il faut t’expliquer ceci, Antoine n’aura
pas été infidèle ; mais négligent. Une de
mes lettres fut surprise, et Jules y vit sans
doute qu’il n’était pas oublié : ce qui est
sûr du moins, c’est qu il y apprit ma
demeure. Dès qu’il fut parvenu à retirer la somme que lui avait envoyée d’Europe l’homme d’affaires chargé d’opérer
quelques recouvremens, il fit des démarches pour obtenir son entière liberté. Cette
somme que nous regardions comme perdue, d’après ce qu’on savait de sa manière
de vivre, était restée en dépôt à trois cents
lieues de sa nouvelle demeure.
Il s’embarqua, puis il traversa une partie de la France, et sans passer à Grenoble, il se rendit à la ferme. Ne m ayant pas
trouvée, il prenait le chemin de la ville ;
mais ensuite l’idée lui vint de me chercher
jusque vers les ruines où il jugea que mes
nouvelles habitudes pouvaient me conduire
souvent. Je dois te dire encore qu’il avait
exigé d’Antoine le secret sur ce voyage. En
le laissant à V..., il lui avait promis de le
justifier auprès de moi, si je l’accusais
d’avoir livré quelqu’une de mes lettres.
Lorsque nous songeâmes à l’heure, déjà
le soleil disparaissait. Jusqu’à ce jour j’avais peu redouté l’espèce de surveillance
qu’exerce ailleurs la curiosité publique ;
je m’étais crue assez connue de la plupart
des gens que je pouvais rencontrer. Cette
position se trouvait changée par la présence de Jules. J’étais persuadée qu’il n’y
avait rien à craindre de sa part ; mais il
avait été aperçu dans le pays, et j’aurais
dû, par un double motif, rentrer à l’heure
ordinaire.
Ce premier retard causa tout le mal. Il
fallut beaucoup de temps pour sortir de
ces bois obscurs ; nous n’y parvînmes
qu’avec peine. Lorsque nous eûmes quitté
les sapins, je marchai avec précipitation,
négligeant les renseignemens qui m’avaient
dirigée dans mes courses précédentes. Je
ne pensais qu’à me rapprocher d’un torrent que nous entendions ; je ne doutais
pas que ce ne fût la Démaise, c’était le
torrent d’Evaldar. Quand je le reconnus,
je. fus consternée ; cependant je pressentais
à peine le malheur de cette nuit funeste.
Voici, dit Jules, la Dent des Pâtres ; si je
me le rappelle bien, nous sommes à quatre lieues de la ferme, pardonnez-moi d’être
venu. Je ne répondis point ; je restais immobile. On ne voyait plus vers le couchant
qu’une faible clarté. Celle de la lune qui
paraissait à l’horizon aurait pu nous conduire ; mais je crus que pour éviter de rentrer au milieu de la nuit, je ferais mieux
d’attendre le lendemain, et qu’en arrivant
lorsque les portes seraient ouvertes, et
sans avoir besoin de parler à personne, je
paraîtrais de retour d’une promenade faite
le matin. Pauline ne vient me trouver dans
mon pavillon que vers midi, et la servante
de la ferme n’y entre qu’une heure ou deux
auparavant ; je pouvais donc espérer qu’on
ne s’apercevrait pas de cette singulière absence.
Je consentis à attendre le jour dans une
vallée que remplit presque entièrement un
petit lac bordé de roches et de mélèses ; retraite commode, asile-heureux ; faible, mais
frappante image de ces régions reculées que
jadis nous avions entrevues dans nos songes.
J’osai bientôt m’applaudir de cette circonstance qui resserrait des liens si difficiles à
rompre. Charme incompréhensible du premier choix que fit la volonté dans un monde
alors peu connu ! Nous le connaissons aujourd’hui ; mais nous voilà seuls, séparés
de tout. Léger bruit des vagues, douce lu
mière, beauté de la nuit ! Tels auraient
pu être les rivages lointains que notre enfance avait espéré découvrir.
Nous étions assis sur une roche que l’eau
couvrait en partie ; et malgré le calme de
l’air, la surface du lac restait un peuagilée.
Une confiance naturelle, une jaserie plus
intime succédait au premier empressement
de nos discours. Le silence du désert avait
affaibli notre voix. Lorsque je lui parlai de
ce qu’il avait souffert en Amérique, il me
dit que, durant plusieurs mois, il n’avait
eu sous les yeux que les flots de la mer au
pied des murs de sa prison. Ce mouvement
presque uniforme, continua-t-il, m’a fait
beaucoup de mal. Ici même, depuis
que la lune est levée, je trouve fatigante la lumière que font vaciller les ondulations de l’eau. » En lui proposant
de nous asseoir ailleurs, je vis ses traits
altérés à un point alarmant, et comme il
ne m’avait pas inspiré d’autres craintes,
je me trouvai presque dans ses bras. Néanmoins cet accident, auquel il est sujet (H),
ne devait être que très-passager, mais en
voulant me rassurer, il ne tarda pas à me
causer une inquiétude nouvelle. Nos
rapports étaient changés. Retenue avec
quelque violence, et trop agitée moi-même,
jerestaisincertaine. Partout ailleurs, quand
la suite générale des idées n’est pas interrompue, on n’a rien à redouter si l’on
conserve l’usage de ses sens. Mais loin du
monde, sous le ciel impassible, aisément
on oublie ce que l’opinion demande, ou ce
qui appartient à l’avenir : l’émotion actuelle se trouve presque insurmontable.
Clémence, je ne cherche pas à me justifier,
je dis seulement ce que je dirais si j’avais
à juger une autre femme dans une semblable circonstance. C’était une position
toute particulière ; c’était de ma partune
volonté fixe, mais indulgente, une résistance pleine de ménagemens, une sagesse
qui pouvait laisser des doutes. Momens
trompeurs, vous ne fûtes pas irréprochables : les infortunés que vous deviez unir
se fuient pour toujours ! Enfin mes yeux
se voilèrent ; je sentis un désordre, une sorte
de vertige qui me déconcerta. Eh bien ! lui
dis-je, Isabelle sera donc à vous ; mais ensuite
jamais je ne supporterai votre présence, cela est irrévocable. Protestations vaines ! Que
penser d’une fermeté qui succomberait, et
qui se releverait si imparfaitement ? Aussi
ne me résignais-je pas à ce point ; mais il me
semblait que peut-être les forces allaient me
manquer. Cependant un bruit dont  j’ignore
la cause me frappa sans mettre fin à mon
trouble, et ensuite tout me sembla nouveau pour nous.
Jules restait muet, et douloureusement
agité, comme celui qui penserait qu’une
puissance surnaturelle condamne tous ses
vœux. J’imitais ce silence. Déjà il faisait
jour. Nous arrivons à un chemin fréquenté ;
il quitte ma main. Une hauteur va nous
séparer, je vais le perdre de vue ; il me
tend les bras : Isabelle ! O France ! dit-il
avec l’accent le plus sinistre, et il s’éloigne. Après de semblables momens, je n’osais le rappeler. Il est parti sans s’expliquer :
je ne le verrai plus.
C’est ainsi que les choses se passèrent.
Mais de grâce, écrivez-moi quelques mots ;
ne m’épargnez point, ce serait m’accabler
davantage.
LETTRE XIX.
Tu n’es pas sévère comme s’il s’agissait
d’un mal que tes consëils pussent prévenir. Tu as cherché dans mes intentions,
dans ma sincérité, de quoi m’excuser jusun certain point, et en restant, à
mon égard, telle que tu étais auparavant,
tu m as rendu Je courage.
Je persiste à croire qu’on a fait consister
trop particulièrement l’honneur des femmes dans une résistance que l’ordre général ne prescrivait pas toujours, et qu’on
a tiré d un principe juste des conséquences un peu exagérées. Quoi qu’il en soit,
l’honneur ne dépend pas de la justesse
des maximes selon lesquelles nous sommes approuvés ou méprisés ; il dépend de
ce mépris même ou de cette estime, et on
pourrait être déshonoré en ne faisant
qu’une chose mal à propos déshonorante (I). Pour connaître ce que l’honneur
exige, il faut interroger, non pas une
opinion raisonnable, mais l’opinion reçue.
Des convenances plus fortes que celles de
l’honneur même, tout en empêchant de
lui obéir, ne pourraient lui ôter son prix ;
jamais il ne serait indifférent de l’avoir
perdu.
Jules m’a quittée, il a pensé qu’il le fallait. Serait-ce à moi d’en juger autrement,
et de refuser d’être libre ? Quelque importance qu’on mette à des sentimens qui
semblent ne devoir jamais finir, ne faut-il pas avouer que nous pouvons, à l’exemple de plusieurs autres, en changer, ou
nous vaincre ? Qui sait même dans quelles
intentions Jules venait en France ? Cet
affaiblissement de tête, qui montre combien ses peines furent grandes, ne lui a
permis peut-être aucun autre projet que
de recueillir de quoi subsister sans inquiétude. Vraisemblablement ce n’est pas ici
qu’il se fixerait ; il en sent trop le danger
sous les lois actuelles. Il ne m’a rien dit à
cet égard ; mais bien qu’un tel silence
s’accorde mal avec les sentimens qu’il me
montrait, en le lui reprochant je craindrais de devenir injuste. Que serais-je
moi-même à ses yeux, s’il se hâtait d’interpréter ma conduite ? Je ne sais pas au
juste ce que contenait cette lettre qui est
tombée dans ses mains ; peut-être y a-t-il
vu les motifs qui m’engageaient à rester
libre. Lui ai-je dit que son retour pouvait
changer cette détermination, le voyage
m’ayant paru entrepris pour moi seule ?
A-t-il dû le deviner ? Que convient-il de
faire ? Je suppose qu’Antoine en le rejoignant va m’écrire ; mais ce n’est qu’une
conjecture. Antoine ignore combien je désire connaître ce qu’il peut à son gré m’apprendre ou ne m’apprendre pas.
Je sais maintenant quel était ce bruit
extraordinaire que nous entendîmes à
Evaldar. Les travaux de la nouvelle route
qui doit traverser ces montagnes sont commencés. Pour faire sauter des quartiers
de roches, on emploie la poudre, et on
choisit le matin parce que les fouilles se
font au-dessus d’un pâturage qui est rempli de bestiaux pendant le reste du jour.
Le hasard ma procuré ces éclaircissemens
chez Cottins, où je vois que personne ne
s’est aperçu de mon absence. Ce bruit, survenu dans le moment le plus inquiétant
pour un esprit déjà troublé, aura fait une
grande impression sur celui de Jules. Il
en est résulté quelque bien, mais les suites
pourront en être funestes : tout annonce
que notre ancien ami est sérieusement
menacé d’un malheur plus accablant que
les revers de la fortune.
Des motifs essentiels, surtout dans-mon
caractère, m’avaient fait prendre une résolution que je croyais inébranlable. Je n’avais alors besoin que de rester d’accord
avec moi-même, et je n’ai pas eu cet art
qui maintenant ne suffirait plus. Voici
d’autres entraves : j’ai donné de nouveaux
droits, il faut que l’on consente à les
abandonner. C’est trop d’avoir deux destinées à concilier sans retour. La mienne
est déjà intervertie ; sans la paix de l’ame
quel peut être l’emploi de nos facultés ?
En me refusant au joug, je ne ferai qu’en
porter un plus incommode. Voyons toutefois ; le temps aura son pouvoir.
Elles sont plus heureuses, je ne dois pas
me le dissimuler, celles qui se livrent au
cours des choses. Il eût mieux valu que je
fisse de même. Disposant d’un revenu
borné, mais certain, je chercherais ma satisfaction dans ces voies simples. Sans trouble et sans projets, contente d une destinée
paisible, marchant d’un pas rêveur sur le
bord des sentiers de la vie, je cacherais
dans l’ombre et ma jeunesse et mon tombeau. Mais notre génie s’effraie d’un éternel oubli. Si mes penchans les plus chers
me retiennent dans la solitude, je ne me
promets, au milieu de cette indépendance,
qu’un travail plus sérieux, et cet être impuissant qui va consommer sa détresse
éprouve encore le besoin des choses impérissables.
 
Quelque fatiguée que je sois de cette
irrésolution, je ne m’en délivrerai pas
avant de recevoir du moins une lettre.
Peut-être sera-t-elle de Jules : il croira
pouvoir m’écrire dorénavant, et je ne sais
pas encore si j’oserai m’en plaindre.
LETTRE XX.
En s’éloignant, Jules me laisse-t-il mon
indépendance ? Je voudrais du moins l’apprendre. Il me semble que tout serait bien
si je connaissais mon sort, si j’étais certaine que la satisfaction d’un ami n’exigeât
rien de moi.
Il faut que je suive avec plus d’exactitude la règle que je m’étais prescrite. L’opiniâtreté dans le travail en ramènera le
goût peut-être, et des habitudes invariables me feront retrouver l’asile dont,
après l’humiliante soirée d’Evaldar, je
dois plus que jamais sentir le besoin.
Une chose que je comprends à peine
cest qu’on puisse regretter de ne pas aimer. Les passions conviendraient moins
mal à ceux qui auraient long-temps à
vivre ; mais nous, comment cherchons-nous à dissiper dans lagitation des jours
si rapides ? Tous les désirs sont dangereux
si on leur laisse trop d’autorité ; ce n’est
pas pour nous diriger sûrement qu’ils ont
été mis en nous.
Mais comment croire que ceux qui
n ont pas cédé à l’amour le verront aisément se changer en amitié. Pour ly réduire il faudrait des efforts opiniâtres,
aussi tristes que l’oubli, ou plus périlleux
que l’absence. Je n’admets pas volontiers,
entre des personnes de différens sexes,
une intimité qui reste à jamais scrupuleuse. Si la retenue est difficile, notre
attachement ne sert qu’à nous tourmenter ; séparons-nous. Si elle est facile, séparons-nous encore ; cette inclination est
bien froide, et nous ne devons pas être
contens l’un de l’autre. Les momens qui,
dans l’amitié ordinaire, seraient les plus
doux, de viennent incommodes pour des
amis de sexes différens, parce qu’ils ne
savent trop que penser de leurs dispositions secrètes : quoi qu’on fasse, on aime
moins ceux avec qui on n’est pas satisfait. Pour éviter les inconvéniens de ces
liaisons équivoques, il faudrait à la fois
trop d’art et trop de bonheur. Nous ne sommes pas des amis, si dans nos confidences
nous gardons une réserve semblable à
celle que la différence des sexes occasionerait, s’il est des choses qui intéressent l’un
de nous, et que l’autre ne sache pas. Les
amitiés parfaites seront presque toutes
entre deux hommes, ou entre deux femmes ; les exceptions parai traient fort rares
si on était sûr de n’y pas comprendre les
liaisons que resserre naturellement un
amour inconnu des étrangers.
Clémence, que n’avons-nous pu rester
l’une à lautre ? C’est avec toi seule que je
devais vivre ; c’est toi seule que je devais aimer. J’aurais connu dans toute sa
force une affection qui donne beaucoup de
prix aux faveurs du sort, et qui nous console dans nos peines. Mais aussitôt que
cesse l’enfance des femmes, on les livre à
d’autres liens ; nous ne le sentons que
trop, et l’une se retire en quelque sorte,
parce qu’indubitablement l’autre se mariera.
Quant à moi, tu sais que j’ai été frappée, trop peut-être, de ce mot d’un ancien : Avoir une famille, c’est donner un
ôtage à la fortune. Dans le mariage, en effet,
tout retient, tout inquiète ; on est soucieux
et asservi. Presque sûr de ne pas vivre selon
ses penchans, on ne pourra pas même
s’abandonner avec sécurité au cours des
choses, et l’existence aura dès lors peu de
valeur, du moins pour de certains caractères que nous ne devons en cela ni féliciter,
ni condamner, . Il es à désirer sans doute que
la plupart des hommes tiennent à leur pays
par un lien facilement senti, qu’ils aient
une famille, et que ceux qui manquent
de principes soient contenus par les attachemens qu ’on leur supposera. Mais vous
qui désirez être libres de faire bien en
toute chose, et qui vous promettez de
poursuivre jusqu’à la fin de vos jours la
recherche de l’honnête et du juste, n’ayez
point d’enfans ; ayez un ami. N’ayez point
de famille, vous aussi qui prétendez expressément vous maintenir avec quelque
fermeté dans les voies de la raison, non
pas en bravant le malheur, mais en parvenant à ne le redouter jamais. Tel ne
sera point mon partage, j’en suis convaincue ; cependant mon imagination ne se
familiarise pas avec celui de la plupart des
femmes. Il faut quelque chose de plus énergique pour soutenir ma faiblesse. Peut-être aussi serais-je peu propre à remplir
les devoirs d une femme mariée, parce
que j’ai pris l’habitude de les croire étrangers à ma véritable destination, à celle
que j’entrevois toujours malgré mes doutes.
LETTRE XXI.
Ce n’est pas une chose fort simple,
comme on le croirait d’abord, de renoncer
à la partie la plus séduisante de la vie, de
préférer une règle exacte, et de choisir une
manière d’être dont aucun incident n’appartienne à notre bonne fortune. Je ne
voudrais pas que l’imagination nous égarât et nous laissât ignorer nos misères ;
mais permettons-lui de nous aider à les
perdre de vue, en nous offrant, comme
un pressentiment voluptueux, quelque
songe dans le vague de l’avenir. Nous
avons besoin de mêler à nos projets les
plus sérieux un autre espoir, et l’amour
le permet ; s’il donne rarement le bonheur,
il y fait songer continuellement. Le vrai
sera préférable sans doute aux riantes
perspectives qui nous trompent, mais il
faut plus d’une réflexion pour faire adopter, par le cœur, de certaines vérités que
l’esprit a reconnues.
Il conviendrait de se décider sans retard, si on le pouvait ; la détermination
une fois prise, on la mettrait sous le sceau
de la nécessité. Mais j’ignore ce que la situation de Jules peut exiger de moi ; je
délibère avant de savoir précisément quelle
alternative m’est offerte, et l’instabilité
des circonstances entretient mon irrésolution. Tu ne saurais te figurer à combien
de choses on pense, lorsqu’il s’agit de rejeter pour toujours ce qui ne s’accorderait
pas avec des mœurs austères. Le temps a
beaucoup de pouvoir sur ceux qui s’avancent de plein gré vers l’oubli qu’il prépare, mais du moins il faut du temps.
Si les femmes tiennent plus à l’amour
que les hommes, c’est peut-être parce
qu’il a mis en elles toutes ses complaisances, et parce qu’elles se voient adorées,
quand l’homme est seulement chéri. N’eussent-elles ni tendresse ni désirs, l’amour
serait encore pour elles la plus flatteuse
des illusions, et même alors elles voudraient se persuader qu’elles aiment, pour
ne pas se priver d’être aimées. La vanité
est moins impétueuse que les passions ;
mais elle tire de sa durée une force inattendue, qui peut modifier enfin tous nos
sentimens, et on lui résiste mal, parce
qu’on ne s’en était pas défié d’abord. Quelquefois il est presque impossible de renoncer à aimer, presque toujours il est difficile
de renoncer à plaire.
Cependant les vœux de retenue perpétuelle n’ont rien qui m’étonne chez une
très-belle femme : l’importance visible du
sacrifice en devient un dédommagement.
Mais celles dont les traits n’ont point cet
éclat et qui ne possèdent que les avantages
dont l’amour se contente, celles-là peut-être se trouveront plus flattées d’être l’objet d’un attachement convenable. Quant
aux liaisons que forme le hasard, que
nulle réflexion ne peut justifier, qu’on
voudrait cacher adroitement, et dont on
subit le joug avec tant d’imprudence, je
n’aurai pas de peine à me les interdire.
Sans les déclarer criminelles chez des femmes restées libres, j’y vois quelque chose
d’humiliant. Beaucoup d’hommes disent
qu’après une honnête résistance, presque
toutes les femmes ont soin de ménager
l’instant d’une défaite simulée. D’après
ce seul mot. celles qui n’aiment point ne
devraient plus se laisser vaincre ; il vaudrait mieux encore se donner franchement
que de faire ainsi parler de soi. Du reste, je
laisse, comme la nature l’a voulu, aux
hommes l’empressement, et aux femmes
le privilége de paraître généreuses ; ce
sont des dispositions auxquelles notre
sexe, et même le leur, n’ont rien à
changer.
Dois-je renoncer à Jules, le puis-je
même ? Aussitôt je renonce à l’amour, et,
à plus forte raison, je reste étrangère aux
petits intérêts de l’art de captiver. Si j’ai
reçu quelques moyens, je veux qu’ils me
conduisent à un même but ; je n’aurai jamais trop de force pour m’avancer vers
celui que je me proposais. Je ne prétends
pas réussir dans la société ; je ne veux pas
que l’on m y distingue, et c’est à d’autres
égards que je désire de me séparer du vulgaire. J’ai entendu parler d’une femme
que la mort a enlevée de bonne heure ; elle
était poète, et elle commençait à discourir
éloquemment au milieu des salons. Pour
moi, je ne fréquenterai pas les salons, je ne
ferai pas de vers, et si le don d’une conversation brillante m’était accordé, j’en userais
fort rarement. L’habitude d’écrire doit dissuader de parler avec un soin remarquable.
Si on revient aux goûts naturels, si chaque
chose est mise à sa place, on ne fera que
jaser dans les réunions ordinaires, et les
entretiens seront des délassemens. On réservera, pour un travail digne de ce nom,
l’énergie dont on est capable : tranquille
au. milieu des témoins avec qui on doit
être familier, on ne montrera sa force
qu’aux témoins plus imposans qui décideront un jour si on a bien fait d’aimer la
gloire, et si on avait des titres à s’occuper
de l’utilité publique.
QUATRIÈME ANNÉE.
LETTRE XXII.
Pourquoi le temps ramène-t-il des souvenirs qui devraient s’éteindre ? Me serait-il déjà naturel de regarder en arrière,
parce que les premiers rêves de la jeunesse
se dissipent, ou parce que j’ai approché
de l’abîme des afflictions humaines ?
Mais d’où vient, depuis la nuit fatale,
ce pesant reproche, cette peine qui n’aura
point de terme ? N’ai-je pas fait alors tout
ce que je pouvais, et davantage, pour ainsi
dire ? Cependant je suis mécontente, comme
si la honte m’atteignait, et je me livre à
des craintes inexplicables. Les sentimens
que j’avais approuvés en moi me paraissent importuns ; je ne sais ce que produiront ces combats, et je suis effrayée de
tant d’inconstance. Ce mal secret que
j’eusse pu éviter, je le trouve partout,
dans ce que j’aperçois, dans ce que j’imagine, dans ce que j’entreprends, comme
dans ce que j’abandonne ; je me vois sans
force ou sans repos, et, entourée des dons
de la vie, je me sens brisée de douleur.
Qu’ai-je appris ? Que m’est-il arrivé ? Rien,
ce me semble. Faut-il un nouveau malheur
pour que je me plaigne du malheur de
mes jours ? Cependant je pourrais ne pas
souffrir ainsi. Peut-être serai-je mieux dans
d’autres instans ; mais j’ai besoin d’écrire
aujourd’hui. Que te dirai-je ? Comment
me faire entendre ? Je ne connais pas bien
ce que j’éprouve, et il est possible que
j aie peu de raisons de croire ce dont je
reste persuadée. Retenue de toutes parts,
ne voulant pas ce qui est, et ne sachant ce
qu’il faut attendre, je n’aurai point d’énergie, point de modération. Les atteintes
que je ne repousserai pas sont-elles irrésistible ? C’est quelque chose de sombre
au-dedans de moi. Tout m’obsède, tout
m’irrite. C’est une fatigue qui redouble
par intervalles ; c’est un découragement
universel. Qui me rendra les heureux
mouvemens ou l’aveugle confiance des
premières années ? Un secret ennui que je
ne prévoyais pas, de lents soupirs, une
faine répétition de quelques idées stériles,
me lassent également, soit que je veuille
agir et vivre, soit que je cherche le sommeil et l’oubli. Tout me devient inutile.
Je ne connais pas d’espérance, et il n’y a
rien dont je ne me détache ; le songe est
terminé : je m’ennuie sur la terre.
Perpétuelles félicités de l’existence,
appartenez-vous à l’être sensible ? Vous
ressaisirai-je en achevant bientôt ce rôle
obscur dont je me suis mal pénétrée, cette
tâche terrestre que je ne puis comprendre ?
Repos ! Raison constante ! O avenir ! O
durée ! Êtes-vous le dernier prestige de
notre ignorance, ou une des merveilles de
la nature inconnue ?
Et enfin, Clémence, s’il était vrai que
nous dussions nous retrouver au-delà des
temps, de quel œil verrions-nous alors
ces chagrins, cette humiliation ? Connaître
l’instabilité de la vie, et néanmoins en
éprouver les faiblesses ; se passionner sans
erreur, et, sans croire au mensonge, ne
pouvoir être inébranlable dans la vérité !
Même jour.
 
Il est très-tard, mais je veux te parler
d’une course que j’ai entreprise malgré le
froid et la neige. J’ai désiré de revoir dans
le jour ces vallons d’Evaldar où mon imprudence m’avait conduite au commencement de la nuit. J’aurais dû choisir une
saison plus favorable ; mais ne sachant ce
qui m’est réservé, je résolus de ne pas
attendre le tardif printemps des montagnes.
Pour éviter un long détour, je traversais sur la glace un pâturage inondé par
les dernières pluies ; elle ne se trouva pas
assez forte, et il s’en fallut de peu que je
n’eusse besoin d’un secours difficile à recevoir au milieu de cette solitude. Que de
changemens en quelques mois ! Quelle
tristesse dans des lieux que j’avais vus si
beaux ! Il est des impressions douces qui
ne se renouvellent jamais. On s’y livre
cependant. Toujours lasse du monde aride
où elle semble exilée, notre ame s’accoutume à cette noble harmonie qui ne subsistera pas, à ces voix célestes que nous
n’entendrons plus. Rien de désirable, si ce
n’est ce que nous ne pouvons connaître ;
rien de parfait dans la nature, excepté le
principe inaccessible de ces formes passagères et de ces beautés fugitives (I).
Quel air suave on avait respiré sur le
rivage d’Evaldar, durant cette nuit malheureuse ! Ainsi Jules apparut comme un
de ces fantômes de l’imagination qui peuvent nous subjuguer, et qui, ensuite, nous
laissent dans l’accablement. Mais avant-hier le ciel était chargé de brumes, et un
vent froid les roulait sur le flanc des montagnes. Le souvenir des heures passées dans
l’intimité, de ces momens dont il ne reste
rien, me remplissait d une sorte de terreur
au milieu des frimas. Et lui-même, ne faut-il pas qu’il souffre, et que de degrés en
degrés il oublie ses desseins ? Le mal
étrange qui le menace peut rendre inutiles
pour lui les dons du cœur et de la pensée.
Jouira-t-il jamais du calme que je voudrais
retrouver seulement une fois afin d’espérer
encore ?
Mais ne sais-je pas que tout est fini pour
nous ? Je le sens, bien que je ne puisse en
discerner les causes ; j’attends, avec plus
d’empressement que de résignation, qu’un
arrêt, sans doute irrévocable, me soit
mieux connu. C’est là, sur ces rives d’Évaldar, que j’en ai reçu le premier avertissement. Je ne suis pas rentrée depuis ce
jour, je ne rentrerai pas dans l’ordre naturel de mes inclinations. Je ne m’avance
plus d’un mouvement facile ; le cours du
monde ne me présente pas cette entraînante diversité qui prolongerait le besoin
de vivre. Des émotions subites, des images
que je ne puis écarter, des pensées que je
retrouve avec impatience, tout m’annonce
que j’ai perdu les facultés d’un cœur jeune,
et que je ne serai plus qu’un froid témoin
du renouvellement des choses. Le temps
a cessé de m’appartenir, il ne produit rien
qui soit à mon usage. Je crois aussi que je
ne reverrai plus ces lieux si chers et si
tristes ; je les ai vus dans des circonstances opposées : cela est accompli.
LETTRE XXIII.
 
Quitterai-je la retraite où j’ai trouvé
peu de contentement ? Serais-je mieux ailleurs ? Entraînée à Grenoble, au commencement du mois, par madame de F...., n’y
ai-je pas éprouvé tout l’ennui du froid
mouvement de la société, de cette vivacité
puérile, de cette joie étrangère aux joies
du cœur, de cette fermentation de l’intérêt
personnel mal déguisé ?
On croit parvenir à connaître l’asile de
Jules ; ta mère même s’en occupe, dit-elle.
Pour moi je suis persuadée qu’il n’est plus
en France, mais j’attends quelque chose
du zèle d’Antoine : j’attends la confirmation de ce que j’entrevois dans l’éloignement. Les saisons passent, et nous passerons ; c’est un bien : les journées qu’on
achève ne se renouvelleront point.
Ne saurais-je regarder comme peu nécessaire ce qu’il faut abandonner ? Quelquefois le silence qui m’environne suspend me s
craintes ; tous mes regrets s’affaiblissent,
et il me semble que des soupirs profaneraient la grandeur de cette nature si paisiblement imposante. Assise auprès des
bois sauvages que traverse la Demaise, je
suis honteuse de ces perplexités ; j’implore
la persévérance qui les condamnera. Je ne
voudrais qu’une chose pour l’avenir ; ce
serait assez de faire ce que la raison demande . Que résoudre cependant, lorsqu’on
se trouve engagé dans des voies inconnues ?
La tranquillité des êtres simples, l’ordre
au milieu du mouvement, le repos de la
terre dans l’espace, ce sont des témoignages d’une sagesse inébranlable. Mais n’est-il pas naturel d’écouter aussi des inspirations plus vives ? Je recevrais la satisfaction
comme la vraie lumière, et la volupté serait à mes yeux une émanation céleste. Au-delà du désir je ne verrais que le doute ;
comme l’insensé, je dirais : jouissons, et
puis mourons.
Certainement l’amour est peu de chose :
une affection périssable n’est rien, si nous
devons revivre. Il semble que les passions
ne puissent finir ; mais chaque jour les
affaiblit, les consume ou les remplace
selon les caractères. Et néanmoins, que
nous reste-t-il lorsque nous sommes seuls ?
L’attrait d’un long attachement ne devient-il pas aussi une véritable convenance ?
C’est Jules qui la méconnaît. Cette fois
notre séparation n’est pas mon ouvrage ; je
puis y souscrire, sans avoir à me le reprocher. Si les événemens me laissent libre,
ne ferai-je pas bien de préférer ce que j’avais choisi lorsque je pouvais en juger plus
froidement ? Ainsi on oublie que c’est la
condition humaine de désirer sans comprendre, de s’agiter sans y consentir, de
se hâter vers une fin, sans savoir ni ce
qu elle sera, ni s’il en fut jamais d’autre
que de se perdre avec ce qui ne peut plus
être !
LETTRE XXIV.
Voici encore un aveu. Cependant devais-je me croire exposée à quelque surprise dans un réduit d’un accès difficile,
dans un endroit où jamais je n’avais vu
personne ?
En y réfléchissant ensuite, je me suis
souvenue d’un bruit que j’avais attribué
l’été dernier comme je dois te l’avoir dit
alors, au frémissement d’une robe, et
qui avait excité deux fois mon attention.
Cela s’était passé à quelque distance de
l’extrémité du bois au milieu duquel je
viens d’être vue, non par une femme,
mais par un jeune homme qui m’a rencontrée à dessein, et on ne peut plus mal
à propos.
J’ai dû cet extrême embarras au ruisseau intarissable que je te vantais dernièrement. Après un assez long cours en
plein soleil, il descend dans les bois, et il
forme un bassin, sous un ombrage épais :
on s’y croirait en sûreté comme au fond de
son parc. Mais on n’a pas des commodités
de tout genre pour un bain semblable. Je
réunis robe et chemise sur la mousse, à quelques pas de là, et j’entre dans l’eau jusqu’au
bas du visage : j’y reste un quart d’heure
avec beaucoup de sécurité. Pour en sortir il faut grimper, et s’aider des mains.
Je suis en haut ; me voici debout, et je
me retourne pour aller prendre mes habits.
Un homme est devant, c’est-à-dire fort
près de moi : la circonstance est grave.
Je ne me sens pas disposée à faire un cri
ingénieux, moins encore à perdre connaissance – mais il n’y a point d’asile, et je
ne sais si je dois exiger ou prier. On fait
un mouvement, qui me prouve que je
n’arriverai pas à mon dépôt sans tomber
dans les bras de l’ennemi. Je reste donc
immobile, et ne tardant pas à sentir l’avantage que me donne, dans mon caractère,
cette apparence de fermeté, ce premier
bonheur, je vois que tout n’est pas perdu.
Le parti le plus sûr, c’était de se montrer
calme, pour faire comprendre que l’on
serait invincible. Il n’était pas même en
mon pouvoir de me replonger dans l’eau.
Je m ’arrête, l’épaule appuyée contre un
arbre, les bras croisés sur l’estomac, les
yeux errans je ne sais où. Je me trouve
avoir choisi une attitude singulièrement
libre, mais la seule convenable peut-être.
Je commençais par surprendre mon adversaire, pour qu’il fût presque aussi déconcerté que moi-même ; j’avais besoin d’obtenir
un peu d’ascendant, et d opposer quelque
chose d inopiné à l’empressement très-indiscret que ma situation me faisait craindre.
Quant à l’abus de la force, j en ai assez moi-même pour ne rien redouter de très-sérieux.
Cependant je voulais maintenir la distance :
dix ou douze pieds n’ étaient pas trop. En
gagnant du temps, j’espérais bien éviter
tout ce qui était encore évitable.
Dès que mes idées ont quelque suite,
dès que je remarque la voix et les expressions de ce jeune homme, dont l’accoutrement très-propre ressemble du reste à
celui d’un manœuvre, cette espèce de déguisemennt ne me jetant plus dans l’inceititude, je sais de quelle manière je dois
lui parler. Il faudrait alors qu’il manquât
de toute délicatesse, pour ne pas se décider à se retirer. J’ai aussi de la condescendance ; je lui promets de le recevoir à
la ferme, une fois seulement, et dans
quelques mois. Toute négociation terminée, il tient sa parole ; il s’éloigne.
Il fit très-bien de ne point revenir sur
ses pas. Il m’aurait vu plus de honte que
de courage ; tandis qu’auparavant, à l’exception d’une ou deux larmes que peut-être il aperçut malgré moi, je n’avais pas
perdu contenance.
Cet événement-ci peut rappeler celui
d’Evaldar, mais il est moins accablant.
Des étrangers sont moins à craindre en
de telles rencontres : lorsqu’on sait à peu
près ce qu’on doit faire, on ne se trouble
pas entièrement. J’ai même résolu de ne
pas interrompre pour cela mes fréquentes.
promenades. Le bain m’est interdit, comme
tu peux le croire, mais la libre campagne
est toujours à moi, puisque la nuit même
d’Evaldar m’a laissé cette liberté.
LETTRE XXV.
On ferait mieux de ne songer à aucun
mal incertain, de se renfermer dans ses
propres misères, et dans cette ignorance
de l’avenir qui nous est souvent accordée.
Un effet du hasard nous avait séparés
Jules et moi. Les obstacles paraissaient plus
grands que jamais ; je n’en étais point cause,
et tout cela était bien peut-être : cepen-dant je ne pouvais supporter cette situation. Enfin, il trouve bon que l’on m’instruise de ce qui le concerne. Mais ce que
j’attendais impatiemment pour ôter tout
prétexte à mon irrésolution, me jette au
contraire dans une incertitude dont le
terme ne dépendra plus de ma volonté.
Tu te rappelles cette explosion de poudre, au point du jour, cette détonation
survenue sans que je pusse en deviner la
cause, ne sachant pas qu’on ouvrît un
passage à travers nos montagnes. Jules
était alors occupé de mes dernières plaintes ; trop facile d’ailleurs à émouvoir, il
fut attéré par ce bruit, qu’il regarda comme
celui du tonnerre, comme une menace du
ciel, et il n’attendit pour s’éloigner de
moi que le moment où il cessa de croire
qu’en restant seule, je serais peut-être en
danger.
C’est en Amérique qu’il s était aperçu
pour la première fois du trouble de sa pensée. Après avoir été détenu sur les bords
de la mer, il avait passé plusieurs jours
près des cataractes de Niagara. Il s’y plaisait beaucoup ; mais le cerveau peut se
trouver dangereusement ébranlé, quand
les autres organes sont frappés avec trop
de violence. Quel objet inanimé doit faire
une impression plus profonde, qu’un
fleuve qui se précipite tout entier ? Je
voudrais avoir éprouvé un moment cette
forte émotion ; je voudrais avoir vu ces
abîmes toujours creusés, mais toujours
remplis, cette nuée qui s’élève du fond
des gouffres, cette tourmente au milieu des
solitudes du Nouveau-Monde.
Depuis cette époque, Jules ne peut
avoir les yeux arrêtés sur un grand espace d’eau, sans éprouver une inquiétude qu’il serait dangereux de prolonger.
Dans la nuit funeste, nous avions devant
nous le lac d’Evaldar ; la lumière de la
lune rendait plus importune à l’œil l’uniforme inconstance des vagues expirantes,
et Jules en fut affecté péniblement. Je ne
suis pas très-surprise qu’alors une sorte
d’intervention céleste lui ait paru indubitable : il est d’autant plus exposé à ces
faiblesses, qu’on a cherché par différens
moyens à lui inspirer de la piété dans
l’âge où ce sentiment n’est que de la terreur.
Les idées religieuses, admirable effort
de l’ame contre la destruction, ces croyances si naturelles ont pourtant leurs périls. Comme elles participent de l’infini,
la crainte et le désir s’en emparent également ; si l’homme content peut y trouver
une douce sanction de ses félicités, les
malheureux y cherchent quelquefois, dans
des perspectives nouvelles, la tristesse
dont ils ont pris l’habitude....
Croyant sans doute ne pouvoir rester ici
– sans avoir fait reconnaître, conformément aux lois nouvelles, la légitimité
des causes de sa longue absence, Jules ne
s’arrêta qu’autant qu’il le fallait pour être
rejoint par Antoine. Il se regardait comme
condamné par deux raisons à passer la frontière, et il le fit. Le climat des côtes orientales de l’Espagne plaisait à son imagination : la rigueur des hivers dans le nord de
l’Amérique doit avoir augmenté l’éloignement qu’il a eu dès l’enfance pour les pays
froids. Si d’ailleurs le nord peut ne pas déplaire à l’habitant des villes, une température plus douce et plus égale convient
seule dans la vie isolée. Ce n’est pas au
milieu des neiges de la Germanie et du
Caucase, que la plupart des anachorètes
cherchèrent autrefois un refuge : ils surent
mieux choisir le théâtre de leurs mortifications.
Il vit comme eux. Toujours suivi d’Antoine, il a pénétré jusque dans la province
de Valence. Sa demeure n’ est autre qu’un
ancien ermitage agrandi par eux, et dont
ils ont orné l’oratoire. A quelque distance,
précisément aux pieds de la montagne,
se trouve leur seul voisin ; cet homme
âgé est le propriétaire du bois qui les sépare.
Voilà le compagnon de nos premiers jeux
devenu un personnage austère. Aspirant
autrefois à illustrer son nom, il se promettai t de parcourir le monde ; mais actuellement il choisit le rôle le plus humble dans
des lieux inconnus. Irréprochable, il est
tourmenté de remords ; si instruit, il se
livre à des erreurs, et si jeune, il renonce
à tout ce qu’il désirait. Il fuit son pays,
comme aux jours de la proscription ; il me
quitte, sachant bien pourtant qu’il n’avait
pas été oublié. Jules de Médisdal n’a pas
vingt-sept ans, et il veut que tout finisse
pour lui.
Javais pensé que dans un temps de découragement il s’enfoncerait au milieu des
forêts de l’Amérique, afin d’y oublier cette
espérance vague, et ces leurres dont on se
vante mutuellement dans la soèiété des
hommes. Quoi qu’il dût m’en coûter de renoncer à lui sans conserver du moins quel-queincertitude, je ne pouvaisme dissimuler
que tout ce qu’il eût perdu en abandonnant l’Europe, ne vaudra jamais l’avantage d’échapper à la fatigue de nos tristes
affaires et de nos envieux désirs. Jeune,
robuste, libre encore de toute habitude,
il eût fait comme ces autres Européens,
qui, réduits momentanément aux mœurs
dures et naturelles des forets, n’ont jamais voulu rapprendre l’art de nos moeurs
polies.
Mais ce n’est pas cette simplicité qu’il se
propose. Des pratiques bizarres, et cette
lugubre inclination qui fait chercher une
jouissance dans l’excès des scrupules, sont-elles des moyens de retrouver le calme de
la pensée, ou l’aptitude pour le bonheur ?
Quelquefois peut-être. Les peines volontaires doivent affaiblir l’idée des maux que
nous supporterions mal si nous prétendions
espérer encore. Lorsqu’on ne peut retrouver le contentement, que reste-t-il, si ce
n’est de faire un choix entre les diverses
manières d’être malheureux, et d’opposer
au sort une volonté de souffrir à laquelle
le sort même ne puisse guère ajouter ?
Ainsi la nature nous soutient jusque dans
le dépit ; tous nos, maux peuvent être mélangés, et l’étendue même de la douleur
peut devenir par notre résignation une
sorte de soulagement.
Toutefois, Clémence, cette vie austère
n’oblige à rien pour l’avenir ; sans doute
on n’y fait point de vœux. Une entière sécurité, un régime uniforme, un doux climat peuvent ramener cette paix de l’ame
qui devrait être inaltérable quand on pense
se sanctifier. Je compte pour quelque chose
l’exemple du bon Antoine, que je crois
pieux, mais raisonnable. Son caractère ne
me semble pas assez faible, mais aussi son
imagination n’est pas assez ardente pour
l’égarer, pour le rendre tour à tour romanesque ou superstitieux, pour le tourmenter comme tant d’autres hommes dans les
voies mêmes du repos.
LETTRE XXVI.
Non, Clémence, je n’ai pas attendu les
nouvelles dispositions de Jules pour reconnaître l’utilité des sentimens religieux. Sans
doute je désirerais qu’il se laissât pas entraîner jusqu’à la dévotion ; mais je n’en
apprécie que mieux peut-être ce qu’il y
a d’auguste et de louable dans les grandes
idées qui servent de fondement aux divers
cultes.
Je ne pourrais concevoir que l’on proposât sérieusement à des hommes qu’on
n’aurait pas captivés dès l’enfance, de certains points de doctrine admis dans plusieurs pays ; cependant j’aime avant toute
chose la religieuse attente d une vie sans
terme, et je voudrais le triomphe de la vérité sur les affections temporelles les plus
voluptueuses. Mais, dans une acception
plus étroite, qu’est-ce que la vérité ? Cette
question est restée sans réponse positive il
y a près de deux mille ans : il en était de
même vingt siècles auparavant, et dans
vingt siècles il en sera de même.
LETTRE XXVII.
Tes livres vont enfin te parvenir. Un seul
manquera ; je le garde, puisque tu avais
voulu me les laisser tous. Sans approuver
l’auteur de la Chaumière indienne, lorsqu’il feint de raisonner, je le trouve du
reste très-attachant.
On serait heureux de penser comme lui.
L’étude ou la contemplation de la nature
doit être délicieuse pour ceux qui prétendent apercevoir la raison de chaque
chose, pour ceux qui découvrent une intention tutélaire dans chaque événement.
Notre faiblesse s’arrête volontiers à l’idée
d’une protection immédiate, et ce sont les
esprits élevés surtout qui en sentiront le
besoin. Il est douteux toutefois que dans
ses suppositions les moins erronées, une
fourmi attentive devant le pont du Gard,
par exemple, rencontre jamais le but réel,
la cause finale de ce monument.
La répugnance que j’éprouve à immoler
ce qui a reçu le sentiment de la vie sera
justifiée par les sentimens convulsifs de l’animal souffrant et mourant. L’intention de
la nature est-t-elle donc que je le laisse
vivre ? Mais le chat de Pauline obéit à d’autres lois. Il paraît fort doux, et néanmoins,
tout mouvement irritant son instinct, il ne
voit pas un insecte sans chercher à le détruire, et il se joue du moineau tremblant sous sa griffe : si on ne lui arrache
pas assez tôt sa proie, il ne l’abandonnera qu’après lui avoir lentement donné
la mort.
Aux assertions les plus séduisantes, j’opposerai la vraisemblance des assertions
contraires. J’aurai moins de plaisir en observant dans plusieurs détails l’organisation des choses, et je ne saurai pas même
si elle présentait de grandes difficultés. Qui
pourra me dire si le monde renferme dans
sa partie visible quelque beauté absolue ?
Puisque les conceptions de l’homme ne
sauraient approcher des conceptions générales, il faut que les louables propriétés
d’une œuvre étendue surpassent tout ce
que nous aurions imaginé ; mais ne doit-il
y avoir d’étonnant pour nous qu un ordre
parfait, et le lieu de cet ordre doit-il
être le lieu où nous sommes placés ?
Je reviens à ma fourmi. Elle fuit, elle
gravit un tertre pour s’y placer loin du
danger ; mais tandis qu’elle examine ces
torrens d’eau que les maîtres de la terre font
couler dans des précipices, d’où sortent
des végétaux immenses, nous, nous voyons
seulement des légumes qu ’on vient de
transplanter, quelques arrosoirs, et des
garçons jardiniers.
On admire les Pyrénées, on admire les
cieux ; mais cet enthousiasme est fondé
sur des conjectures. La sagesse règne, cela
est incontestable. Elle dispose même de
ce qu elle ne gouverne pas immédiatement, je le pense ; mais j’oublierais mes
malheurs, et nul malheur n’existerait plus
pour moi, si je voyais cesser l’obstacle qui,
en m’empêchant de communiquer avec
l’éternelle intelligence, me repousse vers
la vie stérile.
LETTRE XXVIII.
Deux amis, appartenant à des familles
expatriées, hasardèrent de rentrer en
France ; l’un d’eux avait trente ans, l’autre était plus jeune. Retenue par son grand
Age, une parente de ce dernier, n’ayant
point voulu passer la frontière, avait conservé une maison de campagne, qu’elle lui
a cédée depuis. Il a quitté pour un temps
les habits d’homme, et on a trouvé que
c’était une femme agréable, mais un peu
originale. Sous le titre de son jardinier,
son ami est resté avec lui. Le premier des
deux est le personnage invisible qui m’avait rencontrée dans mes longues promenades, et qui s’était assez approché pour me
donner de 1’inquiétude. L’autre, comme
tu le conçois, est le journalier en petite
veste ; averti de mes courses imprudentes, il avait résolu de voir ce qui en arriverait.
Leur position n’est plus la même. La
jeune femme est capitaine de cavalerie.
L’ancien garçon jardinier est venu hier, et
ses chevaux ont excité l’admiration de tous
les gens de la ferme.
L’entrevue était embarrassante pour
moi ; cependant tu te rappelles qu’il avait
fallu la promettre. Les offres les plus honnetes en diminuèrent l’inconvénient. Ces
propositions seraient même trop favorables ; mais tu devines ma réponse. Je suppose que cette visite sera la dernière.
LETTRE XXIX.
Lorsque nous vivons à la campagne, notre imagination, plus calme et plus forte,
suscite en nous moins d’espérances accidentelles. C’est peut-être ce qui distingue
surtout la vie des champs, et ce qui la fait
aimer des gens raisonnables. Pour moi,
qui n’ai pas su retrouver cette simplicité,
j’ai besoin d’un art ; je cherche dans la
peinture une diversion plus utile que jamais, et, négligeant tout travail sérieux,
je fais une grande consommation de couleurs. Je crois même que j’irais assez loin
dans le paysage, si je n’avais pas à redouter, sous quelques rapports, les difficultés
de l’exécution, si j’avais été mieux guidée
autrefois, ou si je pouvais, comme un artiste, entreprendre de longs voyages, et
connaître les divers climats.
Je n’ai pas oublié nos anciennes discussions sur les paysagistes. Tu me disais que
l’histoire est le premier genre. Tu avais
pour toi de graves autorités ; mais j’insistais, parce que les solitaires reviennent
difficilement de leurs erreurs. Peut-être
leur manière de vivre donne-t-elle beaucoup de force aux premières impressions ;
peut-être aussi, n’entendant pas chaque
jour les raisons de leurs adversaires, s’attachent-ils trop à ce qui justifierait leur
propre sentiment. D’un autre côté, je
pourrais dire, en notre faveur, que si nous
accordons peu à l’autorité des hommes,
nous n’aurons du moins que des préjugés
personnels, et qu’à bien des égards, le résultat des différentes idées de cinquante
solitaires s’éloignera moins du vrai, que
celui des opinions de cinquante habitans
d’une même bourgade.
Suppose avec moi que, l’histoire n’étant
plus réputée le premier genre, nous examinons ce qui lui avait donné pour un temps
cette supériorité de convention. Certainementon fait plus lorsqu’on reproduit sur la
toile tout cet aspect de la nature qu’embrassent nos regards, que si on exprime seulement des effets de nos passions. Mais quelquefois l’homme ne sait voir que lui, et ne
laisse guère autre chose à observer dans un
pays où les arts dominent. Plus propres à
flatter des personnages puissans, les tableaux d’histoire ont dû occuper la plupart des grands peintres. Dès-lors, le
paysage offrant moins de modèles, a été
regardé comme moins important, et d’ailleurs il eût exigé des études plus variées,
des voyages plus difficiles et plus dispendieux (K).
Le véritable paysage serait peut-être
une savane inhabitée au bord des forêts.
Là sont les choses qui nous furent offertes ;
nous nous voyons alors sur un sol où notre
place n’est pas encore envahie. Ceux qui
aiment les champs découverts et les plaines
sans bornes, paraissent ne considérer dans
le terrain que le revenu qu’il peut donner.
Ces plaines sont arrangées pour nos besoins
actuels ; mais une convenance d’un ordre
supérieur nous attirerait vers d’autres contrées. Les lieux difficiles et sauvages rappellent plus fortement que c’est notre fonction
sur le globe de remuer les terres, de régler
la circulation des eaux, de varier la végétation, de nourrir diverses espèces dont
l’instinct soit exercé, de propager enfin le
mouvement, et de multiplier avec choix
les produits de l’industrie.
Les rapports des choses inanimées avec
notre intelligence ont nécessairement une
étendue que la plupart des hommes ne
soupçonnent pas. Notre organisation individuelle ne réunissant jamais toutes les facultés humaines, beaucoup de gens en
particulier, ou même des nations entières,
trouveront indifférentes plusieurs choses
faites néanmoins pour intéresser quelques
membres de la grande famille. Rarement
aussi chacun de nous éprouvera tout ce
qu’il serait susceptible de sentir. La loi commune qu’on croit subir ordinairement n’est
guère que celle des lieux où on se trouve, et
nous y joignons de simples fantaisies qui
semblent assez belles pour animer constamment nos jours, parce qu’elles sont
assez opiniâtres pour les troubler sans cesse.
La voix de la nature est indécise en quelque sorte, et la plupart des hommes que
subjuguent tant de métiers assidus ne peuvent l’entendre : elle dit à la fois trop de
choses oubliées d’eux. Userait bon cependant d’étudier les relations générales des
êtres ; on y découvrirait une harmonie que
de certains momens et de certains sites rendraient plus sensible. Nul homme necomprendra bien cette loi mystérieuse, mais
celui qui pourra l’entrevoir aimera l’ordre
ou la justice, malgré les passions et malgré
le découragement.
A quelque distance de ma retraite, vers
le midi, au-delà des premiers bois, on trouve
un espace dont le circuit doit être de plus
de quatre lieues, et qui contraste singulièrement avec tout ce qui l’entoure. Si on
compare ce sol montueux aux montagnes
plus considérables qui l’environnent, il présente l’idée d’un bassin jadis couvert par
des eaux fortement agitées. Cette sorte de
plaine contient de nombreux rochers. Au
centre des vallons qui les séparent, se voit
un plateau aride, un amas de roches brisées. C’est un fond, mais c’est aussi une
éminence : on nomme ce lieu sommet de
Moll (L).
Ces buttes, que peut égaler en hauteur
une pyramide du Nil, ont généralement
une forme conique, et sembleraient étrangères à cette contrée : on peut les comparer à celles de la vallée de Brig, que nous
avons remarquées en parcourant un recueil
des vues des Alpes. On dit qu’il existe
dans une forêt, aux environs de Paris, des
amas de roches à peu près semblables. De
tels monticules sont petits à côté de nos
montagnes dont les flancs arrêtent les nues,
mais on verrait de même s’affaiblir dans
l’immensité les objets dont la masse
peut nous surprendre, et limpression
dépend toujours du point de comparaison
que l’œil a choisi.
L’aspect de ces roches dépouillées est
d’un autre caractère lorsqu’on les voit seules, lorsqu’il paraît n’exister rien de plus
animé. En observant, au milieu du silence,
ces hauteurs escarpées qui furent produites d’une manière dont nous ne savons rien,
et qui subsistent de siècle en siècle, on se
figure que le repos actuel n’a d’autre objet que de perpétuer les traces confuses
des anciennes vicissitudes du monde. Que
l’obscurité des voies de la nature est imposante ! Tout s’opère, tout s’achève sans
que nous ayons aucune connaissance des
moyens, et même peut-ètre aucun avertissement des effets essentiels. Des apparences nous conduisent, mais toute réalité
nous est cachée, jusqu’à celle qui fait que
nous existons, et telle est notre misère que
nous ne sommes pas même les spectateurs
de ce travail qui nous absorbera.
Souvent je m’arrête, vers le soir, au
milieu de ces débris stériles et uniformes. C’est l’image d’un monde où le mouvement ne serait plus. Les pointes immobiles des rocs, sur une pente sombre que
les nuages terminent, paraissent des monumens placés au-delà des régions connues ;
les cimes où ils restent épars conservent
une nudité funéraire, et en commençant à
les gravir, je crois faire des pas solennels
pour entrer-dans les routes dune demeure
plus majestueuse.
Mais nous n’obtenons que des révélations
soudaines et fugitives : tout nous indique
l’infini, rien ne le dévoile. Aussitôt que
j’approche de ces sommets, les nuages sen
détachent ; la ligne qui se perdait dans les
cieux est interrompue, et je revois cette
courbe terrestre où il faut circuler froidement. Je me souviens alors des erreurs de
1 ’homme acharné sur l’homme ; je sens
une barrière immuable entre la terre et
l’immensité, entre les figures des choses
et l’être réel.
Quand nous nous croyons au moment
de pénétrer les desseins de la nature, les
ténèbres retombent, et lassujétissement
de la vie actuelle nous déconcerte. Il semble qu un organe nous manque pour communiquer avec tous les êtres, pour entendre
la voix universelle. Soutenus durant peu
d’instans par des émotions étrangères à la
vie présente, nous retombons si bas ensuite, et nous sommes tellement asservis,
que bientôt nous trouvons bizarre l’espoir
d’une existence plus généreuse. Cependant, pour n avoir plus à rougir de ces faiblesses, je voudrais me soustraire à ce qui
abuseles hommes ; impatiente sous le joug
qui m’humilie, et fatiguée de ma propre
incertitude, je cherche du repos dans les
lieux où paraît finir le désordre du monde
LETTRE XXX.
J’ai des lettres d’Espagne. Elles passent
sous tes fenêtres, et ce serait à toi de les
recevoir ; il faudra que nous nous arrangions ainsi.
Mon résident chez cette puissance étrangère parait avoir deviné les secrets du maître. Il sait donc, ou il conjecture, que Jules
était dans le dessein d’obtenir la main
d’Isabelle. Bientôt Jules a cru voir qu’elle
préférait sa liberté ; mais un jour il méritera de fléchir cette résolution inhumaine.
Il se reproche sa conduite à Evaldar ;
c’est une des fautes qu’il veut expier par
un temps de mortification. Il s’aperçoit enfin de l’inégalité de son esprit ; il n’en doute
plus guère, et cela même ajoute à son
trouble.
CINQUIÈME ANNÉE.
LETTRE XXXI.
Quelquefois on sent inopinément, on
croit découvrir qu’on néglige ce que les
circonstances demandent. Javais considéré mon voyage en Espagne comme une
simple supposition, comme un projet inexécutable ; mais tout à coup je l ai vu d’un
autre œil, et je ne saurais trouver la raison de ce changement. Je devrais être à
Valence, me suis-je dit : cette idée m’a
fait une impression pénible.
 
Jeudi.
 
Je n’avais pas voulu m’arrêter à de vagues conjectures ; mais elles prennent un
caractère différent.
La brièveté de la lettre d’Antoine m’effrayait d’abord, de sorte qu’en la lisant je
me suis trouvée moins malheureuse. Cependant n’y verras-tu rien de sinistre ? Ne
justifie-t-elle pas du moins une inquiétude que nous aurions pu croire assez peu
raisonnable ?
« J’ai beaucoup de peine (ce sont ses
propres termes) à me ménager un quart
d’heure pour écrire. A tout moment je
crains que monsieur ne me le défende ; il
a déjà été sur le point de s’expliquer à cet
égard. Il devient fort inquiet, et il dit que
si sa tête s’affaiblit réellement, il ne veut
pas qu’on le sache en France ; mais comment me taire sur un malheur qui est peut-être déjà irréparable ? »
Jules est sans amis. L’abandonnerai-je
pour obéir à des convenances frivoles, pour
éviter quelques propos que tout peut démentir ensuite ?
Pauline me suivra volontiers. Mais lui-même que pensera-t-il ? Comment serai-je
reçue, comment serai-je vue dans des lieux
où on jugera qu’il doit être la seule cause
de mon voyage ? Je crois d’ailleurs qu’il
n’existe auprès de leur retraite qu’une
seule maison. Que ferai-je si elle nous est
fermée ?
 
Même jour.
 
Je conçois qu’avant la réflexion, beaucoup de femmes se plaignent de leur partage ; la vie des hommes paraît d’abord
plus conforme à la nature. Cependant on
verrait moins fréquemment cette opposition entre ce qu’une femme peut avoir à
faire, et ce qui lui est toujours permis, si
elle se plaçait dès les premiers pas dans la
situation que suppose l’ordre de la société. –
Souvent la vie d’une femme qui n’est pas
mariée devient difficile, parce que cette
manière d’être se trouve pour ainsi dire
imprévue dans nos coutumes.
 
Ainsi je vais te revoir, et ce sera sans
joie ! S’il est possible, ne quitte pas la ville
avant mon passage ; je ne saurais tarder.
LETTRE XXXII.
De Ribalte.
 
Demain, je lui parlerai. Ce moment devient redoutable : néanmoins il se pourrait
que l’événement me justifiât.
J’aurais eu d’heureux jours. Dans quelle
paix l’amitié m’eût laissée ! Quelle confiance
dans l’avenir !
J’avais besoin de ces instans que je viens
de passer avec toi. En quittant la France,
j’ai tout quitté sans doute. Il paraît singulier que je me sois mise dans une semblable position, tu dois en être encore
surprise.
Ainsi j’aurais pu jouir d’une sage intimité, source de tant de biens durables !
J’avoue que je t’aurais crue changée, mais
je viens de te voir telle que tu fus toujours :
il est trop tard ! J’étais prèsde la frontière ;
tout était décidé. Malgré ton mariage,
peut-être aurais-je dû vivre avec toi ; en te
suivant, j’aurais été tranquille. Tout vient
de ma faute ; je sens mieux sur une terre
étrangère que ma perte sera mon ouvrage.
J’allais oublier de te dire que je n’ai pu
rejoindre ton mari. Nous avions regardé
comme un incident heureux que son régiment fût en Espagne, mais le prince de ***
a quitté la Catalogne, et cette division de
l’armée s’est rapprochée de Valladolid.
Néanmoins la lettre que tu nous avais don
née nous a été très-utile ; nous sommes arrivées à Tortose sans éprouver de difficultés. J’aurais vu ton mari avec plaisir hors
de chez lui, mais son absence de Perpignan ne m’a fait aucune peine : ces heures
passées avec toi m’auraient semblé moins
douces si nous n’eussions pas été seules.
J’ai remarqué avec satisfaction que Pauline te plaisait. Elle peut se trouver ici au
premier jour dans quelque fâcheuse occurrence dont il ne résulterait pour elle
aucun avantage ; mais je sais que si elle a
besoin de toi, jamais elle ne sera abandonnée. Je laisse entre ses mains ta lettre
adressée au colonel, ainsi que d’autres papiers. J’y joindrai quelques mots que tu
me donneras pour elle-même ; je crois que
cela lui suffirait, en attendant le moment
de te rejoindre. Jusqu’à présent, elle ne
comprend rien à mes dispositions cet âge
est souvent heureux dans le malheur
même.
Demain donc ! Mais que trouverais-je ?
Qu’y aurait-il de favorable à l’infortuné ?
Que du moins toute affliction nouvelle soit
pour moi, qui ne me promets pas autre
chose, et non pour Pauline, si gaie, si confiante, si tranquille !
LETTRE XXXIII.
Le temps de se plaindre est passé, il
faudra plus de force désormais : le sort se
déclare.
Je craignais pour Jules les inconvéniens
de la surprise ; je ne voulais pas non plus
arriver sans quelque précaution, et d’une
manière peu convenable chez Aldiédo, cet
Espagnol qui est voisin de l’ermitage, et
qui vit aussi dans une sorte de retraite. Ce
nest pas sans beaucoup de peine que je
parvins à faire avertir Antoine. Je me bornais à demander quelques renseignemens
nécessaires, mais Antoine résolut de me
parler. Il dit qu’il désirait aller à V....
H......, pour voir quelqu’un qui venait
d’y arriver de France.
Jules voulut absolument franchir avec
lui des passages devenus dangereux depuis
que le soulèvement s’est étendu jusqu’à
cette province. Antoine s arrangea pour se
trouver seul vers la fin de la course, et ils
sortirent armés : depuis quelques mois,
c’était leur usage dans leurs moindres promenades. Au moment où Jules venait de le
quitter, Antoine fut saisi par trois hommes ; mais notre ami, qui était encore assez proche, réduisit bientôt ces campagnards a prendre la fuite.
Cependant Jules ne conserve tout son
courage que par habitude, ou parune
sorte de nécessité de son caractère ; il n’est
plus le même dans ce qui dépend de la
tête, ou il ne l’est que par intervalles, et
quand il ne reçoit pas de fortes impressions. Il peut montrer encore de la prudence, mais en se livrant à des idées chimériques, et, s’il est conséquent, c’est
comme nous le sommes quelquefois dans
nos songes. Ces vagabonds, excités au pillage, armés à la manière des brigands, et
vêtus en mendians, sont à ses yeux un
parti de Mississaguis1 dont il a triomphé. Une autre tribu voulant le choisir
pour chef, il attend dans la retraite l’assemblée générale où il espère être reconnuu, et dont une faction qui lui est
contraire a déjà différé l’époque. Ces idées
étranges sont maintenant chez lui dans
toute leur force : sans doute le mal sera
irrémédiable s’il survient encore quelque
événement de ce genre. Jules aurait besoin
d’une année de repos, mais la situation du
pays n’inspire que des craintes.
On n’était pas loin d’un village. Des jeunes gens reconduisirent avec zèle jusqu’à
la maison de don Aldiédo un solitaire
dont la vie paraît si édifiante. Alors ce bon
Antoine, qui est plutôt l’ami de Jules que
son domestique, Antoine qui se sacrifierait
pour lui ; mais qui sait qu’on peut le laisser seul sans inconvénient, continua sa
route, et se rendit auprès de moi.
Jules lui avait recommandé de ne revenir que le lendemain, et de suivre un détour afin d’éviter les hauteurs. C’est donc
hier seulement que je pus aller chez Aldiedo ; Je circuit que nous eûmes à faire
ne nous permit d’y arriver qu’à la fin du
jour.
Rassuré du moins sur la santé de Jules,
et voyant que tout n’est pas désespéré ? je
me flattais que ma présence le calmerait en
lui faisant d’abord sentir qu’il n’a point
quitté l’Europe. Mais il ne demande pas à
me voir. Il sait que je suis ici, que j’y suis
pour lui ; il le sait, ou plutôt on le lui dit.
Espérons du moins qu’il l’oubliera tout-à-fait. Je m’éloignerai ; le temps achèvera ce
qui se prépare.
 
Antoine, qui se regarde comme la cause
de ce dernier malheur, commence à s’inquiéter sérieusement. Il paraît que les crises précédentes avaient été moins longues.
 
Enfin j’attendrai. Jules est triste et sombre ; mais cette funeste préoccupation,
cette sorte de manie a des objets fixes, et
hors de là nous ne voyons rien en lui qui
soit d’un insensé : il faudra donc que je
sache ses motifs.
LETTRE XXXIV.
Dès que Jules se trouva mieux, on se
hâta de lui reparler de moi. Peut-être eût-il fallu plus de patience.
Croyant que j’étais restée à Ribalte, il
voulait partir aussitôt. On lui dit que je
comptais me rendre à l’ermitage, il parut
m’y attendre avec empressement. A chaque
pas mes craintes augmentaient, et sa vue
ne devait pas les dissiper. A près deux mots
prononcées d’un ton plus naturel, il s’anima subitement. « Le temps n’est pas venu,
dit-il, restez inconnue. La solitude nous
rend capables de grands desseins. Moi aussi
j’ai été dans le désert ; c’est là que j’ai oublié cette forteresse imprenable, et ces
eaux menaçantes. Mais voici ce que j ’entendis alors : Tu as été choisi pour travailler au bonheur de cette partie du monde.
Je me mis à y réfléchir. Allez donc, ces
mystères vous seront aussi dévoilés. Le
jour du péril n’est pas votre jour ; éloignez-vous du bruit. Il y aura du tumulte, et
des entreprises nouvelles, et de mémorables catastrophes. Alors je deviens nécessaire ; on est subjugué par l’inspiration qui
me protège. Je me lève, je disperse les caciques de tous les fleuves, et le peuple fidèle peut couvrir de ses nobles tabernacles
les plaines de l’Amérique. Tout m’est attribué ; je dispose des lumières ou des talens de plusieurs hommes qui ont attendu
sans murmure, et je fais dans nos contrées
des choses inouies. Le ciel le veut, vous le
savez, son tonnerre m’a éloigné de la
France, et tandis que je croyais rester en
Europe, une main invisible m’a conduit
jusqu’ici. Vous qui traversez les mers avec
une rapidité miraculeuse, vous me verrez
digne de vous ; dans ce temple même où je
trouve un asile contre les grands chasseurs
qui ont vainement juré ma perte, je vous
consacrerai des jours qui, enfin, m’appartiendront. »
Il serait également difficile de le décider
à changer de demeure, ou de l’assujétir ici
à quelque régime qui le tranquillisât insensiblement. Je me suis retirée plus malheureuse que je ne fus jamais. Loin de lui
être utile, je lui ôterais le faible repos dont
il jouit par instant ; il dit lui-même qu’il
ne me recevra plus avant le jour de sa
gloire, et je dois désirer qu’il ignore notre
présence dans le voisinage. Laissons-le
maintenant se livrer à de certaines pratiques, à de certaines austérités qui ne
paraissent pas très – dangereuses ; avec de
la circonspection, peut-être Antoine lui
en fera-t-il bientôt sentir la bizarrerie.
LETTRE XXXV.
Tous les jours Antoine sait trouver une
heure pour descendre chez Ahdiedo. Je
cherche avec eux quelque moyen de prouver que l’Espagne n’est point dans le Nouveau-Monde, ou que les Mississaguis ne pensent pas à prendre un chef européen.
Mais, Clémence, quand nous sommes
passionnés, différons-nous beaucoup de
celui qui croit réel tout ce qu’il imagine ?
La passion est déjà une sorte de démence,
et même elle n’en est point le premier degré.
La folie effraie : nous en sommes bien faiblement séparés. Qui pourra expliquer cet instinct si heureux, et peut-être si précaire,
par lequel nous distinguons au milieu de
toutes les choses possibles, les seules choses
existantes ?
Pendant le sommeil, les rêves ne se prolongent-ils pas avant que des doutes s’élèvent ? Quelquefois, ensuite, sans être désabusé, on se demande si on veille ; mais
cette question peut rester long-temps indécise. Depuis que mon père ne vit plus,
vingt fois je lui ai parlé en songe. Je me
rappelais néanmoins et sa mort, et diverses circonstances qui confirmaient cet événement, mais c’était cela même que je qualifiais de rêve sinistre. Je me disais : Enfin
j’ai retrouvé mon père ; le voilà, c’est indubitable.
Toutefois cet examen rétablissait l’ordre
dans mes sensations. Je retrouvais, en m’éveillant, le niveau incompréhensible, la
ligne peut-être arbitraire qui change la
teinte des objets, et qu’il faut franchir
pour discerner ce que nous croyons réel
aujourd’hui. A quoi tient cette différence !
Quel est le rapport dont la rectitude légèrement altérée substitue la folie à la justesse, sans interrompre la vie, ou même
sans que ce changement soit connu de celui
que nous en disons affligé ? Où sont les
preuves que les sciences supposent ! Qu’y
a-t-il de grand et de certain dans la raison, dans le génie, dans la sagesse ? Au
jugement dune intelligence supérieure,
lesprit attentif dont la dialectique nous
paraît prodigieuse différerait-il beaucoup
de l’insensé qui nous fait compassion ?
LETTRE XXXVI.
Rien ne change ici. Les lieux sont
beaux et la saison est très-belle ; mais il
n’y a pas de mouvement. Les heures, les
jours sont uniformes : jamais le temps ne
m’a paru plus silencieux. Pauline adoucit
notre situation ; elle est contente, mais
sensible, et cest ainsi que j’avais besoin
qu’elle fût. Ce pays lui plaît ; si elle me
voyait moins triste, elle serait toujours
satisfaite. Son caractère et l’inexpérience
concourent à son bonheur ; ce qui lui manque c’est de partager une destinée meilleure
que la mienne. Cependant, cette disposition à la joie serait peut-être funeste un
jour, si rien ne la tempérait ; ne faut-il
point que Pauline aussi connaisse le malheur ? Le voir seulement auprès de soi,
c’est la moins pénible des leçons que la
fortune doit donner tôt ou tard.
Nous sommes assez bien chez don Aldiedo.
Sa femme, qui n’a guère moins de soixante
ans, paraît d’une humeur agréable, et
nous ne pouvions trouver de meilleurs hôtes dans notre pèlerinage. Leur demeure
est simple ; mais, du reste, elle ressemble
plus à une maison française que la plupart
de celles qu’on trouve en si petit nombre
dans les campagnes espagnoles, surtout en
s’éloignant des côtes.
L’ermitage est plus élevé ; la situation
en est pittoresque. Il avait été grossièrement creusé dans le roc ; maintenant on y
voit des fenêtres, des portes et deux foyers,
l’undans l’espèce d’appartement, et l’autre
dans une sorte d’antre, d’où la fumée s’échappe par une ouverture naturelle. Le jardin pourrait fournir des légumes à toute une
famille, mais le travail d’un seul homme
l’entretiendrait en bon état, d’autant plus
facilement qu’il renferme ce que j’appelle
un trésor domestique, je veux dire une
fontaine qui ne tarit jamais.
Il en est de l’ermitage comme du climat ;
ce n’est en grande partie que sur le rapport
des autres que je puis en parler. Sans ce
que me dit Antoine, je connaîtrais mal
une demeure dont je n’ai approché qu’une
fois, et, sans le vénérable Aldiedo, je n’aurais encore qu’une idée très-imparfaite du
ciel de ces provinces maritimes de Valence et de Murcie. Quoique l’automne
soit très-avancée, nous trouvons le temps
aussi beau qu’il puisse l’être à Grenoble
au milieu d’octobre. Défie-toi pourtant des
exagérations d’un certain voyageur, et ne
crois pas que durant des siècles on n’ait vu
ici que deux gelées blanches.
On nous dit que l’ordre va être rétabli
dans les provinces voisines ; mais d’autres
Espagnols s’attendent à un soulèvement
général. Nons avons été près de la mer,
chez des amis d’Aldiedo. Ils reçoivent fréquemment des nouvelles, et nous en sommes naturellement avides ; néanmoins,
nous ne ferons plus de ces courses, qui,
d’un jour à l’autre, pourraient devenir très-dangereuses. J’ai eu tort d’amener Pauline
dans un pays où j’aurais dû prévoir qu’il
y aurait peu de sûreté durant quelque
temps. A la vérité, je n’y pouvais venir
seule ; mais peut-être aussi convenait-il
que je n’y Tinsse point. Sans de tels motifs
d’inquiétude, j’irais quelquefois visiter
cette maison qui est sur le rivage, et où
nous avons été bien reçus : nous n’en sommes éloignés que de cinq à six lieues.
Je voudrais être sur les pentes d’un promontoire devant l’Océan, à l’extrémité des
Algarves, ou parmi les rochers de Penmark.
Le brisement des grandes vagues produit
les impressions les plus fortes dont nous
puissions jouir en conservant notre repos.
La réflexion ne me suffit pas toujours ; j’ai
besoin d’être ranimée par un aspect imposant. Pour rendre à l’ame le sentiment des
facultés qu’elle avait reçues contre le malheur, il n’est pas d’autre moyen peut-être
que le souvenir des lois immuables ; il dissipe le trouble de la vie passagère. Quelle
condamnation de nos chagrins, ou de nos
regrets dans ce vaste mouvement des eaux,
dans ce murmure solennel qui semble révêler l’inconstance, le retour, le nécessaire
anéantissement des choses visibles ! C’est
une impulsion de la marche des astres,
c’est un bruit de l’univers (M). Mais le
sol que nous cultivons, ce terrain immobile, ne peut être à nos yeux qu’une muette
enceinte, où les hommes sont retenus pour
qu ils s’occupent de ce qui se passe, pour
quils se renferment dans des vues personnelles, pour qu’ils accomplissent froidement une destinée impénétrable.
Je sens ma faiblesse. Il est vrai, mon irrésolution est insensée ; il est vrai, le moindre fardeau m’accable, et je consume sans
dignité des jours dont j’avais conservé
l’indépendance. Fatiguée d’un triste effort,
d’une énergie qui, n’étant soutenue par
rien de ce qui m’entoure, m’abandonne
bientôt, je cherche lâchement ce que j ’évitais, et quelquefois j’admets ce que je désapprouve : exempte d’erreurs opiniâtres,
je laisse le doute m’éloigner de la perfection. Cependant, si j’étais délivrée des
liens, qui, sans animer le courage, embarrassent l’esprit, je suivrais avec persévérance une règle plus sûre : je deviendrais inébranlable dans un monde moins
difiicile à comprendre. Et d’ailleurs, moi
qui frémis en prévoyant le dernier jour,
le jour où nous laissons nos amis sur la
terre ; moi qui conçois à peine quelle résignation peut soutenir l’idée de fermer l’œil
pour ne le rouvrir jamais, de partager ce
ténébreux avenir en deux abîmes, celui où
nous tombons, et celui où tout se développera sans nous être jamais connu ; moi,
dis-je, je succomberais volontiers au mi
lieu des tempêtes, je m’abandonnerais à la
formidable impétuosité des ondes.
Quelle maison voluptueuse, entourée
de fertiles campagnes, me conviendrait
comme la demeure la plus modeste, à l’ombre des vieux pins, au-dessus des vagues ?
Près de mon amie, près de Jules peut-être ;
Pauline avec moi ; rien de plus ! Mais,
quand la félicité est devant nous, quand
nous voulons saisir ce qui nous était propre, un empèchement secret nous écarte,
et l’état présent du monde est ainsi maintenu.
Je ne suis point satisfaite de cet état du
monde. Ce n’est pas que je me pique de
m’attacher seulement à ce qui est grave et
sévère. J’aurais vu volontiers sur quelques
théâtres des parodies ou d’autres pièces un
peu bouffonnes : ce sont les hochets magnifiques que je ne puis souffrir. Je crains
que notre industrie ne soit détournée du
vrai but. J’aperçois des marais infects, des
provinces sans routes, des villes sans aqueducs et sans citernes ; je demande pourquoi ? Tous les temps ont vu, dit-on, les
mêmes abus. Ainsi nos siècles ne seraient
guère plus sensés que les siècles anciens,
et c’est précisément ce que je soupçonnais.
On ajoute que, parmi nous, chacun pouvant employer à son gré ses richesses,
beaucoup de mains se trouvent consacrées
à ces fantaisies ; mais je n’aime point qu’on
laisse aux intérêts personnels tant d’indépendance, et je préférerais à une semblable
liberté celle où chacun devrait s’occuper
avant tout de la satisfaction publique.
Ces jours derniers, on nous montrait,
non sans orgueil, des ruines de monumens
inutiles construits par le vainqueur dont
on a long-temps subi la loi : j’avais un
double motif pour les voir avec indifférence. Semblable à d’autres peuples, celui qui termina ces travaux faisait tout
pour les passions ; il ne savait pas les
contenir, ou y substituer de plus justes
desseins. L’ouvrier qui façonne ces pierres
péniblement et opiniâtrement s’habitue
sans doute à la rigueur des saisons ; mais,
en résistant, il se consume. Enfin il tombe.
Nul n’y songe ; un hôpital reçoit ses dernières plaintes, et le bloc qu’il embellissait n’aura pas un ornement de moins. On
fait vivre cet homme dans une pauvreté
docile, afin qu’il sache aveuglément polir
des marbres qu’on trouvera précieux. Mais
pourquoi l’ouvrage de l’homme serait-il
plus grand que l’homme même ? Comment
se fait-il que l’œuvre soit belle, si l’artisan n’est rien, ou que lui-même il soit
peu de chose, si son œuvre a de l’importance ? Ce n’est point, dira-t-on, le travail
d’un manoeuvre qu’il faut préconiser. Nous
admirons le génie de l’artiste qui trouva
ces formes gracieuses, ces lignes sévères,
cet ingénieux balancement des masses.
Mais ce génie, quel bien produit-il, et
comment justifier tant de disproportion
entre la peine qu’il coûte et l’amusement
qu’il donne ?
Celui dont le plaisir serait de procurer à
sa famille les jouissances de l’intimité
aurait-il moins droit à notre estime qu’un
homme jaloux d’obtenir le gouvernement
d’une province ? L’agrément de la vie pour
un esprit juste consiste dans la perfection
et la constance des choses simples. Aspirer
aux dignités, ce n’est pas se montrer plus
grand que des hommes bornés dans leurs
désirs ; mais c est être plus dupe : de tant
de pauvretés qui nous mettent tous en
mouvement, les moins laborieuses sont
les moins déraisonnables (N). Je ne connais que deux situations pour l’ame forte.
Voulez-vous achever convenablement le
trajet difficile ? Remplissez le premier rôle
chez un peuple que vos conseils rendront
heureux ; ou bien, cueillez vos fruits et
fauchez vos foins dans une retraite profonde, en vous félicitant de cette médiocrité, en la chérissant à jamais, en vous
délivrant des vaines prétentions. Quand on
est privé de la plus douce, de la moins fastueuse de ces deux manières de vivre, on
peut aimer l’autre par devoir : on n’y éprouve pas moins d’indifférence pour tout ce que
le vulgaire ambitionne., et on peut y sentir
également que nos facultés secrètes se rapportent à des fins éloignées.
LETTRE XXXVII.
J’aurais besoin de t’écrire souvent afin
d’oublier par intervalles ma position et
l’erreur qui m a conduite ici. Je ne sais
quelle sinistre attente m’annonçait de
jour en jour des incidens prochains ; il
nen survient pas. Cependant je n’entreprendrai rien qui demande du temps. J’avais projeté du moins de te faire connaître
les lieux où je suis ; je t’aurais conté dans
le plus grand détail ce que je fais, ou plutôt comment, assez peu occupée de Pauline même, je parviens à ne rien faire ; et
combien j’ai peine à croire que désormais
les soins de la vie me regardent en quelque chose. Je t’aurais envoyé des dessins ;
je voulais lever le plan du domaine où mes
hôtes vieillissent dans une douce paix, tandis que ma jeunesse n’y trouve rien d’heureux. Je songeais à tout cela, mais je n’ai
point de volonté : le moindre prétexte me
rend à mon indolence. Enfin, il est un
passage de ta lettre auquel j’ai résolu de
répondre : il faut que nous nous entendions sur toute chose.
Sans interdire universellement aux femmes des travaux qui ne sont point leur
partage ordinaire, je pense, comme toi,
qu’elles ne doivent pas ressembler aux
hommes. La nature ne fait pas moins coutraster les deux sexes dans leurs habitudes
morales que dans leurs facultés extérieures. S’ils avaient le même genre de caractère et de sentiment, ou la femme et
l’homme seraient égaux, ce qui conduirait
à l’indifférence, malgré l’estime, ou bien
l’un d’eux se trouvant inférieur à l’autre,
ne saurait en être aimé, puisque l’amour
suppose une sorte d’admiration. Mais, selon l’ordre naturel, ils peuvent être remarquables sous des rapports contraires ;
ainsi l’un chérit dans l’autre les perfections qu’il n’aura pas lui-même, et surtout celles qu’il ne doit pas avoir. L’amour
existe parce que les sexes diffèrent essentiellement ; s’il était possible de les rendre
semblables dans tous leurs penchans, cela
seul changerait nos arts comme nos moeurs,
et amènerait ; avec d’autres règles de goût,
d’autres principes de civilisation.
Mais pourquoi regarderions-nous comme
l’attribut exclusif d’un sexe l’usage des
facultés qui appartiennent à l’espèce entière ? Laissons quelque chose à la diversité individuelle des inclinations ; ou bien
adopterons-nous ici des coutumes qui
même au fond de l’Asie ne sont pas adoptées généralement ? Faudra-t-il, par exemple, qu’un fils marche pas à pas sur les
traces de son père ? Dirons-nous à celui
dont les bras sont robustes, l’esprit pesant
et les vues courtes : Tu ne puiseras pas
leau dans les citernes, tu ne soumettras
pas les buffles au joug, mais afin que ton
père soit exactement remplacé, tu broderas des ornemens pour les autels, tu chanteras dans le dialecte du Boutan les roses
de Chyraz, ou dix milles cavaliers d élite
se rangeront sous tes ordres.
Soit qu’un auteur fasse une spéculation
en tâchant d’amuser le public, soit qu’il
se propose une fin plus honnête, le talent
que demande son travail n’est pas une faculté particulière au sexe le plus robuste,
mais un effet du don général, de la pensée.
A l’exception d’une nuance plus ou moins
forte dans de certains genres, les femmes
n’ont-elles pas aussi des idées, ne savent-elles pas aussi les transmettre ? Je trouve
naturel, non qu’elles se livrent ordinairement à des études assidues, mais qu’il y
ait des femmes instruites et surtout des
femmes auteurs. On ne doit pas être surpris de les trouver pensives dans un cabinet, puisqu’on n’a pas été choqué de les
voir sous le diadème exiger les hommages
de tout un empire. Les femmes qui s’adressent au public dans un livre s’éloignent moins d une réserve toujours convenable et souvent séduisante, que celles
qui distribuent des instructions à des amiraux, à des aides-de-camp, à des ambassadeurs, ou qui président un conseil d’état.
Je ne veux pas que dans la seule intention de se soustraire aux sollicitudes domestiques, une femme se charge de fonctions dont elle serait souvent incapable ; je
ne veux pas qu’elle affecte de s’élever pour
partager le privilége de tant de gens remuans, celui de n’être utile en rien. Mais
ne voit-on pas des hommes que la faiblesse
de leur esprit ou de leur constitution réduit à une vie sédentaire et à des métiers
de femme ? Il se trouve aussi des femmes
peu favorisées du sort ; l’activité, l’inquiétude qui les distingue, est moins patiente que ne le demanderait la direction
du ménage. Le temps des grossesses les effraie, ou elles se sentent pour l’enfance
trop peu d’amour ; elles jugent dès lors
qu’elles suivront moins mal d’autres lois,
et que leur véritable destination a quelque
chose de particulier. Sans accorder à ces
femmes qui paraissent se séparer de leur
sexe La supériorité sur celles qui en pratiquent les obscures vertus, je pense qu’il
est des exceptions naturelles pour plusieurs
d’entre nous, et que, les unes dans des
circonstances dont elles ne prétendront pas
se taire honneur, ou les autres par des
motifs tout-à-fait justes, auront le droit
de suivre leurs vrais penchans.
Je suis loin de prétendre approfondir
la question, mais je dis de quelle manière
je l’ai considérée jusqu’à présent. Il est
douteux que cela serve à mon apologie.
Maigre ma faiblesse, ai-je raison de conserver de l’indépendance ? Laisserai-je un
écrit dont l’utilité puisse être durable, et
paraîtrai-je justifiée, du moins quand je
ne vivrai plus ?
Je ne voudrais pas être le jouet d une
illusion plus naïve. Je n’imiterai pas celles
qui voient dans les succès en littérature
un moyen d’avertir de leur existence tous
les hommes doués de quelque imagination.
Si j’entre dans cette sorte de carrière, je
ne me la figurerai pas semée, pour moi,
des fleurs qu on laisse plus volontiers
cueillir par les gens qui les ont seuls en
vue. Lorsqu’une femme déshonorée, lorsqu’un homme sans droiture, font profession d’arranger des phrases en faveur
d’une opinion dominante, on les appelle
tout à coup les vertueux, les éloquens,
les illustres défenseurs des principes. Mais
moi, j’ai vécu et je vivrai dans la retraite.
Ne sollicitant personne, ne faisant aucune
démarche auprès de ceux dont les jugemens captivent le public, je n’aurai pour
moi ni les passions ni les intérêts du jour,
et ma voix peu connue sera proscrite, en
quelque sorte, comme lointaine ou dénuée
d’appui (o),
Encore un mot sur la question générale.
Au jugement de certains hommes, toute
personne qui n’est pas sans cesse occupée
des autres, et qui ne s’est pas arrangée
pour avoir à chaque instant besoin d eux,
est égoïste.
Ainsi les hommes simples seront des
égoïstes au fond de leur retraite ; mais
dans les villes, au milieu des affaires et
des concurrences, on préfère ses semblables à soi, on s’oublie pour eux. Apparemment, c’est pour se rendre utile qu’on
invente tous ces métiers divers. C’est toujours à la défense des opprimés que les
hommes de loi consacrent tant d’heures
laborieuses, et c’est pour la patrie que
tout soldat s’expose à être mutilé. Mais
ceux-là sont égoïstes qui renoncent aux
intrigues, à l’opulence et aux distinctions.
Sans doute ils le sont ; ils veulent conserver leur noble partage, ils ont choisi
d’être hommes. Mais la plupart de ceux
qu’on prétend conduire, par la voie des
passions, à un renoncement inconnu
d’elles, deviendront cupides ou dissimulés.
Des vues personnelles, ou du moins des
intérêts de famille, refroidiront toutes
leurs qualités, et leur ôteront même les
vastes espérances qui entretiendraient la
jeunesse de lame. Ils seront petits et
vains ; ils resteront jusqu’au dernier jour
esclaves de leurs futiles besoins, et on
écrira sur leur tombe qu’ils ont servi leur
pays jusqu’au dernier jour.
SIXIÈME ANNÉE.
LETTRE XXXVIII.
Jules était plus calme ; il avait demandé
à me voir, et on m’avait promptement
avertie. Je voulais lui persuader de partir
pour la France dès qu’il aurait les papiers
nécessaires. Il me répondit qu’il s’y rendrait
aussitôt qu’il serait assuré de notre union,
mais qu’autrement il n’y rentrerait jamais.
Je ne pus savoir quels étaient ses autres
desseins dans cette dernière supposition.
Ses instances devenaient pressantes : il
paraissait souffrir, et lorsque Antoine,
qui commençait à le regarder avec inquiétude, s’approcha de nous, peut-ètre allais-je promettre. J’étais disposée à beaucoup
faire pour que Jules, moins découragé,
n’hésitât plus à quitter l’Espagne. Mais je
crains de l’avoir trompé, en quelque sorte,
pour le tranquilliser ; je crains de m’être
laissé entraîner par des considérations du
moment.
Cette union semblerait naturelle. Au
point où je suis, après ce voyage, je pourrais m y résoudre et sacrifier d’autres
idées. Mais celle-ci offre-t-elle moins d’incertitude, et dois-je attendre, de la part
de Jules, des résolutions constantes ? Si je
lui deviens nécessaire, il faut bien que je
sois à lui ; mais je doute que mon seul consentement efface les traces de cette peine
intérieure dont la durée a trop affecté
ses organes. Si, au contraire, sa santé
s’affermit, s’il se voit rendu à lui-même,
quels seront ses projets nouveaux ? Où le
conduiront-ils ? Ai-je prétendu, d’ailleurs,
que je serais heureuse ?
Je vivrai dans la tristesse ; je me prépare à l’aimer. Effectivement, ce qui était
penible peut devenir favorable, et on peut
se faire à l’amertume des alimens qu’on
n’eût pas préférés d’abord : quelquefois
ce régime fortifie. Peut-être ma pensée,
faute d’appui, s’égarera-t- elle dans ces
routes sombres ; mais si, du moins, je sais
y introduire une lumière que j’entrevois,
je montrerai qu’il importe beaucoup plus
de connaître l’affliction de l’homme que
ses plaisirs. Nos avantages sont assez
grands ; ce qui nous manque, c’est d’éviter tant de maux dont nous croyons toujours éluder la menace, et qui, tôt ou
tard, peuvent accabler les moins malheureux d’entre nous.
Si mon imagination me plaçait, presque
en tout genre, vers le premier rang, il
faudrait descendre chaque jour. Quelles
que fussent mes prérogatives ou mes jouissances, elles me paraîtraient au-dessous
de moi, et, dans la prospérité, je serais
encore mécontente. Mais je me soumettrai ;
cest ainsi que les moindres faveurs du sort
me causant d’heureuses surprises, je trouverai mon partage au-dessus de mon attente. Moyen trop détourné, dirait-on,
singulier projet de renoncer à la joie, pour
se rapprocher de la satisfaction, et de se
vouer soi-même à une sorte de douleur
habituelle ! Je veux que l’utilité de cette
retenue soit trop indirecte ; cependant les
partisans du plaisir se plaignent bientôt de
leurs ennuis, et, au contraire, on a remarqué en tous temps la sérénité des fronts
vieillis dans l’abstinence.
La joie n’exprime que des choses vulgaires ; ce qu’elle montre était déjà visible
pour tous. Mais il est de plus vastes combinaisons pour des regards sérieux. Nul
objet peut-être ne nous est connu tant que
nous ne sommes pas arrivés au mouvement
de douleur dont il est le résultat, l’effet
ou l’emblème. La tristesse pénètre ces secrets de la nature dont les riantes couleurs
ressemblent à un déguisement. Dans ce
qu’elle nous laisse apercevoir, la nature est
toujours l’expression d’une pensée laborieuse, ou l’effort dune puissance gênée
dans sa lutte contre le désordre. La voix de
l’homme a plus d’étendue lorsqu’elle révèle des vérités austères ; c’est un son
mystérieux dans l’espace. La tristesse du
sage ne s’arrete pas à des malheurs personnels ; elle est instruite, elle est désintéressée. Dans un monde auquel le juste
n’appartient plus, il déplore ce qu’il
n’éprouve pas, et il plaint l’erreur que
nulle passion ne lui fait partager : les
larmes du génie semblent tomber des
cieux.
Non, je ne prétends pas faire un choix
entre les moyens d’obtenir des heures plus
paisibles ; un autre en décidera peut-être.
Mais, quoi qu’il fasse, et quelque parti
que je prenne moi-même, j’appartiens au
malheur – j’en reçois de toute part je ne
sais quel avertissement, et les jours qui
passent sans amener un malheur nouveau
ne me paraissent que des jours de délai. On
se persuade que Jules se rétablit, mais
dusses-tu me croire aussi en délire, je pense
que cela ne s’achèvera pas. Et si je cessais de craindre pour lui, je craindrais
pour toi. Je ne sais, mais l’effroi me
pénètre, et je gagnerais maintenant à cesser de vivre.
Dans cette soirée d’Evaldar que je reprochais au sort, il avait mis l’avenir à ma
disposition, en nous réunissant Jules et
moi. Puisqu’il en est ainsi, pouvais-je dire,
ne nous quittons plus. Mais ayant pris avec
moi-même un engagement sérieux, j’ai
voulu tout concilier : cette marche circonspecte m’a conduite ici.
On se plaint d’être assujéti, et pourtant
on ne fait pas tout ce qu’on pourrait faire.
C’est que nos désirs, ou opiniâtres ou trop
mobiles, s’accordent rarement soit avec la
rigueur, soit avec l’indulgence que nous
trouverions dans le cours des choses. J’entrevois aussi une contrainte irrésistible dont
nul ne déterminera les suites : quels que
soient  nos efforts, notre condition mortelle
ne s’explique pas.
Il est des hommes qu’une sorte d’infirmité, une étrange disposition des sens fait
agir durant le sommeil. Ils marchent sans
redouter les obstacles ; ils écoutent, bien
que le silence les environne, et ils veulent
regarder sans s’apercevoir qu’ils sont dans
les ténèbres. Qu’ont-ils qui les distingue
de nous, si ce n’est que la vanité de leurs
mouvemens est déjà incontestable ? Le moment qui doit montrer ce que sont les
nôtres n’est pas arrivé ; mais, nous aussi, nous arrangeons des fantômes. Nous
croyons vivre ; cependant un réveil subit
dissipera tout ce qui nous agite, et les êtres
réels seront dévoilés. J’ai besoin de cette
grande attente. Le rêve dont je suis fatiguée va-t-il finir ? Je crois qu’il est interrompu ; j’éprouve quelque chose d’inaccoutumé dans les sentimens les plus ordinaires.
Je me vois sans soutien, et je me détruis
moi-même. Où êtes-vous, ô mon père ?
En me quittant vous avez ébranlé le sol
qui me porte encore ; je n’ai pu le raffermir, me voici sur la pente funèbre. Qu’il
est effrayant le trompeur renouvellement
des choses ! Dès que nous avons passé la
première jeunesse, ce n’est plus qu’un
long désastre : ces regrets forment l’histoire du monde. Qui de nous n’a pas vu
tomber ce qu’il aimait ! Qui n’a pas senti
dans ses désirs les plus chers l’instabilité
des biens, et dans ses pertes irrémédiables
la continuelle destruction des âges ?
LETTRE XXXIX.
Cette lettre pourra être remise en des
mains sûres, et, quoique je n’aie qu’un
crayon, je profite, de l’offre qu’on nous
a faite.
Nous ne trouvons point d’asile ; nous
en avons cherché pendant la nuit, mais
durant le jour nous n’osons faire aucun
mouvement.
Ceux qui nous avaient accueillis ont péri
sous nos yeux, et leur maison est détruite.
Des hauteurs où nous sommes on distingue
la fumée qui s’élève encore de ces ruines.
Jules s’est battu avec un bonheur surprenant, mais son courage n’a pu nous sauver tous.
Pauline n’a pas été aperçue ; il était difficile qu’elle le fût dans une ancienne masure où on l’avait placée à une certaine
distance de la maison. Je lui avais fait promettre de n’en point sortir.
Plus forte qu’elle, et bien décidée quant
au parti que j’aurais à prendre dans des
momens extrêmes, je restai auprès de Jules. Notre brave Antoine sait encore se servir d’un sabre, mais il a reçu deux blessures.
Quant à moi, laudace de Jules acheva bientôt de me rassurer. Pendant que j’évitais
qu ’on ne le surprit par derrière, il repoussait
tous ceux qui osaient se présenter en face.
J’ai vu contre lui seul jusqu’à neuf ou dix
hommes, mal armés, il est vrai, et n’ayant
guère pour se rendre redoutables que des
instans de frénésie.
Mais il faut te dire ce qui s’est passé ;
j’ignore si je trouverais l’occasion de te
faire parvenir une autre lettre.
Avant-hier, un officier français et quelques chasseurs de son corps ont été poursuivis de loin par une nombreuse bande d’espagnols. Forcés d’abandonner la direction
qu’ils avaient voulu suivre, ces militaires se
sont présentés devant la maison d’Aldiedo ;
ils croyaient avoir assez d’avance pour que
le lieu de leur refuge ne fût pas connu. Nous
ne pouvions leur dire de se retirer ; mais
comme il paraissait impossible qu’ils se défendissent avec succès, Aldiedo leur persuada d’entrer dans une sorte de cave qui se
trouvait masquée par un nouveau mur. Ils
lui laissèrent leurs fusils, qu’il joignit à ses
propres armes, dans une salle au bas de la
maison. Plusieurs montagnards arrivèrent
si promptement qu’Aldiedo ne douta plus
qu’ils n’eussent vu entrer les Français ;
effectivement ils l’affirmèrent, en demandant qu’on les leur livrât. Jules se trouvait
avec nous, mais on eût pu le croire du pays,
parce qu’il commence à en connaître le
langage. Sans doute il passa pour un ancien solitaire ; son accoutrement écartait
le soupçon. Dès le premier instant j’avais
mis Pauline en sûreté ; cette place eût
pu contenir deux personnes, mais la femme
d’Aldiedo ne voulait point sortir de la maison. Pour lui, voyant arriver le reste de
la troupe, composée d’environ cinquante
hommes ou femmes, qui commençaient
des recherches, il leur dit : Les Français que vous poursuiviez sont entrés chez
moi. Vous jugez qu’ils n’ont pas eu le temps
de demander mon consentement. Ils ne
voulaient d’abord que se défendre avec
plus d’avantage, mais je les en ai dissuadés.
Vous vous trouveriez douze contre un. Cependant ils ne me paraissent pas d’ humeur
à être vos prisonniers, que voulez-vous
d’eux ? J’ai leurs armes en mon pouvoir,
et je vous en réponds..... Qu’ils soient armés ou non, crièrent-ils, il faut que nous
en purgions le pays. Français, dit Aldiedo
d’une voix forte, reprenez vos armes, on
déshonore le nom espagnol. Déjà il avait
l’épée à la main ; Jules, en montrant ses
pistolets, arrêta les premiers qui se présentèrent, et Antoine ouvrant subitement la salle, les Français qui s’étaient
élancés au premier mot se saisirent des
fusils. Les assassins furent attaqués eux-mêmes avec une impétuosité à laquelle ils
s’attendaient peu, et le plus hardi des leurs
fût renversé par cet officier dont il ne voulait, disait-il, que les épaulettes. Jules,
profitant de ce moment, va droit au chef
de la troupe, le désarme, et lui tenant
l’épée sur la poitrine, exige qu’il emmène
son monde : cet homme le promet, et sans
doute, avec quelque souvenir de l’ancienne
loyauté castillane.
Il n’en fut pas de même de ceux qui le
suivaient. Ils s’étaient retirés mécontens ;
ils revinrent presque aussitôt avec une nouvelle fureur ; leur troupe était grossie de
quelques hommes, et notre perte semblait
certaine. Quand nous les aperçûmes, ils
étaient arrêtés, ils délibéraient. Pournous,
quelles mesures devions-nous prendre ?
Notre nombre était si petit que malgré
mon sexe et l’âge d’Aldiedo, on ne put
nous refuser de partager encore le péril.
J’allai dire un mot à Pauline pour la rassurer à notre égard ; elle demandait en
grâce à être au milieu de nous, mais j’exigeai qu’elle ne se montrât point sans être
avertie, quel que parût être l’événement.
Ramassés du fond des diverses provinces,
forcenés sans ivresse, et jetant des cris
sauvages sous un doux climat, nos ennemis offraient le spectacle le plus décourageant dont l’homme puisse être frappé en
observant des hommes : la passion brutale
qui les défigurait eût choqué ceux mêmes
qu’ils eussent défendus. Au reste, j’entrevoyais avec assez de tranquillité, pour Jules comme pour moi, le terme de nos faibles espérances. Aujourd’hui, j’ai moins
de courage : je ne suis plus soutenue par
la présence du péril. Mais continuons.
En un instant nous sommes entourés.
Aldiedo est mortellement frappé. Jules et
l’officier français, soutenus par ses quatre
chasseurs dignes de le suivre, se précipitent
parmi tous ces misérables, les dispersent,
et les forcent enfin à prendre la fuite.
Javais été très-exposée. Trois hommes
voulurent me saisir dans un moment où je
ne voyois qu’Antoine auprès de moi ; Jules
s’en aperçut  et n’en laissa vivre qu’un
seul. Mais, Clémence, tandis que les hommes s acharnaient contre nous, les femmes enfonçaient les portes de la maison ;
elles y mettaient le feu, et quand nous
rapportâmes auprès des ruines Aldiedo
presque mourant, il y trouva sa femme
égorgée.
Par un mouvement involontaire, je me
retirais. Jules vint auprès de moi ; j’avais
un égal désir de le voir. Nous nous rencontrâmes dans le lieu même du massacre.
Plusieurs mourans imploraient des secours
que tous nos efforts n’eussent pu leur procurer. Jules n’était blessé que très-légèrement ; mais je redoutais pour lui les suites
de ces violentes émotions : je le voyais pénétré d’une sorte de terreur. Néanmoins,
ce sentiment qu’on n’aurait pas prévu
après le sang-froid qu’il venait de montrer,
n’affectait point sa raison. Pensif, muet et
dans une attitude que je ne saurais rendre,
il considérait alternativement la beauté du
ciel, et à ses pieds, parmi les fleurs, les
charbons de l’incendie. Un malheureux
dont le visage paraissait mouillé des sueurs
de la mort repoussait nos soins ; il restait
presque enseveli dans la cendre embrasée.
Si le carnage est inévitable, où sont les
traces de la perfection ? Qui les suivra ? Le
désordre aura ses convenances ainsi que
la justice, et rien par momens ne sera glorieux comme le délire du mal.
Cet officier est fils du général C*** ; il
était chargé d’ordres qui ne devaient point
souffrir de retard. Il partit en jurant ami
tié à celui qu’il nomme son frère d’armes.
Dans trois jours nous pourrons recevoir
une escorte qui ne nous quittera qu’à Barcelonne, d’où la route paraît sûre jusqu’aux
frontières de France.
Nous avons vu la dernière heure du vénérable Aldiedo. Nous voulûmes l’éloigner
de sa maison presque démolie ; on le transporta comme on put jusqu’à l’ermitage.
Il supportait ses peines avec une fermeté
très-remarquable ; son œil sec était consumé par la douleur, et des sanglots eussent paru moins déchirans que l’uniforme
tranquillité de sa voix souffrante. On alla
chercher quelques spécifiques désignés par
lui-même d’après nos instances ; mais il
fallut un temps considérable, parce que
le village le moins éloigné n’a plus d’hahitans, et ce qu’on apporta ne soulagea point
cet excellent vieillard.
Dans ces derniers entretiens nous nous
ouvrîmes à lui sans réserve, et nous avions
aussi toute sa confiance. « Mon premier
ancètre connu, nous dit-il, était un de ces
barons qui, ainsi que les Gandia, les Bunol, les Sinarcas, allégèrent par divers
moyens l’extrême infortune des Maures au
temps de Philippe III. Ma famille a aimé la
justice, mais elle est devenue pauvre, et
notre nom s’est oublié. Pour moi, j’ai renoncé à l’illustration dès ma jeunesse ; je
ne me suis proposé que de remplir une
obligation commune à tous les hommes,
celle de ne jamais nuire. Je pensais qu’un
séjour de quelques années au Mexique me
procurerait de l’aisance ; mais comprenant
bientôt que le commerce borné à ses
moyens naturels me serait peu favorable,
je me retirai jeune encore dans mon modeste héritage où se sont écoulées trente
années paisibles. Vous en voyez le terme :
l’amertume de la vie humaine se retrouve
en son temps. »
LETTRE XL.
De l’Ermitage.
 
Ceci te parviendra certainement. Nous
ne sommes pas abandonnés.
On a intercepté des papiers parmi lesquels se trouvaient ceux que j’attendais
pour Jules. Son nouvel ami en a eu connaissance, et je viens de les recevoir.
Les derniers événemens n’ont fait sur
l’esprit de Jules aucune impression funeste. Pour expliquer ce calme si nouveau
chez lui, cette amélioration qui reste peut-être inexplicable, il est réduit à l’attribuer
à ma présence. L’opinion d’Antoine est
plus savante. Persuadé, comme autrefois,
que l’état de médecin était sa vocation, il
s’est mis à consulter avec lui-même. Il juge
définitivement qu’une transpiration plus
égale, sous un ciel plus chaud, commence
à corriger dans notre Américain on ne sait
quel vice du sang, et que la réunion des
deux causes doit achever bientôt cette guérison.
Le temps est mauvais ; nous ne pouvons
plus passer la nuit sur la terre ou sur des
arbres. D’ailleurs nous ne savons pas encore le jour où on viendra nous prendre.
Pauline est incommodée. Antoine n’est pas
très-bien guéri ; ses blessures auraient
exigé des soins plus éclairés que les nôtres,
mais le pays qui nous entoure est désert.
Ces circonstances nous engagent à rester
parmi les rocs où est la demeure de Jules,
et comme divers indices nous font croire
qu il n’y avait point de gens de cette province-ci dans la troupe qui nous attaqua,
nous pensons que notre asile est inconnu
d elle : nous n’apercevons aucun vestige
d’hommes. Un peu déconcerté maintenant
dans son ermitage, Jules s’observe lui-même avec une secrète inquiétude. Enfin
ses droits dans sa patrie ne lui seront plus
contestés, et nous avons pour notre escorte
la parole d’un homme rempli de zèle et
d’honneur. Dans deux semaines je puis
t’embrasser ; j’espère même ne plus m’éloigner de toi.
Nos peines sont amères, et cependant
j’en attendais plus encore ; j’éprouvais une
sorte de besoin de m’attacher à des pensées
qui m’obsédaient sans cesse. Quand la voix
du malheur nous poursuit dans la retraite, elle devient trop sinistre. Pourquoi
ne serions-nous pas exposés à l’affaiblissement du caractère et de la raison, comme
nous avons tous à craindre de perdre l’ouïe
ou la vue ? Il est certain du moins que nos
alarmes nous protégent mal. J’aurais pres
que affirmé à l’égard de Jules ou même de
Pauline, ce dont tu vois qu’il n’est rien ;
je prenais mes craintes pour un avertissement.
LETTRE XLI.
Il faut me dire si tu seras encore à Perpignan ; si cela est sûr, je pense que je vais .
y aller, Pauline veut écrire à ma place. Elle
à raison, elle t’en dira davantage.
 
Ce qui suit est de la main de Pauline.

 
L’escorte vient d’arriver. On ne pourrait pas attendre votre réponse. Nous allons partir avec le cher Antoine, tous trois.
M. de Medisdal, vous le voyez, madame,
il n’est plus.
Les Espagnols sont revenus à l endroit
ou avait été la maison qu’ils ruinèrent ;
nous les avons vus d’ici. Ils regardaient
partout. Ils montent de notre côté, cherchant au hasard. Ils aperçoivent les fenè.
tres, bientôt ils brisent la porte ; M. Jules
se précipite sur eux avec deux pistolets et
un sabre qu’il tient entre les dents ; il en tue
un, il en renverse un autre. Il reçoit une
balle dans la poitrine, et il tombe presque sur nous : il n’a pas prononcé une parole.
Mais je vais vous dire comment nous
avons échappé, nous, quoiqu’il valût mieux
mourir aussi. Tout de suite on entend plusieurs coups de fusil, à deux cents pas
peut-être. Les Français arrivaient ; quand
ils entendirent que nous étions attaquas,
ils coururent en tirant d avance pour en
imposer aux assassins. Effectivement, ceux-ci, apercevant une quinzaine de baïonnettes, se dispersèrent dans les bois. Tout
allait bien sans ce coup de feu, le seul
qu’ils aient tiré sur nous, et qui fera notre malheur à tous. Comment vous dire
dans quel état vous reverrez votre amie ?
Il semble impossible qu’elle achève le
voyage ; cependant il faut partir, et dès à
présent.
Nous avons dû ce secours au fils du général. Ne pouvant venir lui-même, il en a
chargé un sous-officier, qui l’avait suivi
dans l’autre occasion. C’est celui-là qui a
fait tirer de loin, ce qui a empèché qu’on
ne nous massacrât tous.
Je finis, ne m’exprimant pas comme je
voudrais ; dans un autre temps, Madame,
je ne serais pas chargée de vous écrire.
Mais le bras d’Antoine ne se rétablit pas encore, et puis il est comme stupide de
douleur.
 
De la main d’Isabelle.

 
Pauline me fait vivre ; tu la connais.. Je
suis si malheureuse, qu’elle s’est mise à
me rappeler que mon amie existait, qu’elle
m’attendrait, Ainsi ; quand je serai entre
vous deux, vous me délivrerez de tout
soin, de toute obligation. Sers-lui de mère.
Pour moi, j’ai une autre espérance. Nous
partirons quand on voudra.
CONCLUSION.
Isabelle passa la frontière. Lorqu’on fut
arrivé à Perpignan, Pauline tomba malade, mais elle se rétablit bientôt. Le fidèle Antoine au contraire continua sa route
jusqu’à Grenoble, où il mourut quelques mois après. Il n’y eut pas lieu de
craindre alors pour la vie d’Isabelle ; cependant on ne put observer sans inquiétude le calme apparent de ses regrets, la
lenteur de ses idées les plus spirituelles et
les plus douces, enfin cette sorte de santé
invariable, moins heureuse que la santé
ordinaire. Isabelle était affaiblie ; son regard ne paraissait plus aussi vif, aussi pénétrant, mais il y avait peu de changement dans ses traits, plus agréables que réguliers. Malgré les effets d’une tristesse invincible, elle conservait cette beauté des
formes qui avait fait dire à un célèbre artiste, qu’on ne saurait trouver sans doute
un meilleur modèle si on voulait peindre
Vénus sortant des ondes.
Un homme avait vu Isabelle aussi peu
vêtue que Vénus, Anadyomène, et d’ailleurs ce qu’il avait pu connaître de son
caractère dans cette singulière rencontre
lavait frappé. Lorsqu’ensuite elle lui dit
qu’elle n’écouterait pas ses propositions,
parce qu’elle avait des desseins très-differens, il parvint à se faire une idée de ces
projets, et il en tendit parler de Jules de
Medisdal. Il fut aussi informé du voyage
d’Isabelle et de son retour en France. Il
vit enfin la retraite où elle se fixa pour n’être plus éloignée de son amie. Cette dernière demeure était une vieille maison
rustique, près du Canigou, et de la route
de Ville-Franche. Auprès de sa bienfaitrice,
Pauline était satisfaite ; mais comme il
pouvait devenir indispensable qu’elle eût
quelque habitude des villes, elle allait diner
toutes les semaines chez Clémence, qui
venait quelquefois aussi passer une journée
avec Isabelle, pour se distraire de plusieurs
chagrins domestiques.
Rarement les deux amies se voyaient à
Perpignan. C’est là toutefois que l’ancien
jardinier, redevenu le comte de.... et rentré dans ses biens en Languedoc, pressa vivement Isabelle de changer sa manière de
vivre, sans renoncer à sa campagne, et
quitter la cabane du Canigou pour une
demeure dont la situation n’était guère
moins agreste. Il pensait qu’Isabelle aimerait un jour à parcourir les Pyrénées. Ces
montagnes ont, comme les Alpes, plus
voisines de Grenoble, leurs torrens, leurs
neiges, leurs glaciers même, leurs solitudes, leurs grands arbres résineux, leurs
débris sauvages. Déjà il en avait visité les
eaux thermales, les plus riches que l’on
connaisse, et il avait observé chez diveres
peuplades une bonhomie ingénieuse, une
singularité, une rustique élégance de
moeurs, et de certaines coutumes qui rappellent les temps les plus reculés de l’Europe.
C’était un homme d’un caractère sûr ;
on ne connaissait de lui que des traits généreux et d’honorables sacrifices. Il avait
encore quelque originalité dans ses goûts,
et, s’il est permis de le dire ici, un semblable défaut ne devait pas déplaire à celle
qu’il voulait persuader. Elle répondit
néanmoins que d’inébranlables résolutions
ne lui permettaient aucun lien nouveau.
Elle s’occupa constamment d’un écrit dont
elle avait arrêté le plan la veille même de
son départ pour l’Espagne. Sa santé ne
parut jamais détruite, mais ses forces diminuaient d’année en année. Clémence
finit par attribuer cette sorte de langueur
à L’assiduité du travail, ou aux erreurs
d’un régime trop frugal ; mais Pauline en
jugeait mieux, et n’eut plus un moment
de gaieté.
Près de huit ans s’étaient passés, Selon
sa coutume, Isabelle descendit à la ville.
Cette fois elle resta plusieurs jours avec
Clémence ; elle lui laissa le manuscrit d’un
ouvrage qu’on devait imprimer à Lyon.
Elle partit au lever du soleil, tandis que
Clémence dormait encore. C’était le 16 novembre ; on ne voyait pas de neige sur la
montagne, excepté près de la cime. Des enfans aperçurent Isabelle ; les sentiers qu elle
suivait alors l’écartaient un peu de son
asile, mais il paraît qu elle avait le dessein
d’aller plus loin. Le soir même le feu prit
dans la maison quelle venait de quitter.
M. Libz... et sa femme étaient absens ; ils
n’avaient laissé qu’un domestique fort
jeune. Cet homme n’osa pas d’abord en
foncer les portes de leur appartement, et
ensuite on ne put sauver qu’une faible
partie de ce qu’il renfermait.
Ainsi doit avoir disparu le manuscrit
d’Isabelle. Il ne reste rien de l’infortunée.
Dix ou onze jours après, deux hommes de
Valmonya la trouvèrent dans l’angle d’un
rocher exposé au couchant, à une grande
élévation : le froid des montagnes lui avait
ôté la vie. Elle aura eu besoin de repos ;
elle aura été saisie par ce sommeil irrésistible dont la mort est le seul terme. Clémence qui l’avait chérie, sans trop la comprendre, sentit en la pleurant de quel prix
avait été son amitié.
NOTES.
NOTE A. (Page. 47.)
 
De semblables expressions peuvent échapper à une
femme au fond des provinces.
On voit qu’Isabelle ne parle ici que des mariages dans
lesquels du moins les principaux devoirs sont remplis de
part et d’autre.
 
NOTE B. (Page 56.)
 
Deux ou trois siècles suffisent pour que l’eau s’ouvre
ainsi un passage à travers le roc.
NOTE C. (Page 83.)
 
Depuis un certain temps, les voyages entrepris pour
les progrès des sciences, ou même dans d’autres vues,
ont beaucoup ajouté à nos connaissances topographiques.
On a de nombreux dessins des pays éloignés ; mais les
dessins et la gravure ne rendent qu’imparfaitement l’effet
du ciel, l’état de l’atmosphère, la teinte générale des
lieux, cet ensemble dont l’harmonie est variée selon les
différens çlimats.
 
NOTE D. (Page 83.)
 
Ces remarques d’Isabelle paraîtront moins justes maintenant qu’à l’époque où elles doivent avoir été écrites.
 
NOTE E. (Page 98.)
 
On a trouvé cette ébauche jointe au recueil des lettres.
 
VIOLETTE DES BOIS.
Image du plaisir qu’on espère et qu’on donne,

Souffle pur du printemps, dernier soupir d’automne,

Violette qu’on cherche, et qu’on aime toujours,

Témoin constant de nos plus heureux jours.

Tu fleuris dans les prés, les bois sont tes asiles,

Tu chéris du désert les demeures tranquilles !

Au pied d’un roc, dans des lieux ignorés,

Tu prodigues en paix des parfums admirés,

Bienfaits silencieux de la saison nouvelle.

Quand les vents sont moins froids, quand la nature est belle,

Tu marques le retour des simples voluptés,

Ou du monde idéal tu redis les beautés.

Et quand l’été n’est plus, quand les beaux jours finissent,

Lorsque la feuille tombe, et que les cieux pâlissent,

Tu reparais sous le calme des airs ;

D’un aimable souris tu suspends les hivers ;

Tu fermes doucement le cercle de l’année,

Aux plus doux souvenirs tu sembles destinée.


 
NOTE F. (Page 101.)
 
On avait d’abord retranché cette lettre (la 16), mais
il est possible que plusieurs personnes la trouvent curieuse,
tout en la jugeant bizarre.
Elle contient des passages qui ont été insérés dans le
Mercure du dix-neuvième siècle. Il faut qu’Isabelle ait
eu connaissance des papiers laissés jadis au village d’Etroubles, et dont je parlais en 1823 ; mais cela n’a pu se
faire que par des moyens dont je ne saurais rendre compte.
 
NOTE G. (Page 106.)
 
Si on préfère aux suppositions d’Isabelle quelque chose
de plus conforme à ce qu’il peut y avoir en cela d’idées
reçues, on pourra consulter le Langage des Fleurs, par
madame de la Tour. Ce qui suit est extrait de cet agréable
ouvrage.
 
Acacia ; amour platonique.

Acacia rose ; élégance..

Amandier ; étourderie.

Amarante ; immortalité.

Anémone : abandon.

Angélique ; inspiration.

Armoise ; bonheur.

Aubépine ; espérance.

Balsamine ; impatience.

Barbeau bleu ; délicatesse.

Belle-de-jour ; coquetterie.

Belle-de-nuit ; timidité.

Bouton d’or ; lustre.

Bruyère ; solitude.

Buis ; stoicisme


Cèdre ; force.

Chardon ; austérité.

Chèvrefeuille ; liens d’amour.

Chiendent ; persévérance.

Citronelle ; plaisanterie.

Clématite ; artifice, pauvreté.

Coquelicot ; consolation.

Cormier ; prudence.

Cyprès ; deuil, mort.

Datura, charmes trompeurs.

Eglantier ; poésie.

Erable, réserve.

Fougère ; sincérité.

Fraisier, bonté parfaite.

Genêt d’Espagne ; propreté.

Genévrier ; asile, secours.

Géranium ; sottise, esprit mélancolique.

Giroflée des jardins ; beauté durable.

Giroflée des murailles ; fidélité au malheur.

Giroflée de Mahon ; promptitude.

Héliotrope ; enivrement

Hêtre ; grandeur, prospérité

Houx ; prévoyance.

Hyacinthe ; jeu.

If ; tristesse.

Iris, message.

Jasmin – amabilité.

Jasmin d’Espagne ; sensualité.

Jasmin de Virginie ; séparation.

Jonquille, désir.

Julienne ; fausseté.

Lierre ; amitié.

Lilas ; première émotion d’amour.

Lilas blanc ; jeunesse.

Lis ; majesté.

Marguerite (petite), innocence.

Marronnier d’Inde ; luxe.

Mélèse ; audace.

Menyanthe ; calme, repos.

Muguet ; retour du bonheur.

Myrtile ; trahison.

Narcisse $ égoïsme.

Noisetier ; réconciliation.

Œillet blanc ; pureté de sentimens, talens.

Œillet d’Inde ; aversion.

Œillet jaune ; dédain.

Œillet-mignardise ; enfantillage.

Œillet panaché, refus.

Œillet de poète ; finesse.

Œillet rouge ; amour vif et pur.

Olivier ; paix.

Oranger (fleurs d’) ; chasteté, virginité.

Osier ; franchise.

Pavot blanc ; sommeil du cœur.

Perce-neige ; consolation.

Pervenche ; doux souvenir.

Pied d’alouette ; légèreté.

Pin ; hardiesse.

Pivoine ; honte.

Platane ; génie.

Pois de senteur ; plaisirs délicats.

Pyramidale bleue ; constance.

Reine-marguerite ; variété.

Ronce ; remord.

Rose blanche ; silence.

Rose blanche (bouton de) ; cœur qui ignore l’amour.

Rose à cent feuilles ; grâce.

Rose jaune ; infidélité.

Rose des quatre saisons ; beauté toujours nouvelle.

Rose mousseuse ; amour, volupté.

Rose ouverte ; beauté.

Sapin ; élévation.

Saule-pleureur ; mélancolie.

Scabieuse, veuve.

Souci ; désespoir, jalousie.

Syringa ; amour fraternel.

Thlaspi ; roideur.

Thuya ; vieillesse.

Thym ; activité.

Tournesol ; fausse richesse.

Tremble ; gémissemens.

Troène ; défense.

Tubéreuse ; volupté.

Violette ; modestie.

Violette blanche ; candeur.




 
NOTE H. (Page 122.)
 
A la suite de quelques chagrins, Bernardin de Saint-Pierre fut attaqué d’une affection nerveuse toute particulière, et qui le faisait beaucoup souffrir si seulement il
traversait la Seine en bateau.
 
NOTE I. (Page 128.)
 
Isabelle ne dit point qu’il faille suivre les règles de
l honneur quand elles ne s’accordent pas avec les lois morales ; mais elle observe que l’honneur peut exiger ce que
la seule raison ne prescrirait pas. Quelqu’un brave-t-il
les caprices de l’honneur pour suivre le véritable devoir,
c’est naturellement qu’il est déshonore, puisqu’en effet il
a manqué à l’honneur du jour. Si un homme de bien se
jette dans cette situation volontairement, il ne pourra pas
ensuite s’en plaindre avec amertume : c’était une belle
épreuve pour la vertu. Mais il faut être sur de soi dans
eette résistance, il faut avoir raison essentiellement et
incontestablement.
 
NOTE J. (Page 156.)
 
Isabelle paraît s’être rappelé le mot si remarquable de
Rousseau : « Hors l’être existant par lui-même, il n’y a
de beau que ce qui n’est pas. »
 
NOTE K. (Page 192.)
 
« .... Le genre du paysage est une invention toute
moderne.... Ce sont peut-être les seuls ouvrages de peinture qui s’expliquent d’eux-mêmes, parce qu’on les sent,
tandis qu’on étudie tous les autres. Un site plaît ou déplaît à l’instant ; l’impression qu’on ressent et le jugement
que l’on porte ne sont qu’un. D’ailleurs tout le monde
aime la campagne, parce que tout le monde l’a vue. C’est
un besoin inné dans le cœur de l’homme de regarder le
ciel, d’écouter l’eau couler, de se plaire au bruissement
des feuilles.... »(Moniteur, 29 mai 1822.)
NOTE L. (Page 195.)
 
Dans les montagnes, le mot sommet reçoit souvent une
acception à peu près semblable. Près de l’hospice du
Grand-Saint-Bernard, il est une espèce de vallon nommé
sommet de Prou. En effet, quand on y est arrive, on
cesse de monter pour un temps, et les gorges inclinées où
on entre ensuite sont séparées de celles qu’on avait suivies
jusque-là.
 
NOTE M. (Page 232.)
 
Le mouvement des eaux paraît ici la plus frappante
impulsion de la vie générale. L’eau forme insensiblement
des corps solides. Quand elle manquera sur le globe, il
ne s’y trouvera plus rien d’animé. Sans le bruit des eaux,
les sites les plus curieux sont bientôt trop uniformes :
pour embellir le paysage, il faut au moins des rivières ou
des torrens. On rencontre des situations heureuses sur le
bord des mers intérieures ; cependant elles ne sont que
de grands lacs assez rarement agités. Mais l’Océan sans
bornes a presque partout des courans profonds, et des vagues puissantes, ou de secrets murmures. Les flots de la
grande mer et l’immensité des cieux, voilà ce qui est
vaste, ce qui est beau, ce qui plaît toujours également.
NOTE N. (Page 237.)
 
On pourrait se tromper sur ces réflexions d’Isabelle si
on ne les rapprochait point de quelques autres passages,
et si on ne considérait pas ce qu’elle fit elle-même lorsqu’elle n’eut plus à suivre qu’une idée principale.
Un esprit vaste ressent des besoins auxquels la paix
ne suffirait pas. Si vous restez oisif dans la retraite, ne
sera-t-on pas en droit de vous reprocher même une aptitude qui ne devait point rester infructueuse ? En se bornant à régler ses propres affections et ses intérêts les plus
directs, on peut être respectable, mais on n’est pas magnanime. Le grand homme, dans l’opinion des peuples,
a de l’influence sur une nombreuse génération, et c’est
ainsi que les talens militaires donnent l’immortalité. Le
grand homme aux yeux des sages, le véritable grand
homme, est celui qui, en changeant la condition d’un peuple, l’améliore réellement. Vivre tranquille sur le sol
défriché par ses pères, en renonçant à la richesse, en oubliant les distinctions, en méprisant l’intrigue, c’est avoir
un bon esprit, sans doute ; mais c’est se décider à n’être
pas nommé parmi les hommes supérieurs. Pour mériter,
au milieu de ce repos, L’estime de vingt générations, il
faudrait leur laisser des pensées utiles, des pages fortes
et vraies.
NOTE O. (Page 246.)
 
Si le nom de l’auteur dont on ouvre le livre a déjà
fait du bruit, on se prépare à discerner les beaux morceaux, afin de se prouver du moins à soi-même qu’on a
du goût. Le premier mouvement oratoire qui se rencontre
est déclaré sublime par la prévention, et elle admire la
profondeur ou la délicatesse d’une epithète oiseuse,
tombée là par hasard.
Ce livre porte-t-il, au contraire, un nom peu connu,
ce sont les défauts seuls que cherche la sagacité. Si même
on est frappé de quelque beau passage, cette approbation
trop particulière ressemble encore à du dédain. On examine si l’auteur n’a pas imité gauchement les grands modèles. Réellement, dira-on, ce n’est pas très-mal ; il
faudra que j’en lise ce soir deux ou trois feuillets, si je
n’ai pas d’autres nouveautés. Peut-être cet écrivain, que
vous jugez comme on en jugea plusieurs autres devenus
célèbres depuis, n’aura-t-il pour vos descendans que des
pages admirables.
Notes
1 En Amérique.
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