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ISOLÉE





I



Il se fit une accalmie dans la presse des clientes
de la boulangerie. Alors, Mme Barrey, la patronne,
qui se tenait debout, droite et attentive, se pencha
au-dessus de ses grands livres et, s’adressant à une
femme d’âge qui, un bras appuyé au comptoir, et
de l’autre soutenant un grand panier d’osier noir,
semblait attendre le moment favorable d’entrer en
conversation, dit d’une voix aimable :


— Et qu’est-ce qu’il y a de nouveau, madame
Pauline ? Cette pauvre chère demoiselle, comment
va-t-elle ?


— Ah ! bien tristement, madame Barrey ; il se
passe des choses extraordinaires.


M. Barrey, raide à son poste, le coude levé et
tout prêt à abattre le couteau-guillotine qui divise
les miches, demanda avec curiosité :


— Et quoi donc ?


C’était un petit bonhomme rond comme un chérubin,
avec une figure poupine toujours souriante ;
la farine, dont à cette heure matinale il était saupoudré
des pieds à la tête, lui donnait l’air d’un
pierrot fatigué. Mme Barrey, une jolie brune, bien
coiffée sous son bonnet du matin, interrompit son
mari qu’elle balayait toujours du même geste dont
avec la brosse elle ramassait les bribes de pain :


— Tais-toi, Adolphe. Contez-nous donc ça, madame
Pauline.


— Ah ! c’est toute une histoire ; et vous avez trop
de monde, dit discrètement la vieille servante.


— Passez par ici, nous serons seuls.


Et Mme Barrey ouvrit la porte de son arrière-boutique
très confortablement arrangée en salle à
manger et fit signe à Mme Pauline d’y entrer.
Avant d’y pénétrer à son tour, elle cria d’une voix
forte, s’adressant à la grosse employée qui virait
par la boutique :


— Faites attention, Virginie.


Et Virginie, qui paraissait avoir le don de descendre
dix pains à la fois, secoua la tête d’un mouvement
qui affirmait sa vigilance.


M. Barrey avait timidement suivi les deux
femmes et s’assit sur l’extrême bord d’une chaise,
tenant croisées ses mains sur les genoux, dans l’attitude
d’un enfant bien sage. Mme Barrey lui
donna un rapide coup d’œil, mais apparemment ne
trouva rien à reprendre. Elle s’assit elle-même et,
les deux coudes sur la table, elle engagea sa visiteuse
à se mettre à l’aise.


— Posez donc votre panier, madame Pauline,
dit-elle d’un ton encourageant.


Avec quelque répugnance la propriétaire du
panier d’osier noir le décrocha de son bras et,
comme débarrassée d’une responsabilité pesante,
elle soupira. Mme Barrey lui demanda :


— Vous prendrez bien un petit verre de fine ?


— Vous êtes trop aimable, je ne veux pas vous
refuser.


— Barrey, sers Mme Pauline.


Les clefs de Mme Barrey, habilement lancées,
glissèrent sur la toile cirée de la table et allèrent
tomber aux mains de M. Barrey, qui les recueillit
avec un sourire.


— Et qu’est-ce qu’on a décidé pour cette chère
demoiselle ? reprit la boulangère d’une voix attendrie.
Dire que nous l’avons connue pas plus haute
que ça.


— C’est vrai pourtant, appuya M. Barrey tout
en versant la fine dans le petit verre qu’il venait
de déposer sur la table.


— Oui, elle avait huit ans quand nous sommes
arrivés dans le quartier avec pauvre Madame, dit
Mme Pauline du ton de quelqu’un qui va commencer
un récit.


— Ah ! comme le temps passe ! soupira Mme Barrey.
Et quel âge a-t-elle maintenant ?


— Dix-neuf, malheureusement.


— Pourquoi dites-vous « malheureusement », madame
Pauline ? demanda Mme Barrey. C’est un bel
âge, dix-neuf ans.


— Ah ! si la pauvre chère demoiselle avait vingt
et un ans, elle serait majeure, elle pourrait faire
ce qu’elle voudrait… on ne l’emmènerait pas dans
des pays étrangers.


— Dans des pays étrangers ! Qu’est-ce que vous
nous apprenez là, madame Pauline ? On va emmener
votre demoiselle dans des pays étrangers ?
Et qui donc, grand Dieu ?


— C’est triste tout de même, murmura M. Barrey.


— Laisse parler, dit sévèrement Mme Barrey.
Expliquez-vous, madame Pauline.


— Voilà. Il paraît qu’il y a un oncle très riche,
le frère de pauvre Madame qui était Anglaise,
comme vous savez.


— Non, je ne le savais pas.


— Il y a si longtemps, et puis elle vivait toujours
en France ; pauvre Monsieur était consul :
c’est comme ça qu’il avait épousé Madame. La fille
de Madame, Mme Charmoy, s’était mariée aussi
avec quelqu’un dans cette affaire-là.


— Elle était bien jolie ; je me la rappelle, quand
elle venait chercher des croissants à quatre heures
pour sa petite ; mais pas bien sérieuse, n’est-ce pas,
madame Pauline ?


— C’était étourdi peut-être, mais c’était honnête,
affirma Mme Pauline. Elle allait se remarier quand
elle est morte !


— Hein ? c’est tout de même regrettable qu’elle
soit morte !


— Je vous en réponds, et en cinq minutes une
bolie qu’on a dit, et alors ma pauvre Madame s’est
trouvée avec sa petite-fille sur les bras, et on a découvert
qu’entre le gendre et la fille on avait
dépensé tout l’argent de la dot et du reste. Heureusement
que pauvre Madame avait sa petite fortune
à elle, et sa pension, parce que, comme je vous
l’ai dit, son mari avait été dans les gouvernements
et alors on marchait.


— Avec de l’économie, dit Mme Barrey, on s’arrange
toujours.


— Mademoiselle n’aime pas l’économie ; sa maman
l’avait accoutumée à la dépense. Ce qu’on gâchait
d’argent dans cette maison, c’est pas à croire.


— Ça finit toujours mal, prononça sentencieusement
M. Barrey.


— Pour sûr. La pauvre Madame se tourmentait ;
bien des fois elle m’a dit le soir quand je lui
frottais le dos pour ses rhumatismes : « L’avenir
de ma petite-fille m’inquiète, Pauline. » Et moi, je
lui répondais de ne pas se tourmenter, qu’elle avait
bien des années devant elle et que nous marierions
Mademoiselle. Je le croyais, bien sûr.


Et le petit verre de fine étant bu, Mme Pauline,
sensible en conséquence, s’essuya les yeux et se
moucha bruyamment.


— Pauvre chère femme, dit Mme Barrey. C’était
du bon monde.


— Je vous en réponds. Heureusement qu’elle n’a
pas senti qu’elle s’en allait ; elle parlait de se lever la
veille de sa mort, mais la pauvre Mademoiselle a
bien vu ce qui en était, et elle m’a dit comme ça tout
de suite : « Pauline, je vais rester seule au monde. »


— Il y a des gens qui n’ont pas de chance, soupira
la bonne Mme Barrey. C’est vrai qu’elle est
seule au monde, cette chère demoiselle.


— Et si encore elle avait de l’argent ; mais il
paraît qu’il y en a très peu, car il a bien fallu partager
avec M. Albéric, qui est aussi le petit-fils de
pauvre Madame. Vous connaissez bien M. Albéric,
madame Barrey ?


— C’est ce jeune homme brun qu’on aperçoit
souvent les dimanches.


— Justement. Un bon garçon, M. Albéric ; il
m’a emprunté plus d’une fois une pièce de cent
sous, mais il me la rend toujours avec un petit
cadeau. Sans son cousin, je ne sais pas ce qu’elle
serait devenue le jour de la mort de sa bonne-maman,
la pauvre Mlle Sylvaine ; mais M. Albéric
répétait : « Tu as un frère, Sylvaine, et qui t’aime
bien. » Alors elle l’embrassait en pleurant, et il la
consolait, la pauvre.


— La vie en a, des misères !


— Tais-toi, Barrey, on sait ça. Et quel est ce
gros monsieur que j’ai vu passer l’autre jour avec
votre demoiselle ?


— C’est M. Gardonne, l’autre gendre de Madame,
le père de M. Albéric. Mademoiselle l’aime beaucoup ;
elle croyait qu’elle irait vivre chez lui. M. Albéric
le lui disait, et puis, comme je vous le racontais,
il paraît que l’oncle anglais a écrit ; et comme
il est très riche et qu’il n’a pas d’enfant, le conseil
de famille a décidé que Mademoiselle irait chez lui
comme il le demandait. Il paraît qu’il a épousé une
veuve qui a des millions ; j’ai entendu Mme Gardonne — c’est
la seconde femme du gendre de
Madame — en causer avec son mari, parce que,
quand il a vu que Mademoiselle pleurait tant à la
pensée d’aller chez des parents qu’elle ne connaissait
pas, M. Gardonne, qui est brave homme, disait :
« Eh bien, si elle a trop de chagrin, il faut
la ramener avec nous à Escalquens ; c’est moi qui
suis son tuteur. » Alors Mme Gardonne lui reprochait
de vouloir faire perdre à sa nièce un gros
héritage. Au fond, je la crois jalouse, cette
femme-là. Elle est avare d’abord, et méfiante ; je
la déteste comme la peste. Depuis qu’elle est chez
nous, on n’a pas une minute de tranquillité ; faut
lui rendre compte de tout comme si je ne savais
pas conduire un ménage aussi bien qu’elle.


— Bien sûr, madame Pauline. Comme ça, cette
chère demoiselle s’en va ?


— Oui, à la fin du mois. Elle ne dit plus rien
parce qu’elle est renfermée de sa nature comme
pauvre Madame ; ce n’est pas comme sa maman qui
ne savait pas garder un secret. En voilà une qui
était vive et gaie ! Mademoiselle, quand elle a du
chagrin, elle ne parle pas, même avec M. Albéric ;
mais elle a le cœur gros. Si, au moins, j’avais pu
aller avec elle, ça l’aurait consolée ; mais il paraît
qu’il n’y a pas moyen : les Anglais ne veulent personne.


— Je me méfierais, dit Mme Barrey.


— C’est ce que j’ai dit à M. Gardonne, mais il
m’a appelée vieille folle.


— Voyez-vous ça ? Et Mademoiselle ?


— Mademoiselle m’a dit : « Pauline, je vous remercie,
et quand je serai majeure je reviendrai en
France, et, si vous voulez, nous irons vivre à la
campagne. » Je lui ai promis, pour lui donner du
courage ; mais je sais bien qu’ils ne la laisseront
pas revenir ; ils la marieront dans leur vilain pays,
puisqu’ils veulent lui donner de l’argent. Ah ! elle
en aura vu des changements, la pauvre petite !
D’abord, quand son papa est mort dans un pays
dont je ne me rappelle plus le nom, mais on vivait
comme des princes… Elle est revenue à Paris avec
sa maman : il n’y avait plus beaucoup d’argent ;
malgré tout, c’était gai chez Mme Charmoy, toujours
du monde, toujours des amis… et puis, cette
pauvre femme partie, il a fallu venir à Auteuil
chez sa bonne-maman. Ce n’était pas réjouissant,
bien sûr, pour une jeunesse. Je disais quelquefois
à Madame que c’était triste pour la petite… C’est
vrai que Mlle Sylvaine est sérieuse ; jamais elle n’a
dit qu’elle s’ennuyait. Elle aimait tant sa jolie
petite chambre avec une belle vue ; elle l’avait si
bien arrangée. Depuis que son départ est décidé, il
faut la voir emballer toutes ses affaires, ça fend
le cœur ; elle a l’air d’enterrer des personnes, tant
ça lui fait de peine. Elle a dit qu’elle ne voulait
rien emporter ; qu’on mettrait tout au garde-meuble,
parce que M. Albéric, qui a vu son chagrin, a
empêché qu’on vende rien, comme Mme Gardonne
voulait ; il a eu une discussion là-dessus avec sa
belle-mère.


— Je vous demande un peu de quoi elle se mêle,
cette femme-là ? dit Mme Barrey indignée.


— C’est ce que M. Albéric lui a dit, et elle l’a
appelé insolent ; mais il s’en moque.


— Et pourquoi qu’il n’épouse pas sa cousine ?
Ça arrangerait tout.


— C’est trop jeune, madame Barrey, ça n’a pas
de position. Et puis ils sont comme frère et sœur.
Je sais, moi, que M. Albéric a eu des histoires de
femmes, en tas ! Oh ! non, c’est pas le mari qu’il
faut à Mlle Sylvaine ; fière comme elle est, si un
homme lui faisait des traits, elle en mourrait, bien
sûr. J’aime bien M. Albéric ; mais, sous ce rapport,
j’ai pas confiance en lui.


— Vous avez raison, dit Mme Barrey. Ah ! ça
me fait bien de la peine aussi, tout ça ! On s’affectionne,
n’est-ce pas ? Alors, vous, madame Pauline,
qu’est-ce que vous allez faire ? Vous n’allez pas
vous placer encore ?


— Non. J’ai de petites économies, et pauvre Madame
m’a laissé quelque chose. Je vais m’acheter
un petit viager, et puis je ferai des ménages tant
que ça pourra marcher. Vous penserez à moi, madame
Barrey ?


— Soyez tranquille. Vous avez raison de rester
chez vous ; à votre âge, ça vaut mieux.


— Et puis, j’ai été habituée pendant quinze ans
à Madame, je ne pourrais pas me faire à d’autres.
Je suis entrée chez elle à la mort de mon pauvre
mari ; j’avais toujours été chez moi, madame Barrey.
Comme ça, si Mademoiselle a besoin de moi
à un moment, je suis là.


— C’est gentil de votre part, dit Mme Barrey.


— Je l’aime beaucoup, Mlle Sylvaine. Ah ! je
croyais bien aller à sa noce !


Et l’émotion, la fine aidant, fit verser des larmes
à Mme Pauline. Elle les sécha en entendant sonner
le coucou de Mme Barrey.


— Il faut que je rentre m’occuper de mon déjeuner.


— Venez causer quand vous aurez un moment,
dit Mme Barrey en se levant, ça soulage. Barrey,
j’entends du bruit à la boutique ; va voir un peu
ce qui s’y passe.


Et, docile, M. Barrey se leva et s’éclipsa, pendant
que les deux femmes, malgré l’urgence du déjeuner
à faire, discutaient encore un moment le
problème de la destinée de Mlle Sylvaine Charmoy.





II



Elle se sentait bien perdue dans le vaste univers,
la pauvre Sylvaine. Pour la troisième fois en sa
courte existence, son horizon allait changer, et elle
en éprouvait une étrange lassitude : l’inconnu la
glaçait. Il lui semblait, par moments, qu’elle possédait
plusieurs personnalités et que la Sylvaine
qui avait vécu enfant auprès de sa mère, et celle
qui, depuis les sept dernières années, était restée
aux côtés de sa grand’mère, n’étaient pas la même
créature. Les deux femmes, qui tour à tour avaient
influencé sa jeune vie et façonné son esprit, différaient
si fort entre elles, malgré le lien maternel
et filial qui les unissait, qu’il en était résulté pour
l’enfant la vague impression d’avoir deux âmes
distinctes l’une de l’autre, et tantôt l’une, tantôt
l’autre semblaient s’éveiller.


La mère de Sylvaine, Mme Charmoy, avait pris
son parti de son veuvage et du changement considérable
de situation qui en avait été la conséquence,
de la façon dont il était en elle d’accepter
tout événement, avec une sorte de vaillance joyeuse
qui n’était pas insensibilité de cœur, mais simplement
délice de vivre dans quelque condition que
ce fût. Mme Charmoy apportait partout où elle
se trouvait la joie et le plaisir. Sa vie cosmopolite
et sa résidence successivement à Venise et à Naples,
dans une atmosphère sans morgue, lui avaient permis
de se développer à l’aise dans le sens de sa
nature ; romanesque, désintéressée et imprudente,
sa propre personnalité exubérante primait tout, et
dans les arrangements de son existence il ne lui
venait jamais à l’idée de sacrifier quoi que ce soit
à l’intérêt de son unique enfant. Néanmoins cette
mère frivole, mais invariablement douce et bonne,
avait inspiré une sorte d’idolâtrerie à la petite fille
sérieuse qui, semblable à une fleur délicate, se tournait
vers elle comme vers la lumière et la chaleur ;
la disparition de sa mère tomba comme une nuit
subite sur l’enfant, désormais absorbée par des
pensées secrètes qu’elle ne disait pas et dont personne
du reste ne s’informait.


La transition qui suivit la mort de Mme Charmoy
fut brusque et complète ; en quelques jours,
pour l’enfant impressionnable, la face du monde
fut modifiée radicalement. Du coquet appartement
de la rue de la Boëtie, au centre du mouvement,
plein de rumeurs, de voix d’amis, toujours rempli
par la seule présence de Mme Charmoy, de son
visage lumineux, de son verbe éclatant, Sylvaine
passa au logis presque claustral de sa grand’mère
qui, à Auteuil, dans une rue paisible, bordée de
jardins où s’entendaient le son des cloches et le
chant des oiseaux, finissait sa vie dans une retraite
qui n’était pas sans douceur.


Mme de Nohic, à l’époque où lui incomba la
charge d’élever sa petite-fille, était déjà arrivée à
un âge où les habitudes sont souverainement tyranniques ;
elle n’avait changé aucune des siennes et
n’imagina pas une seconde que Sylvaine pût être
opprimée par l’existence régulière et monotone qui
lui était offerte, ni que l’ombre de son couchant
pût obscurcir cette jeune vie. Mme de Nohic, quoiqu’elle
sentît vivement, manquait absolument d’expansion :
on l’avait écrasée en elle dès l’enfance,
et elle pensait que cela était bon. Aussi, loin de
s’en alarmer, elle se réjouit de la gravité précoce
de Sylvaine, et une des premières leçons qu’elle lui
inculqua fut la nécessité de se dominer toujours
et de garder jalousement, comme une réserve suprême,
le secret de ses émotions. La petite âme contristée
de Sylvaine accepta facilement cet enseignement,
qui s’accordait avec son orgueil, car elle
en avait beaucoup ; sa grand’mère le devinait et
s’en félicita. Mme de Nohic trouvait une consolation
douloureuse à se dire qu’elle était sans nul
doute plus compétente que sa défunte fille à diriger
une éducation, et que c’était un bienfait pour
Sylvaine d’être tombée entre ses mains.


Cependant, malgré les apparences, elle se trompait,
car Mme Charmoy, sous sa légèreté de surface,
avait possédé un sens très réel et très juste
de la vie, et si elle ne l’avait pas toujours fait servir
à son usage personnel, il avait existé et, au moment
voulu pour Sylvaine, elle l’eût assurément mis à
profit ; tandis que Mme de Nohic enlizée dans les
sables du passé, implacablement fidèle à l’idéal de
sa jeunesse, était destinée à remplir la tête de sa
petite-fille de notions toutes nobles et élevées,
mais fort dangereuses à la pratique. L’éducation
qu’elle donna eût été parfaite, si Sylvaine au cours
de sa vie, n’avait dû fréquenter que des personnes
imbues des mêmes idées ; tout au contraire
Mme Charmoy, connaissant son incapacité de s’astreindre
à aucune surveillance régulière, avait de
bonne heure envoyé Sylvaine comme externe au
couvent, et d’ailleurs, dans son sentiment, à toute
enfant solitaire il fallait des compagnes ; Sylvaine
avait aimé les siennes ainsi que les Sœurs qui lui
servaient de maîtresses, et leur dire adieu fut un
nouveau déchirement ; mais Mme de Nohic, pour
qui sa propre fille avait été un sujet de craintes et
de sollicitudes continuelles, jugeait que sa petite-fille
devait grandir rigoureusement sous ses yeux,
à l’abri de toute mauvaise influence possible. Ce
fut donc dans une atmosphère infiniment pure et
saine, mais singulièrement factice, que l’enfant
se mua en jeune fille ; elle s’épanouit, presque
aussi paisible que sa grand’mère, accomplissant
ses tâches journalières dans une sérénité profonde.


Ce logis d’Auteuil semblait situé loin du monde ;
la vie y était aussi fermée, aussi défendue que dans
le plus calme coin de province. Rarement on allait
à Paris ; parfois, des mois s’écoulaient sans qu’on
y songeât. Mme de Nohic, étrangère par sa naissance,
et ayant, par suite de la carrière de son
mari, passé ses plus belles années hors de France,
avait peu de relations et n’en souhaitait ni n’en
cherchait. La mort de sa dernière fille — l’aînée
avait succombé en couches vingt-trois ans auparavant — avait
accentué en elle le goût de retraite
et de silence. Elle passait ses journées sans ennui,
en occupations futiles et douces ; ouvrant et rangeant
des tiroirs, des cartons ; respirant le parfum
des choses anciennes ; retrouvant la sensation de sa
jeunesse dans un ruban ou une écharpe de gaze.
La vie paraissait maintenant pour elle comme un
élixir précieux qu’elle distillait goutte à goutte.
Cette vie n’était point morne, mais animée dans
sa régularité méthodique par tous les menus événements
quotidiens : l’arrivée d’une lettre, le journal
du soir, avaient leur importance et procuraient
des sensations nouvelles ; l’inobservance fait la
monotonie, elle n’existe jamais pour qui sait voir.
Sylvaine évoluait dans l’orbite de sa grand’mère,
à qui sa venue avait apporté un intérêt profond et
permanent, sans pourtant que la surface unie des
choses en fût changée. L’enfant était élevée docilement
à accepter, rien ne lui était jamais expliqué.
Quand elle eut quinze ans, sa vieille grand’mère la
traita comme une amie, l’employa à lui dire les
offices, et aussi les poètes qu’elle aimait. Mme de
Nohic n’avait jamais été effleurée par le doute ; elle
communiqua à sa petite-fille la foi qui s’ignore, la
plus forte de toutes.


Souvent, à la belle saison, elles se promenaient
dans les tranquilles avenues d’Auteuil à l’ombre
frissonnante des acacias et des hauts platanes.
L’observation joyeuse de la floraison des arbres,
la perception de chaque parfum nouveau qui flottait
dans l’air selon la saison ou l’heure du jour,
étaient les joies sans cesse renouvelées de la femme
vieillissante ; la vie de Mme de Nohic acquérait à
cette communion intime avec tous les phénomènes
de la nature un charme auguste ; il n’y avait désormais
place en son âme que pour des sensations
délicates et fines, presque éthérées. Elle observait
avec une aimante attention le jour qui s’allongeait,
un ciel pur ou voilé, l’apparition de la première
étoile ; le chant d’un oiseau la ravissait, et elle
disait à Sylvaine : « Ecoute, ma fille, écoute. »
L’âme de Sylvaine prenait ainsi une sorte d’affinement
presque excessif et se détachait des réalités
de la vie qui lui paraissaient lointaines et étrangères.


Plusieurs fenêtres du calme logis de Mme de
Nohic plongeaient sur un jardin vaste et touffu
appartenant à une communauté. Les soirs d’été, la
grand’mère et la petite-fille s’asseyaient à une
fenêtre pour voir tomber mystérieusement la nuit
et suivaient des yeux les religieuses à voiles blancs
et à voiles noirs se mouvant à travers le jardin ;
tantôt se promenant, tantôt occupées au potager
ou assises en groupes serrés, elles déroulaient aux
jeunes regards de Sylvaine une vie irréelle, faite
d’évolutions rythmiques dans une paix inaltérable,
et l’impression qu’elle en recevait était forte. Parfois,
le soir, des Sœurs agenouillées autour d’une
statue de la Vierge, toute blanche dans l’ombre au
milieu des fleurs, chantaient des cantiques, et leurs
voix douces et légères, venaient jusqu’aux deux
femmes, leur donnant l’impression d’un vol de
duvet qui les aurait furtivement caressées. Sylvaine
en frissonnait, remuée jusqu’au fond du
cœur, et Mme de Nohic y trouvait une joie secrète,
un plaisir délicieux, l’âme déjà presque libérée, et
les yeux humides levés avec confiance vers l’empyrée
qui lui cachait l’au-delà et sa musique éternelle.


De cette façon, les années avaient passé, et Sylvaine
était devenue belle et grande ; sa beauté était
un des bonheurs de Mme de Nohic qui, en ayant
eu beaucoup elle-même, en appréciait le don et le
trouvait précieux pour une femme. Sylvaine avait
appris à aimer tout ce que sa grand’mère aimait ;
à son école, elle avait pris goût aux détails de la
vie, aux raffinements inaperçus de tous ; elle s’était
attachée fortement aux choses, et sa petite chambre,
remplie de vieux meubles qui avaient appartenu
à sa mère, lui était un royaume. Le moindre
objet, chez Mme de Nohic, semblait avoir une existence
personnelle : les vies évanouies flottaient partout
et, à force d’être évoquées, devenaient presque
tangibles.


Cependant, de temps en temps, le logis assoupi
s’éveillait par l’invasion d’une présence jeune et
ardente. La sonnette de la porte d’entrée tintait
bruyamment ; le pas traînant de la vieille Pauline
y répondait en se hâtant avec empressement ; un
éclat de voix mâle et gaie résonnait dans l’antichambre ;
puis la porte de la chambre de Mme de
Nohic s’ouvrait à demi, et à travers le battant
serré surgissait une tête brune faisant quelque
grimace affectueuse et demandant le droit d’entrer.
Mme de Nohic, de sa voix douce, invitait tendrement
son petit-fils à venir l’embrasser, et d’un
bond de clown il se jetait généralement sur les
deux femmes, renversant quelque objet sur son
passage, car il personnifiait le désordre de leurs
vies si bien rangées.


C’était au physique un joli Méridional au teint
blanc, aux cheveux noir de jais, avec une moustache
fine et soyeuse sur une bouche large et
fraîche aux dents étincelantes ; il avait les mouvements
d’un jeune chat, et chez sa grand’mère était
tantôt assis à terre, tantôt à califourchon sur le
dos d’un fauteuil.


Indépendant par le petit héritage de sa mère, le
jeune Gardonne se destinait à la littérature ou aux
arts ; il ne savait pas encore précisément à quoi, ni
où était sa voie, et en attendant il étudiait, c’est-à-dire
menait une vie libre, selon son exubérante
fantaisie. Mme de Nohic, quoique douée d’une cécité
spéciale assez répandue, suspectait néanmoins
un peu le sérieux des mœurs de son petit-fils, mais
elle aimait à se flatter que malgré sa légèreté Albéric
ne faisait réellement « rien de mal », ainsi
qu’elle se l’exprimait à elle-même. Si on l’avait
avertie qu’il changeait de maîtresse avec la plus
surprenante inconstance, elle en eût été épouvantée ;
et peut-être bien, à cause de Sylvaine, elle lui eût
défendu de venir aussi souvent. Heureusement qu’il
existait une conspiration tacite pour la laisser dans
son ignorance, et, à chacun de ses brefs passages
à Paris, M. Gardonne, le père d’Albéric, interrogé
par la grand’mère, se faisait garant de l’innocence
de son fils.


Mme de Nohic eût souhaité un frère à Sylvaine ;
dans ses idées anciennes elle considérait comme
indispensable pour une femme une protection masculine :
l’appui fraternel lui paraissait presque le
meilleur de tous, et puisque Sylvaine n’avait pas
de frère, c’était une compensation que d’être sûre
de l’affection d’Albéric. La grand’mère, quand par
hasard ils étaient seuls, elle et lui, s’entretenait
avec le jeune homme de l’avenir de Sylvaine : rien
n’est plus cruel pour les vies à leur déclin que de
se sentir nécessaires, et c’est une miséricorde suprême
que l’affranchissement de toute responsabilité
qui accompagne généralement la vieillesse. Si
Mme de Nohic n’avait eu qu’à s’occuper d’elle-même,
la pensée de la mort et le poids des années
ne l’eussent pas oppressée. La présence de Sylvaine
et la distance du temps qui la séparait de sa petite-fille
en rendaient l’évocation profondément douloureuse.
Albéric la rassurait et lui faisait admettre
comme une quasi-certitude la perspective de voir
avant de mourir Sylvaine bien mariée.


— Heureusement, elle ne ressemble pas à sa
pauvre mère, murmurait alors Mme de Nohic. Sylvaine
est sérieuse.


— Il ne faut pas qu’elle soit trop sérieuse, bonne-maman,
disait le jeune homme.


Et, mettant son principe à exécution dès que sa
cousine reparaissait, il s’efforçait de la faire rire
tout en chantant de sa voix de basse, à la grande
joie de Pauline qui sortait de sa cuisine pour
l’écouter.


Souvent, le dimanche, Mme de Nohic invitait à
dîner Mme Delaroute, l’institutrice qui venait depuis
plusieurs années faire travailler Sylvaine. En
pareil cas, sitôt la nappe enlevée, Albéric suppliait
l’excellente personne de se mettre au piano, roulait
la table dans un coin, s’emparait comme d’une
proie de Sylvaine et, à l’effarement de Mme de
Nohic, la faisait danser. Sylvaine n’allant jamais
dans le monde, ces heures de valse avec Albéric
étaient les seules qu’elle connût ; elle s’étonnait
elle-même de l’incroyable plaisir qu’elle y trouvait,
et lorsque les yeux rieurs et ardents de son cousin
plongeaient dans les siens elle éprouvait une plénitude
de vie qui faisait monter le rose à ses joues ;
lui, en plaisantant, soufflait sur ses cheveux légers
pour les faire lever au-dessus de son front, et ne
la lâchait que lorsqu’elle plaidait l’étourdissement
total. Mme Delaroute s’arrêtait alors et louait Albéric
de distraire un peu Sylvaine, tandis que
Mme de Nohic demeurait demi-inquiète, ayant
toujours peur d’éveiller en Sylvaine l’âme agitée
de sa mère. Ce n’est pas qu’elle voulût cacher à
Sylvaine le rôle de l’amour dans la vie ; au contraire,
quand elle estima l’heure venue, avec beaucoup
de dignité, mais non pas sans attendrissement,
elle en parla à sa petite-fille et elle eut alors
avec elle des entretiens qui ressemblaient à des
contes bleus, pétrissant cette cervelle impressionnable
d’aspirations inaccessibles. Quelquefois, en
écoutant parler sa grand’mère, il revenait à la mémoire
de Sylvaine le souvenir des maximes dures
et pratiques qu’elle avait entendu énoncer par sa
propre mère qui, à certains jours, disait à l’enfant
surprise : « Tu sais, ma fille, la vie est ceci et cela :
il faut se défendre. » Cette nécessité n’apparaissait
jamais dans les discours de Mme de Nohic qui
avait fermé portes et fenêtres sur toutes les bassesses
et faiblesses de l’existence et qui, avec une
confiance enfantine dans les événements, semblait
persuadée que la vertu est toujours récompensée et
que toutes les filles belles et sages devaient, au moment
voulu, voir surgir un amoureux parfait
pour les emmener vers le bonheur. Mme de Nohic ne
s’arrêtait jamais à se demander par où arriverait celui
qu’elle attendait pour Sylvaine. En son lieu et
place, le devançant, ce fut la mort, la mort ennemie
de toutes les tendresses, qui entra dans la maison.





III



Dans les derniers temps de sa vie, quoique sans
aucun pressentiment que la fin fût si proche,
Mme de Nohic s’était reportée avec une complaisance
particulière aux souvenirs de son enfance et
de sa jeunesse. Ils lui revenaient sans être appelés.
D’abord, elle s’en était nourrie en silence, accueillant
ces hôtes d’autrefois avec une réserve émue ;
puis, peu à peu, par la force des choses, elle était
arrivée à en parler à Sylvaine. Le pays où elle
était née, où elle avait été élevée, paraissait tout
proche maintenant à la vieille femme, et la mémoire
des jours heureux lui montait au cœur. L’avenir
étant sans lueur, par une miséricorde infinie Dieu
permet que la clarté des matins vienne éclairer la
fin de la route, et qu’au lieu de se pencher inquiète
sur l’abîme l’âme retourne en arrière et retrouve
vivantes encore les joies évanouies. Dans cette mémoire
renouvelée de ceux qu’elle avait aimés la
figure de son frère unique et aîné surgissait au
premier plan. Les longues séparations — il avait
passé presque toute sa vie aux Indes — avaient
rendu rares et intermittentes leurs relations, et
depuis plusieurs années, à la suite du mariage du
colonel Hurstmonceaux, elles avaient cessé. Sans
en rien dire, Mme de Nohic avait écrit plusieurs
fois à son frère, évoquant des dates mystérieuses
pour tout autre que pour eux, des souvenirs dont
ils étaient seuls détenteurs. Le colonel Hurstmonceaux,
tout affaibli qu’il fût par une existence de
fatigues et d’excès de tout genre, avait senti tressaillir
en lui une corde qu’il croyait brisée. L’image
de sa jolie petite sœur Mary s’était faite très précise,
l’attendrissant profondément, et, arraché à
son indifférence égoïste, il avait éprouvé une véritable
joie à renouer avec sa sœur. Mme de Nohic,
de son côté, avait été vivement touchée par le renouveau
de cette tendresse qui lui rendait son passé
d’enfant et qui en même temps semblait devoir
s’étendre à Sylvaine. Le colonel s’était empressé de
transmettre à sa sœur l’expression des intentions
affectueuses de Mme Hurstmonceaux à l’égard de
leur nièce, et en conséquence Mme de Nohic sentait
diminuer ses anciennes répugnances ; elle jugeait
avec plus d’indulgence le mariage de son frère. Ce
mariage était une mésalliance dont Mme de Nohic
s’était tenue cruellement offensée. Le colonel Hurstmonceaux,
dont la carrière avait été des plus accidentées,
ruiné et réduit aux expédients pour soutenir
son rang dans le monde, s’en allant comme
ultime ressource à Monte-Carlo, avait fait, à bord
du paquebot qui le menait à Calais, la rencontre
de Mme Green, veuve vulgaire et opulente d’un
riche marchand de vins anglais de Malaga ; il courait
même des versions alarmantes sur l’état social
de Mme Green avant son mariage avec le défunt
négociant. Mais enfin elle était indubitablement
millionnaire ; et que ses millions fussent dus à des
spéculations heureuses ou à toute autre cause, peu
importait en somme au public.


Mme Green en venant s’établir en Angleterre
avait eu l’intention bien arrêtée de s’y remarier ;
mais vu ses aspirations aristocratiques l’entreprise
n’avait pas été aussi facile qu’elle se l’était imaginé.
Mis en présence par le hasard, le colonel
Hurstmonceaux et elle jugèrent rapidement des
avantages mutuels qu’ils pouvaient réciproquement
se conférer : leur entente eut des conséquences immédiates.
Mme Green devint Mme Hurstmonceaux
et se considéra dès lors en excellente situation stratégique
pour forcer les portes les plus exclusives ;
elle s’y employa inlassablement, mais sans grand
succès. La famille du colonel consentait à lui
parler encore quand on le rencontrait seul, mais se
refusait absolument à accueillir sa femme.


Mme de Nohic eut soin de ne rien révéler à
Sylvaine qui pût la mettre en défiance contre
Mme Hurstmonceaux, la dépeignant sans aigreur
comme une bonne femme, quoique très vulgaire ;
sa belle-sœur lui avait spontanément écrit avec tant
d’abondance et d’effusion, exprimant si clairement
ses intentions d’être, le cas échéant, une bienfaitrice
pour Sylvaine, que Mme de Nohic se serait
crue coupable de nuire par ses paroles à cette possibilité
d’avenir excellent, et ses réponses avaient
été suffisamment cordiales pour provoquer l’annonce
d’un prochain voyage à Paris qui devait cimenter
cette bonne harmonie : Mme de Nohic
mourut avant qu’il fût effectué. Les intentions de
Mme Hurstmonceaux prirent sur-le-champ une
forme concrète : elle proposa chaleureusement au
colonel d’adopter Sylvaine. Lui qui s’ennuyait
cruellement depuis son mariage, momifié dans le
bien-être et la sécurité, mais perdu de santé, espéra
qu’une jeune créature animerait la grande maison
triste et fut ravi de cette perspective. Quant à
Mme Hurstmonceaux, elle avait tout de suite envisagé
les énormes bénéfices sociaux qui résulteraient
pour elle du chaperonnage d’une jeune nièce de
bonne maison ; toutes ses démarches pour se faire
inviter auraient dorénavant la meilleure et la plus
plausible raison ; et puis, malgré son infériorité
morale, Mme Hurstmonceaux avait bon cœur et
était naturellement généreuse. Ce fut donc très sincèrement
qu’elle plaignit l’abandon de Sylvaine et
souhaita la rendre heureuse.


« Cette enfant a une chance prodigieuse », avait
déclaré Mme Gardonne à son mari lorsque arriva
la lettre du grand-oncle réclamant la garde de
Sylvaine, car c’était à M. Gardonne qu’il appartenait,
en qualité de tuteur, de décider sur la proposition
et il s’était hâté d’aller prendre conseil de sa
femme. Mme Gardonne représentait l’épouse modèle ;
assez bien pourvue d’argent, point bête, elle
était fausse, envieuse et méchante sous les apparences
les plus doucereuses. La nature n’avait jamais
été envers elle qu’une marâtre, et elle montrait
à quarante ans un visage sans aucun charme avec
un teint fâcheusement couperosé, des dents affreuses
et des lèvres toujours écorchées ; elle avait pour
unique agrément physique ses cheveux, d’un assez
beau bond, qu’elle conservait abondants, et dont
elle tirait une vanité effrénée. Elle ne pouvait souffrir
que son mari regardât seulement une autre
femme, et elle avait été férocement jalouse de la
mère de Sylvaine, que son beau-frère, à vrai dire,
admirait beaucoup et pour laquelle au fond du
cœur il entretenait un faible marqué qu’il ne savait
pas toujours dissimuler. Mme Charmoy s’égayait
des mines renfrognées de Mme Gardonne, et quelquefois,
de propos délibéré, excitait sa jalousie
sans se douter qu’à ce jeu elle préparait une ennemie
à sa fille. Lorsque cette rivale eut disparu,
Mme Gardonne s’était crue libérée de ce côté-là ;
mais la tendresse de prédilection que le bon oncle
avait toujours portée à Sylvaine s’était plutôt augmentée
et avait pesé comme une croix sur les
étroites épaules de Mme Gardonne, à qui la perspective
de voir la jeune fille venir s’installer en
permanence à Escalquens était particulièrement
odieuse. Elle avait néanmoins dissimulé ses vrais
sentiments sous des caresses et d’affectueuses paroles,
et lorsque M. Gardonne s’était naïvement réjoui
à l’idée de voir Sylvaine vivre chez eux, laissant
percer son espérance qu’un jour elle pourrait
peut-être devenir véritablement leur fille, Mme Gardonne
avait paru abonder dans le même sens, réservant
seulement la nécessité d’être prudents, de
bien observer la nature de Sylvaine et de s’assurer
de ses véritables inclinations ; en un mot, de ne rien
presser. L’avis de M. Gardonne eût été, au contraire,
de hâter une solution très souhaitable à
son point de vue ; mais, enfin, Sophie avait sans
doute raison. Il était accoutumé à l’idée que Sophie
devait nécessairement avoir raison ; c’était
Mme Gardonne elle-même qui s’était chargée d’inculquer
cette vérité à son mari, devenue pour lui,
avec les années et l’habitude, article de foi.


Devant les hésitations de M. Gardonne, mal
persuadé du bonheur de sa nièce quoi qu’on pût
lui arguer, ce fut Mme Gardonne qui, à contre-cœur,
déclarait-elle, et uniquement pour faire plaisir à
son mari, se chargea d’amener Sylvaine à l’idée
d’aller vivre chez son grand-oncle et d’accepter les
avantages qui lui étaient offerts.


Aux premières ouvertures sur ce sujet, la réponse
de Sylvaine avait été catégorique :


— Jamais ! Je ne veux pas.


Et M. Gardonne, qui était présent, quoiqu’il
n’eût pas trouvé le courage de parler lui-même,
avait aussitôt répondu :


— Bien entendu, tu feras ce que tu voudras,
Sylvaine.


Mme Gardonne leur avait d’abord donné raison
à tous deux ; puis, avec une douceur persuasive,
s’était mise en devoir d’entamer leur résolution. La
seule vue de Sylvaine, blanche comme un grand
lis, avec des cheveux couleur de jeune blé, des
yeux d’un bleu de pervenche, sombre sous les cils
noirs, la rendait éloquente. M. Gardonne contemplait
sa nièce avec une si évidente complaisance,
que l’idée de l’avoir constamment entre eux parut
insoutenable à Mme Gardonne. Gravement et tristement
elle fit appel à la tendresse de Sylvaine
pour sa défunte grand’mère et lui prouva que ce
serait désobéir à ses désirs que de refuser une protection
si légitime et si juste.


— Car enfin, ma chérie, nous t’aimons certes
comme notre véritable nièce ; cependant, tu le sais,
les liens du sang n’y sont pas. Tandis que le propre
frère de ta chère grand’mère possède assurément
des droits sur toi qui priment les nôtres. En s’offrant
à remplir son devoir de protection, il sait
sans doute déférer aux désirs de ta grand’mère.
C’est l’avis de ton oncle Jules ; n’est-ce pas, mon
ami ?


M. Gardonne, à regret, hocha la tête affirmativement.
Mme Gardonne continua d’une voix encore
plus onctueuse :


— Ton grand-oncle, par sa situation de fortune,
assurera la liberté de ton avenir… Tu es très jeune,
tu peux attendre un peu pour façonner définitivement
ta vie ; à mon avis, ce changement complet de
milieu t’aidera à apaiser ton chagrin. Considère ce
déplacement comme un simple voyage, et, en
somme, si tu t’ennuies là-bas, tu reviendras à Escalquens,
où ta chambre t’attendra toujours : à ton
premier signe, c’est moi qui irai te chercher. Voyons,
promets-moi d’être raisonnable.


Alors, voyant qu’ils désiraient son départ, dissimulant
de toutes ses forces le déchirement de son
cœur, sans plus protester, Sylvaine avait acquiescé. — « Oui,
elle comprenait, elle irait chez son grand-oncle. »
Et depuis l’instant où elle avait donné ce
consentement, elle n’avait pas prononcé une autre
parole sur ce sujet. Assistant en spectatrice presque
désintéressée à tout ce qui se préparait et qui la
concernait si directement, Sylvaine se jura que nul
ne connaîtrait sa peine et qu’elle ne demanderait
la pitié de personne. Evitant toute ostentation de
douleur, elle menait sa vie quotidienne, acceptant
sans déplaisir visible la présence de Mme Gardonne ;
du reste elle s’isolait souvent dans la
chambre de sa grand’mère, serrant et rangeant avec
un ordre méticuleux, trouvant un apaisement à
tenir en main les objets qui avaient été témoins de
leur vie commune. Graduellement Sylvaine acquérait
la conviction qu’il y avait eu dans cette vie si
dépourvue d’événements beaucoup plus qu’elle ne
se l’était figuré et qu’à jamais ces années, dont tout
allait s’évanouir, sauf la mémoire, demeureraient
uniques et inoubliables pour elle.


Mme Gardonne faisait avec satisfaction observer
à son mari l’indifférence extérieure de Sylvaine :
« Cette petite sera comme sa mère ; elle n’aimera
qu’elle-même. » Et le faible M. Gardonne, quoique
persuadé de la tendresse de cœur de Sylvaine,
n’osait protester. Afin de se dédommager, il profitait
de la première occasion de liberté pour caresser
paternellement Sylvaine ; elle le regardait
alors avec des yeux qui l’inquiétaient un peu, car
ils semblaient lui demander pourquoi on la laissait
ainsi suivre seule sa route…


Le sentiment de l’abîme qui allait la séparer de
tout ce qu’elle avait connu grandissait chez Sylvaine
avec chaque lettre reçue de Londres ; celles
de son grand-oncle étaient brèves : on le savait
malade et se servant difficilement de la main
droite. Par contre, sa femme écrivait beaucoup plus
longuement, dans une note affectueuse en même
temps que protectrice ; elle ne se lassait pas d’assurer
sa chère nièce qu’elle comptait trouver désormais
en elle sa meilleure consolation.


Mme Gardonne insistait sur la valeur de ces protestations ;
elle-même, qui avait peut-être démêlé
la raison de la violente tendresse préventive de
Mme Hurstmonceaux pour Sylvaine, lui avait
adressé des lettres flatteuses auxquelles la vanité
de la dame, qui n’avait jamais été à pareille fête,
se trouva très sensible. Mme Gardonne n’avait pas
manqué de rappeler à son mari que leur Albéric
était au même degré que Sylvaine le neveu du colonel,
qu’il n’était peut-être pas inutile de l’en faire
souvenir et qu’une invitation à Escalquens pouvait
avoir son utilité pratique. La grande prétention de
Mme Gardonne consistait à se montrer la belle-mère
parfaite ; elle voulait être admirée pour ses
rares qualités.






Lorsque, d’une voix plaintive et résignée,
Mme Gardonne parlait devant Sylvaine de son
inquiétude pour ses œuvres négligées, Sylvaine
avait envie de lui crier : « Mais laissez-moi seule ! »
Elle eût été si bien avec la vieille Pauline, dans ce
calme logis où brûlait nuit et jour le cher souvenir
de sa grand’mère ! Mais elle n’osait le dire, bien
que Pauline le lui suggérât tous les matins.


M. Gardonne, quoique peu perspicace, avait trop
bon cœur pour ne pas comprendre que les regrets
de sa femme pouvaient blesser Sylvaine, et il protestait
toujours que les choses marchaient à ravir à
Escalquens et que les affaires commandaient absolument
sa présence à Paris.


Mme Gardonne eût prolongé indéfiniment son
séjour si Sylvaine lui avait témoigné la reconnaissance
à laquelle elle croyait avoir droit, mais Sylvaine
n’ouvrait jamais la bouche pour l’en remercier ;
aussi Mme Gardonne déclara-t-elle un jour à
son mari qu’il était temps, au bout de trois mois de
deuil, que leur nièce rentrât dans la vie active.


Quelques mots indignés de Pauline ouvrirent les
yeux de Sylvaine ; quand elle comprit qu’on restait
à Paris pour elle et à regret, ses dernières hésitations
disparurent. Bravement, comme une chose
toute naturelle, elle demanda à son oncle de fixer
le jour de son départ.





IV



Il y avait eu une discussion dans la famille pour
décider à qui il incomberait de conduire Sylvaine
à Londres. M. Gardonne d’abord n’avait pas hésité
à dire que ce serait lui-même ; mais la sage Sophie
lui avait insinué qu’il y aurait dans cette démarche
quelque chose d’indiscret, comme un désir de se
mettre en avant. Certes, si elle ne l’eût pas jugé
ainsi, elle aurait en personne accompagné sa nièce ;
mais dans la situation particulièrement délicate où
les mettait cette adoption, qui, au fond, lésait leur
fils, elle jugeait que la plus grande réserve leur
était commandée à l’égard de M. et Mme Hurstmonceaux.
Une étrangère était donc préférablement
indiquée pour cette mission de remettre Sylvaine
à sa nouvelle famille ; Mme Gardonne estima
que Mme Delaroute la remplirait admirablement et
ménagerait en outre beaucoup plus la sensibilité
de Sylvaine, qu’il convenait d’épargner. Ni M. Gardonne
ni Albéric n’eurent rien de valable à objecter
et, le concours de Mme Delaroute ayant été promis,
il ne resta plus qu’à vaquer aux préparatifs du départ.


Mme Delaroute, pour laquelle en ses jours de
gaieté Albéric professait une passion désordonnée,
était de ces créatures qui réconcilient avec l’humanité
et font comprendre qu’entre le bien et le mal
s’établit l’équilibre qui empêche la société de chavirer.
Sans prétention à aucune vertu éclatante,
Mme Delaroute, depuis l’âge de vingt-sept ans,
luttait seule avec un courage indomptable pour
conquérir sa vie et celle de son fils. Restée veuve
sans autre patrimoine que des dettes, elle avait travaillé
sans trêve ni répit, se trouvant la plus heureuse
personne du monde si les leçons ne lui manquaient
pas. Gaie au milieu de ses soucis, sans
envie ni fiel, elle s’était fait aimer partout, et,
quand ses élèves s’absentaient, elles s’évertuaient
à lui laisser des besognes quelconques afin de la
dédommager un peu. Mme Delaroute faisait les
visites de charité de l’une ; elle terminait les ouvrages
de l’autre, ayant à peine le temps de souffler,
et pourtant s’intéressait à tout, lisant passionnément
son journal à un sou, seule débauche qu’elle
se permît ; et de cette façon elle avait passé vingt
ans. Puis, à son tour, André avait assumé le fardeau
et, content de son petit emploi, nourrissait
l’idée de se marier un jour. Comme sa vaillante
mère ne voulait pas être une entrave à ce juste
désir, elle prétextait un besoin d’activité pour continuer
ses leçons, qu’elle était bien résolue de mener
aussi longtemps que ses forces le lui permettraient.
Mme de Nohic avait horreur des éducations en
commun et n’aimait pas plus les cours. Elle trouvait
très inutile que sa petite-fille reçût une instruction
de pédante : de bons livres, une direction
sage, des clartés générales, lui semblaient entièrement
suffisants, et Mme Delaroute, qui manquait
de tous les brevets modernes, lui parut on ne peut
plus apte à remplir son programme. Trois fois par
semaine, pendant cinq ans, elle était venue régulièrement
chez Mme de Nohic, s’occupant de Sylvaine,
dont elle était demeurée l’amie très appréciée,
car la jeune fille n’avait qu’une seule intimité
de son âge avec une ancienne compagne de
couvent chez qui, de temps en temps, Mme de
Nohic l’envoyait sous la garde de Mme Delaroute.


Sylvaine s’était habituée à vivre avec des gens
plus âgés qu’elle et n’en souffrait pas. Mme Delaroute,
invariablement de bonne humeur (de quoi
avait-elle à se plaindre puisque André prospérait ?),
était d’excellente compagnie, et, comme sa seule
prétention consistait à mettre du plomb dans les
jeunes têtes, elle s’y était particulièrement appliquée
pour Sylvaine. Après la perte que Sylvaine
avait faite de sa grand’mère, Mme Delaroute s’était
multipliée, et si Mme Gardonne, jalouse de son
rôle, ne s’y fût opposée, elle eût donné tous ses
moments de liberté à la jeune fille.


« Heureusement, Sylvaine est raisonnable », se disait
l’excellente femme, et elle se félicitait d’avoir
contribué à la rendre telle.


Ce fut une délivrance pour Sylvaine quand tous
les détails de son voyage furent arrêtés ; elle avait
maintenant hâte de partir, tant elle trouvait intolérable
le chagrin que la perspective lui en faisait
éprouver. Le soir était le moment qu’elle attendait
avec impatience ; à neuf heures et demie, son oncle
et sa tante la laissaient : ils avaient loué deux
chambres dans une pension de famille du voisinage,
l’appartement de Mme de Nohic étant trop
exigu pour les recevoir ; ils y arrivaient le matin
et y restaient la journée, du moins Mme Gardonne
qui n’en bougeait qu’avec Sylvaine et s’occupait de
l’inventaire avec une précision méticuleuse, car elle
mettait son point d’honneur à ce que rien ne fût
égaré et qu’au moment donné Sylvaine retrouvât
la moindre bagatelle.


La veille du départ, la chaîne de la porte enfin
mise, et la vieille Pauline, la figure contractée, entrant
dans la chambre pour lui dire bonsoir comme
elle en avait la coutume, Sylvaine crut défaillir :
elle éprouva ce qu’elle avait ressenti lorsqu’elle
avait vu fermer le cercueil de sa grand’mère, une
angoisse indicible, un avant-goût du néant. C’était
fini !… fini de vivre dans ces pièces où elle avait
passé de l’enfance à l’adolescence ; fini de respirer
l’air que sa grand’mère avait respiré, de retrouver
la trace de tous les objets familiers. Cette réalité
d’intérieur, si tangible et si intense, allait se fondre,
disparaître à jamais, comme était disparue la
créature vivante devenue soudain un mythe, quelque
chose d’impalpable et d’insaisissable. Pauline, dans
son vrai chagrin, dans sa peine de voir s’en aller
au loin l’enfant qu’elle avait vue grandir, ne trouvait
qu’un mot à dire, le plus juste en somme :


— Ah ! que pauvre Madame serait triste !


Sylvaine la regarda, frémit, puis répondit :


— Mais elle ne sait pas, Pauline, elle ne sait
pas !


— On n’en est pas sûr. Ah ! pauvre Mademoiselle,
je serais bien restée avec vous ; il aurait bien
mieux valu vous marier que de partir comme ça
dans un pays qu’on ne connaît pas.


— Je vais chez mon oncle, Pauline, vous l’oubliez,
le frère de bonne-maman, dit Sylvaine en se
roidissant contre le sentiment d’abandon. Elle l’aimait ;
peut-être, au contraire, cela lui ferait-il
plaisir de m’y voir aller.


— Peut-être, dit Pauline, qui n’était pas dans les
jours où elle tenait à son opinion.


Et elle ajouta d’une voix tremblante, prise d’un
regain d’affection pour sa maîtresse disparue :


— Quand on pense qu’on ne fera plus de ces
bonnes petites dînettes que pauvre Madame aimait
tant ! Elle me disait comme ça : « Pauline, mettez
beaucoup de sucre dans la crème ; mon petit-fils
l’aime très sucrée… »


Cette évocation parut à la vieille servante la plus
cruelle de toutes, et des larmes courtes et rares,
comme celles qui jaillissent péniblement des yeux
fatigués, tombèrent sur ses joues pendant que, sans
les essuyer, elle clignait ses paupières ridées, regardant
avec une expression pitoyable la jeune créature
qui partait. Et partir, pour l’esprit simple de
la vieille servante, représentait la somme de ce qui
peut arriver de pire.


Sylvaine, assise au pied de son lit, dans une attitude
lasse, était devenue très pâle, et ses yeux
chargés d’une mélancolie profonde rencontrèrent
ceux de l’humble femme, à laquelle, par des attaches
secrètes, elle eut, au même instant, le sentiment
d’être unie. Pauline était la détentrice de tous les
chers souvenirs de la vie journalière ; elle seule pouvait
partager ce trésor avec l’enfant orpheline, le
lui offrir sans cesse pour y recourir comme à une
inépuisable ressource consolatrice. L’idée de quitter
Pauline, idée qui jusqu’alors avait été pour Sylvaine
d’une importance très secondaire, l’oppressa
soudain ; sentant que son émotion allait la dominer,
et soigneuse de la dissimuler, elle fit un suprême
effort pour dire lentement :


— Il faut que je me repose, Pauline… Je reviendrai…


Obéissante, Pauline se leva pesamment de la
chaise où elle s’était affaissée, fit deux ou trois
tours par la chambre, touchant, comme pour les
caresser, les rideaux des fenêtres, la table de toilette,
et enfin la grande malle couverte de son enveloppe
bise qui était rangée contre la porte ; puis,
d’une voix chevrotante, pendant que l’index de sa
main gauche arrêtait une larme, elle dit :


— Bonsoir, mademoiselle Sylvaine.


— Bonsoir, Pauline.


Quelques mots brefs, et c’est ainsi dans la vie
que tout se dénoue. Adieu ! adieu ! Et les âmes
liées l’une à l’autre se séparent et suivent la route
solitaire et mystérieuse réservée à chaque être
humain. Il suffit parfois de très peu de chose pour
modifier d’une façon profonde les impressions
d’un cœur. Sylvaine en voyant Pauline s’éloigner
fut saisie d’une angoisse indéfinie ; jusqu’à cette
minute, elle n’avait appréhendé qu’en enfant le
fait de la séparation d’avec tout ce qu’elle connaissait.
Son esprit, replié sur le souvenir des tendresses
perdues, occupé de l’effort de cacher sa
peine, ne s’était pas appesanti sur la pensée de
l’avenir. Habituée à se soumettre, elle avait accepté
la décision prise sans se demander ce qu’en
seraient les conséquences. Tout ce que ce grand
changement recélait d’inquiétant s’offrit tout à
coup à son esprit dans une épouvante subite ; elle
eut la sensation éperdue d’être seule sur une barque,
voyant fuir devant ses regards la terre connue
et courant sans protection vers des rivages dont
elle ignorait tout. Elle réalisa que demain, la nuit
même qui suivrait celle qui commençait, elle dormirait
sous un toit étranger, au milieu d’êtres inconnus.
Son grand-oncle, lorsqu’elle en parlait
comme d’une personne éloignée, était une figure familière
dans son imprécision, mais, à être approché
de près, redevenait un étranger redoutable. Il passa
sur la jeune âme de Sylvaine cette désolation
morne qui naît de notre absolue impuissance à façonner
notre vie ; elle discerna confusément que
son avenir allait dépendre non de ses désirs et de
ses efforts, mais d’un ensemble de faits contre lesquels
elle ne pouvait rien.


En vérité, pour qui pense, c’est un sujet d’effroi
presque terrifiant que la toute-puissance des forces
mises en jeu pour agir sur une seule destinée, et la
répercussion lointaine que d’autres vies ont sur
celles que souvent même elles ignorent. Si enchevêtrée
et étroite est la solidarité humaine, si serrée
et si solide la trame qui relie les existences, que nul
ne peut se vanter de vivre sa vie indépendante. A
l’heure où la moindre déviation dans la route suivie
suffit pour transformer totalement l’orientation des
années futures, où chaque minime action revêt un
caractère presque auguste par les résultats qui en
peuvent découler, les êtres humains, et les femmes
en particulier, dépendent généralement de l’ambiance
qui les fait vivre, et même une ferme volonté
de s’en défendre n’en peut atténuer le pouvoir
occulte qui prend ses racines dans les sources
de la vie.


Pour Sylvaine orpheline, et affranchie en apparence
de toute influence prépondérante et directe,
sa jeune existence portait déjà comme un fardeau
invisible le poids de toutes les vies dont elle avait
approché. Ses deux mères d’abord, qui différemment
avaient pétri son âme, et dont la domination
était beaucoup plus forte depuis qu’elles avaient
cessé de vivre : Mme de Nohic avait certes influencé
sa petite-fille de son vivant ; mais morte, elle s’en
emparait tout à fait. Cette fierté, que sa grand’mère
lui avait toujours vantée comme le bouclier
de la femme, Sylvaine, pendant ses méditations
tristes, prenait la résolution de ne jamais s’en départir.
Personne ne verrait combien elle se sentait
abandonnée. Si elle consentait à aller vers l’inconnu,
c’est parce qu’elle pensait retrouver en son
oncle quelque chose de celle qui était partie et à
qui elle voulait complaire. L’oncle et la tante
Gardonne, qui remplissaient si mal leur mission
envers Sylvaine, avaient, eux aussi, par leur conduite,
une part énorme d’influence sur les contingences
à venir ; de la faiblesse de l’un, de l’âme
basse et jalouse de l’autre, Sylvaine, dans sa
candeur innocente, ressentirait les effets. Et plus
loin encore, il fallait que le contre-coup de la
carrière aventureuse d’une femme de basse extraction
devînt un facteur puissant dans la destinée
d’une créature née en pays étranger, et désormais
et pour toujours reliée à cette autre destinée
de femme dont il semblait que tout la séparât.


Sylvaine, pensive et triste, à la lueur affaiblie de
sa petite lampe voilée, ne pouvait, dans son ignorance,
se dire ces choses, mais néanmoins leur
ensemble obscur l’oppressait ; pour la première fois
de sa vie elle essayait de dégager sa personnalité
des faits, de se rendre compte de ce qu’était une
personnalité ; elle s’interrogeait elle-même, cherchant
à démêler les sentiments de son propre
cœur, impuissante à le faire, craintive elle ne savait
distinctement de quoi. L’image de son cousin
Albéric se présenta très précise avec une vague
douceur dont elle fut étonnée ; il avait été chagrin,
ce soir-là, à table, plus ému qu’il ne l’avait lui-même
pensé à l’idée de voir disparaître sa petite
compagne de jeunesse et observant Sylvaine avec
une curiosité nouvelle. Le repas, déjà assombri par
le malaise de tous, l’avait été encore davantage
par l’humeur peu dissimulée du jeune homme : il
avait été presque jusqu’à rudoyer son père ; répondant
aux phrases sucrées de Mme Gardonne avec
une ironie qui frisait l’insolence. Au moment de
quitter Sylvaine, il lui avait dit, regardant en
même temps son père et sa belle-mère :


— Oh ! Sylvaine, si tu étais ma sœur, je prendrais
soin de toi comme d’une colombe.


Et ce fut ces paroles dans l’oreille qu’à la fin,
accablée à ne pouvoir plus penser, Sylvaine s’endormit
pour la dernière fois sous le toit où elle
avait été si bien gardée, où le mal de la vie ne
pouvait l’approcher.





V



Dans la lumière apaisée mais transparente du
soir, Douvres s’offrit aux regards anxieux de Sylvaine.
Il y a, dans l’aspect de cette première ville
anglaise, un ordre, une élégance discrète, une surface
de bien-être extrêmement séduisants. Le sentiment
initial d’étrangeté n’eut donc rien de douloureux.
Mme Delaroute, ravie de voir du pays et
voyageant pour la première fois de sa vie, commença
à s’extasier sur le charme de la campagne
qu’elles traversaient. Le train filait entre des prairies
aux nuances variées ; quelques-unes étaient tapissées
de fleurs jaunes au point de paraître des
champs d’or ; sur les talus se massaient les genêts
en fleurs ; dans les haies s’épanouissaient des grappes
d’aubépine et de lilas ; partout éclataient des
taches brillantes de couleur se détachant sur le
fond de verdure dont la tonalité s’étageait d’un
bleu vert à une nuance purement émeraude. De
loin en loin on découvrait de petites habitations
chaudes à l’œil, avec des toits sombres et des tourelles
de brique en forme de meule. Dans les prairies
paissaient les troupeaux blancs, brebis lourdes
de toison et agnelets couleur de lait, légers et bondissants ;
et dans cette lumière spéciale, quoique le
ciel fût uniformément gris avec des nuages plus
clairs, quelques-uns paraissaient d’une teinte rosée ;
des vaches rouges à longues cornes se mouvaient,
pesantes ; puis, près des habitations, des groupes de
poules brunes picoraient autour d’une maisonnette
ambulante à leur usage.


A cette évocation de vie rurale presque idéale,
sans aucune laideur, sans même aucune trace de
labeur, la terre fleurie et les animaux paisibles, Sylvaine
fut ramenée à d’anciens entretiens avec sa
grand’mère, lorsque celle-ci lui décrivait la « Country
House » où elle avait été élevée. De temps en
temps, elle croyait presque en reconnaître l’original
lorsque se découvrait quelque jolie maison à colonnades
blanches, enserrée d’arbres touffus et de
grandes pelouses humides. C’était tout un monde
familier par la lecture et la parole qui s’offrait à
Sylvaine ; elle le trouvait à la fois riant et triste,
et elle regarda avec curiosité deux jeunes femmes
suivies d’un chien qui, à cette heure du soir, traversaient
un champ d’où montait une légère buée.
C’était comme un rêve qui soudain aurait vécu ;
elle fut curieuse de leurs vies et se demanda si
jamais un jour elle se mouvrait à l’aise dans ce
cadre.


Mme Delaroute, avec une parfaite bonne humeur,
parlait et n’attendait pas de réponse ; cependant,
quand, à plusieurs reprises, elle eut dit de sa voix
haute qui faisait lever les yeux à ses compagnons
de voyage échangeant leurs réflexions dans un
soupir murmuré : « Ce pays est vraiment joli par
ici », Sylvaine, comme réveillée d’un songe, répondit :


— Ma grand’mère me l’avait dit souvent.


— Eh bien, je ne m’en doutais pas, observa
naïvement Mme Delaroute ; ces maisons que nous
avons passées sont charmantes.


Puis, au bout d’un moment, elle s’écria :


— Mais, tenez, voici Londres !…


Ce fut, après cette course à travers la campagne
épanouie, une surprise étrange que de voir surgir
les premiers faubourgs à maisons basses, aux rues
alignées et navrantes dans leur médiocrité… Le
monstre fumant et grouillant peu à peu apparaissait,
et Mme Delaroute, curieuse et étonnée, le contemplait.


La nuit arrivait tout à fait quand le train traversa
la Tamise ; elles purent un moment, comme
à vol d’oiseau, plonger sur la grande Cité, dont les
artères sillonnées se découvraient, dont la masse
imposante et compacte se détachait au-dessus du
fleuve. Les lumières couraient avec une rapidité
vertigineuse ; un murmure sourd, quelque chose
d’intense montait de la fourmilière humaine que
surplombaient des nuages lourds de fumée ; une
odeur étrange flottait dans l’air.


L’entrée du train dans la gare de Charing Cross
retentit formidable sous la coupole vitrée et, dans
une extraordinaire confusion apparente, de voitures
paraissant sortir de terre, de bagages déchargés,
de facteurs se bousculant, Mme Delaroute
et Sylvaine, un peu effarées, se trouvèrent
sur le quai encombré. A travers la cohue, rapidement,
en mouvements secs, un petit homme net,
propre, imberbe, vêtu d’un pantalon clair et d’un
chapeau melon, qui avait guetté la descente des
voyageurs, se précipita vers elles, se découvrit et
d’une voix un peu hésitante demanda, en présentant
une lettre à Sylvaine :


— Miss Charmoy ?


— Oui.


Tremblante, Sylvaine prit l’enveloppe d’épais
papier et l’ouvrit. Quelques lignes de sa tante lui
apprenaient que, dînant en ville ce soir-là, elle ne
pouvait venir à sa rencontre, mais lui souhaitait la
bienvenue et la confiait à Forster, le valet de
chambre du colonel, qui les piloterait : on n’avait
qu’à s’en remettre à lui. Mme Delaroute, ayant
reçu communication du contenu du billet, s’en déclara
un peu étonnée ; mais néanmoins, avec
d’abondantes recommandations données dans un
français imperturbable, remit les pièces dont elle
était détentrice. Cela fait, Sylvaine lui dit :


— Nous n’avons plus qu’à nous en aller ; il
paraît que la voiture nous attend.


— C’est bon, allons.


Mme Delaroute se sentait ahurie de s’être vu enlever
son sac, et les gestes brefs du correct M. Forster
l’étonnaient. Rapidement il fit signe à un coupé
de maître, qui se détacha du fouillis inextricable
des véhicules et s’approcha du quai. A voix basse,
Sylvaine fut priée par son guide d’y monter ;
Mme Delaroute l’y suivit et avec fracas la voiture
s’ébranla, ralentit un peu devant le policeman
qui pointait, et à un mot égal plongea dans le
cœur de la ville. Ce fut d’abord la traversée de
Leicester-Square avec ses music-halls illuminés
d’une façon criarde, ce qui donna immédiatement
et pour toujours à Mme Delaroute l’idée qu’à Londres
il n’y avait que des théâtres et que la foule
grouillait habituellement au dehors, noire et pressée.
Après la flambée des devantures des salles de
spectacles, ce fut la course à travers Regent’s
Street, aux maisons basses, sans noblesse, toutes les
boutiques déjà closes et une grande tristesse flottant
dans l’atmosphère. Puis enfin l’arrivée dans le
square, vaste, silencieux, entouré de toutes ses habitations
énigmatiques, aux fenêtres muettes. La voiture
stoppa, le cœur de Sylvaine battit et elle n’eut
que la force de dire : « Mon Dieu ! »


La porte de la maison s’était ouverte comme par
enchantement, découvrant un hall brillamment
éclairé, et d’un pas rapide un valet de pied magnifique
descendait les marches de pierre, s’approchait
du coupé et en ouvrait dignement la porte.
Sylvaine et Mme Delaroute descendirent silencieuses,
obéissant au geste qui les guidait, et se
trouvèrent tout à coup dans ce hall, entourées de
trois visages graves et impassibles, pendant qu’un
quatrième personnage, venu du fond, s’avançait
vers elles, saluait majestueusement, les requérait
de consentir à monter l’escalier où il les précéda
lentement et avec une eurythmie silencieuse les introduisait
dans un salon où Sylvaine, troublée, ne
distingua rien d’abord ; puis se trouva soudain enveloppée
dans les bras d’une petite femme courte et
grosse, ruisselante de satin, étincelante de diamants,
aux cheveux lavés au henné, au visage peint avec
surcharge, et qui lui disait d’une voix cordiale :


— Darling, nous sommes enchantés de vous
voir. Voici votre oncle.


Un maigre vieillard, extraordinairement net,
aux cheveux rares, s’avança et tendit sa main à
Sylvaine ; un œil pâle s’éclaira un peu, et une voix
qui frappa aussitôt la jeune fille par sa curieuse
ressemblance avec celle de sa grand’mère répéta
timidement :


— Nous sommes enchantés de vous voir.






Sylvaine s’attendait à ce que son oncle l’embrassât ;
il ne parut pas y songer, mais très poliment
souhaita la bienvenue à Mme Delaroute que
Mme Hurstmonceaux, en même temps, accablait
de politesses. Puis, avec impétuosité, revenant à
Sylvaine, elle dit rapidement :


— Dear, nous dînons en ville, et nous sommes
déjà terriblement en retard ; vous nous excuserez.
Mon cher colonel, voulez-vous sonner ? Darling,
je vais vous confier à Drury, ma femme de chambre ;
elle verra à ce que vous soyez très confortable.
Dînez bien surtout. A demain. Venez, colonel,
venez.


Et la personne du nom de Drury ayant fait
son apparition discrète pendant ce discours,
Mme Hurstmonceaux avait été enveloppée d’un
superbe manteau de velours blanc, et tout en descendant
l’escalier criait encore à Sylvaine : « Surtout,
mettez-vous bien confortable ! »


— Si ces dames veulent monter dans leurs
chambres un moment avant le dîner ? suggéra
respectueusement Drury.


— Certainement.


Deux étages encore à gravir de l’escalier à tapis
épais, aux murs encombrés d’estampes et de tableaux ;
puis Drury, à la fois déférente et rassurante,
ouvrit une porte, toucha un bouton, et à la
lumière électrique Sylvaine vit la pièce qui était
désormais sa chambre. D’une allure rapide, Drury
en fit l’inventaire au bénéfice de Sylvaine, lui
montra la petite salle de bains attenante, la toilette
bien garnie et toute prête ; puis s’inclina, indiquant
les sonnettes, et celle qui devait annoncer
que ces dames descendaient dîner. Elle conduisit
ensuite Mme Delaroute à la chambre qui l’attendait
et, en matière de conclusion demanda :


— Est-ce que je commanderai le dîner dans une
demi-heure ?


— Une demi-heure, parfaitement.


Et elles se trouvèrent seules. Mme Delaroute
s’était assise ; elle fit la moue et dit :


— C’est joliment grandiose ici, ma petite.


Sylvaine acquiesça silencieusement. Ses impressions
demeuraient superficielles ; il ne lui paraissait
pas possible d’être arrivée, et elle regardait
autour d’elle presque sans curiosité, angoissée sans
définir pourquoi.


— Eh bien, ma petite, continua Mme Delaroute,
dépêchons-nous de nous laver les mains pour descendre
dîner… C’est bien en face ma chambre ?
Que je ne m’égare pas, mon Dieu !… Allons, je
suis à vous dans cinq minutes.


Un peu plus tard, comme elles étaient à table
dans l’immense salle à manger, entourées et servies
par trois hommes, Mme Delaroute, comme
opprimée par l’ambiance cérémonieuse, dit tout à
coup à Sylvaine :


— Vrai, à me voir ici, je ne puis pas croire que
ce matin j’ai bu mon café sur le petit buffet de
ma cuisine…





VI



Quand Sylvaine ouvrit les yeux, elle fut d’abord
frappée de la qualité particulière de la lumière ;
un jour atténué et estompé entrait dans la chambre,
au lieu de la limpide clarté à laquelle sa vue
était habituée. Ce n’était pas la lourde et familière
silhouette de Pauline qui se mouvait par la
pièce, mais celle alerte, raide et preste d’une jeune
housemaid, qui, avec un peu d’embarras, posa sur
un guéridon la première tasse de thé matinal et
annonça que le bain était prêt.


En une seconde Sylvaine fut sur pied… Il lui
fallait voir Mme Delaroute, il lui fallait entendre
une voix connue ; le sentiment d’étrangeté l’oppressait
d’une angoisse indéfinissable… Elle se regarda
dans une glace, presque préparée à se
trouver changée elle-même. Non, c’était bien son
visage battu et pâli. Ses malles étaient ouvertes…
elle y plongea les mains, toucha les choses familières
comme pour se donner une certitude de la
réalité ; puis, enveloppée dans son saut-de-lit tout
blanc, traversa craintivement le palier et frappa
chez Mme Delaroute. La porte s’ouvrit instantanément,
et Mme Delaroute, déjà habillée, parut sur
le seuil, attira Sylvaine à elle et maternellement
l’embrassa…


— Bonjour, l’enfant. Avez-vous bien dormi ?
Voulez-vous que je vienne vous aider ?


— Oui, venez, je vous en prie, dit Sylvaine
d’une voix de détresse. Et elles rentrèrent ensemble
dans la chambre. Là Mme Delaroute procéda
à l’examen de la mine de sa petite amie.


— Vous n’avez pas un fameux visage, ma petite ;
il ne faut pas vous affliger. Dame ! je comprends…
ça saisit, un changement pareil ; mais
votre oncle et votre tante ont l’air de braves gens,
et c’est joliment chic chez eux. Ils vous ont installé
une chambre qui ne laisse rien à désirer.


Sylvaine secoua la tête.


— Vous vous y habituerez, et quand vous y
aurez mis toutes vos petites affaires, ce sera autre
chose. Vous avez une vue agréable, venez donc
constater.


Et Mme Delaroute s’approcha d’une des fenêtres
aux délicieux rideaux de mousseline liberty.
Au dehors s’étendait le large square avec son jardin
central aux arbres magnifiques d’une verdure
intense ; à droite et à gauche, les maisons inégales,
les unes blanches, les autres jaunes, les autres
bises, mais toutes avec un porche et des fenêtres
fleuries. L’atmosphère était comme ouatée ; une
grande paix régnait. Seules, passaient à une allure
rapide les voitures de fournisseurs, et le facteur,
méthodiquement, faisait entendre son rataplan sur
le heurtoir des portes. Mme Delaroute avait soulevé
le panneau de la fenêtre, et toutes deux furent
encore une fois frappées de la saveur et de la qualité
de l’air ; cependant la journée était belle et
chaude en ce matin de mai.


La chambre elle-même était d’une tonalité transparente ;
les murs, le plafond, les meubles d’un
bois vert pâle, tout était fragile et délicat, comme
si nulle poussière, nulle souillure n’existaient.
L’installation avait été évidemment surveillée avec
soin : la petite table à écrire était garnie de papier
à bordure noire, l’armoire tapissée de sachets ; sur
une quantité de tablettes inutiles s’étageaient des
vases, des brimborions sans usage : l’esprit positif
de Mme Delaroute en fut offensé.


— Quel temps perdu à essuyer toutes ces machines
dont on n’a pas besoin ! Allons, mon enfant,
de la vigueur ! Faites votre toilette, je rangerai vos
affaires en vous attendant ; et puis, il faut penser
à déjeuner. La jeune personne m’a dit : « Downstairs »,
je sais ce mot-là ; ils devraient sonner la
cloche au moins, comme au couvent.


Elles descendirent une heure après, la maison
semblait morte, quoiqu’on eût le sentiment que des
ombres y glissaient sans bruit. Ce fut Sylvaine qui
ouvrit la porte de la salle à manger ; elle était
vide. Mais à peine furent-elles assises à la table,
abondamment pourvue, que le colonel Hurstmonceaux
parut.


— Je vous en prie, ne vous levez pas. Je vous
ai fait attendre. Voulez-vous me préparer mon
thé ? dit-il en souriant timidement à Sylvaine.


Elle avait rougi et regardait son oncle, qui lui
indiquait une place en face de la vaste bouilloire :
en même temps, un domestique, presque invisible
à force d’être effacé, lui mettait sous la main tout
ce qui lui était nécessaire.


Le colonel Hurstmonceaux avait les regards
fixés sur sa nièce et dans ses yeux d’un bleu lavé
se lisait une émotion contenue. Il passa deux ou
trois fois la main sur sa grosse moustache blanche
et dit en français d’une voix un peu enrouée :


— Vous me faites extraordinairement souvenir
de ma sœur Mary.


Les domestiques étaient sortis, et Sylvaine n’eut
pas honte de deux larmes qui tombèrent sur ses
joues. Ces quelques paroles avaient suffi pour la
rendre en une seconde bien moins étrangère.
C’était vrai : ce vieil homme qu’elle ne connaissait
pas, qui l’intimidait, était pourtant le frère de sa
grand’mère ; elle pouvait, elle devait l’aimer. Depuis
quatre mois elle avait totalement perdu le
sentiment délicieux (le seul qui justifie la peine
de vivre) d’être utile. Elle, habituée à protéger, à
servir sa chère grand’mère, s’était jugée tout à
coup inutile : ni l’oncle Jules ni Mme Gardonne
n’avaient aucun besoin d’elle, ni même Albéric ;
Mme Delaroute avait son André. L’idée que pour
le colonel Hurstmonceaux elle pouvait compter
fut infiniment douce à Sylvaine ; aussi surmontant
sa réserve, elle l’interrogea sur ses goûts.


— Aimez-vous le thé très fort ? Peu ou beaucoup
de crème ?


Il répondait empressé, évidemment satisfait, et,
se tournant avec une grande courtoisie vers
Mme Delaroute, il lui dit :


— Je suis bien heureux d’avoir ma nièce.


— Ah ! monsieur, vous avez raison. Pauvre petite !
Il faut la gâter. Merci… assez… (car le colonel
profitait de l’aménité de Mme Delaroute
pour lui remplir son assiette). — Et Mme Hurstmonceaux ?
Est-ce que nous ne la verrons pas ce
matin ?


Mme Delaroute s’était avisée qu’on n’avait pas
encore demandé de nouvelles de la maîtresse de
maison et jugeait opportun d’y remédier.


— Mme Hurstmonceaux ne descend jamais le
matin, je suis toujours seul ; mais maintenant je
déjeunerai avec Sylvaine.


Il disait : « Sylvine, » et le nom étrange évidemment
l’interloquait un peu.


— Et je ne vous plaindrai pas, reprit Mme Delaroute,
à qui la timidité était totalement étrangère.


Elle encourageait Sylvaine à manger.


— Mangez, ma petite, ça vous remontera le
moral ; car vous comprenez, monsieur, elle est bouleversée.
C’est inévitable.


Les yeux du vieil homme allaient de l’une à
l’autre femme avec un intérêt extrême ; il guettait,
tant son observation semblait intense, chaque geste
de Sylvaine. Elle était si naturellement élégante,
si fine, que ce cadre imposant, cette salle à manger
aux meubles lourds et magnifiques, regorgeant
d’argenterie sur les dessertes, tout s’ajustait à sa
personne. Mme Delaroute constata mentalement
que jamais Sylvaine ne lui avait paru si jolie ; elle
en fut fière et charmée comme d’une chose lui
appartenant. Avec son libre sans-gêne, s’adressant
au colonel Hurstmonceaux, elle lui dit :


— N’est-ce pas, elle est jolie ?


Puis elle se mit à rire en voyant rougir Sylvaine
et même le colonel, choqué comme d’une liberté de
cette réflexion à bout portant.


Quand ils eurent terminé leur repas, et celui du
colonel fut beaucoup plus long que celui de ses
compagnes, il les remercia avec une extrême aménité ;
puis, non sans hésitation, demanda à Sylvaine :


— Est-ce que vous êtes libre ? Est-ce que vous
avez quelque chose à faire ?


— Elle est libre, répondit Mme Delaroute ; je
m’occuperai de ses effets… Allez, mon petit, allez
avec monsieur votre oncle. Car elle avait deviné
l’intention du colonel.


— Si vous désirez écrire, madame, dit-il en lui
désignant la table à cet usage, qui, selon la coutume
anglaise, se trouvait avec de commodes fauteuils
dans la salle à manger.


— C’est ça, merci ; j’écrirai à André.


Et comme le colonel voulait lui-même préparer
le buvard, quoique ses doigts tordus de goutteux
lui rendissent les mouvements difficiles :


— Merci, mon colonel, merci, je m’installerai
parfaitement toute seule ; je suis très débrouillarde.


Et, satisfaite, Mme Delaroute se frotta les
mains ; Sylvaine suivit son oncle. Il lui fit traverser
le large vestibule, ouvrit une porte de cuir d’abord ;
puis une autre, et se trouva dans son « study ». La
pièce donnait également sur le square ; vaste, elle
était remplie de livres, de gravures anciennes, de
tableaux de chevaux, de chiens, d’armes. Une
large table était encombrée de journaux et de périodiques ;
sur d’autres tables il y avait des pupitres
en acajou, en maroquin, de grandeurs et de formes
diverses. Une forte odeur de tabac saturait l’atmosphère.
Un grand et profond fauteuil avec un
appui-pied était placé dans le bon jour, et sur une
console, entre les fenêtres, se trouvait un plateau
avec plusieurs bouteilles ; à son étonnement, Sylvaine
vit même que l’une était une bouteille de
champagne ; du reste, à l’odeur du tabac se mêlait
aussi celle du brandy et du soda qui remplissaient
un verre à demi vidé.


C’était dans cette pièce que le colonel Hurstmonceaux,
quand il n’allait pas au Club, passait
sa vie, et, malheureusement pour lui, des attaques
de goutte l’y clouaient souvent. Sa chambre à coucher
avait été installée derrière son « study », avec
lequel elle communiquait et, de cette façon, ses
relations avec sa femme pouvaient être aussi rares
qu’il le désirait car ces deux êtres, qui s’étaient
pris par intérêt, ne possédaient pas un point en
commun ; ils se gênaient mutuellement, et la vulgarité
de l’ex-Mme Green était en horreur à un
homme qui poussait les raffinements jusqu’à la
manie ; il s’était, en l’épousant, libéré des dettes qui
bourrelaient sa vie, et en échange avait donné son
nom, ce qu’il jugeait tout à fait suffisant. Du
reste, Mme Hurstmonceaux, pourvu qu’elle pût
parler du « colonel » et qu’il l’accompagnât de
temps en temps dîner en ville, se tenait pour contente
en nommant son mari à tout propos ; comme,
en somme, il était là, elle rendait sa présence aussi
tangible que s’il se fût montré.


Le colonel Hurstmonceaux avait souffert de l’espèce
d’ostracisme qui avait suivi son mariage, et il
était parfaitement sensible aux nuances de refroidissement
qui d’abord l’avaient accueilli à son club ;
très réservé et taciturne, il avait gardé son air hautain,
et peu à peu la réserve diminuait, les poignées
de main se faisaient plus cordiales, surtout
depuis qu’on s’apercevait que Hurstmonceaux ne
visait nullement à inviter ses anciens camarades à
dîner ni à faire étalage de son luxe. Jamais on
ne le voyait dans les éclatants équipages de
Mme Hurstmonceaux, dont cependant, sous sa direction,
les voitures comptaient parmi les mieux
tournées de Londres. Lui-même marchait comme
jadis, ou bien se faisait véhiculer dans un fiacre
fermé dont le cocher avait sa clientèle depuis dix
ans et auquel il avait donné la marque distinctive
d’un chapeau teint en blanc. Après avoir été
un joueur enragé, perdant aux courses des sommes
énormes, il pariait maintenant avec prudence et
passait des heures au whist. A vrai dire, il détestait
la maison de Portman Square, sa pesante
magnificence, l’esclavage de sa nombreuse domesticité ;
heureusement, il lui restait Forster, qui
l’avait servi dans des temps moins prospères, alors
qu’il gîtait dans un lodging poussiéreux de Jermyn
Street, dont l’évocation lui était cependant fort
agréable, car il s’y mêlait d’autres ressouvenances
moins édifiantes. Le colonel Hurstmonceaux avait
été toute sa vie un homme à bonnes fortunes, pas
toujours très délicat ; maintenant, absolument
blasé, sa pipe et le whisky lui suffisaient. Parfois,
une jolie créature l’agitait encore un moment ; il
arrivait qu’on l’aguichait, car le colonel avait une
réputation de perversité triomphalement établie. Et
voici que sur la fin de cette vie qui comptait si peu
de mérites, qui avait été une course effrénée aux
jouissances et aux satisfactions de tout genre, une
jeune créature comme Sylvaine était envoyée en
consolation.


Le colonel Hurstmonceaux, sans illusions sur
lui-même, en ressentait quelque componction. Dès
avant la venue de Sylvaine, il avait donné ordre à
Forster de faire disparaître certains livres, certaines
gravures, et il avait exprimé à Mme Hurstmonceaux
l’espoir qu’elle ne permettrait à aucun
de ses amis de s’exprimer trop librement devant
sa nièce. Le colonel jugeait les amis et amies de sa
femme, mais elle ne les jugeait pas ; elle se récria
donc et affirma en outre qu’elle veillerait sur l’innocence
de Sylvaine avec un soin jaloux. L’innocence
paraissait à Mme Hurstmonceaux, qui
n’avait jamais connu cet état, une distinction sociale,
quelque chose comme le privilège d’une classe
supérieure ; elle pensa qu’elle en prendrait sa part,
que le reflet en rejaillirait sur elle et que son prestige
en serait rehaussé.


— Asseyez-vous, je vous prie, Sylvaine, dit le
colonel en avançant un fauteuil à sa nièce.


Puis, se mettant en face d’elle et la regardant :


— J’aimerais tant causer un peu de votre grand’mère…
Nous nous sommes beaucoup aimés quand
nous étions enfants.


— Elle vous aimait toujours.


— Vraiment ? Racontez-moi…


Alors Sylvaine lui fit le récit de leur existence
retirée à Auteuil, de ses longs entretiens avec sa
grand’mère ; elle la représenta encore belle, d’une
dignité suprême, se plaisant à tout, aimant les
fleurs, les arbres, les oiseaux.


— Oh ! elle les aimait aussi quand elle était petite
fille. Je suis peiné, bien peiné, de n’avoir pas
revu ma pauvre Mary.


— Elle le désirait tant !


— Aussi, elle vous a envoyée à moi, à un vieil
oncle qui ne vaut pas cher, mais qui sera bien
heureux si vous voulez l’aimer un peu.


Et il ajouta avec amertume :


— C’est ce que personne ne fait plus depuis bien
longtemps.


— Je vous aimerai pour ma grand’mère, dit
gravement Sylvaine.


L’entretien, mis sur ce ton, était dans l’ordre
habituel de ses idées.


— Il faudra être très indulgente, n’est-ce pas,
chère ? Indulgente pour tout le monde. Peu de personnes,
vous le savez, ressemblent à votre grand’mère ;
même votre mère, qui était si charmante,
ne lui ressemblait pas… Mais vous, vous n’êtes pas
comme votre mère, vous êtes l’image de ma sœur
Mary. Tenez, je vais vous montrer un portrait
d’elle lorsqu’elle avait votre âge.


— Oh ! oui, mon oncle, je vous en prie.


Pour la première fois elle lui donnait ce nom.


Il entendit, et sous ses sourcils broussailleux ses
yeux s’humectèrent. Avec une clef d’or il ouvrit
une des grandes boîtes qui se trouvaient sur la
table, et de sa main maladroite, après avoir tâtonné
un peu, en sortit un portefeuille de soie verte et
le plaça devant Sylvaine. Avec vénération elle
le déplia. Insérée dans le portefeuille même et encadrée
par la soie, était une miniature de jeune
fille aux cheveux courts et frisés, d’une nuance
plus foncée que ceux de Sylvaine ; le visage était
d’une grâce et d’une fraîcheur ravissantes ; la robe,
légèrement décolletée, découvrant le cou blanc, se
croisait en châle et était serrée un peu haut par
une ceinture étroite ; à droite de la poitrine était
peinte une pensée très apparente.


Sylvaine regardait, et, penché au-dessus d’elle,
le colonel regardait aussi. D’une voix voilée il
dit :


— Ma sœur me l’a donné la première fois que
je suis parti pour les Indes ; il m’a suivi partout.


— J’ai le vôtre, mon oncle, à la même époque,
avec celui de mes grands-parents. Oh ! ma pauvre
grand’mère aimait tant ces miniatures !


— Et vous, Sylvaine, vous les garderez ?


— Toute ma vie… toujours !…


— Un jour vous aurez celle-ci. N’est-ce pas
qu’elle était jolie, ma sœur Mary ? Ah ! je ne l’ai
pas assez aimée, je n’ai pas assez pensé à elle… Et
maintenant c’est trop tard…


Il essaya de rire et ajouta :


— En général, dans la vie, c’est toujours trop
tard : vous verrez cela.


— Jamais !


Et le ton de Sylvaine fut décisif.


Il y eut un silence ; puis, lentement, et accompagnant
ses mouvements de mots brefs, le colonel
montra à Sylvaine des lettres, des cheveux ; elle,
tira son médaillon et dit :


— Voyez, ils n’étaient pas blancs.


Il tint le médaillon dans sa main et le rendit
sans rien dire ; puis méthodiquement serra tout, et
d’un geste décidé tourna la clef dans la petite
serrure.


— Nous sommes amis, n’est-ce pas ? dit-il.


— Oh ! oui.


— Je vous prie d’avoir confiance en moi. Si
vous voulez, le matin, vous viendrez souvent ici,
je vous serai reconnaissant ; et si cela ne vous
ennuie pas, je pourrai vous faire marcher au parc.
Ce n’est pas loin, vous savez. Aimez-vous marcher ?


— Beaucoup. Je faisais de longues promenades
au Bois avec Mme Delaroute.


— Eh bien, vous en ferez maintenant avec votre
vieil oncle ; et, si quelque chose vous déplaît, vous
m’avertirez. Voulez-vous me le promettre ?


— Je ne puis rien promettre, dit Sylvaine ; mais
je me souviendrai de ce que vous me dites.





VII



— Eh bien ? Et la petite nièce française, ma
chère Anna ? Racontez-nous… A cause d’elle il y a
des jours et des jours que l’on ne vous a vue, méchante
femme.


Et Blanche, comtesse Longarey, secoua d’un
geste de menace affectueuse ses doigts chargés de
bagues vers Mme Hurstmonceaux qui, dans toute
la splendeur d’une robe de soirée, venait de pénétrer
dans le salon de lady Longarey où l’on
s’amusait diversement et avec peu de contrainte.
Mme Hurstmonceaux arrivait toujours avec une
bourse de mailles d’or bien remplie de pièces du
même métal, et dans la société intime, sinon exclusive,
de lady Longarey, où le gros jeu était en
honneur, elle se voyait en conséquence fort bien
reçue.


Blanche, comtesse Longarey, était, ainsi que son
nom l’indiquait, une douairière, mais une douairière
frivole et à cœur chaud qui, après une carrière
extrêmement agitée et surtout une période de
veuvage tout à fait indépendante, s’était rangée
en épousant un homme de vingt-cinq ans son
cadet (jadis son entraîneur de course), car elle
avait une écurie à laquelle de toute façon elle s’intéressait
passionnément. Le mariage de lady Blanche
Longarey avait un peu ahuri ses contemporains ;
mais M. Jimmie Mar, ainsi qu’il était familièrement
connu sur le turf, non content d’être
beau garçon, avait rapidement pris les allures
d’un gentleman irréprochable, et comme il maintenait
sa femme dans une fidélité rigoureuse à sa
personne, la famille directe de la comtesse, et en
particulier son fils aîné lord Longarey, qui professait
des principes sévères, n’étaient qu’à demi
mécontents de ce mariage. Elle était moins dangereuse,
moins compromettante ainsi ; elle avait par-dessus
le marché l’esprit de passer une partie de
l’année en Ecosse dans une propriété solitaire et
éloignée, une autre à Monte-Carlo pour se dédommager,
et ses séjours à Londres n’étaient que relativement
courts ; d’ailleurs, lord Longarey ne se
sentait en aucune façon amoindri ni à un degré
quelconque solidaire des incartades de sa mère. Il
la voyait très rarement, mais enfin il la voyait quelquefois
et, quand il la rencontrait, se montrait toujours
poli pour elle, donnant sans regimber la main
à M. Jimmie Mar devenu depuis son mariage
M. Mar sans plus.


Lady Longarey avait connu tout le monde et
s’était conservé un cercle recruté sans bégueulerie,
mais du moins très vivant et gai. Elle comptait
nombre d’amies charmantes, dont la conduite particulière
cependant prêtait à la critique. Ces dames
se soutenaient intelligemment entre elles et trouvaient
pour la plupart, étant généralement plus
ou moins gênées dans leurs affaires, fort commode
une amie du genre de Mme Hurstmonceaux, dont
la maison était hospitalière au possible, qui avait sa
loge à l’Opéra et ne regardait pas, pour obliger, à
un chèque de vingt livres, circonstance extrêmement
agréable parfois.


Aux réceptions de Mme Hurstmonceaux, lady
Longarey était le principal atout, car elle appartenait
par sa naissance à une famille aristocratique
et se trouvait apparentée à toute la pairie.
Grâce à ce lest, elle avait toujours flotté ; et étant
en outre extrêmement aimable, sans hauteur quelconque,
bienveillante aux femmes et délicieuse aux
hommes, elle enchantait les anciennes relations
de Mrs Green pour qui l’aristocratie représentait
la délégation directe du Paradis. Le colonel Hurstmonceaux
passait pour avoir été fort bien autrefois
avec lady Longarey ; en tout cas, ils étaient
demeurés bons amis, et au fond il lui était reconnaissant
de ses amabilités pour sa femme. Lady
Longarey l’avait prise tout de suite sous sa protection ;
cela n’avait pas mené Mme Hurstmonceaux
très loin, mais elle n’en était pas moins
enchantée et toute dévouée à sa chère lady Longarey.
Elle fut donc agréablement sensible à son
reproche amical en même temps que ravie d’étaler
sa nouvelle importance.


— Chère lady Longarey, que vous êtes bonne
de me regretter ! C’est vrai, j’ai été bien occupée.
Cette pauvre petite était triste, vous comprenez.


Et tout en faisant cette constatation d’une voix
émue, Mme Hurstmonceaux passait délicatement
un doigt dans son corsage afin de le maintenir en
place, car elle était outrageusement décolletée.
Son embonpoint était encore fort appétissant, et sa
belle taille avait été sa principale séduction ; elle
étalait ses épaules avec une impudeur heureuse.


Lady Longarey, toute mince et maigre, était
habillée de draperies flottantes, et de son corsage
à peine entre-bâillé montaient les parfums les plus
exquis. On ne pouvait avoir l’air plus distingué,
plus supérieur à toutes les faiblesses que cette
femme mûre qui avait l’âme d’une Manon ; elle
levait de temps en temps les yeux sur son Jim, qui,
beau, rasé de près, la bouche gourmande, parlait
aux belles dames dans des attitudes familières.


Tout en le regardant à travers son lorgnon, elle
répondit de sa voix douce si bien timbrée et qui
jamais ne détonnait :


— Pauvre petite darling, est-elle jolie ?


— Tout à fait. Le colonel dit qu’elle est l’image
de ce qu’était sa sœur au même âge ; elle est un
peu froide peut-être… il faut qu’elle s’habitue.


— Froide, une petite Parisienne de dix-huit
ans ! Vous m’étonnez. Est-ce qu’elle est bien habillée ?


— Oh ! non, elle est en deuil ; mais elle a une
tournure très élégante. Je lui ai commandé deux
robes qui lui iront à ravir.


— Vous avez bien fait. Pourquoi est-elle en
deuil ?


— Mais de sa grand’mère.


— Encore ! Oh ! il ne faut pas la laisser s’attrister,
il faut me l’amener bientôt ; je tâcherai d’avoir
une de mes nièces.


— Elle ne veut pas sortir cette année, et le colonel
prétend que nous ne devons pas la contrarier ;
ils sont déjà excellents amis… Du reste, elle est
très obligeante, et je sens que je vais l’aimer beaucoup.
J’ai toujours désiré une fille.


— Oui, ce sera une société très agréable pour
vous, surtout si elle est gaie.


— Elle n’a pas l’air gai, confessa Mme Hurstmonceaux.


— C’est fâcheux, mais cela viendra. Il faudra
absolument tâcher de la présenter à ma nièce, et
alors vous pourriez en son honneur donner de très
jolis bals. Surtout si ma nièce consentait à faire
les invitations.


— Oh ! ce serait délicieux.


— Qu’est-ce qui serait délicieux ? demanda
M. Mar en s’approchant.


Mme Hurstmonceaux en souriant lui fit place
sur le canapé où elle était assise. Il obéit aussitôt
à l’invitation tout en regardant fixement les épaules
dodues qui le frôlaient.


— Ce serait délicieux de donner un bal pour
ma nièce.


— Ah ! c’est vrai, vous avez une nièce vous aussi,
maintenant. Et qu’est-ce que va dire Archie ?


— Méchant homme ! Vous savez bien que je
n’ai plus de prétentions.


— Mais Archie en a !


— Jamais de la vie ! Il m’intéresse en ami, et
parce que j’admire son talent… et puis, je suis
dévouée à mon cher colonel.


— Le colonel a la goutte.


— Et je le soigne, cher monsieur Mar, je le
soigne comme Blanche vous soignerait si vous
étiez malade.


Jimmie Mar découvrit ses dents qui étaient blanches
et régulières comme celles d’un jeune chien.


— Pas probable que je sois malade, et que sa
ladyship ait occasion d’exercer sa charité à mon
égard.


Et comme lady Longarey se trouvait à portée,
son mari étendit le bras vers elle et lui saisit le
petit doigt, le pinçant fortement tout en lui disant :


— Est-ce que vous me soigneriez, milady, si
j’étais malade ?


— Fol enfant ! dit-elle en rougissant de plaisir.


Et d’un geste plus léger que l’air elle lui frôla
le visage de sa main parfumée.


Jimmie Mar n’était pas insensible à ces témoignages
publics d’une préférence si flatteuse pour
lui ; comme la nature l’avait doué d’un sens très
juste des choses, il prenait soin de paraître amoureux
de sa femme ; et effectivement, malgré les
vingt-cinq ans qui les séparaient, il était, à ses
heures, subjugué par sa grâce et la tendresse presque
servile qu’elle lui témoignait.


— Oh ! comme elle vous gâte, monsieur Mar,
dit Mme Hurstmonceaux avec admiration.


Il se mit à rire d’un rire vaniteux et satisfait.


— Et quand verrons-nous votre nièce ?


— Mais quand vous viendrez chez moi dîner,
le 25, comme il est convenu. Ma nièce — et
Mme Hurstmonceaux se rengorgea — ne sort pas
encore. Vous savez que nous sommes en deuil de
sa grand’mère ?


— Vraiment ; vous êtes en deuil avec cette
robe-là ?


Et il saisit entre ses doigts forts et adroits la
robe de satin mauve rosé. Puis, faisant miroiter
les paillettes d’argent qui l’ornaient :


— C’est du deuil, ça ?


— Certainement.


— Eh bien, je vous le permets ainsi ; autrement
non, j’abomine les choses lugubres. Ne donnez
pas dans les choses lugubres, madame Hurstmonceaux,
vous êtes bien trop agréable pour cela.
Voyons, voulez-vous faire une partie de bézigue
avec moi ? Je crois qu’on joue au baccara là-bas ;
mais nous sommes des gens rangés, nous ; nous
y jouerons seulement tout à l’heure.


— Je serai enchantée de jouer avec vous à tout
ce que vous voudrez.


— Eh bien ! d’abord un bézigue pour quelque
chose qui en vaille la peine, afin de ne pas nous
endormir.


— Si vous voulez.


— Alors, venez.


Mme Hurstmonceaux se leva. Les salons de
lady Longarey étaient petits ; du reste, elle n’habitait
pas sa propre maison, mais en louait une
chaque année ; sa principale installation était à la
campagne ; néanmoins elle s’arrangeait toujours
pour avoir un cadre qui lui seyait, et surtout autour
d’elle prodiguait les fleurs ; il y en avait partout
en abondance extraordinaire, et leur fraîcheur
et leur beauté donnaient comme un air de volupté
à toute l’ambiance. Lady Longarey en tenait sans
cesse dans les mains, et soit en causant, soit en
jouant, déchiquetait des roses.


Dans ce milieu, les conversations roulaient invariablement
sur deux sujets uniques : les courses
et l’amour. On parlait du jeu ouvertement, de
l’amour d’une façon plus détournée ; mais pour
chacune de ces femmes toute l’existence était une
défense désespérée contre l’âge et ses atteintes ;
elles ne vivaient que pour être admirées et aimées :
l’amour pour elles était la réalité la plus prosaïque
et s’incarnait en des hommes du type de Jimmie
Mar. Lady Longarey, par tradition familiale, s’occupait
aussi de politique, et dans le dernier salon,
sorte de petit réduit, moitié serre, moitié boudoir,
se réunissaient ceux qui s’y intéressaient. Jimmie
Mar rêvait d’entrer un jour au Parlement et se
mettait en frais pour les amis politiques de lady
Longarey ; elle était Primrose-Dame, et très active
dans sa sphère.


Une des ambitions cachées de Mme Hurstmonceaux
eût été d’avoir un salon politique, et elle ne
comprenait pas pourquoi les hommes qui venaient
si volontiers causer chez lady Longarey se montraient
si peu disposés à accepter ses invitations.
Lady Longarey, en bonne amie qui sait la vie,
l’engageait toujours à les récidiver malgré les
refus.


— Et, disait-elle, un jour ou l’autre ils viendront.


Sa prophétie paraissait devoir se réaliser, car
Mme Hurstmonceaux avait enfin obtenu une acceptation
de sir Charles Springle, membre très
influent de la Chambre des Communes, riche et
répandu. Mme Hurstmonceaux ne manqua pas de
dire à M. Mar, tout en prenant place en face de
lui et en battant les cartes :


— Est-ce que sir Charles Springle est ici ce
soir ?


— Non.


— Vous savez que vous dînerez avec lui le 25 ?


— Je le sais ; sa ladyship me l’a annoncé.


— Il viendra peut-être, tout à l’heure.


— Je ne crois pas. Allons, madame Hurstmonceaux,
faites attention à votre jeu ; Archie n’est
pas là, j’ai peur de vous.


Mme Hurstmonceaux prit un air coupable et
enchanté. Le colonel Cecil Blunt, un des assidus
du salon de lady Longarey, qui venait d’entrer,
s’approcha de la table de jeu et dit à Mme Hurstmonceaux…


— Je parie cinq guinées pour vous.


— Mon cher colonel, bonsoir ! Comment allez-vous ?


— Parfaitement.


De petite taille, les cheveux clairsemés, les traits
d’une joliesse enfantine, le colonel Cecil Blunt,
admirablement soigné, avait l’air fort distingué ;
c’était un viveur enragé, souffrant cruellement de
l’asthme, mais marchant quand même, et dépensant
à dissimuler ses souffrances physiques une
véritable somme d’héroïsme. Il parlait ordinairement
assez bas, par petites phrases courtes et
hachées, afin de ménager sa respiration. Sa vie
avait présenté toutes les irrégularités imaginables ;
mais il était possesseur d’une très grosse et solide
fortune, ce qui disposait à l’indulgence en sa faveur.
Il s’était toujours moqué de l’opinion publique ;
depuis vingt ans, il était séparé de sa femme,
qui ne cachait guère ses amants ; mais comme elle
les prenait dans le plus grand monde et s’était
longtemps affichée avec un prince de la maison
royale, le colonel Cecil Blunt éprouvait un secret
orgueil de celle qui portait son nom ; elle avait été
ravissante, conservait des restes de beauté, et son
mari lui servait une très généreuse pension ; on
disait même qu’il allait parfois lui rendre visite. Il
avait eu des liaisons notoires, mais principalement
dans le monde des actrices, la rampe exerçant
sur lui une étrange fascination et les sujets
excentriques surtout l’enthousiasmant. Il avait entrepris
d’extraordinaires voyages avec d’extraordinaires
personnes ; maintenant, absolument obligé
de se ménager un peu, il s’était relativement assagi
et venait beaucoup chez lady Longarey, où il rencontrait
familièrement et commodément la jolie
Mme Duran, une beauté nouvelle qui prenait
grand essor, ce à quoi le colonel Cecil l’aidait.
Cette jolie femme avait pour mari un garçon bête
et vaniteux, joueur émérite de tennis, confiant en
lui-même, ébloui d’être invité dans de grandes
maisons et d’entendre louer sa femme. Celle-ci
le menait à son gré ; des moralistes auraient pu
trouver à redire à l’attitude de M. Henry Duran ;
mais les moralistes restent chez eux et font
bien.


Mme Hurstmonceaux, qui était serviable, invitait
très fréquemment les Duran, et non moins
souvent le colonel Cecil Blunt. Comme il n’était
pas délicat dans ses sentiments, il aimait assez à
lui rappeler le temps où elle était Mme Green
et même celui où elle ne l’était pas. Mme Hurstmonceaux,
non seulement ne s’en fâchait jamais,
mais s’en amusait, sa délicatesse aussi étant tout
à fait relative.


Cependant, comme confusément Mme Hurstmonceaux
réalisait que le colonel Cecil Blunt la
tenait en petite estime, quand elle eut fini de marquer
ce qu’elle gagnait elle lui dit, d’une voix importante :


— Vous savez, colonel Blunt, que ma nièce est
arrivée ?


— D’où ? De Gibraltar ?


— Du tout, de Paris, la petite-nièce du colonel
Hurstmonceaux, Mlle Charmoy, petite-fille de
Mme de Nohic, la sœur de mon mari.


— Et que vient-elle faire ?


— Elle vient demeurer avec nous ; je compte
l’adopter.


— Elle n’a plus de parents ?


— Non.


— Est-ce qu’elle est jolie ?


— Délicieuse simplement. Oh ! elle fera sensation.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ce soir ?


— Elle est en deuil ; elle ne sort pas encore.


— Et nous verrons cette merveille ?


— Certainement.


— Alors, vous allez être une femme très sage.


— Je suis toujours une femme très sage ; c’est
vous qui n’êtes pas sérieux.


— Qu’est-ce que vous dites, Jim, de la sagesse
de Mme Hurstmonceaux ? demanda ironiquement
le colonel.


— J’y crois tout à fait.


— Là, vous êtes un homme exquis, monsieur
Mar, et je vous gagne…


Puis, mise en belle humeur par son succès,
Mme Hurstmonceaux se dirigea vers le salon
du fond, où sur une table étaient les rafraîchissements.
On y faisait une grande consommation
de champagne et de boissons compliquées
que lady Longarey ne dédaignait pas quelquefois
de composer elle-même, de l’air dont elle aurait
assemblé les matériaux d’une thériaque précieuse.
Mme Hurstmonceaux trouvait nécessaire à sa
santé de boire plusieurs verres de champagne par
soirée, et le colonel Cecil Blunt lui offrit immédiatement
de lui en servir un. Elle accepta ; il s’en
versa autant lui-même ; puis, levant sa coupe, il dit
à Mme Hurstmonceaux :


— A la santé de votre jolie nièce !


Flattée de l’attention, elle répondit de sa voix
sonore :


— A la santé de ma nièce !


Alors ce fut des différents coins du salon
comme une fusée…


— La santé de la nièce ! Hip ! hip ! pour la jolie
nièce de Mme Hurstmonceaux !


Et dans un mouvement d’enthousiasme les verres
de champagne s’élevèrent.





VIII



Mme Delaroute était repartie absolument enchantée
des excellents parents de Sylvaine. Le
colonel Hurstmonceaux l’avait accompagnée en
personne visiter la Tour de Londres, objet de
la curiosité ancienne de Mme Delaroute, et
Mme Hurstmonceaux lui avait fait cadeau de
deux robes en pièce et d’un manteau en laine
d’Ecosse qu’il lui avait été impossible de refuser
tant l’offre en avait été simple et cordiale.
Mme Delaroute avait bien trouvé Mme Hurstmonceaux
un peu bruyante et en dehors, mais elle ne
voyait pas en quoi ce travers, qui eût été fâcheux
chez une jeune fille, mais ne signifiait rien chez
une femme d’un certain âge, pouvait influer sur le
bonheur de Sylvaine. En toute sincérité elle l’avait
vivement exhortée à s’attacher de bon cœur à son
oncle et à sa tante, qui ne demandaient évidemment
qu’à la chérir et lui rendraient sûrement la vie
très douce ; elle avait même été jusqu’à établir un
parallèle entre Mme Gardonne et Mme Hurstmonceaux,
tout à l’avantage de cette dernière. Assurée
de rentrer en France à la fin de la semaine,
Mme Delaroute n’avait pas admis le sentiment de
mal du pays que Sylvaine avait immédiatement
accusé.


— Ce sont des enfantillages, ma petite ; le
monde est partout pareil ; et puis, avec le télégraphe,
le téléphone, il n’y a plus de distances. Je
trouve Londres très agréable, ses monuments curieux,
ses parcs très beaux ! Vous qui êtes habituée
au voisinage du Bois, vous aurez de la verdure
tant que vous en voudrez. Vous vous promènerez
dans la calèche de Mme votre tante, vous
prendrez soin de M. votre oncle : quand il parle,
je crois entendre votre bonne-maman ; vous verrez
des lords et des ladies ! Allons, bon courage !
A Auteuil, vous viviez trop en recluse ; c’est mauvais
pour la jeunesse, et c’eût été pis à Escalquens.
M. Gardonne, qui n’aime que la table ; votre
tante, qui est un vrai filet de vinaigre, passez-moi
la comparaison, et qui ne pense qu’à ses
œuvres, l’une plus ennuyeuse que l’autre ; ils sont
regardants ; il n’y a pas de voisins ou, du moins,
on ne les voit jamais ; le curé, deux ou trois vieux
bonshommes qui ne parlent que de la vigne et
du vin ; vous eussiez été à une jolie fête ! Non,
puisque ce malheur vous a privée de votre appui
naturel, je suis d’avis que votre place est ici.
Mme Hurstmonceaux, je le parie bien, ne demandera
pas mieux que de venir à Paris ; elle m’en
parlait hier soir. Organisez votre vie, occupez-vous,
et vous verrez que vous ne vous ennuierez
pas. Vous m’écrirez régulièrement, et je vous répondrai
tous les dimanches.


Sylvaine se défendit d’abuser du temps de
Mme Delaroute.


— Pas du tout ; c’est un devoir et un plaisir
pour moi de vous écrire. Parlez-moi franchement
toujours, comme à une vieille maman.


Et puis, plus gravement, elle ajouta :


— Et laissez-moi vous le dire, parce que je connais
par expérience le côté matériel de la vie, ne
dédaignez pas d’essayer de complaire à votre
tante ; elle peut vous doter de façon à vous rendre
indépendante de tous les événements… Je le sais,
votre grand’mère n’avait pas ces idées ; mais la
réelle expérience lui avait manqué : la beauté de
la pauvreté n’existe que pour ceux qui ne l’ont pas
subie… Vue de près, c’est une chose redoutable…


Et se secouant comme pour chasser une vision
qui l’importunait, Mme Delaroute reprit l’expression
de gaieté qui lui était habituelle. Elle avait
forcé Sylvaine à installer immédiatement sa jolie
chambre ; elle l’avait aidée à accrocher ses portraits,
à tout ranger dans son armoire.


— Faites disparaître les malles, ça impressionne.
Vraiment, je passerais bien six mois dans
une chambre comme celle-ci.


La maison tout entière inspirait une réelle admiration
à Mme Delaroute ; elle s’était extasiée de
la meilleure foi du monde sur une pièce du rez-de-chaussée
que Mme Hurstmonceaux, en souvenir
de ses années passées en Espagne, avait fait
décorer dans le goût mauresque : c’était véritablement
un endroit charmant, plein de mystère, et un
cadre singulier pour la vieille beauté qui y étalait
ses grâces surannées. Dans l’intimité, c’est-à-dire
lorsque huit ou dix personnes avaient dîné, on s’y
tenait souvent le soir, et les alcôves à facettes multicolores
étaient éminemment propices aux flirts.
Mme Delaroute trouvait que c’était autre chose
que le petit appartement d’Auteuil ; elle était toute
fière de voir son élève si bien échouée et, avec la
faculté qu’elle possédait de se réjouir du bonheur
des autres, en retirait une vive satisfaction. M. Gardonne,
qui attendait le retour de Mme Delaroute
avant de partir pour le Midi, fut enchanté de tout
ce qu’elle lui rapporta.


— Est-elle contente, au moins ? répétait-il.


— Non. Il ne s’agit pas qu’elle soit contente
à l’heure qu’il est ; elle n’a pas pleuré quand je
l’ai quittée, mais elle en avait bien envie. Ce qui
est mieux, c’est qu’indubitablement elle va être
heureuse aussitôt passée la période d’acclimatation.
Mme Hurstmonceaux est tellement bonne
enfant que je suis sûre que cela ira vite ; ils la combleront,
j’ai vu ça tout de suite.


Mme Gardonne manifestait une satisfaction
attendrie, s’écriant de temps en temps : « Pauvre
petite !… chère enfant !… » Mais un tableau d’une
telle prospérité ne lui plaisait qu’à moitié ; elle fut
tout à coup infiniment sensible au passe-droit infligé
à Albéric et ne put s’empêcher d’en laisser
tomber un mot.


M. Gardonne eut une protestation sincère.


— Pas du tout, Albéric a un père et ce qui lui
reviendra légitimement ; ils étaient bien libres, et
ont très bien fait de choisir Sylvaine. Joli agrément
qu’Albéric leur aurait procuré ! Il aurait probablement
séduit la femme de chambre.


— Jules, respectez-moi !


— Je vous respecte, chère amie ; mais, enfin,
nous sommes édifiés sur la conduite d’Albéric. Le
voilà maintenant collé avec ce petit modèle, une
fille qui a l’air d’un écureuil ; il prétend que c’est
par amour de l’art et par économie. Je les ai rencontrés
hier nez à nez dans la rue. Avec un garçon
comme le mien, je suis bien aise de ne pas avoir
la responsabilité de Sylvaine.


C’était la manière dont M. Gardonne se justifiait
à lui-même de s’être séparé de sa pupille ; il
oubliait que sa première idée avait été un mariage
entre Albéric et Sylvaine. Mme Gardonne fut
charmée de voir son mari dans de pareils sentiments,
et cela la rendit indulgente pour son beau-fils.


— Il ne faut pas exagérer la légèreté d’Albéric ;
il m’a promis de venir aux vacances, j’espère l’influencer
pour le bien.


M. Gardonne grogna qu’il l’espérait aussi.


Une nouvelle pensée désagréable lui était apparue :
Sylvaine était bien ingrate ; elle allait s’attacher
à son grand-oncle beaucoup plus qu’à lui-même,
qui l’avait toujours aimée, qui avait toujours
été si bon pour elle. Il en ressentit une vraie
jalousie et évapora sa mauvaise humeur en disant :


— Sylvaine nous aura bien vite oubliés.


— Je ne le crois pas, dit Mme Delaroute ; la
pauvre petite n’est que trop fidèle.


— Oh ! croyez-moi, elle est très froide, protesta
Mme Gardonne. Vous en avez été témoin ; je me
suis prodiguée pour elle, j’ai tout quitté pendant
quatre mois, elle ne m’a jamais remerciée. Enfin,
je ne veux que son bonheur ; je suis une créature
de dévouement. M. Gardonne le sait bien. Je ne
m’attends à aucune récompense.


Mme Delaroute fut d’accord que dans la vie
rien n’était plus sage qu’une pareille disposition
d’esprit ; mais, en rentrant chez elle, elle communiqua
à André, qui était son confident, tout le plaisir
qu’elle éprouvait à penser que Sylvaine n’aurait
aucune obligation aux Gardonne.


— Alors, maman, tu regrettes, je parie, que je
n’aie pas un oncle d’Amérique qui m’appelle loin
de toi.


— Oui, mon fieu, je le regrette de tout mon
cœur.


Et la mère et le fils s’embrassèrent.


Le jeune homme regarda les yeux humides de
sa mère, son visage courageux, et dit :


— Non, mère, elle n’a pas tant de veine que ça,
la petite.


Mme Delaroute demeura rêveuse, et dans ses
bonnes prières du soir qu’elle faisait avec la conscience
qu’elle apportait à corriger les devoirs de
ses élèves elle donna avec une vague inquiétude
une part spéciale à Sylvaine.





IX



Mme de Nohic avait souvent exhorté sa petite-fille
à tenir un « journal ». Elle-même, pendant de
longues années, y avait été fidèle. Mme de Nohic
assurait qu’on prenait ainsi l’habitude de préciser
sa pensée, de regarder en face ses actions, et qu’en
même temps on satisfaisait sans danger pour soi-même
ce besoin d’expansion qui existe plus ou
moins dans les cœurs. Lorsque Sylvaine objectait
que sa vie sans événements ne fournissait pas matière
à un texte quelconque, sa grand’mère lui répondait :


— Essaye, ma fille, essaye de raconter une de
tes journées ; note ce que tu as vu, et tu t’apercevras
si tu n’as rien à dire.


Sylvaine avait obéi à ce conseil, non régulièrement,
mais d’une façon intermittente ; elle avait
constaté avec étonnement combien les pages
étaient faciles à remplir et la variété incessante
des impressions qui s’offraient à elle. Mme de
Nohic avait laissé derrière elle plusieurs cahiers
de ses notes personnelles, et Sylvaine y retrouvait
sa grand’mère tout entière, avec une intensité vivante
qui la remuait profondément. Les menus
événements estompés dans le recul des années prenaient
une poésie infinie, et Sylvaine percevait à
cette lecture que la vie d’une créature pensante est
une chose pleine de grandeur. Quand elle se vit
seule dans ce milieu nouveau, Sylvaine eut le sentiment
qu’en écrivant son journal elle se donnerait
un ami toujours présent, qu’elle ne serait plus
aussi solitaire ; son âme, qui était elle-même et
pourtant en dehors d’elle-même, lui deviendrait
une compagnie efficace ; elle eut aussi l’impression
qu’elle établirait de cette façon une communication
mystérieuse entre sa grand’mère et
elle. Elle pourrait dire à quelqu’un qui l’entendrait
sans lui répondre toute la tristesse de son jeune
cœur.



Extraits du Journal de Sylvaine


26 mai 189… — Aujourd’hui, Mme Delaroute
est repartie, et je reste seule ici chez mon oncle et
ma tante, que je ne connaissais pas il y a une semaine.
Ma pauvre grand’mère m’avait souvent recommandé
de tenir un journal de mes impressions
quotidiennes, et je veux lui obéir ; et puis, il faut
bien que je dise à quelqu’un ce que je pense. Je
le dirai à ce petit cahier, qui ne le répétera pas.


Mme Delaroute m’a donné de si bons conseils !
elle a tant de courage et d’énergie ! Elle croit que
mon oncle et ma tante sont disposés à beaucoup
m’aimer ; il faut que je tâche de les aimer aussi.


J’ai beaucoup de sympathie pour mon oncle : il
me parle de ma grand’mère.


Mme Hurstmonceaux, la femme de mon oncle,
que — je ne sais pourquoi — j’ai tant de peine à
appeler ma tante, est une personne très démonstrative :
elle m’a dit qu’elle veut faire de moi sa
fille. C’est mal peut-être, mais je n’aime pas l’idée
qu’une personne étrangère me considère comme
sa fille ; je veux rester ce que je suis, Sylvaine
Charmoy. D’abord, je ne suis pas Anglaise, je suis
Française : Mme Delaroute m’a dit qu’il n’était
pas besoin d’en parler, que tout le monde le savait ;
et puis, elle ajoute que les braves gens sont
pareils partout, qu’il n’y a pas une bonté anglaise
et une bonté française. Mais moi, je me sens tellement
étrangère ! Même le ciel, l’air et les nuages
me paraissent différents de ce que je connais ; tous
les visages m’étonnent. Il est vrai que je n’ai encore
vu que des gens dans la rue, et Mme Delaroute
m’assure que j’aurais éprouvé cette impression
à Lyon ou à Bordeaux ; je ne le crois pas.
Enfin, c’est une chose à laquelle je ne veux pas
trop penser, car je ne dois pas rester toujours ici :
cette idée-là me semble impossible. Je vais m’établir
un règlement de vie comme Mme Delaroute
me l’a fait promettre.


2 juin. — Je suis touchée du contentement que
manifeste mon oncle à m’avoir près de lui ; il est si
content quand je descends le matin pour le déjeuner !
Cette pensée me donne du courage à l’heure où
j’en ai le moins ; car l’instant du réveil est le plus
dur de la journée. Quand j’ouvre les yeux et que je
vois Jane avec la tasse de thé, au lieu de ma vieille
Pauline ; qu’au dehors j’aperçois le ciel tout bas et
la clarté brumeuse du matin même à cette belle saison…
Je suis si triste, si triste que j’ai envie de ne
pas me lever. Je suis peut-être ingrate, car enfin
ma tante fait tout pour m’être agréable ; elle demande
plusieurs fois par jour à mon oncle Robert
où il faut qu’elle me mène pour m’amuser, car elle
paraît penser qu’il faut toujours s’amuser. Elle me
conduit au parc dans sa voiture. Hier, nous avons
été à Kensington-Garden, et j’ai trouvé l’endroit
délicieux. Je l’ai dit à Mme Hurstmonceaux, qui
en a été enchantée. Elle me fait lui raconter l’existence
que je menais à Auteuil, et il lui paraît que
je devais m’ennuyer beaucoup… Elle me promet
que les choses seront différentes maintenant. Pauvre
tante ! Elle m’offense en disant cela ; mais
comme je sais qu’elle n’en a pas l’intention, je lui
cache mes sentiments et je la remercie le mieux
que je puis. Ma chère grand’mère m’avait confié
que Mme Hurstmonceaux était une personne un
peu vulgaire ; moi, je la trouve bien commune ; j’ai
toujours peur que cela ne m’empêche de m’attacher
à elle. Elle met du rouge d’une façon qui m’est
tout à fait désagréable ; je déteste qu’elle m’embrasse,
et elle m’embrasse tous les matins et tous les
soirs. Elle est très bonne ; j’ai honte de ne pas lui
rendre mieux l’affection qu’elle me témoigne.
Mme Delaroute, à qui j’ai écrit ce que j’éprouvais,
m’a répondu que je m’habituerais ; que dans quelques
mois je ne remarquerais plus que le beau côté
de Mme Hurstmonceaux. Oh ! je l’espère ! je vois
bien que mon oncle Robert est un peu inquiet de
mon impression, et quand sa femme parle il la regarde
quelquefois avec une dureté qui m’étonne…
Cependant il doit l’aimer, puisqu’il l’a épousée
quand ils n’étaient plus jeunes ni l’un ni l’autre.


Juin 189… — La vie de ma tante est très agitée.
A partir de onze heures du matin, elle est en
grande toilette, et toujours en mouvement. Le matin,
elle sort dans son coupé ou sa victoria, selon
le temps, et voudrait toujours m’emmener avec
elle ; j’y ai été deux fois, mais ces courses dans les
magasins me sont très antipathiques. D’abord,
Mme Hurstmonceaux, qui partout où elle va, est
entourée avec le plus grand empressement, raconte
à tout le monde que je suis sa nièce ; j’ai horreur
d’être ainsi le point de mire, et je suis très intimidée
au milieu de ces demoiselles avec leurs grandes
queues et ces jeunes gens en redingote qui lui
font des saluts à n’en plus finir ; et puis elle veut
tout le temps que je choisisse quelque chose ; elle
presse qu’on me montre ce qui pourrait me tenter.
Hier, chez Marshall et Snelgrove, cette insistance
a été si pénible que j’ai eu beaucoup de peine à
ne pas pleurer. Elle a vu que j’étais contrariée
et m’a demandé pourquoi… Je lui ai avoué que
certaines choses m’attristaient plus que les autres
et je l’ai suppliée de ne pas me conduire dans les
magasins pendant quelque temps… Elle a été très
étonnée…, mais elle ne veut rien m’imposer. Mon
oncle Robert m’a offert ce matin d’aller faire un
tour avec lui dans Regent’s-Park, qui est tout proche
et très tranquille. J’ai dit oui avec plaisir. Nous
y avons été vers onze heures, et cette promenade
m’a charmée ; le parc est si vert, si paisible, avec
une belle pièce d’eau. Il y avait quantité d’enfants
qui jouaient. Le silence était tellement profond
qu’on se serait cru bien loin d’une grande ville ;
des personnes âgées ou malades étaient traînées
par les allées dans des fauteuils roulants : j’ai
pensé que ma grand’mère eût aimé cela… Je suis
toujours un peu étonnée quand je songe que c’est
dans ce pays-ci que ma grand’mère a vécu son enfance,
et moi je m’y ennuie tant !… C’est plus fort
que moi, je m’ennuie…


Juin. — Aujourd’hui, j’ai eu une bonne journée :
une lettre d’Albéric, pas bien longue — il m’assure
que cela lui est impossible — mais si affectueuse !
Il m’a semblé qu’il parlait, qu’il me faisait
rire par ses bêtises comme lorsqu’il arrivait chez
grand’mère. Il me promet qu’il pense à moi tous
les jours, tous les jours, et me défend surtout de
l’oublier comme aussi de devenir trop magnifique ;
il me dit avoir appris que je vivais dans un palais
et qu’un jeune nègre, muni d’une ombrelle, était
spécialement attaché à ma personne. Cette lettre
m’a fait comprendre que, sauf ma bien-aimée
grand’mère que je ne puis retrouver, les autres circonstances
de ma vie ne sont pas changées, seulement
modifiées pour un temps. Cette idée m’a
consolée. Je suis toujours moi, Sylvaine Charmoy,
et personne ne peut rien à ce fait ; Albéric
est toujours mon cousin ; Albéric, mon grand frère,
et moi sa petite colombe. Mon bon oncle Jules
n’est pas changé ; s’il m’a laissée partir, c’est par
affection et pour ce qu’il croit mon bien. Ma vieille
Pauline parle de moi avec Mme Barrey ; Auteuil
est toujours à sa place… Mme Delaroute mène sa
vie accoutumée, et je la retrouverai aussi dévouée,
aussi affectueuse que je l’ai laissée… Depuis quelques
jours, tout me paraissait évanoui ; j’avais la
sensation d’être absorbée par ces gens et ce pays
étrangers… Je ne veux plus jamais me laisser envahir
par ces idées.


Juin. — Ma tante désire maintenant que je me
mêle à sa vie. Jusqu’ici, j’avais obtenu de ne voir
personne, et quand il y a eu du monde à dîner, on
m’a servie de bonne heure, et j’ai passé la soirée
tranquillement dans ma chambre ; mais je m’aperçois
que cette manière d’agir vexe ma tante, et
mon oncle Robert m’a priée affectueusement de ne
plus me cacher comme une petite sauvage, et puisque
je suis ici je sens bien que c’est impossible.


Il est venu au lunch, tantôt, une amie de mon
oncle et de ma tante, lady Longarey. Elle n’est
plus très jeune, car ses petits-enfants sont déjà
grands, il paraît ; mais elle est bien jolie encore,
si douce, si distinguée dans ses façons… Elle a été
charmante pour moi ; sa conversation est très intéressante.
Elle connaît parfaitement la France et a
paru trouver tout naturel que je sois bien fâchée d’en
être partie… Elle a déclaré qu’elle me conduirait
voir les galeries de tableaux, parce qu’elle s’apercevait
que personne n’y avait pensé ; que Mme Hurstmonceaux
me montrait les magasins de Bond-Street,
et mon oncle les parcs. Elle lui a dit qu’il
devrait me faire monter à cheval ; elle monte tous
les jours elle-même. Je crois, je l’avoue, qu’il me
plairait beaucoup de monter à cheval ; les matins
dans le Square je vois de tous côtés partir des amazones…
L’idée a paru plaire aussi à mon oncle
Robert, et ma tante s’est écriée qu’elle me donnerait
volontiers un cheval si j’en avais envie.


Ils sont vraiment très bons… Je veux m’efforcer
de les aimer.





X



Mme Hurstmonceaux exhibait sa nièce avec
ivresse. Sylvaine, trop intimidée pour se défendre,
la suivait avec une sorte de résignation passive.
Puisque sa vie était là maintenant, il fallait l’accepter
et en tirer le meilleur parti possible ; et
Mme Delaroute, dans ses lettres hebdomadaires
toutes pleines de bon sens, l’y exhortait vivement.


Mme Hurstmonceaux avait conscience de l’espèce
de considération et de sympathie nouvelles
qu’on lui marquait de toutes parts ; elle se rendait
compte que Sylvaine en était la cause, et lui en
savait gré en proportion, s’évertuant à lui être
agréable, lui demandant sans cesse avec bonne
humeur et franchise de lui dire ses désirs.


— Ma beauté — c’était le nom d’affection
qu’elle avait adopté — je veux que vous soyez
très heureuse.


Sylvaine souriait, puis essayait de remercier.
Tant de choses, à chaque instant, la heurtaient
dans l’attitude de sa tante, qu’il lui fallait un véritable
effort pour le dissimuler ; cependant, elle
était trop jeune, trop privée de tendresse pour demeurer
entièrement rebelle et insensible à celle
évidemment sincère que lui témoignait la grosse
femme vulgaire, dont les yeux noirs brillants s’arrêtaient
sur elle avec une si indubitable complaisance.


Une des sensations les plus douloureuses de
Sylvaine était l’oubli profond, total, dans lequel
tous ceux qu’elle approchait, et sa tante la première,
avaient enseveli son cher passé : tous semblaient
croire que son existence avait commencé le
jour où elle était arrivée chez Mme Hurstmonceaux.
Jamais il n’était fait mention de sa vie en
France ; comme si on l’eût plainte rétrospectivement,
on évitait, ainsi que le rappel d’une chose
humiliante, la moindre allusion à la nationalité.
Avec son oncle seul elle maintenait le lien qui
l’unissait aux jours évanouis ; mais il parlait peu,
et le manque de familiarité établie et ancienne rendait
difficiles les entretiens de ces deux êtres, qui
cherchaient cependant de toute leur force à se rapprocher
l’un de l’autre.


Chaque soir, Sylvaine prenait la résolution
d’oser ; elle se disait : « Demain, je parlerai à mon
oncle de telle ou telle chose ; je lui demanderai
conseil ». Puis, le matin venu, en se retrouvant tête
à tête avec le colonel dans l’imposante salle à
manger, elle demeurait comme écrasée par le décor extérieur
et même par la vue du visage en face d’elle.
Les longues habitudes d’intempérance avaient
laissé leur trace chez le colonel Hurstmonceaux ;
sa figure rouge brique, ses yeux injectés de veines
sanguinolentes, avaient parfois une expression
d’abrutissement et de fatigue ; il lui arrivait quelquefois
de parler difficilement sans que Sylvaine
s’en imaginât jamais la raison ! A soixante-quinze
ans, ses idées se faisaient plus rares, et sauf dans
un instant d’émotion, ou dans un milieu familier
comme son club, il ne trouvait guère à dire. Il
éprouvait un extrême plaisir à voir sa petite-nièce,
à entendre sa voix ; il aimait sa présence ; et quand,
après leur déjeuner, Sylvaine lui lisait les journaux,
puis rangeait ses papiers sur sa table, il était
pénétré d’une sensation de bonheur réel, telle qu’il
n’en avait pas connu depuis des années et des
années, et ses yeux atones suivaient tous les mouvements
de Sylvaine. S’il rompait le silence, c’était
pour évoquer le souvenir de sa sœur Mary et des
jours de leur enfance ; heureux d’être écouté, il y
revenait avec persistance. Mais dès que Sylvaine,
croyant l’intéresser, voulait lui raconter le présent
et ce que sa tante et elle avaient fait le jour précédent,
un nuage d’humeur couvrait le front du colonel.
C’est qu’à mesure qu’il s’attachait à sa nièce
et que le passé intact et pur se précisait dans sa mémoire,
il éprouvait un étrange malaise ; lui et sa
femme lui paraissaient si parfaitement indignes de
veiller sur cette créature innocente ! Il y avait des
instants où, dans ses tristes méditations, il imaginait
de trouver un prétexte pour renvoyer Sylvaine en
France ; puis il sentait que ce n’était pas possible.
D’abord, il ne pourrait plus s’en passer ; l’idée de
sa disparition le glaçait, et l’honneur aussi voulait
qu’on tînt vis-à-vis d’elle les engagements moralement
contractés. Il fallait au moins que, pour compenser
le reste, Sylvaine fût riche un jour. Lui-même
ne pouvait que très peu. En se mariant, il
n’avait stipulé que des avantages personnels sa vie
durant, ceux-là irrévocables ; mais pour la disposition
définitive de sa fortune, Mme Hurstmonceaux
restait maîtresse absolue. Jusqu’à la venue de
Sylvaine, le colonel avait été profondément indifférent
aux agissements de sa femme ; maintenant,
il l’observait, devenu soudain méfiant. Il lui
était donc à la fois pénible et agréable de constater
l’enchantement où elle était de leur nièce.
Comme Mme Hurstmonceaux était demeurée
agressivement coquette et se croyait encore séduisante,
la présence à son côté d’une aussi jolie personne
aurait pu lui porter ombrage ; elle n’y pensa
pas, dominée par un sentiment plus fort, qui était
l’orgueil d’avoir la charge d’une jeune fille : cette
sanction lui paraissait définitive en lui donnant le
rang auquel elle avait toujours aspiré.


Dès les premières semaines de l’arrivée de Sylvaine,
elle avait tenu à s’en faire les honneurs aux
yeux de la famille du colonel, et dans cette intention
avait conduit Sylvaine à la grand’messe à la
chapelle des Jésuites dans Farm Street, où toute
la vieille aristocratie catholique, dont la famille
Hurstmonceaux faisait partie, se donnait rendez-vous.
Ce fut une satisfaction extrême pour
Mme Hurstmonceaux que de pénétrer dans ce
cénacle choisi, suivie de Sylvaine. Elle ne douta
pas un instant qu’elle n’attirât l’attention de la
hautaine Mme Gascoyne (née Hurstmonceaux),
propre cousine germaine du colonel, et dont la
place dans la chapelle de Farm Street était toute
proche de la sienne. Elle eut, en effet, à l’Evangile
le plaisir de s’apercevoir qu’elle en était regardée,
que Mme Gascoyne était évidemment occupée de
Sylvaine. Aussi, à la quête, dans sa satisfaction,
lorsqu’un gentleman des plus élégants lui présenta
le plat aux offrandes, elle y mit un souverain
et en glissa un autre à Sylvaine pour l’imiter.
A la sortie, deux ou trois hommes qu’elle connaissait,
et invitait assidûment, sans que la plupart du
temps ils se donnassent la peine de lui répondre,
la saluèrent avec une politesse empressée, suivant
des yeux avec curiosité la jolie personne qui marchait
à ses côtés et dont l’histoire, transformée
d’une façon plus ou moins romanesque, circulait
déjà de proche en proche.


Lentement, d’une manière insensible, Sylvaine
se faisait à sa nouvelle ambiance ; sa parfaite candeur,
son ignorance du monde facilitaient son assimilation.
Elle avait certes été un peu étonnée de
l’allure plutôt bruyante de quelques amis de sa
tante ; mais la correction extérieure parfaite de
femmes comme lady Longarey et Mme Duran ne
laissait place dans son esprit à aucun mauvais
soupçon ; du reste, la nature même de certains
soupçons lui était étrangère. Il lui semblait déplaisant
que Mme Hurstmonceaux fût aussi familière
avec les hommes, mais elle ne voyait là qu’une
preuve de la vulgarité qu’elle avait été d’avance
préparée et résignée à accepter. D’instinct, elle outrait
sa réserve, comme pour témoigner qu’il n’y
avait rien de commun entre elle et sa tante ; mais
la réaction contre le chagrin est inévitable chez un
être jeune et sain, et Sylvaine, tout en songeant
continuellement à celle qui l’avait quittée, ne rencontrant
jamais dans ce milieu nouveau de rappels
aigus à sa douleur, involontairement et à son insu
subissait quelque chose de l’atmosphère qui régnait
autour d’elle.


Mme Hurstmonceaux débordait d’une sorte de
gaieté physique, produit de sa parfaite santé et
de sa pleine prospérité ; elle avait passé sa vie à
s’amuser et ne comprenait l’existence que comme
une partie de plaisir continuelle. Le matin,
elle était occupée aux manipulations diverses
de sa personne ; puis, de onze heures à une heure
et demie, elle sortait, souvent pour des séances de
beauté qu’elle ne pouvait obtenir à domicile, ou
bien elle recevait ses amis plus intimes dans le
salon mauresque. Mais, à partir du lunch, elle
s’emparait de Sylvaine. Elles avaient d’étranges
tête-à-tête dans le grand salon magnifique, orné
de tableaux anciens, de meubles d’art et de bibelots
choisis ; rempli de plantes rares, orchidées
délicates, azalées roses et blanches, lis odorants.
Mme Hurstmonceaux aimait les parfums violents
et les répandait à profusion sur sa personne. Elle
parlait toujours d’elle-même, de tout ce qui lui
appartenait, et prenait une satisfaction infinie à
faire les honneurs de toutes ces belles choses à
Sylvaine. Elle lui racontait aussi très volontiers
ses anciennes conquêtes et combien elle avait été
courtisée et admirée ; elle évoquait le beau soleil
de l’Espagne et les voyages aventureux dans un
pays où il y avait encore des aventures ; à l’entendre,
elle avait failli plusieurs fois être enlevée.


— Ah ! ma beauté, c’était vivre, cela ! Et quand
je suis venue dans ce pays-ci, je l’ai d’abord trouvé
bien ennuyeux ; mais on s’y habitue : maintenant
je m’y plais. Vous serez comme moi, surtout l’année
prochaine, quand vous pourrez sortir. Je veux
donner des bals en votre honneur. Ah ! on vous
admirera ; déjà au Parc tout le monde vous regarde.


Ces promenades au Parc avaient d’abord paru
une corvée pénible à Sylvaine : il lui avait été
souverainement désagréable de prendre place en
évidence dans une voiture ouverte auprès de
Mme Hurstmonceaux rendue ridicule par ses toilettes
juvéniles et éclatantes et son visage fardé ;
mais inconsciemment elle s’y accoutumait. Elle
voyait dehors d’autres femmes aussi grotesquement
attifées, aussi manifestement peintes. C’était
un point auquel Mme Delaroute l’avait suppliée
de ne pas attacher d’importance.


— Nous observons cela avec nos yeux de Françaises ;
ici, c’est différent. — Car Mme Delaroute
au bout de cinq jours possédait sur l’Angleterre
et la vie anglaise des axiomes dont elle s’était
hâtée d’enrichir l’éducation de Sylvaine.


— Votre tante est bonne pour sa famille, charitable
aux pauvres, ma petite ; cela vaut mieux
que de savoir s’habiller avec goût, et quant à
mettre du rouge, sachez qu’autrefois c’était l’étiquette.


Et Sylvaine s’était dit que peut-être Mme Delaroute
avait raison. L’ennui profond, qui d’abord
lui avait fait croire qu’elle ne pourrait jamais
s’acclimater, se dissipait. Il ne lui était plus si horriblement
déplaisant de passer, chaque fois qu’elle
sortait, devant les trois rois fainéants, poudrés à
frimas, culottés de panne bleue, chaussés de soie,
qui demeuraient, cariatides vivantes, tout le long
du jour dans le hall de la maison. Pour Mme Hurstmonceaux,
la vue de ces beaux géants revêtus
d’une livrée qui n’était pas de fantaisie, mais celle
d’une des plus anciennes maisons d’Angleterre, était
une source sans cesse renouvelée d’orgueilleux contentement.
Elle ne se lassait pas du plaisir de monter
en voiture : le tapis rouge déployé sur le trottoir,
le valet de pied en faction, celui qui l’escortait, le
maître d’hôtel présidant la cérémonie du haut des
marches, toute cette pompe la ravissait. Elle savait
que sa voiture était une des plus impeccables
de Londres ; et maintenant qu’elle y promenait une
nièce distinguée et merveilleuse, rien ne manquait
pour faire d’elle une femme à la mode ; les sous-entendus
de lady Longarey à ce sujet lui avaient
ouvert des horizons illimités. Elle se voyait déjà
« présentée » à la reine, ce qui était sa folle ambition,
et « présentant » à son tour sa nièce ! Lady
Longarey, qui avait beaucoup de sage prévoyance
lorsqu’il s’agissait des autres, s’était dit que Sylvaine,
pourvue par Mme Hurstmonceaux d’un solide
« settlement », serait précisément la femme
qu’il faudrait à son neveu Johnny Burney, dont
les fredaines désolaient sa mère lady Louisa Burney,
sœur de lady Longarey. Les Burney ne possédaient
pas un centime, selon l’expression courante, et
ne parvenaient à se soutenir que par des prodiges
d’équilibre dans le vide rendus plus difficiles tous
les jours, et Johnny n’avait aucun sot préjugé qui
l’empêchât d’épouser une catholique. Lady Longarey
était douée de trop de tact pour rien presser,
mais elle s’occupait particulièrement de Sylvaine,
et apparemment de la façon la plus aimable
et la plus désintéressée. Le colonel Hurstmonceaux
avait suivi le conseil que lady Longarey
avait donné, et Sylvaine, plusieurs fois la semaine,
allait au manège prendre des leçons particulières.
Le colonel avait été un cavalier émérite, mais il ne
montait plus depuis sa dernière attaque de goutte
qui lui avait presque paralysé les mains ; néanmoins,
il espérait être en état de recommencer pour
accompagner Sylvaine. Hardie, adroite, gracieuse,
elle promettait de devenir une amazone remarquable.
Le colonel, ravi, sortait de sa torpeur ; il
lui disait tout triomphant :


— Vous montez comme une Anglaise.


« Comme une Anglaise » était naïvement dans
sa bouche l’éloge suprême.


Mme Hurstmonceaux venait dans la tribune du
manège et poussait des exclamations admiratives.
Mais ce qui causait à Sylvaine un vrai plaisir,
c’était l’apparition à cheval de lady Longarey.
Encore extraordinairement mince et souple, dans
la plus irréprochable des tenues, sous son voile
serré, elle faisait illusion et paraissait une jeune
femme. Elle allait se ranger aux côtés de Sylvaine,
lui prodiguait les conseils pratiques et les
expliquait par l’exemple. Sylvaine se plaisait à
sentir la main ferme et douce de lady Longarey
se poser sur la sienne pour en rectifier la position,
et la voix basse et harmonieuse avec laquelle
elle lui parlait reposait de l’organe criard de
Mme Hurstmonceaux. Sylvaine trouvait lady Longarey
délicieuse et se sentait entraînée par une
sympathie très vive vers cette femme qui la traitait
en amie et pourtant maternellement. Lady
Longarey se croyait toujours sincère, même quand
elle ne l’était pas, et elle acceptait comme son dû
les expressions de reconnaissance de Sylvaine.
D’ailleurs, si dans le cas particulier son amabilité
cachait quelque arrière-pensée, il était certain aussi
que son inclination la portait à aimer les jolis visages,
pourvu, bien entendu, que Jim n’y fît pas
attention ; or, M. Mar avait manifesté une terreur
tout insulaire de la « demoiselle française » et se
contentait, lorsqu’il la voyait, de la saluer d’un
air embarrassé ; dans ces conditions, lady Longarey
était libre de se laisser aller à son penchant et
de prendre Sylvaine affectueusement sous sa protection
toute particulière.





XI



Sylvaine était avec son oncle, elle venait de
pleurer. Son cœur était tout oppressé ; il lui avait
soudain paru que depuis quelques semaines elle
s’éloignait de sa grand’mère, et elle avait éprouvé
un besoin de verser des larmes pour se retrouver
par le chagrin plus près d’elle. Un mot du colonel
Hurstmonceaux avait fait déborder son émotion,
et il en avait été témoin avec une douloureuse
perturbation.


Mme Hurstmonceaux entra, et avec elle le parfum
d’ambre et de musc qui s’envolait de sa personne.
Elle arborait une toilette blanche qui soulignait
son embonpoint.


A la vue de sa femme, le colonel fronça le
sourcil. Cependant, comme elle s’approchait de lui
fort gracieuse, il fut forcé de lui répondre courtoisement
et de l’engager à s’asseoir. Elle sourit, à
lui d’abord, ensuite à Sylvaine. Elle était myope
et ne s’aperçut pas des yeux rougis de sa nièce.
Elle expliqua spontanément la raison de sa venue.


— Mon cher colonel, je veux conduire Sylvaine
à l’Opéra. L’Opéra n’est pas le bal ; je suis
venue pour que vous la décidiez et parce que j’ai
peur qu’elle ne me refuse.


Le colonel Hurstmonceaux répondit assez froidement.


— Sylvaine et vous, vous vous entendrez très
bien sans moi.


— Est-ce que vous viendrez, chérie ? demanda
Mme Hurstmonceaux. Vous êtes une méchante,
voici trois jours que vous n’êtes pas sortie l’après-midi
avec moi. Mon cher colonel, croyez-vous
qu’elle va s’enfermer dans le square ? Je trouve
cela tout à fait déraisonnable.


— J’aime tant le square, ma tante ! on y est
si bien pour lire ! Vous savez, j’ai été habituée à
une vie tranquille.


— Déplorable pour une jeune personne. Je veux
vous dédommager. Il est entendu que vous venez
à l’Opéra ce soir.


— Il me semble que, cette année… n’est-ce pas,
oncle Robert ?… J’aimerais mieux pas cette année…


Mme Hurstmonceaux était visiblement contrariée ;
elle dit avec humeur :


— Ecoutez, Sylvaine, je ne vous presse jamais,
il me semble que vous faites bien tout ce que vous
voulez ici ; vous pourriez aussi consentir quelque
chose pour m’être agréable.


Sans attendre la réponse de Sylvaine, le colonel
aussitôt répliqua d’une voix dure :


— J’entends assurément que ma nièce soit libre.


Sylvaine resta stupéfaite du ton et ensuite du
regard que les époux échangèrent.


— Oh ! elle est très libre, répliqua Mme Hurstmonceaux
ironiquement.


Toute interdite, Sylvaine s’empressa de dire :


— Si vous y tenez, tante Anna, si cela vous fait
plaisir à vous…


Le visage de Mme Hurstmonceaux s’éclaircit ;
cependant elle répondit :


— Je ne veux pas que votre oncle dise que vous
n’êtes pas libre.


Puis, intimidée à son tour sous le regard persistant
de son mari, elle ajouta d’un ton débonnaire,
comme quelqu’un qui s’excuse :


— Mon cher colonel, vous savez que j’adore
Sylvaine.


Le visage rouge du colonel était devenu écarlate,
et apparemment il se contenait à grand’peine.
Il passa à plusieurs reprises sa main tremblante
sur sa grosse moustache, et ses yeux roulèrent
dans leur orbite ; puis, d’un mouvement sec, il
se versa un verre d’eau et l’avala.


Mme Hurstmonceaux s’était levée et s’empressait
pour l’aider ; il la remercia d’un mot bref, mais
reposa lui-même son verre.


Mme Hurstmonceaux profita de ce qu’elle était
debout pour clore l’entretien.


— Au revoir, dit-elle.


Et sans rien ajouter elle sortit. Sylvaine, ne sachant
si elle devait la suivre ou rester, la vit disparaître
avant de s’être décidée. Elle était occupée
de son oncle, dont les lèvres étaient agitées
d’un mouvement convulsif. Tout d’un coup il lui
dit :


— J’ai besoin d’air. Allons un peu dans le
square, voulez-vous ?


— Quelle bonne idée, oncle Robert ! Je cours
mettre mon chapeau, il ne me faut pas cinq minutes.


Elle revint en moins de temps qu’elle ne l’avait
annoncé, et à la grande surprise des valets de pied
on entendit le colonel demander la clef de la
porte du square ; celle de la maison fut ouverte
avec cérémonie pour le laisser passer et le demeura
jusqu’à ce que Sylvaine et lui eussent disparu à
l’intérieur du jardin.


Ce beau square, absolument délaissé, sauf de
quelques jolis enfants en blanc accompagnés de
nurses aussi en blanc, était un endroit charmant,
plein d’ombre, de fleurs et de pelouses vertes. Les
habitants des maisons environnantes, auxquels il
appartenait, n’y entraient jamais et se contentaient
d’en contempler la verdure. Sylvaine avait été ravie
de se découvrir une retraite aussi sûre, aussi
bien gardée contre toutes les interruptions ; elle
venait lire dans une petite maison rustique où elle
conduisit son oncle. Comme elle le voyait très
ému, les mains secouées d’un tremblement précipité,
elle feignit une gaieté qu’elle ne ressentait
pas et pour la première fois fut bavarde avec lui ;
il paraissait avoir peine à l’écouter, mais il la regardait
avec une intensité extraordinaire et murmurait
entre haut et bas : « Tout à fait Mary…
tout à fait. » Puis il ajouta avec un peu d’embarras
dans la parole :


— Surtout, Sylvaine, ne faites rien qui vous déplaise… ni
rien que ma sœur ne voudrait pas…


Puis il baissa la tête et pendant un bon moment
demeura silencieux.


Alors Sylvaine sentit monter dans son cœur une
vraie tendresse pour le vieillard ; il lui fit une compassion
infinie, et d’un geste câlin elle caressa la
main sèche aux veines saillantes et que secouait un
mouvement convulsif.


— Pauvre oncle !


— Chère fille !


Ils n’en dirent pas plus, mais ils s’étaient compris ;
la glace si dure à rompre était enfin brisée.


.......
..........
...

Mme Hurstmonceaux, étincelante de diamants,
un collier de perles de six rangs au cou, trônait
dans sa loge ; il y avait de la Royauté dans la
salle, et à cause du ténor aimé l’assemblée était des
plus brillantes. Sylvaine, habillée d’une robe de
gaze noire, en émergeait tel un beau lis voilé de
crêpe ; elle s’était coiffée elle-même, comme de coutume ;
une simplicité élégante la différenciait de la
plupart des femmes présentes, parées à outrance.
Il y avait dans l’arrangement de sa chevelure,
dans sa tournure, dans son attitude, la marque de
son origine française : elle était autre et elle le
sentait.


Le contraste, entre elle et Mme Hurstmonceaux,
était frappant, et les lorgnettes convergeaient curieusement
vers la loge bien connue. Sylvaine qui,
pour la première fois de sa vie, se trouvait le point
de mire de tant de regards, éprouvait une émotion
intense qui lui faisait battre le cœur et pâlissait sa
joue. Il lui semblait que quelque chose allait lui
arriver, et lorsque Roméo fit entendre sa voix
amoureuse, elle frissonna comme à la révélation
d’un monde nouveau.


Vers le milieu du premier acte, lady Longarey
arriva : elle était habillée en vert pâle avec une
complication d’écharpes de gaze et de fleurs naturelles ;
elle avait à son corsage des bouquets trop
gros d’une énorme orchidée mauve ; ses frisures
d’un blond roux descendaient jusqu’à ses sourcils,
couvrant entièrement le front, dissimulant les
rides qu’on ne pouvait effacer, et s’élevaient sur sa
tête en un véritable casque doré au milieu duquel
scintillaient des émeraudes et un papillon de diamants ;
des bracelets s’entre-choquaient sur ses
bras et les bagues bosselaient ses gants ; elle avait
beaucoup de noir aux paupières, l’air amoureux et
languissant. Elle entra avec grâce, posa ses mains
l’une sur le bras de Mme Hurstmonceaux, l’autre
en caresse sur l’épaule de Sylvaine, et s’assit à la
droite de la loge, Sylvaine se plaçant entre les
deux femmes. Dans le fond, M. Mar, le teint éclatant,
les cheveux admirablement peignés et brossés,
le linge reluisant, renversa sa tête contre la tenture
de la loge, dans l’attitude d’un sultan indulgent.


A l’entr’acte, la porte s’ouvrit pour un visiteur
à l’apparition duquel le visage de Mme Hurstmonceaux
s’illumina. C’était un grand jeune
homme brun, rasé de près, aux traits réguliers,
à la bouche forte et voluptueuse. Il avait des
yeux bleus garnis de cils sombres. Avec beaucoup
d’aisance, il s’avança vers les trois femmes.


Mme Hurstmonceaux s’était retournée tout d’un
bloc et lui tendait la main, secouant avec effusion
celle qu’il lui donnait :


— Mon cher Archie ! quel plaisir de vous voir !


— Je suis arrivé ce matin.


Lady Longarey, à son tour, accueillit très cordialement
le nouveau venu et lui dit :


— Le temps a paru long sans vous, Archie ;
toutes vos admiratrices ont été désolées.


Il se mit à rire ; mais son regard s’arrêta curieux
sur Sylvaine, puis interrogativement sur
Mme Hurstmonceaux. Sylvaine s’était un peu reculée
et s’était placée derrière lady Longarey.


— C’est vrai, vous ne connaissez pas ma nièce,
s’écria Mme Hurstmonceaux. Ma beauté, laissez-moi
vous présenter le célèbre Archie Elliot. Oh !
quand vous l’aurez entendu, vous serez comme
nous, n’est-ce pas, Blanche ? On ne peut pas ne
pas admirer Archie.


Sylvaine, soudain mal à l’aise pendant ce dialogue
familier, salua d’une façon glaciale ; aussi
fut-elle très surprise lorsqu’un moment après, le
colonel Cecil Blunt étant entré dans la loge et
causant avec les deux dames, elle entendit une
voix à son oreille lui dire en très bon français :


— Comme Mme votre tante a bien choisi le nom
qu’elle vous donnait tout à l’heure !


Saisie, Sylvaine tourna la tête pour voir tout
proche d’elle M. Archie Elliot qui lui parlait presque
dans le cou ; nerveusement elle avança sa
chaise. Il sourit d’un charmant sourire qui découvrait
ses dents à l’émail lumineux, et d’une voix
très douce, presque caressante, continua :


— Avouez que vous ne savez pas du tout qui je
suis.


Gravement et véridiquement Sylvaine répondit :


— Si, j’ai entendu parler de vous par Mme Hurstmonceaux…


Presque inconsciemment elle ajouta :


— Comme vous parlez bien le français !


— Voilà qui me fait plaisir. J’adore la France :
j’arrive de Paris, où je suis allé pour une pièce
que je veux jouer ici l’hiver prochain. Aimez-vous
le théâtre ?


— Je ne sais pas ; je n’y allais jamais.


— Vraiment ? Et ce soir, êtes-vous contente ? Le
grand Jean est bien en voix ; toutes les femmes en
sont folles, vous savez. Etes-vous aussi amoureuse
de lui ?


Sylvaine, gênée, ne répondit pas.


— Je vous dis des folies, je vous en demande
pardon. J’aime beaucoup les Françaises et l’éducation
française. Est-ce que vous vous plaisez à Londres ?


La question était peut-être indiscrète pour une
connaissance de cinq minutes ; mais l’intonation
était si vibrante, si pleine d’une sympathie voilée,
que Sylvaine, se départissant de la réticence dont
elle s’était fait une règle, répondit :


— Pas encore.


— Je comprends cela ; et puis, vous n’avez pas
du tout l’entourage qu’il vous faut.


Elle leva les yeux, étonnée ; puis rapidement les
baissa sous le regard scrutateur, à la fois respectueux
et familier, qui se posait sur le sien.


— J’espère que nous serons amis, car nous nous
verrons souvent, je pense. Je sens tout de suite
l’attrait ou l’antipathie : vous êtes si simpatica. Oh !
moi, je ne suis pas un véritable Anglais ; je me suis
affranchi de toutes les hypocrisies. Si vous me trouvez
mal élevé, avertissez-moi, et je tâcherai de me
corriger.


Lady Longarey se leva. Elle avait l’ouïe très
fine, mais entendait médiocrement le français. Elle
n’avait pu suivre l’entretien et se sentait un peu inquiète.
Elle croyait Archie Elliot très capable de
révélations peu souhaitables.


— Qu’est-ce qu’il vous raconte, chère ?


— Je parle français à Mlle Charmoy. Vous savez,
lady Longarey, le français est une de mes supériorités.


— Est-il vrai, comme on le dit, que vous voulez
jouer sur un théâtre à Paris ?


— Ce serait mon ambition. Oui, ici, nous sommes
si grossiers dans nos goûts, si peu subtils :
toutes les finesses sont perdues.


Une des poses favorites d’Archie Elliot était de
dénigrer toute chose anglaise, bien qu’il fût la coqueluche
de la société dont il avait heurté de front
les anciens préjugés. Fils de famille, au lieu de
suivre la carrière militaire à laquelle il avait été
destiné, après des succès de salon il s’était fait
acteur, mais acteur pour de bon. D’abord on avait
cru à un coup de tête et on avait suivi avec une
indulgence amusée ses premières tentatives, sûr
qu’il en sortirait découragé ; mais, au contraire, son
succès avait été prodigieux, non qu’il eût beaucoup
de talent ; mais sa personne physique, sa voix,
et surtout la façon dont il jouait les amoureux,
avec le plus extraordinaire et réaliste abandon, lui
avaient conquis le public féminin. Du premier rang
des stalles, on entendait le bruit des baisers dont
il meurtrissait les lèvres de l’actrice en scène avec
lui, et son jeu, qui n’était qu’inconvenant, fut déclaré
une révélation. Comme il était extrêmement
roué, il choisissait des pièces à dénouement moral,
et généralement au dernier acte il épousait, ce qui
sauvait tout ce qui avait précédé. Loin de perdre
caste, il se voyait beaucoup plus recherché qu’auparavant,
et pour deux ou trois maisons rigoristes
où on ne l’invitait plus, dix nouvelles lui étaient
ouvertes ; il était un « favori », et dans la société
anglaise un « favori » peut faire tout ce qu’il veut.
Mme Hurstmonceaux n’était pas la seule à confesser
sans vergogne une admiration passionnée
pour Archie ; en retour, il était fort tendre et galant
pour elle ; il usait de sa maison comme de
la sienne propre, lui faisant inviter les personnes
qu’il désirait voir, et la bourse de Mme Hurstmonceaux
était toujours à sa disposition. Il se disait
qu’un jour, faute de mieux, elle serait bonne à
épouser ; que le colonel ne pouvait vivre éternellement
et qu’en tout cas le rôle d’héritier de
Mme Hurstmonceaux serait très acceptable. Celle-ci,
depuis l’agitation causée par l’arrivée de Sylvaine,
avait un peu moins pensé à Archie ; mais en
le revoyant elle comprit qu’un des principaux
charmes de son existence lui avait manqué. Il sollicita
l’autorisation de rester dans la loge, quoiqu’il
eût une stalle, et elle lui fut accordée avec joie. On
se remit en place pour le second acte : Archie derrière
Mme Hurstmonceaux, lui parlant bas presque
sans discontinuer. Lady Longarey, un peu contrariée,
fouillait la salle de sa lorgnette ; son neveu
Johnnie Burney, sur lequel elle comptait, ne
paraissait pas, et M. Mar avait disparu.


Dans une loge de côté, la belle Mme Duran,
parée comme une idole, s’offrait à l’admiration du
public ; un prince de sang royal flirtait avec elle
et, pleins de déférence, son mari et le colonel
Cecil Blunt se tenaient respectueusement à l’écart.
Pour se désennuyer, le colonel lorgnait assidûment
la loge de Mme Hurstmonceaux, pris d’une admiration
subite pour « la jolie nièce » dont la contemplation
lui faisait supporter avec philosophie
les empiétements royaux. Il ne put s’empêcher de
communiquer ses impressions à M. Duran.


— Cette petite Française est très jolie.


M. Duran éleva sa lorgnette pour vérifier l’assertion.


— Très jolie, en effet.


— La pauvre Mme Hurstmonceaux et lady
Longarey ne se trouvent pas bien d’un pareil voisinage,
observa le colonel en riant. Vraiment
Mme Hurstmonceaux est un épouvantail aux oiseaux,
et voilà cet absurde Archie Elliot qui est
assis derrière elle. Pourvu qu’elle ne le fasse pas
épouser à sa nièce !


— Oh ! non, dit Harry Duran d’un ton ironique ;
elle ne le voudrait pas.


— Mon cher ami, répondit sans broncher le
colonel, on a vu des accommodements plus extraordinaires
que celui-là !


— Le fait est qu’avec un chaperon comme
Mme Hurstmonceaux, il ne sera pas très facile de
se marier.


— Drôle d’idée qu’a eue Hurstmonceaux de
faire venir cette jeune personne chez lui !


Et le colonel reprit sa contemplation. Lady
Longarey finit par s’en apercevoir et dit tout bas
à Sylvaine :


— Vous avez un admirateur qui ne vous quitte
pas des yeux : je vous avertis.


Et au mouvement de tête involontaire que fit
Sylvaine pour regarder autour d’elle :


— Ne cherchez pas, c’est le colonel Blunt ; et
ses hommages sont très flatteurs, car il est difficile
en fait de beauté.


Mais Sylvaine était absorbée par le spectacle, et
ces sortes de sous-entendus étaient perdues pour
elle. La musique et les voix pénétraient jusqu’au
plus intime de son être ; elle se sentait à la fois
triste et heureuse, désespérée et pleine d’espérance.
Les images se succédaient dans son esprit ; elle
pensait à sa grand’mère, aux heures du soir, en
face du jardin des religieuses ; puis le souvenir
d’Albéric surgissait avec un grand désir de le revoir…
Tous ces gens qui l’entouraient, même son
oncle, étaient des étrangers ; les mélodies d’amour
si belles et si tristes, cette voix d’homme ardente,
cette voix de femme éperdue de tendresse, lui révélaient
des sentiments qu’on peut éprouver. Elle
se sentit abandonnée… seule… et eut un désir passionné
de ne l’être plus ; si elle avait osé, elle eût
pleuré… Puis l’image de la mort s’imposa à elle,
et elle envia presque Juliette dans son tombeau,
affranchie à jamais.


La toile était baissée ; on remettait les manteaux.


— Si nous allions souper ? suggéra lady Longarey.


— Excellente idée, acquiesça aussitôt Mme Hurstmonceaux.
Archie, vous viendrez dans la voiture
avec ma nièce et moi. Ah ! voici le colonel Blunt…
Mon cher colonel, voulez-vous souper avec nous ?


— Mais, avec tout le plaisir du monde.


— Lady Longarey peut certainement vous
prendre dans sa voiture.


— Merci, j’ai la mienne ; je vous suivrai.


Et, s’approchant de Sylvaine, le colonel ajouta :


— Me permettez-vous de vous offrir le bras,
miss Charmoy ? Je suis tout à fait charmé à la pensée
de souper avec vous.


— Je ne désire pas souper, dit Sylvaine prise
d’un courage subit ; je vais demander à Mme Hurstmonceaux
de me renvoyer dans la voiture.


— Oh ! pourquoi ? Je vous en prie, venez.


Mme Hurstmonceaux, emmitouflée dans un extraordinaire
vêtement, s’appuyait tendrement au
bras d’Archie ; le jeune Johnnie Burney venait enfin
d’apparaître et escortait sa tante, qui marchait
en avant.


— Vite, ma beauté, suivez avec le colonel.


— Tante Anna, je suis très fatiguée ; je vous
demanderai de me faire reconduire directement à
la maison.


— Oh ! ma chère, dit Mme Hurstmonceaux interdite,
cela nous détourne de notre chemin. Venez
donc, vous serez enchantée ; Archie nous racontera
des histoires.


Le colonel Cecil Blunt se porta au secours de
Sylvaine.


— Madame Hurstmonceaux, donnez votre coupé
à miss Charmoy pour rentrer, et prenez le mien.
Archie et moi nous vous reconduirons pour vous
protéger contre tout péril.


Un peu indécise, Mme Hurstmonceaux dit :


— En ce cas, si vous le désirez absolument, Sylvaine,
je puis vous renvoyer à la maison.


— Oui, je le désire tout à fait.


— Eh bien, alors arrangeons les choses comme
le propose le colonel Blunt.


Au fond, Mme Hurstmonceaux ne tenait pas
démesurément à la présence de sa nièce, et quand
elle l’eut vue mettre en voiture et lui eut souhaité
un bonsoir très affectueux, elle se retourna gaiement
vers ses cavaliers, soulagée d’une responsabilité
un peu encombrante. Mais lady Longarey
fut extrêmement désappointée lorsqu’au Savoy,
quelques minutes plus tard, elle vit survenir
Mme Hurstmonceaux sans Sylvaine.


— Qu’est-il arrivé ? Où est la beauté ?


On lui donna l’explication.


— Il fallait m’avertir, je l’aurais décidée.


Puis à son tour elle se résigna et se mit à plaisanter
folâtrement avec le colonel Blunt.


Pendant ce temps, Sylvaine roulait seule à travers
les tristes rues de Londres. La pauvreté générale
de l’architecture leur donne, la nuit, lorsque
toute vie en est retirée, un aspect particulièrement
lugubre. Sylvaine en fut pénétrée. Elle aperçut
quelques créatures errantes, déambulant sur les
trottoirs sombres. Au coin de Berkeley-Square,
sous un réverbère, elle vit deux femmes qui, regardées
par des hommes, dansaient avec des gestes
canailles. L’une d’elles, juste au moment où la voiture
la frôla, leva son pied à la hauteur de la tête
de sa compagne. Ce fut une vision passagère
dont l’âme de Sylvaine se sentit douloureusement
blessée ; il lui tardait d’être à l’abri dans sa
chambre close. Mais quand la porte de la maison
fut refermée sur elle, elle trouva, dans le hall,
Forster, le valet de chambre de son oncle : il était
venu au bruit de la voiture, croyant rencontrer
Mme Hurstmonceaux ; à son défaut, il annonça à
Sylvaine l’événement qui motivait sa présence. Une
demi-heure auparavant on avait ramené le colonel
de son club où il avait eu une attaque… Le docteur
était là…





XII



Mme Hurstmonceaux détestait tout ce qui lui
rappelait l’idée de la mort, et fut extrêmement
bouleversée de « l’accident » arrivé au colonel ; car
ce n’était qu’un accident… Au bout de trois jours
le péril semblait conjuré, mais le docteur ne répondait
nullement que le malade retrouvât jamais
l’usage de son côté paralysé… Pour l’état général
il était plein d’espoir.


Sylvaine, dès la première heure, s’était offerte
pour aider à soigner son oncle. Une majestueuse
et compétente « nurse » avait été immédiatement
installée en exercice, et ordonnait de tout souverainement ;
mais dès que le colonel recouvra la
connaissance et la parole, il fut très évident que la
seule personne qu’il eût plaisir à voir était Sylvaine.
Mme Hurstmonceaux se félicita de cette
préférence.


— Après tout, fit-elle observer à lady Longarey,
sa nièce est vraiment la personne qui doit le
soigner, mes nerfs ne me le permettraient pas, absolument
pas ; c’est fort impressionnant de le voir
dans son lit, vous regardant avec des yeux fixes.
Sylvaine aime les choses lugubres ; elle le montre
bien par sa persistance désagréable à rester en
deuil.


Lady Longarey, tout en témoignant une grande
sympathie pour les tribulations de Mme Hurstmonceaux,
exprima également une vive sollicitude
pour Sylvaine.


— Il faut que vous exigiez qu’elle prenne l’air ;
ce serait mal de la laisser constamment dans la
chambre d’un malade. Je viendrai la prendre pour
monter à cheval avec nous ; rien de meilleur que
l’équitation pour reposer de la fatigue.


— Oui, certainement, car si elle tombait malade,
elle aussi, qu’est-ce que je deviendrais ? Ce
serait épouvantable… Je n’ai jamais été malade
de ma vie, Dieu merci.


— Et vous ne le serez jamais, vous avez une
constitution admirable.


Cette assurance réconfortait Mme Hurstmonceaux,
impressionnée, quoi qu’elle fît, par la présence
de la garde-malade, le visage compassé de
Forster, et la pensée de ce qui se passait derrière
cette porte que son cœur battait à franchir, car la
maladie est un mystère.


— Il ne faut pas laisser ce cher cœur s’agiter
ainsi, lui disait Archie Elliot quand elle lui narrait
ses émotions.


Si on ne l’eût emmitouflé pour en éviter le bruit
au malade, le heurtoir n’eût pas cessé de retentir,
car tous les amis et amies de Mme Hurstmonceaux
s’empressaient autour d’elle : Archie Elliot était là
presque en permanence, et constamment restait à
l’un des repas, le tête-à-tête à table avec Sylvaine
évoquant des idées de tristesse que Mme Hurstmonceaux
ne pouvait supporter. Aussi sortait-elle
tous les soirs, et avait-elle expliqué à Sylvaine
qu’il lui fallait absolument remplir ses engagements.
Du reste, de sa voix la plus glaciale, le
colonel avait murmuré à Sylvaine :


— Dites-lui de ne pas s’occuper de moi.


Une idée, une seule, dominait dans le cerveau
du malade : s’en aller quelque part avec Sylvaine,
s’affranchir de son esclavage, ne plus s’entendre
dire par sa femme les paroles qui l’exaspéraient :


— Mon cher colonel, j’espère que vous avez
tout ce qu’il vous faut. J’ai bien recommandé à
nurse Rice : « Miss Rice, surtout que le colonel ait
tout ses fantaisies. »


— Nous obéissons aux prescriptions du docteur,
répondait invariablement nurse Rice en donnant
à son malade un coup d’œil de propriétaire
satisfait.


Il était impossible, en effet, de voir un être souffrant
plus net, plus propre, mieux accommodé
dans son lit ; dans cet ordre d’idées, la perfection
du genre était évidemment atteinte. Sylvaine avait
été très émue, beaucoup plus qu’elle ne l’eût imaginé,
et à la pensée de perdre son oncle son
cœur s’était serré d’angoisse… Rester seule avec
Mme Hurstmonceaux lui paraissait une chose impossible.
Et pourtant, où irait-elle ? Albéric n’écrivait
presque jamais ; de temps en temps une lettre
échevelée, puis le silence. Mme Gardonne, tous les
quinze jours, expédiait quatre pages qui ressemblaient
à un devoir de style, pleines de beaux sentiments,
de conseils parfaits, et sans un mot du
cœur ; les lettres de l’oncle Jules n’avaient jamais
plus de dix lignes, affectueuses et cordiales il est
vrai. Sylvaine éprouvait profondément combien
elle leur était peu nécessaire ; toujours revenait la
rengaine de sa particulière bonne fortune, et des
sentiments dont elle devait nécessairement être
animée pour son oncle et sa tante. Seule, la
bonne Mme Delaroute demeurait vigilante, entrant
dans les petits détails qui révèlent l’intérêt véritable.


Maintenant, à se sentir devenue tout à coup
presque indispensable, Sylvaine trouvait un apaisement
heureux ; elle montait et descendait, alerte,
et affranchie de la gêne qu’elle n’était pas jusque-là
arrivée à secouer ; elle passait devant les grands
valets de pied sans être embarrassée.


Mme Hurstmonceaux, rassurée dans son égoïsme,
ne lui marchandait pas les éloges, l’embrassant et
lui disant avec contentement :


— Vous êtes vraiment une petite garde-malade
parfaite.


Elle la louait ainsi un jour à table, environ trois
semaines après l’attaque du colonel, en présence
d’Archie Elliot qui répondit :


— Il me semble, madame Hurstmonceaux, que
vous laissez Mlle Charmoy se fatiguer beaucoup
trop ; elle reste des heures dans cette chambre.
Vous devriez la distraire.


Et il ajouta, montrant ses belles dents :


— Pourquoi ne la menez-vous pas au théâtre ?
N’est-ce pas, mademoiselle, que vous avez passé
une agréable soirée à l’Opéra ?


Sylvaine l’avoua très volontiers. Le souvenir de
cette soirée, sans qu’elle comprît pourquoi, la remplissait
d’un certain trouble, tant avaient été vives
les sensations nouvelles éprouvées.


— Je ne joue pas moi-même en ce moment, continua
le bel Archie en français — car une de ses
coquetteries avec Sylvaine était de toujours parler
français devant elle. Mme Hurstmonceaux l’avait
très familier, ayant jadis fait de fréquentes stations
à Biarritz et dans les Pyrénées, et Sylvaine éprouvait
un plaisir immédiat et sensible à entendre sa
langue maternelle. Je ne joue pas moi-même, mais
Mlle Charmoy apprécierait notre divine Ellen
Terry ; il faut la conduire la voir.


Mme Hurstmonceaux protesta de son entière
bonne volonté.


— Votre oncle n’a besoin de personne le soir,
Sylvaine, que de nurse Rice ; je suis de l’avis d’Archie,
une distraction vous sera très bonne.


Sylvaine fut étonnée de ne pas éprouver le désir
de se défendre. Depuis trois semaines, Archie
Elliot avait fait d’extraordinaires progrès dans
son intimité ; elle le regardait cependant avec un
fonds de répugnance, car un « acteur », selon la
conception de son éducation première, était un être
appartenant à une sphère à part, un personnage
avec lequel elle ne pouvait jamais avoir de rapport
familier. Elle avait été stupéfaite de la situation
qu’occupait évidemment M. Elliot. Lady Longarey
lui avait expliqué que le talent justifie tout,
et que d’ailleurs, de nos jours, le théâtre était considéré
comme une institution civilisatrice et morale,
et les acteurs et les actrices accueillis avec
éclat :


— Et comme Archie est des nôtres, il n’y a
aucune raison pour que sa profession lui fasse du
tort. Il travaille beaucoup, le pauvre garçon ; et du
reste, ajouta lady Longarey pensant à son Jim,
dans la société il n’y a plus de préjugés pour les
hommes.


Réfléchissant sur elle-même, elle eût pu ajouter :
« Ni pour les femmes. »


Archie Elliot était assez aimable pour que
Sylvaine écoutât ces explications avec plaisir.
Dans sa naïve simplicité, elle l’admirait d’être si
attentionné pour Mme Hurstmonceaux : « Tout à
fait comme un fils », pensait-elle ; et elle ne doutait
pas que l’engouement de sa tante pour le jeune
homme ne fût purement maternel. Vis-à-vis d’elle-même,
Archie Elliot était infiniment respectueux,
mais avec une nuance de préférence cachée qui
donnait du prix aux paroles les plus insignifiantes.
Comme il passait des heures chaque jour dans
Portman-Square, Sylvaine avait eu l’occasion, deux
ou trois fois, d’être seule avec lui pendant que
Mme Hurstmonceaux se faisait attendre, et ces moments
avaient une certaine douceur. Archie Elliot
s’approchait d’elle, s’asseyait tout près, pas assez
pour la gêner, mais assez pour éveiller une légère
émotion chez l’être réservé et timide qu’était Sylvaine.
Il la regardait avec ses extraordinaires yeux,
non pas amoureux ou ardents, mais pénétrants, et ce
regard semblait vouloir dominer le sien. Il parlait
de sa voix chaude, articulant et scandant ses mots
avec un soin particulier, par une habitude professionnelle,
donnant une intonation à ses moindres
phrases, si différent des autres hommes au verbe
court et confus avec qui, depuis son arrivée à Londres,
Sylvaine avait eu l’occasion de s’entretenir.
Et puis, il lui demandait si gracieusement, avec une
indiscrétion qui échappait à la jeune fille, quels
étaient ses goûts, ses préférences… Il la plaignait
d’avoir quitté la France, la « belle France », le
pays qui était celui de sa prédilection, et dont il
trouvait tout charmant et beau. Il avait découvert
que Sylvaine ne connaissait aucun des poètes
modernes, et qu’avec sa grand’mère elle n’était
jamais allée au delà de Victor Hugo et de Lamartine.


— Je vous lirai du Verlaine, mademoiselle, si
vous voulez ; vous serez charmée, charmée, j’en suis
sûr.


Sylvaine avait avoué à Archie Elliot qu’il lui
rappelait un peu son cousin Albéric.


Quoique l’évocation de ce personnage inconnu
fût rien moins que bienvenue à Archie Elliot, il
avait supplié Sylvaine de lui raconter beaucoup de
choses sur le cousin Albéric, pour lequel déjà il
éprouvait de la sympathie ; aussi il ne manquait jamais
de s’enquérir si elle avait reçu une lettre de son
cousin. L’absence du colonel Hurstmonceaux, pour
qui Archie Elliot était un épouvantail, donnait à
celui-ci une occasion unique de s’insinuer dans
l’intimité de Sylvaine, et depuis la soirée à l’Opéra
l’intention arrêtée du jeune homme avait été de
s’en faire aimer.


D’abord, personnellement, elle était neuve et charmante !
Puis l’idée de conquérir la fortune de
Mme Hurstmonceaux, et en même temps cette jolie
femme, lui avait paru une inspiration admirable. Il
jugeait son empire sur Mme Hurstmonceaux si absolu
qu’il se croyait capable, avec le temps et beaucoup
d’habileté, de lui faire accepter une combinaison
qui, au lieu de l’éloigner d’elle, pouvait le faire
entrer sous son toit. Il lui fallait tenir les deux
femmes dans sa main, et comme il était presque
certain de ne jamais faire une imprudence, de ne
jamais s’emballer, il se trouvait parfaitement apte
à mener à bien une tâche si délicate. Il ne se dissimulait
pas les difficultés de l’entreprise, mais les
difficultés le stimulaient.


Mme Hurstmonceaux demeurait absolument touchée
de la conduite de son cher Archie ; il avait
feint d’être jaloux de Sylvaine, puis de craindre
ses réflexions, et avait déclaré qu’à cause d’elle il
était préférable pour lui de se montrer moins souvent ;
de plus, pendant la maladie du colonel, il
trouvait plus correct d’observer une certaine réserve
dans ses visites.


Mme Hurstmonceaux, que ces sous-entendus
avaient ravie, s’était vue forcée d’implorer Archie
de ne rien changer à ses façons ; déjà il avait été
absent plus de deux mois ! Elle s’était portée garante
de la bienveillance de Sylvaine.


— Soyez très aimable pour elle, je suis sûre
qu’elle sera enchantée de vous voir !


Vaincu, le bel Archie avait cédé et Mme Hurstmonceaux,
d’extraordinaire bonne humeur, les
joues plus carminées que jamais, entrait comme un
papillon léger trois fois par jour dans la chambre
de son mari. Il était beaucoup trop faible pour
réagir, et l’écoutait, les lèvres serrées. Elle lui parlait,
en bonne femme, de Sylvaine et de la santé
de Sylvaine, et obtenait qu’il lui ordonnât de
l’accompagner au dehors. La nurse, qui détestait
la moindre ingérence dans son domaine ; qui aimait
à régner seule et despotiquement sur son
malade, appuyait Mme Hurstmonceaux. Alors, le
colonel sortait de sa taciturnité pour dire à Sylvaine :


— Je vous prie, Sylvaine, allez.


Et il se retournait sur son oreiller, sombre et
mélancolique, pendant que la nurse veillait à ce
que tout fût « gai » dans la chambre de son malade.


La grande et unique fenêtre placée en face du lit
donnait sur un étroit jardin soigneusement cultivé,
et, à hauteur d’appui, une caisse remplie de
géraniums et d’héliotropes s’étendait au dehors
devant la fenêtre. Dans la pièce même, tout était
clair et net : papier, meubles de bambou, tables
couvertes de napperies brodées ; il y avait des
fleurs fraîches dans des vases.


L’éclatante blancheur des draps, la couleur vive
de la cretonne qui couvrait le lit, le reluisant des
porcelaines et de chaque objet d’usage donnaient
en effet à cette chambre de malade l’aspect le plus
engageant, que déparait seul le visage ravagé appuyé
sur l’oreiller. La nurse maniait son malade
comme elle aurait fait d’un enfant au berceau ; et
lui, de temps en temps, gémissait plaintivement
aussi comme un enfant.


L’horreur de son impuissance rongeait le colonel
Hurstmonceaux devenu soudain craintif. La
présence de Sylvaine seule le rassurait, et de la
main dont il conservait l’usage il étreignait celle
de sa nièce avec une sorte de passion ; il ne lui
demandait jamais rien, il ne la questionnait pas,
mais à la garde-malade il disait de temps en
temps :


— Est-ce que ma nièce a bonne mine ?


— Certainement, colonel ; miss Charmoy n’a
pas mauvaise mine, mais elle est délicate ; il faut
qu’elle prenne l’air, un peu de distraction ; la fatigue
la ferait sûrement tomber malade.


Et nurse Rice redressait sa haute taille, mince
et nerveuse, qu’aucune lassitude ne semblait jamais
atteindre ; puis, de son geste dominateur, après
avoir regardé l’heure, offrait au colonel quelque
réconfortant.


— Il faut maintenir vos forces.


Elle disait « il faut » d’un ton qui n’admettait
pas de réplique. Très vite, ce fut une chose acceptée
et reconnue que l’existence de cette chambre
de malade, et pour tout le reste, sauf le bruit du
marteau, la vie recommença précisément comme
auparavant. Mme Hurstmonceaux faisait avec
beaucoup de sentiment les honneurs de la maladie
de son mari, et en même temps les éloges de sa
nièce, et, une fois ces devoirs accomplis, ne songeait
qu’à s’amuser ; plus éperdue que jamais du
désir de paraître jeune, elle se soumettait au massage
jusqu’à l’anéantissement, avec un courage
héroïque.


Pour se maintenir le moral, tous les soirs qu’elle
ne sortait pas, elle recevait cinq ou six personnes
à dîner, et après le dîner, qui ne commençait guère
avant huit heures et demie, on jouait aux cartes ;
plus d’une fois à ces réunions, Sylvaine se serait
sentie étrangement mal à l’aise sans la présence
d’Archie Elliot qui, lorsque l’entretien s’animait
trop, et que Mme Hurstmonceaux elle-même, mise
en joie par les rasades de champagne, se laissait
aller à d’inquiétantes plaisanteries, avait une manière
pleine de tact de forcer la conversation à
dévier, et de rappeler habilement à Mme Hurstmonceaux
la présence de sa nièce. Johnnie Burney
était maintenant un des assidus de Mme Hurstmonceaux
et il parlait longuement à Sylvaine du
golf, du polo, et de tous les sports qui étaient
l’unique intérêt de sa vie ; elle l’écoutait avec une
indifférence parfaite. Mme Hurstmonceaux avait
été mise par lady Longarey au courant de ses espérances,
et, tout à fait charmée à la perspective
de devenir la tante du neveu d’un duc, encourageait
le jeune Burney de tout son pouvoir. Elle le
plaçait à table à côté de Sylvaine, et jugeait
que, cela fait, elle avait le droit de songer à son
propre plaisir. Sylvaine s’ennuyait prodigieusement
en compagnie de Johnnie Burney ; mais à
cause de lady Longarey elle était aimable pour
lui, et le laissait sans protestation rester à son
côté.


Comme tout le monde jouait chez Mme Hurstmonceaux,
Sylvaine avait adopté une petite table
dans le fond du second salon ; là, elle travaillait,
et parfois lisait.


Un soir, que la vue d’une belle lune argentée
montant dans le ciel pâle et le silence extérieur
la rendaient plus rêveuse que de coutume ; que la
nostalgie du passé l’étreignait avec intensité, elle
entendit tout à coup dans le grand salon, où
toute la compagnie de Mme Hurstmonceaux était
réunie autour d’une table de baccara, des applaudissements
et des expressions bruyantes de bienvenue
auxquelles une voix d’homme rieuse répondait.
Le brouhaha dura une douzaine de minutes ;
puis, la mine agitée et enchantée, Mme Hurstmonceaux
parut dans la grande baie qui divisait les
salons, et, s’avançant vers Sylvaine, elle lui dit
en lui présentant l’homme qui la suivait :


— Ma beauté, je vous amène M. Percy Rakewood,
qui vous a si bien connue quand vous étiez
une toute petite fille.


Sylvaine se leva brusquement, le rouge à ses
joues pâles. Ce nom, qu’elle n’avait pas entendu
prononcer depuis nombre d’années, lui rappelait
tant de souvenirs ! Elle avait gardé très vive la
mémoire de l’ami indulgent qui tant de fois l’avait
tenue sur ses genoux, et lui avait offert de si belles
poupées.


D’un mouvement spontané elle lui tendit sa
main. Avec une galanterie tendre, Rakewood la
porta à ses lèvres ; il regarda Sylvaine attentivement,
et, s’adressant à Mme Hurstmonceaux, dit :


— Elle ne ressemble pas à sa mère, mais elle
est bien charmante.


— C’est mon avis. Je vous laisse pour que vous
refassiez connaissance.


— C’est ça, dit Rakewood, laissez-nous ; nous
avons beaucoup de choses à nous dire.


Aussitôt Mme Hurstmonceaux disparue :


— Venez vous mettre près de moi, dit-il câlinement
à Sylvaine.


Et il la fit asseoir sur le canapé où il avait pris
place, et la contempla avec attendrissement.


Dix ans auparavant, il avait été follement
épris de la mère de Sylvaine qui s’était montrée,
suivant sa coutume, délicieuse et coquette ; mais
lorsqu’il avait exprimé son désir de l’épouser,
Mme Charmoy s’était dérobée, bien qu’elle eût ce
cher Percy en grande sympathie ; son cœur frivole
était occupé ailleurs. Percy Rakewood était à cette
époque diplomate en activité, et la nouvelle de la
mort de celle qu’il aimait toujours vint le trouver
en Orient. Il en avait été cruellement attristé, car
au fond de lui-même il conservait l’espoir de la
conquérir. Six mois plus tard, à un passage à
Paris, il n’avait pas voulu renouveler ses regrets
en allant voir Mme de Nohic ; il s’était informé
avec sollicitude de l’enfant orpheline et, la sachant
sous la protection de sa grand’mère, il ne s’en était
plus inquiété. Depuis, il avait donné sa démission
et vécu principalement en Italie ; partout on le
choyait comme le méritait un des hommes les plus
aimables et du plus plaisant visage qu’il fût possible
de rencontrer. A soixante ans passés, il demeurait
séduisant encore ; de taille moyenne et
élégante, toujours blond avec des cheveux frisés,
et deux boucles sur le front — un peu ridicules
peut-être, mais qui lui seyaient — la barbe légère
en éventail, qui lui était une grande parure, câlin,
persuasif, en véritable Irlandais. La vie diplomatique
l’avait affiné, et, n’aimant que les Latins,
il avait pris aux races du Midi toute leur bonne
grâce. Sa familiarité affectueuse avec Sylvaine
fut aisée et tendrement paternelle ; s’emparant de
sa petite main, il la serra entre les siennes, lui
disant :


— J’ai été si surpris lorsque Mme Hurstmonceaux
m’a appris que vous étiez ici. J’ignorais votre
grand chagrin, car sûrement je vous aurais écrit.


Et d’une voix basse :


— Il faut, chère enfant, que vous sachiez que j’ai
tendrement aimé votre maman.


— Oh ! que j’ai plaisir à vous entendre me le
dire, répondit Sylvaine, les larmes au bord des
cils. Je me souviens si bien quand vous veniez rue
de La Boëtie.


— Je vous remercie de ne pas m’avoir oublié ;
je ne le mérite pas, j’aurais dû songer à sa fille.
Mais je vous savais si bien, si heureuse auprès de
Mme de Nohic…


Puis il ajouta avec une nuance d’inquiétude :


— Est-ce que vous êtes contente ici ? Cela doit
bien vous changer.


— Oui, cela me change beaucoup en effet…
Tout est un peu étrange… Ils sont très bons.


— Je l’espère ; ils doivent être trop heureux de
posséder un pareil trésor ; je ne leur croyais pas
la vocation paternelle et maternelle. Racontez-moi
pourquoi vous n’êtes pas restée en France… Votre
oncle Gardonne vit toujours cependant.


— Je crois bien ; mais quand j’ai perdu ma
chère grand’mère, l’oncle Robert a offert de
m’adopter, et mon tuteur a trouvé que ma place
était ici.


— Mais vous auriez mieux aimé ne pas venir ?
Parlez franchement.


— Certainement, puisque je ne les connaissais
pas. Mais je crois maintenant que je suis utile à
l’oncle Robert.


— Il est très mal, ce pauvre Hurstmonceaux, à
ce qu’on m’a raconté.


— Pas si mal ; il va mieux.


— Et qu’est-ce que vous faites de Mme Hurstmonceaux ?
Car vous avez dû vous apercevoir que
c’est une vieille folle. Je vois qu’elle est toujours
amoureuse de son Archie Elliot. Qu’est-ce qu’une
petite fille comme vous devient au milieu de ces
gens-là ?


Il parlait sans réticence, comme si Sylvaine devait
nécessairement être au courant de tout.


Gênée de ce qu’il venait de dire, elle répondit :


— Oh ! je mène une vie très tranquille ; je
monte à cheval souvent avec lady Longarey.


— Lady Longarey ! Jolie société pour vous !
Une femme dont on ne compte plus les aventures.
Je m’étonne vraiment qu’Hurstmonceaux permette
tout cela. Avez-vous une gouvernante, au moins ?
Une dame de compagnie quelconque ?


— A mon âge, je n’en ai pas besoin, je vous
assure.


— C’est précisément à cause de votre âge que
vous en auriez besoin. A qui vous a-t-on présentée ?
Connaissez-vous quelques jeunes filles ?


— Pas encore. Lady Longarey doit un jour me
mener chez ses nièces, les sœurs de Johnnie Burney.


— Il est de vos amis ?


— Oh ! non. Je n’ai pas d’amis, seulement des
connaissances.


— Tant mieux. Et à Paris vous avez des amis
au moins ? Racontez-moi votre vie à Paris.


— Elle était bien paisible, bien calme. Ma
grand’mère vivait à Auteuil très retirée… mais
j’aimais cette vie. Nous étions heureuses, et puis,
il y avait le cousin Albéric.


— C’est vrai, j’oubliais Albéric. Qu’est-il devenu ?


— Rien. Il travaille.


— A quoi ?


— Les arts ; il a beaucoup de talent comme
sculpteur ; il est poète aussi.


— Bien des choses… et alors le cousin Albéric
venait souvent ?


— Tous les dimanches, et fréquemment dans
la semaine.


— Quel âge a-t-il ?


— Juste vingt-trois ans.


— Et il a laissé partir sa petite cousine sans
protester ?


— Il a beaucoup protesté, au contraire, dit Sylvaine
en souriant ; mais il a compris que c’était
mon devoir d’obéir aux volontés de ma grand’mère.


— C’est Mme de Nohic qui a ordonné que vous
veniez ici ?


— Non, pas précisément ; mais elle aimait beaucoup
l’oncle Robert, elle lui a écrit très souvent
pendant les derniers mois de sa vie ; mon oncle
Gardonne pensait qu’elle aurait approuvé de me
voir sous la protection de son frère…


Et levant les yeux vers M. Rakewood, Sylvaine
ajouta :


— C’est triste, n’est-ce pas, d’être comme moi,
sans personne à moi ?


Le vieux beau laissa tomber sur elle un regard
de véritable tendresse ; par mille petits riens insaisissables
elle lui rappelait sa mère. Il se résolut à
lui être un ami efficace.


— Hurstmonceaux vous est très attaché ?


— Je le crois.


— Pauvre homme ! J’imagine qu’il n’est pas
plus heureux qu’il ne faut avec sa riche épouse.
Elle peut être terrible, la chère Anna ; je l’ai beaucoup
connue à Madrid au temps où elle était
Mme Green. Ils ont eu, je le sais, des scènes plutôt
désagréables ensemble ; ils sont au même râtelier,
mais ils n’étaient pas nés pour cela. Enfin, c’est
encore une idée très convenable qu’elle a eue de
vouloir vous laisser sa fortune. Il faut lui en savoir
gré.


— Oh ! mais je n’y tiens pas du tout ; quand je
serai majeure, je retournerai vivre en France.


— Toute seule ?


— Non, pas toute seule ; avec Pauline, notre
vieille servante.


Rakewood ne fit aucune réponse directe à l’énonciation
de ces étranges projets. Il dit seulement :


— Ecoutez, chère enfant ; voulez-vous m’accepter
comme une espèce de second tuteur ? Il me
semble que vous avez besoin d’être un peu guidée
ici… et comme j’ai tant aimé votre mère…


Il s’arrêta, puis ajouta :


— Cela ne vous fait pas de peine que je vous
parle de la chère créature qu’était votre mère ?


— Si, cela me fait de la peine ; mais c’est une
peine que j’aime…


— Voyez-vous, continua Rakewood d’une voix
émue, je ne puis jamais tout à fait croire qu’elle
est morte, car c’était la vie même. Je lui disais
parfois qu’elle était une nymphe, une dryade, un
être de rêve ; elle semblait devoir être immortelle ;
aucune femme ne m’a jamais donné cette impression
d’allégresse. Ah ! sa gaieté était une chose
délicieuse… Son rire, je l’entends souvent… Vous
n’êtes pas comme elle, vous êtes grave, vous l’étiez
déjà à dix ans… Elle, tout le Midi étincelait dans
sa personne. Vous souvenez-vous bien d’elle ?


— Si je m’en souviens ! Moi aussi, je n’ai jamais
pu réaliser qu’elle ne vit plus.


— Elle n’a pas été malade ?


— Non… une embolie, un instant…


— Elle ne pouvait pas être malade… Vous
avoir vue a réveillé toute la peine de mon vieux
cœur… Vous me pardonnez de vous avoir attristée ?


— Je ne me suis pas sentie aussi consolée depuis
longtemps. Il me semble tout d’un coup que
je suis rue de La Boëtie… Aimeriez-vous à voir
son portrait, le dernier ?


— Oui, vous me le montrerez, nous causerons
beaucoup… Je viendrai vous prendre, nous irons
nous promener ensemble, le voulez-vous ?


— Certainement, si ma tante le permet.


— Elle permettra, soyez-en sûre ; et puis, suivez
mon premier conseil : ne lui demandez jamais
rien, faites ce qui vous semble bon ; vous ne pouvez
avoir de meilleur guide que vous-même. Evitez
de prendre l’avis de Mme Hurstmonceaux ou même
celui de lady Longarey.


— Est-ce que vous ne trouvez pas que lady
Longarey a des manières charmantes ?


— Indubitablement. Demandez-lui des règles
de manières si cela vous amuse, mais jamais des
règles de conduite, entendez-vous ? Du reste, maintenant,
vous promettez de me consulter ; j’ai beaucoup
d’expérience, je vous assure… Est-ce que
vous sortez tous les soirs avec Mme Hurstmonceaux ?


— Oh ! non, je suis en deuil. J’ai été à l’Opéra
une fois, parce que ma tante le désirait beaucoup.
D’ailleurs, ajouta honnêtement Sylvaine, j’y ai
passé une très agréable soirée… Je n’avais jamais
entendu de musique d’opéra.


— Vous aimez la musique ?


— Extrêmement.


— Quel plaisir vous faites à un vieux mélomane !
J’ai beaucoup chanté dans ma vie, je chante
même encore quelquefois… sans voix, mais j’y
trouve de l’agrément quand même. Il faudra que
je vous fasse connaître des personnes qui ont vos
goûts ; ici, on n’aime que le jeu.


Mme Hurstmonceaux revenait. Elle s’approcha
un fauteuil, et demanda à Sylvaine :


— Lui dites-vous que vous êtes malheureuse ?


— Précisément, répliqua Rakewood.
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L’honorable Mme Gascoyne demeurait dans
Lowndes-Square, au quartier tranquille et recherché
de Belgravia. Elle y possédait une charmante
habitation, point grande, mais parfaitement installée ;
tout chez Mme Gascoyne était élégant,
discret et de bon goût comme elle-même. Veuve
sans enfant d’un cadet de grande maison qui lui
avait laissé une très belle fortune, elle jouissait
de sa liberté et des nombreux agréments de
son existence. C’était une aristocratique personne
tout d’une pièce, qui n’admettait pas les
compromis. Elle était fort sévère sur l’article des
mœurs, et si parfois les exigences sociales l’obligeaient
à recevoir des personnes qu’on pouvait
soupçonner de n’être pas irréprochables, fallait-il
au moins que ces personnes eussent, par suite de
circonstances, conquis une position qui, sans être
celle de la vertu, en conférait tous les avantages.


Mme Gascoyne avait été fort jolie, et pourtant
s’était mariée tard, car elle avait visé haut. Les
années n’avaient rien enlevé à l’élégance de
sa taille, elle était demeurée mince comme à trente
ans, mais son visage était flétri et elle avait les
cheveux entièrement blancs. Un peu sèche de cœur,
elle n’éprouvait pas le besoin de tendresses immédiates.
Elle vivait en fort bons rapports avec sa
sœur qui avait dû divorcer d’un mari impossible.
Les deux nièces de Mme Gascoyne, dont l’une
était mariée, lui suffisaient comme somme d’intérêt
supplémentaire dans la vie, car son intérêt suprême
se concentrait sur elle-même et sa maison :
tout y était réglé par une hiérarchie exacte à la
tête de laquelle elle se trouvait, souveraine et despotique.


Mme Gascoyne venait de finir son lunch, qu’elle
prenait toujours léger ; on lui servait dans de
grands plats d’argent des mets délicats qu’elle
mangeait du bout des lèvres avec une attitude de
condescendance. Son discret maître d’hôtel lui annonça
dans un souffle que M. Percy Rakewood
était là. Elle ordonna aussitôt qu’on le fît monter.
Mme Gascoyne était fort gracieuse à ceux qui
faisaient partie du bataillon choisi qui résumait
à ses yeux l’humanité et accueillit M. Rakewood
avec une extrême cordialité.


— Enfin, vous voilà à Londres, ce n’est pas trop
tôt ; j’ai cru que vous ne viendriez pas cette saison.


— Madame Gascoyne, vous ne me jugez pas
ingrat au point d’oublier ainsi mes amis.


— En vérité, si ; vous n’êtes qu’un papillon,
Rakewood.


— Un vieux papillon, alors ?


— Peut-être. Enfin, vous voilà ! Depuis quand ?
Suis-je au moins une de vos premières visites ?


— Ma parole, toute des premières. Mais je serai
franc, je viens vous demander une faveur.


— Allons, demandez. Je ne vous crois pas capable
d’être très indiscret.


— Vous avez raison. Mais d’abord, dites-moi
comment est votre santé.


— Pas merveilleuse. J’ai eu une crise encore
au printemps ; je ne suis pas mal maintenant. Je
me soigne beaucoup, vous savez.


— Ah ! vous avez joliment raison. Alors, si vous
êtes bien, j’ai encore plus d’assurance pour vous
dire ce que je désire de vous. Voilà. Je veux que
vous preniez sous votre protection votre petite-cousine
Sylvaine Charmoy. Comment avez-vous pu la
savoir chez les Hurstmonceaux sans aller la voir ?


— Plutôt, comment pouvez-vous supposer que
j’aille chez cette horrible femme ? Je l’ai aperçue à
la chapelle de Farm Street avec la jeune personne,
que j’ai trouvée très distinguée, je dois l’avouer ;
mais, une fois qu’elle est chez Mme Hurstmonceaux,
je ne puis la connaître.


— Madame Gascoyne, pour une femme de vos
principes et de votre expérience, vous avez tort.
Que vous ayez tenu rigueur à votre cousin Hurstmonceaux
de son mariage, ceci est une autre affaire ;
mais que vous refusiez de vous intéresser à
une jeune fille orpheline qui est votre parente,
uniquement parce qu’elle a le malheur d’être obligée
de vivre chez Mme Hurstmonceaux, je ne vous
reconnais pas là. Vous m’excusez de vous parler
ainsi ?


— Entièrement ; j’aime la sincérité avant tout.
Mais enfin, que vouliez-vous que je fisse ?


— Que vous écriviez à votre jeune parente de
venir vous voir. Hurstmonceaux eût été enchanté,
et sa femme aussi. Vous savez que le pauvre Bobbie
est bien malade.


— Je l’ai appris avec peine, et j’ai fait demander
des nouvelles… Certainement, s’il désirait me
voir en ce moment… Sa conscience ne doit pas
être tranquille après la vie qu’il a menée.


— C’est la Providence, à laquelle vous croyez,
qui lui a envoyé un être innocent pour le convertir ;
mais Mlle Charmoy est timide. Entre nous,
cela me fait une peine terrible de voir cette jeune
créature dans ce milieu. Comment une personne
aussi sérieuse, aussi religieuse que vous, peut-elle
être indifférente à cette situation ?


Mme Gascoyne adorait qu’on fît appel à son
éminente vertu.


— Je n’y suis pas indifférente, mais je n’y puis
rien. Enfin, donnez-moi votre avis.


— Je crois que votre devoir est de connaître
au plus tôt cette enfant, de lui accorder ouvertement
votre appui, de lui procurer des relations honorables
et agréables. Pour le quart d’heure, sa meilleure
amie est lady Longarey.


— Quelle abomination !


— C’est mon sentiment ; mais qu’y peut-elle ?
Cette petite fille ne connaît rien, elle est étrangère ;
elle a vécu avec sa vieille grand’mère dans une
retraite qui ressemblait à celle d’un couvent. Elle
n’imagine même pas les vilenies qui la frôlent tous
les jours. Mme Hurstmonceaux lui paraît vulgaire,
mais elle n’en soupçonne pas plus long.


— Je trouve qu’il a été coupable de la part de
Bobbie de faire venir sa nièce.


— Non ; il a eu envie que sa femme lui laisse
sa fortune, et il ne faut pas fermer la porte à
cette éventualité. L’enfant n’avait au fond personne
d’aussi proche que lui. Du reste, il est trop
accoutumé au milieu où il vit pour le juger comme
nous le faisons.


— Quelle dépravation !


— Certainement, je ne suis pas rigoriste, et je
n’ai pas le droit de l’être ; mais, en pensant à cette
jolie Sylvaine, je n’ai pas dormi de la nuit et je
n’ai trouvé de meilleur remède que de venir vous
voir. Vous n’ignorez pas, madame Gascoyne, que
j’avais espéré épouser sa mère.


— Votre fidélité vous fait honneur, Rakewood.
Enfin, si vous croyez que je puisse être utile… je ne
me refuse jamais à un devoir, assurément. J’irai aujourd’hui
même porter une carte à Mlle Charmoy
et une invitation à venir me voir ; mais vous me
répondez que Mme Hurstmonceaux n’accourra pas.


— Je me charge de l’en empêcher ; je lui laisserai
beaucoup d’espérances pour l’avenir. Cela vous
est égal que je lui donne des espérances.


— Tout à fait.


— Et je vous remercie, ne tardez pas. Imaginez-vous
que Johnnie Burney s’est posé en prétendant ;
on le représente à Sylvaine comme un
jeune homme timide et naïf. Lady Longarey est
si habile, si insinuante ! Figurez-vous cette enfant
sacrifiée à un être aussi méprisable ?


— Il ne faut pas que cela soit.


— Elle est seule, sans une amie, et par-dessus
le marché en exil.


— Oui, vous avez raison, c’est très triste. Je la
ferai connaître à mes nièces, du moins à Kathleen,
qui est tout à fait un appui. Kathleen est toujours
enchantée de faire le bien.


— Elle trouvera en sa cousine une jeune personne
délicieuse, un peu froide, parce qu’elle est
très réservée. Sa grand’mère l’a élevée comme vous
l’auriez élevée vous-même.


— Je me rappelle bien vaguement cousine Mary
qui était beaucoup plus âgée que moi, mais je sais
que c’était une femme parfaite.


— Elle frémirait d’horreur si elle voyait son
enfant familière avec lady Longarey et Mme Lazarelli ;
car Mme Lazarelli a entrepris aussi de lui
être une amie.


— Je vous le répète, je trouve Hurstmonceaux
impardonnable.


— Que voulez-vous qu’il fasse ?


— Je causerai avec lui à ce sujet.


— Oh ! alors, ce sera autre chose. Si vous l’aidez,
on trouvera bien les moyens.


— Il le faut, dit Mme Gascoyne subitement
convertie à l’impérieuse nécessité de veiller sur
Sylvaine.


Le même soir, Sylvaine dit à Mme Hurstmonceaux
surprise :


— Mme Gascoyne est venue pour me voir aujourd’hui,
et m’a laissé un mot me demandant
d’aller prendre le thé chez elle demain.


— Mme Gascoyne ? Comme c’est aimable ! avez-vous
averti votre oncle ?


— Oui.


— Et qu’a-t-il dit ?


— Il a paru très satisfait ; il désire que j’y aille.


— Mais certainement. Nous sommes brouillées
sur des questions d’étiquette ; votre oncle est très
intransigeant quand il s’agit de moi, mais ce n’est
pas une raison pour que vous ne voyiez pas vos
parentes. Je suis seulement étonnée que Mme Gascoyne
ne soit pas venue plus tôt. Enfin, il vaut
mieux ne pas lui tenir rigueur. Lui avez-vous répondu ?


— Non, je vous attendais.


— Eh bien ! ma chère, écrivez-lui tout de suite.
Je vous donnerai le coupé pour vous conduire.


— Ce n’est pas nécessaire.


— Comment donc ? Vous ne pensez pas que ma
nièce ait besoin d’aller en fiacre ; vous aurez le
coupé ; inutile de discuter.


— Je vous remercie, tante Anna.


Dans le courant de la soirée qu’elle passa chez
lady Longarey, Mme Hurstmonceaux trouva plusieurs
fois l’occasion de placer le nom de Mme Gascoyne :
elle ne doutait plus d’entrer prochainement
en relations avec cette personne inaccessible. Elle
se demandait même s’il ne convenait pas qu’elle fît
les premiers pas.


Dans la matinée du lendemain, Rakewood, qui
était partout sur un pied d’intimité, vint à Portman-Square.
Mme Hurstmonceaux s’empressa de
l’informer de l’événement qui occupait sa pensée :


— Sylvaine va aujourd’hui même chez Mme Gascoyne.


— Je sais. Mme Gascoyne en a causé avec moi
hier ; elle craignait de vous paraître indiscrète en
venant pour Sylvaine. Je l’ai assurée que vous ne
seriez pas formalisée.


— Du tout. Je veux que Sylvaine soit tout à
fait libre ; Mme Gascoyne sera la bienvenue chez
moi quand il lui plaira.


— J’en étais sûr ; vous avez comme toujours
beaucoup de bon sens et d’indulgence. Je crois
que Mme Gascoyne a le sentiment d’avoir été un
peu ridicule à votre égard ; seulement, on n’aime
point à avouer ces choses-là. Elle vous donne le
beau rôle ; en ne vous occupant pas d’elle, vous
lui ferez comprendre ses torts.


Mme Hurstmonceaux se sentit flattée.


— Vous comprenez bien, dit-elle, que personnellement
Mme Gascoyne m’est tout à fait indifférente.
Je vous assure que si elle a envie de voir
mon mari, je n’y aurai aucune objection.


— Vraiment, vous agissez d’une façon très correcte,
madame Hurstmonceaux. Mme Gascoyne ne
pourra pas manquer de s’en apercevoir.


— J’avertirai Sylvaine de prier Mme Gascoyne
de venir si cela lui est agréable. Dieu merci, ma
maison est assez grande pour qu’il soit facile de
ne pas me gêner. J’ai suffisamment d’amis à moi, je
me moque bien de l’ennuyeuse famille du colonel.


— Vous n’en avez aucun besoin. Je reconnais
que Mme Gascoyne n’est pas amusante du tout ;
mais il est indiqué que Sylvaine soit en bons rapports
avec elle.


— Certainement, certainement, elle en aura toute
liberté.


— Est-ce que je ne verrai pas miss Charmoy
aujourd’hui ?


— Comment donc ? Je vais la faire prévenir ;
elle est auprès de son oncle, elle lui fait la lecture
du journal. Il est si exigeant qu’il ne veut
écouter ni sa nurse qui lit en perfection, ni Forster ;
il prétend qu’il n’y a que la voix de Sylvaine
qui n’irrite pas ses nerfs.


— Peut-il me recevoir ?


— Je ne sais pas. Nous pouvons toujours faire
demander.


Le message fut transmis ; la réponse revint : le
colonel verrait M. Rakewood cinq minutes.


— Mon cher Rakewood, je ne vous accompagne
pas, dit Mme Hurstmonceaux, cela ferait trop
de monde à la fois.


Puis prenant un air de circonstance :


— Vous me direz comment vous l’avez trouvé,
pauvre cher homme.


— Je n’y manquerai pas. A bientôt.


— Venez dîner un de ces jours.


— Volontiers. Lequel ?


— Samedi.


— Très bien. A samedi.
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Mme Gascoyne, très digne, reçut Sylvaine avec
bonté. Elle s’aperçut que la jeune fille tremblait :
aussi eut-elle à cœur de la rassurer. Elle lui tendit
les deux mains, la fit asseoir sur le large divan
garni de coussins où elle se tenait habituellement,
et la remercia avec une grande politesse d’avoir
répondu à son appel. Puis, comme moyen immédiat
de rompre la gêne, elle sonna et commanda :


— Le thé, immédiatement.


Deux domestiques arrivèrent, portant le lourd
plateau d’argent qui fut déposé sur un support à
son usage. Il y avait de tout sur ce plateau, et
Mme Gascoyne, de ses mains maigres et blanches
aux doigts couverts de bagues, se mit en mesure
de servir Sylvaine, lui parlant en même temps.


— Vous êtes un peu dépaysée, chère, mais ce
sentiment passera, je serai très contente de vous
voir souvent. Nous prendrons jour pour aller chez
ma sœur ; ma nièce Kathleen vous sera une amie
parfaite. Je crains, chère enfant, que vous ne
manquiez d’amies de votre âge.


Sylvaine avoua ne pas en avoir une seule.


— Je ne m’en étonne pas. Je suis fâchée de vous
l’apprendre, mais Mme Hurstmonceaux est une
personne chez qui en général on ne mène pas les
jeunes filles ; elle n’est pas de votre famille, il n’y
a donc rien qui puisse vous offenser, pas plus que
moi. Votre oncle a fait une erreur en l’épousant,
nous sommes tous sujets à l’erreur. Je ne juge personne,
mais je vous avertis, parce que je ne veux
pas de malentendu entre nous.


Ces révélations successives sur Mme Hurstmonceaux
causaient à Sylvaine le plus grand malaise.
Elle se crut tenue de dire :


— Elle est très bonne pour moi.


— Sans doute, pauvre créature, et vous avez
raison de ne pas être ingrate. Il y a une miséricorde
pour les pécheurs… j’espère qu’elle la
trouvera, mais c’est de vous que je veux m’occuper.


Et de sa voix douce, le visage attentif, Mme Gascoyne
fit subir à Sylvaine un véritable interrogatoire.
Sylvaine y répondait avec une simplicité
d’enfant. Mme Gascoyne, de ses beaux grands
yeux un peu à fleur de tête, la regardait avec une
expression de réel intérêt. Elle la questionna sur
tous ses goûts : aimait-elle les jardins, les animaux,
les chiens, les oiseaux ?


Mme Gascoyne avait à son côté un griffon bien-aimé
dont elle fit les honneurs ; et comme Sylvaine
le caressait et l’admirait, elle lui dit :


— Si cela vous fait plaisir d’avoir un chien,
on vous en trouvera un. Vous me paraissez plutôt
solitaire… Comment ! quand Mme Hurstmonceaux
dîne dehors, vous êtes seule à table ?


— Oui, depuis la maladie de mon oncle Robert.


— Tout ceci est fort mal combiné. Je causerai
avec votre oncle. Demandez-lui quand il veut me
recevoir. Pense-t-il un peu à son âme ? Je prierai le
père Carr de l’aller voir.


— Je n’en sais rien, je n’ose pas lui parler de
ces choses.


— Mais vous ? Vous y songez ?


— Oh ! oui.


— Vous avez l’air d’une excellente enfant ; on
voit que vous avez été élevée par une vraie Hurstmonceaux.
Vous pouvez compter sur mon amitié.


Sylvaine rougit de plaisir.


— J’ai été négligente envers vous, je vous ai
laissée faire de tristes connaissances, je réparerai
cela ; seulement, je vais tout de suite vous demander
un sacrifice : ne montez plus à cheval avec
lady Longarey.


— Mais comment pourrai-je l’éviter ?


— On s’arrangera pour vous faire monter à
cheval avec Kathleen, un peu plus tard. Il n’y a
qu’à dire maintenant que le médecin vous défend
pour le moment l’exercice du cheval.


Le visage de Sylvaine révélait le trouble que lui
causait cette requête. Mme Gascoyne crut nécessaire
de porter le fer immédiatement sur la plaie.


— Croyez-en ma connaissance de la vie. Lady
Longarey est une femme tellement perdue de réputation
que celle d’une jeune fille qui serait vue
souvent avec elle en souffrirait sûrement. Lady
Longarey n’a reculé devant aucun scandale ; elle
a vécu publiquement à Florence avec un homme
marié. Ce sont des choses affreuses ; mais puisque
les circonstances vous ont par mauvaise chance
mise en rapport avec de pareilles personnes, il importe
que vous soyez éclairée…


Sylvaine rapporta de chez Mme Gascoyne une
impression confuse, mais où la satisfaction dominait ;
elle avait aimé ses façons un peu altières,
mais si nobles, et l’extrême accent de vérité et de
franchise qui se dégageait de toutes les paroles
de Mme Gascoyne… Puis pendant ces deux heures,
elle avait parlé presque continuellement de sa mère
et de sa grand’mère ; d’autres portraits de ses arrière-grands-parents
lui avaient été montrés. Elle
s’était sentie adoptée, et ce sentiment lui avait été
doux.


Mme Gascoyne lui avait demandé comment elle
était venue, et parut satisfaite quand elle sut que
le coupé de Mme Hurstmonceaux avait amené et
attendait Sylvaine.


Mme Hurstmonceaux fut très curieuse d’apprendre
les détails de la visite ; de quoi avait-elle
parlé ?


— Mme Gascoyne m’a beaucoup interrogée sur
le passé.


— Est-ce qu’elle va venir vous voir ?


— Oui ; elle compte aussi faire une visite à
l’oncle Robert.


— Parce qu’elle le croit très malade. Ces sortes
de personnes n’ont pas de plus grand plaisir que
d’amener un prêtre à un malade ; moi, je n’oserais
pas, je suis trop sensible ; mais si Mme Gascoyne
y parvient, je serai très heureuse.


Mme Hurstmonceaux se montrait infiniment
gracieuse pour Sylvaine, car la perspective qu’elle
croyait maintenant assurée de connaître, grâce à
elle, Mme Gascoyne lui causait une vive satisfaction.
Aussi les ordres préventifs les plus formels
avaient-ils été donnés d’introduire avec honneur
dans le grand salon toutes les visites qui pourraient
venir pour miss Charmoy. Mme Hurstmonceaux
jugeait que sa maison ne pouvait faire
qu’une impression extrêmement favorable, et elle se
flatta d’y réunir bientôt toute la famille du colonel.
Ces agréables idées l’empêchèrent de prêter
la moindre attention à l’air un peu embarrassé de
Sylvaine quand le lendemain elle s’excusa de ne
pouvoir monter à cheval avec lady Longarey.
Mme Hurstmonceaux l’engagea avec bonté à se
reposer, et n’associa en rien cette défection avec la
visite faite à Mme Gascoyne.


Celle-ci, ainsi qu’elle l’avait annoncé, ne se fit
pas attendre. Percy Rakewood l’avait précédée et
était venu dire à Sylvaine qu’elle avait entièrement
fait la conquête de sa parente ; il l’en félicita.


— Car elle est difficile, et elle en a le droit.
Soyez donc tout à fait à votre aise avec elle ; j’ai
voulu vous aider à la recevoir, je sais qu’elle viendra
tout à l’heure.


— Comme vous êtes bon pour moi !


— Je le voudrais assurément.


Mme Gascoyne parut à son tour et franchit le
seuil redoutable de la maison de Mme Hurstmonceaux
sans extérieurement manifester d’agitation.
Elle examina tout avec curiosité, surtout les tableaux
dont la plupart lui parurent d’un choix
malheureux à cause des sujets ; mais elle se tut, et,
après avoir causé amicalement avec Sylvaine, demanda
à être menée au colonel. Il avait été prévenu,
et s’était levé pour la recevoir.


Leur entretien fut parfaitement calme ; ils ne
témoignèrent aucune émotion, quoique tous deux
en ressentissent. Elle, apitoyée par l’énorme changement
qui s’était fait en Hurstmonceaux et par
l’effort visible qu’il s’imposait pour réunir ses
idées ; lui, remué de revoir sa cousine, à qui, dans
sa faiblesse physique et morale, il songeait comme
à une protection. Elle en eut l’intuition et lui
dit :


— Je viendrai vous entretenir de projets que
j’ai pour vous et pour Sylvaine.


Il répéta avec un peu d’hébétement :


— Pour moi et Sylvaine ?


— Oui. Vous ne pourrez rester à Londres le
mois prochain : il fait beaucoup trop chaud.


— Certainement, certainement.


— En attendant, continua Mme Gascoyne élevant
la voix, comme si elle se fût figuré que, parlant
haut, le sens de ses paroles serait plus accessible.
Je vais mener Sylvaine chez Edith ; Kathleen
sera très heureuse de la connaître.


— Comment va Edith ? demanda le colonel.


Il avait été un temps amoureux de cette cousine
vraiment ravissante, et son nom parut le galvaniser.


— Doucement, c’est une santé perdue.


— Dommage, très dommage.


— Je vous trouve mieux que je n’espérais, Robert ;
mais, cependant, si vous le désirez, je reviendrai.


— Je le désire beaucoup.


— Alors c’est entendu, et demain j’enverrai ma
voiture prendre Sylvaine.


— Si vous êtes assez bonne…


— Je ne veux pas vous fatiguer, ne bougez pas.
Je suis bien aise que vous soyez levé.


Il montra d’un geste douloureux son côté paralysé
et leva tristement ses yeux ternes vers
Mme Gascoyne.


— On se remet ; songez à vous bien porter.


Il ne répondit pas, baissa la tête et la vit s’éloigner
avec indifférence.


— C’est un affligeant spectacle, dit Mme Gascoyne
en prenant congé de Sylvaine ; il est terriblement
déprimé. Je crois cependant qu’il a toute
sa tête.


— Oh ! assurément ; il est faible, voilà tout.


Lorsque, Mme Gascoyne partie, Sylvaine retourna
chez son oncle, elle le trouva très agité, et
nurse Rice l’assurant que si les visites le bouleversaient
à ce point il n’en recevrait plus, il fit
appel à Sylvaine.


— N’est-ce pas, elle reviendra ?


— Certainement, oncle Robert, si vous ne vous
faites point de mal.


— J’aimerais aussi voir Edith ; vous le direz à
Edith.


— Je dirai tout ce que vous voudrez.


Il fut apaisé et finit par s’endormir.


Mme Caulfield, la sœur de Mme Gascoyne, ne
lui ressemblait en rien ; autant l’aînée avait été
prospère, autant avec une beauté égale, sinon plus
séduisante, avec la nature la plus douce et la plus
aimante, Mme Caulfield avait été maltraitée par la
vie : peines de cœur, soucis d’argent, rien ne lui
avait été épargné ; elle avait conservé néanmoins
toute sa bonté native. Sa sœur la jugeait un peu
sévèrement parce qu’il lui arrivait parfois de se
plaindre ; elle avait pourtant le nécessaire, et le nécessaire
est tout ce qu’il faut aux gens qui ont eu
des malheurs : le superflu n’est évidemment indiqué
que pour les gens heureux. Mme Gascoyne
était certaine que si les circonstances l’eussent
exigé, elle s’en serait très bien passé, tandis
qu’Edith était faible.


Mme Caulfield habitait une maison microscopique,
juste aux confins de la partie fashionable
de Belgravia ; cette maison était très coquette, et
Mme Gascoyne ne voyait vraiment pas que sa
sœur eût gagné à en posséder une plus grande.
Mme Caulfield passait la plus grande partie de ses
journées sur une chaise longue ; on venait beaucoup
la voir, car elle était très populaire. Elle
reçut Sylvaine avec une véritable expansion et
l’embrassa, ce à quoi Mme Gascoyne n’avait pas
songé ; mais la bouche gracieuse et tendre de
Mme Caulfield était faite pour les baisers ; son sourire,
ses yeux bleus, doux et profonds, pour refléter
la joie. Parce qu’elle était orpheline, Sylvaine
avait déjà une place dans son cœur ; elle la poussa
affectueusement vers Kathleen en disant :


— Je suis sûre que vous vous aimerez beaucoup.


Kathleen imita sa mère, et ses lèvres touchèrent
les joues de Sylvaine un peu froidement, il
est vrai ; mais, en revanche, sa poignée de main
fut aussi cordiale que possible.


Mme Gascoyne s’était assise et se plaignait de
la chaleur ; puis, s’adressant à sa sœur, elle dit :


— Que Kathleen l’emmène ; elles feront meilleure
connaissance sans nous.


Sylvaine, engagée par Kathleen à la suivre, le
fit un peu à regret, la fille l’intimidant beaucoup
plus que la mère. Elles descendirent, et Kathleen
introduisit Sylvaine dans une toute petite pièce
assez mal éclairée, mais qui était son domaine, et
avec la plus grande aisance entama l’entretien.


Kathleen Caulfield avait vingt-cinq ans ; elle
était grande, brune, le visage gracieux et décidé.
Quoique très simple, son ajustement donnait, par
son extrême netteté, une impression d’élégance ;
elle portait ce jour-là une fraîche robe de batiste
rose, serrée par un ruban blanc autour de sa taille
exagérément mince ; son pas était assuré, ses
gestes un peu secs. Elle fit prendre place à Sylvaine
dans un fauteuil bas, se plaça en face d’elle,
le menton dans la main, et, après l’avoir regardée,
lui dit :


— Je suis sûre que nous deviendrons amies.
Qu’est-ce que vous aimez ? Dites-moi vos goûts.


Sylvaine se trouva légèrement embarrassée
d’abord, mais essaya de satisfaire la curiosité de
Kathleen.


L’autre l’écoutait sans avoir changé de position.


— Je vois ce que c’est. Vous avez eu l’éducation
de bouillie qu’on donne en France ; vous n’avez
aucun goût particulier, parce que vous ne vous
connaissez pas vous-même. Vous devez horriblement
vous ennuyer sans un intérêt spécial.


— Je ne m’ennuyais jamais chez ma grand’mère.


— Peut-être ; mais dans vos conditions actuelles,
que maman m’a expliquées, il faut vous faire
une vie ; si vous voulez sortir quelquefois avec moi,
je m’occupe des écoles, je conduis des enfants à la
campagne, et puis le soir nous les réunissons et
nous les amusons… Je suis sûre que vous devez
très bien raconter les histoires… Ces pauvres enfants
en sont avides. Oh ! je ne vous mènerai pas
dans de jolis quartiers, par exemple ; non, c’est le
quartier des voleurs, et même pis.


— Avec qui y allez-vous ?


— Avec qui ? Mais toute seule ; je sais fort bien
me protéger moi-même.


Et suivant les regards de Sylvaine attachés aux
murs :


— Vous examinez mes fleurets ? Oui, ce sont les
miens. J’adore l’escrime ; je prends deux leçons par
semaine avec mon amie Nelly Holt. C’est une charmante
fille ; elle est journaliste et a beaucoup de talent ;
ni elle ni moi n’avons l’intention de nous marier.
Et vous, est-ce que vous désirez vous marier ?


— Mais… n’est-ce pas… c’est la destinée des
femmes ?


— Pas de toutes les femmes, et je vous réponds
que ce n’est pas la mienne ; c’est celle de ma sœur
Ruby : elle est mariée depuis huit ans, et j’ai six
neveux et nièces.


— Est-ce qu’elle est heureuse ? demanda timidement
Sylvaine.


— Il paraît. Du reste vous jugerez ; elle a déjà
écrit qu’on vous amène la voir, elle demeure près
de Richmond. C’est une agréable promenade d’y
aller. Avez-vous été de ce côté ?


— Non, nulle part encore. Mme Hurstmonceaux
n’aime que la ville.


— Et vous, aimez-vous la campagne ?


— Oui, je crois, beaucoup. Je n’y ai jamais
vécu, mais Auteuil était presque la campagne.


— Montez-vous à bicyclette ?


— Oh ! non.


— Il faudra apprendre. Nelly Holt et moi,
nous faisons de charmantes promenades. Je n’ai
pas les moyens d’avoir un cheval, car nous sommes
pauvres, vous savez ; Nelly aussi. Vous viendrez
avec nous, ma chère petite cousine, conclut gentiment
Kathleen ; je vous trouve une figure très
triste, je veux changer cela. Il ne faut pas être
sentimentale ; voyez maman, elle est terriblement
sentimentale, aussi elle est toujours malheureuse.


Sylvaine ne fut pas absolument persuadée, mais
subit entièrement le charme de Mme Caulfield et
celui de Kathleen, qu’elle quitta à regret, avec
l’assurance de les voir bientôt, et Mme Gascoyne,
enchantée que l’entrevue se fût si bien passée, la
reconduisit triomphalement à la porte de la maison
de Portman-Square. L’aspect en était vraiment
tout à fait élégant, et Mme Gascoyne regarda
avec d’autant plus de complaisance sa jeune
parente qu’elle se plut à la considérer comme l’héritière
de Mme Hurstmonceaux. C’était indubitablement
une terrible femme ; mais, envisagée en
bienfaitrice probable de Sylvaine, elle prenait un
autre caractère, moins effrayant.


Sylvaine ne se doutait guère des réflexions de
Mme Gascoyne, et, le cœur lourd, montait l’escalier.
Elle avait été arrachée pour jamais à sa sécurité
trompeuse ; brusquement, le rideau qui lui cachait
les réalités brutales de la vie avait été tiré,
et elle en demeurait atterrée. Heureusement que
pour les âmes vraiment innocentes, et celle de
Sylvaine l’était à un degré rare, l’image du péché
ne se précise pas. Elle lisait les mots de « fornication »,
« d’adultère », sans que ces mots fissent
naître dans son esprit autre chose qu’une idée
vague qu’elle repoussait ; mais en même temps le
mystère même qui entourait le péché le rendait
redoutable. La pensée que Mme Hurstmonceaux,
que lady Longarey étaient des femmes coupables
dont la vie cachait des hontes, lui fut horriblement
pénible. Un dégoût réel la saisit : elle comprit
bien que ni M. Rakewood, ni Mme Gascoyne,
n’avaient parlé avec légèreté, et qu’il ne s’agissait
pas de médisances, mais de faits indiscutables.
La première résolution qui se présenta à son esprit
fut d’écrire à son tuteur ; elle lui proposerait d’aller
dans un couvent ; là, elle ne gênerait personne.
Puis, elle songea à son oncle… à l’impossibilité de
l’abandonner… seul… malade… et surtout il l’aimait ;
elle aussi sentait maintenant qu’elle l’aimait… Non,
elle ne pouvait pas déserter.
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Un chaud matin de juillet, Mme Delaroute
fut tout étonnée de voir Albéric Gardonne à sa
porte. Elle avait répondu elle-même comme d’habitude
au coup de sonnette, se demandant quel pouvait
bien être le visiteur inattendu. Sa surprise fut
complète ; elle était en petite tenue de maison,
c’est-à-dire en jupe courte et camisole blanche,
ayant trimé dans son ménage depuis la première
heure, et profitant de l’absence de la plupart de
ses élèves pour mettre tout en ordre chez elle. Confuse
d’être surprise ainsi, avec un geste de défense,
les deux mains en avant pour excuser son costume,
elle s’exclama d’une voix gaie :


— Monsieur Albéric ! Quel bon vent vous
amène ? Car je vois à votre figure que vous ne
venez rien m’annoncer de fâcheux.


— Rien du tout ; j’avais besoin de vous ouvrir
mon cœur, ma chère madame Delaroute.


— Parfaitement. Mais, mon petit, est-ce que
vos confidences peuvent attendre cinq minutes ?
J’aimerais bien aller me passer une robe, et surtout
me laver les mains.


— Allez, madame Delaroute ; je vous attends
sur le balcon, une heure, deux heures, ce qu’il vous
plaira.


— Bien entendu vous déjeunez avec nous. Justement
nous avons une blanquette.


— J’accepte ; ne vous faites pas trop belle surtout,
j’ai le cœur sensible.


Mme Delaroute sortit en riant, et revint un quart
d’heure après, habillée d’un peignoir de toile, le
visage clair et les mains nettes.


— J’ai vu ma sauce, je suis à vous, mon enfant ;
voyons ce qu’il y a.


Et, le visage attentif et sérieux, elle s’assit sur
une des chaises de sa petite salle à manger, car
de salon elle n’en avait pas, et s’en passait sans
peine.


— Ma chère madame Delaroute, dit Albéric en
prenant l’air lugubre, j’ai rompu avec Rolande.


— Qui ça, Rolande ? interrogea Mme Delaroute
en riant d’un rire contenu qui ressemblait
un peu à un gloussement.


— Ma dernière amie, madame Delaroute ; elle
me servait de modèle, ainsi c’était un arrangement
bien raisonnable. Mais, sur une observation que je
lui ai faite au sujet de sa tenue, elle m’a jeté un
fromage à la crème à la tête. J’ai senti en le recevant
qu’elle ne répondait pas à mon idéal, et je
l’ai congédiée… En conséquence, je suis malheureux
et je suis accouru vous trouver.


— Vous avez eu cent fois raison. Nous avons
précisément un fromage à la crème ce matin, espérons
qu’il restera dans nos assiettes.


— Oui, mais ce n’est pas tout. Ecoutez encore,
femme compatissante ; j’ai besoin d’être consolé, et
je veux aller voir Sylvaine, il n’y a que Sylvaine
qui me remette dans mon aplomb. Ainsi l’année
dernière, après ma rupture avec Sémiramis…


— Sémiramis ?…


— Oui, on l’appelle comme ça ; je serais tombé
malade d’ennui sans Sylvaine. Voyez-vous, madame
Delaroute, l’oisiveté du cœur me pèse.


— Eh bien ! allez voir Sylvaine, je crois que
vous lui ferez bien plaisir. Le colonel Hurstmonceaux
est malade, vous savez.


— Oui, et je m’en moque. Seulement, chère madame
Delaroute, à la suite des événements que
je viens de vous révéler, je n’ai plus le sou. Avez-vous
cent francs à me prêter ?


— Moi ? Jamais ! Mais peut-être André.


— Pour sûr André, il est économe. Comment
fait-on pour être économe ? J’ai pourtant eu de
beaux exemples sous les yeux, mon honorée belle-mère
en particulier. Je lui avais écrit au sujet d’une
petite avance (sans lui en donner la raison) ; elle se
dérobe honteusement.


— Eh bien ! quand André va rentrer, on verra
ce qui est possible.


— Une fois à Londres, je me laisse nourrir par
ma famille, car c’est ma famille, ces richards, et
puis je me rends compte de ce qu’ils ont fait de
Sylvaine. Ça ne me va pas, madame Delaroute, de
la sentir si loin.


— Ni à moi non plus, je vous assure.


— Elle aurait été mille fois mieux à Escalquens.


— A vrai dire, c’eût été plus naturel.


— D’ailleurs, si elle s’embête, elle n’aura qu’à
revenir avec moi.


— Comme vous arrangez les choses. Si vous
attendiez votre père pour ce voyage… Est-ce qu’il
ne doit pas le faire ?


— Il en parle, mais il n’ira jamais, madame
Delaroute : je suis décidé ; d’abord, je ne veux pas
que Rolande me repince, et je n’ai pas d’autre
moyen pour lui échapper.


— Allez à Escalquens.


— C’est ça qui me ferait avoir envie de retrouver
Rolande ! Non, il me faut Sylvaine.


— En ce cas, rien à dire.


André Delaroute revint à midi, exact et satisfait,
et, sans aucune difficulté, concéda à Albéric
l’avance qu’il demandait.


— Le premier du mois prochain, je vous rapporte
ça, mon bienfaiteur.


— Très bien, heureux d’avoir pu vous être utile.


Albéric ne parla plus que de son départ.
Mme Delaroute lui recommanda de ne rien oublier.


— Ils sont très élégants chez votre oncle ; surtout
emportez vos beaux habits.


— A la rigueur, je m’en commanderai chez son
tailleur.


— Grand fou ! Avez-vous averti Sylvaine ?


— L’avertir ? Mais ce serait enlever toute la
beauté de l’aventure. J’apparais subitement à ses
yeux comme un étranger de distinction. Je parie
qu’elle crie de joie.


— Ce n’est pas dans sa manière.


— Et moi, je vous dis que si. Voulez-vous venir
avec moi, madame Delaroute, je vous enlève.


— C’est André qui n’entendrait pas cette proposition-là.
Quand partez-vous ? puisque vraiment
vous êtes sérieux.


— Ce soir. J’ai déjà déposé ma malle chez un
camarade. Je tiens à éviter Rolande ; je la connais,
elle n’a pas de rancune, j’aime autant ne pas recevoir
ses excuses. Suis-je sérieux ?


— Oui, au fond vous l’êtes.


— Vous me connaissez, vous êtes perspicace.
Hein ? Sylvaine, à cette heure-ci, ne se doute pas.


— Non, assurément, elle ne se doute pas.


— Je voudrais être à demain matin.


— Ce ne sera pas bien long.


Albéric eut beaucoup de peine à tromper son
impatience ; mais enfin, secondé par Mme Delaroute,
car elle accepta sa charge pour la journée
entière, il y parvint, et, en compagnie d’André,
elle le mena au chemin de fer et le vit monter en
wagon.


Le beau visage joyeux du jeune homme resplendissait ;
ses yeux brillaient d’un tel éclat que
Mme Delaroute ne put se défendre de dire à son
fils :


— Vrai, il est gentil.


— M’est avis que Mlle Sylvaine le trouvera
plus gentil que les Anglais.


— Oh ! ils sont comme frère et sœur.


— On connaît cette histoire-là, ma pauvre maman.
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Albéric débarqua le lendemain matin à la station
de Victoria, aussi à l’aise que s’il se fût
trouvé au boulevard Saint-Michel ; on le regardait :
son large pantalon de velours côtelé, son
veston étroit et montant, son chapeau mou à bords
plats — car il avait cru sa tenue d’étudiant très
appropriée au voyage — provoquaient l’étonnement.
Lui dévisageait tout le monde avec un admirable
aplomb. Il parlait mal l’anglais, mais y mettait
une telle assurance qu’il se faisait comprendre
beaucoup mieux que d’autres qui en savaient plus
long que lui ; il sauta en hansom comme s’il y était
accoutumé tous les jours de sa vie ; sa valise fut
hissée sur le toit du véhicule, et le cocher reçut
sympathiquement l’ordre de conduire son client au
« Bain Turc ». Albéric était décidé à ne se présenter
à Mme Hurstmonceaux que jouissant de tous ses
avantages physiques, et il les jugeait altérés par la
poussière. Le cocher eut bonne opinion de cet étranger
dont la première pensée était pour des ablutions ;
grâce à ses conseils, Albéric avait déjeuné,
avait passé chez le coiffeur, et lorsque, enfin, le
hansom le déposa à la porte de Mme Hurstmonceaux,
il était beau et frais comme un marié. Il
avisa son cocher d’avoir encore à l’attendre ; puis
d’un bond sautant les marches de pierre qui menaient
au seuil, il fit retentir le heurtoir d’une façon
formidable.


La porte s’ouvrit si rapidement qu’elle parut
sauter sur ses gonds, et un des magnifiques valets
de pied, poudré et la jambe belle, demeura dans
une attitude expectante à la vue de cet étrange
visiteur.


— Mme Hurstmonceaux ?


— Mme Hurstmonceaux n’est pas à Londres en
ce moment.


Ceci fut dit en toisant Albéric. Lui-même, une
seconde, se sentit un peu démonté.


Elle était sévère, cette surprise… Cependant,
la maison avait l’air habitée. Aussi, il reprit :


— Mlle Charmoy, le colonel Hurstmonceaux ?


— Miss Charmoy est, je crois, à la maison ; je
puis m’informer. La santé du colonel ne lui permet
pas de recevoir.


— Dépêchez-vous d’avertir miss Charmoy. Et
Albéric, rassuré, s’avança dans le vestibule.


— Quel nom ?


La porte d’entrée avait été refermée derrière lui
et une autre porte ouverte par un fonctionnaire en
habit noir.


— Si vous voulez bien entrer, monsieur. Votre
carte, s’il vous plaît ?


Albéric en trouva une avec peine, et griffonna
au-dessous de son nom : « C’est moi », en caractères
énormes.


On le laissa seul, et il regarda autour de lui.
Il se trouvait dans l’imposante salle à manger, et
l’examina avec satisfaction en se disant qu’on
devait y faire de bons repas. Ses réflexions ne furent
pas longues. Il entendit des pas rapides, brusquement
la porte s’ouvrit et Sylvaine fut dans ses
bras à l’ébahissement extrême du footman, témoin
involontaire de cette expansion.


— Hein ? ma fille, j’en ai eu une idée, dit Albéric
en l’embrassant. Dame ! tout à l’heure quand
j’ai cru que tu n’étais pas là, j’ai été plutôt bête…


Sylvaine, toute pâle, riait, mais il y avait des
larmes dans ses yeux.


— Dieu ! que je suis contente de te voir, Albéric.
Qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce qui t’amène ? Dis-le
vite.


— Mais je suis venu pour toi, j’ai jugé que tu
devais t’embêter… Dis vrai, tu ne te plais pas ici ?


— Ils sont très bons, mais, Albéric… ma grand’mère…
notre petit appartement… Comment se
porte Pauline ? Vas-tu à Auteuil quelquefois ?


Et Sylvaine fondit en larmes.


— Pleure, ma petite, pleure, ça te fait du bien,
je te consolerai tout à l’heure… Tu sais, ce n’est
pas pour critiquer, mais ce pays-ci me paraît mélancolique.


Sylvaine sourit :


— Quand es-tu arrivé ?


— Ce matin. C’est ennuyeux que la chère tante
ne soit pas là ; j’avais compté qu’elle m’hébergerait.
Où est-elle ?


— A Goodwood pour les courses.


— Et toi alors ? Elle te traite en Cendrillon ?


— Oh ! non, pas du tout. C’est moi qui n’ai pas
voulu y aller ; j’ai préféré rester avec mon oncle.


— Pour t’égayer.


— Non, Albéric, pour lui être utile ; lui, au
moins, il a besoin de moi.


— Toujours comme distraction que tu le soignes ?
Enfin, je suis là maintenant.


— Où as-tu laissé ton bagage ?


— Sur un hansom qui piaffe à la porte.


— Je vais aller parler à mon oncle ; il ne sait
pas que tu es ici.


— Ne t’en va pas, Sylvaine.


— Je reviens. Tu ne peux garder ce hansom
toute la journée.


— Tu as peut-être raison. Surtout, dis bien à
l’oncle que je suis charmant.


Le colonel Hurstmonceaux écouta Sylvaine avec
un peu d’ahurissement. Heureusement que Forster
était présent et vint au secours de son maître ; il
proposa de s’occuper d’Albéric : il connaissait un
excellent lodging tout près, où le jeune gentleman
serait parfaitement logé. Le colonel, soulagé de
n’avoir pas à prendre de décision, approuva ; Forster
suggéra encore de poser momentanément dans
le hall, la valise du jeune voyageur et après le lunch
il s’occuperait de l’installer.


— Payez le hansom de mon neveu, Forster, balbutia
le colonel dans son désir impuissant d’hospitalité.


— Très bien, colonel, très bien !


Et Forster sortit.


— Ne vous agitez pas, oncle Robert, supplia
doucement Sylvaine. Albéric n’est pas gênant du
tout ; il ira se promener, vous le recevrez quand vous
voudrez.


— Dites-lui qu’il est bienvenu, très bienvenu.
Je suis fâché que Mme Hurstmonceaux ne soit
pas là. Quelle mauvaise chance !


— Oui, mais elle le verra à son retour.


— C’est vrai, c’est vrai. Dites bien à votre cousin
que je suis très malade.


— Je lui ai dit, au contraire, que vous alliez
beaucoup mieux. Puis-je lui demander de rester
au lunch ?


— Tout ce qui vous est agréable…


Puis, soudain, saisi d’une crainte vague :


— Il ne vient pas vous chercher ?


— Oh ! non, oncle Robert.


Et la voix de Sylvaine fut triste en disant cela :
« Oh ! non. »


— Très bien… Allez, darling, allez, soyez heureuse,


Et le visage atone s’éclaira.


Nurse Rice était à son poste. Sylvaine retourna
vers Albéric.


— Je te croyais fondue. Je vois qu’on a licencié
mon palanquin.


— Oui, le valet de chambre de l’oncle Robert
t’installera dans un lodging tout près d’ici… Montons,
veux-tu ? nous serons mieux, et puis il faut
leur laisser mettre le couvert. Tu restes ?


— Je le crois.


Ils montèrent en riant, à la surprise des sérieux
footmen.


Sylvaine introduisit Albéric dans le salon où
Mme Hurstmonceaux se tenait habituellement,
tout encombré de tables, de fleurs, de photographies,
de porcelaines rares, de livres. Sylvaine y
avait une petite installation qui à l’occasion lui
servait de refuge et de contenance ; sur un guéridon
était posée sa corbeille à ouvrage.


— C’est joliment chouette ici, déclara Albéric.
Maman Delaroute ne nous avait pas trompés. Il
paraît que la tante est encore bien plus épatante.


Le visage de Sylvaine se fit grave.


— Oui ; malheureusement, elle est un peu extraordinaire.


— Tu n’as pas l’air charmé. Dame, on savait
qu’elle n’est pas fille de roi, mais elle a le fort sac,
et c’est ce qui vous donne un chic !


— Parlons de toi, Albéric ; raconte-moi comment
tu as eu l’idée de venir à Londres. Pourquoi
ne m’as-tu pas avertie ?


— Vois-tu, cousinette, j’ai été embêté ; je n’ai
pas besoin de t’expliquer pourquoi, et j’ai senti que
rien ne me rendrait ma gaieté comme de te voir.
Ne pouvant aller à Auteuil, je suis venu ici. Tiens,
je veux te faire danser un peu pour te dégourdir.


Sans écouter les protestations de Sylvaine, Albéric
la força de se lever, et à travers le dédale de
tables et de fauteuils ébaucha un galop échevelé.


— Colonel Blunt.


La porte s’ouvrait, et l’annonce du visiteur
tomba sur les jeunes gens stupéfaits ; ils s’arrêtèrent
court. Sur le seuil, l’air amusé, monocle serti
dans l’œil gauche, le colonel Blunt les regardait.
Sylvaine s’avança toute confuse.


— Je vous dérange, miss Charmoy, mais je suis
ravi de vous voir vous animant un peu.


— Mon cousin Albéric Gardonne, colonel Blunt ;
permettez-moi de vous le présenter, dit Sylvaine
hâtivement.


— Charmé de vous voir à Londres, monsieur.
Depuis quand êtes-vous arrivé ? Je ne crois pas
que Mlle Charmoy vous attendait.


— Non, mon colonel, on ne m’attendait pas :
j’ai surpris ma cousine.


— Ah ! vous êtes tombé dans un mauvais moment.
Mme Hurstmonceaux est absente, Hurstmonceaux
est malade ; puis-je, à leur défaut, vous
être utile, en qualité d’ami de la famille ? Ce me
serait un vrai plaisir.


— Mon colonel, vous êtes trop aimable.


— Où le loge-t-on, miss Charmoy, demanda
d’un ton cordial le colonel Blunt à Sylvaine. Ici ?


— Non ; Forster doit trouver un lodging pour
mon cousin.


— S’il en est ainsi, monsieur, permettez-moi de
vous offrir de descendre chez moi ; rien ne pourra
m’être plus agréable. J’ai une maison beaucoup
trop grande pour un célibataire. Je demeure très
près d’ici ; ainsi vous aurez toute facilité pour voir
vos parents, et vous me feriez une faveur en acceptant :
mon ancienne intimité avec votre oncle
m’autorise à une pareille familiarité.


— Ma foi, mon colonel, votre offre me tente
tout à fait — dit Albéric avec beaucoup de naturel.
Seulement… vraiment… je ne sais pas si je
dois…


— N’est-ce pas, miss Charmoy ? Il doit : décidez-le.


— Puisque le colonel Blunt est si bon, tu seras
bien mieux que tout seul.


— Merci, miss Charmoy, dit le colonel évidemment
enchanté. Voici une question réglée. Maintenant
il faut que je vous explique pourquoi j’ai
pris ce matin la liberté de venir vous déranger.
Je vous apportais des cartes pour la Private View
de l’exposition des chiens à Regent’s Park. J’ai
pensé qu’avec miss Caulfield cela vous amuserait
d’y aller.


— Certes, dit Sylvaine un peu timidement ; vous
êtes bien aimable.


Il était de fait que le colonel Blunt, sans se
mettre le moins du monde en avant, paraissait
extrêmement désireux d’être agréable à Sylvaine ;
il lui témoignait en toute occasion le plus grand
respect, se mettant en frais de conversation pour
elle, cherchant tous les sujets qui pouvaient l’intéresser.
On le voyait depuis quelque temps continuellement
chez Mme Hurstmonceaux ; là, avec
Rakewood, il s’asseyait dans un coin, attentif, sans
le montrer, aux moindres mouvements de Sylvaine.
C’est qu’une idée nouvelle avait germé dans la cervelle
du vieux viveur : sa femme, la belle Mme Cecil
Blunt, était arrivée au dernier degré d’une maladie
interne ; il la savait condamnée à brève
échéance et pensait à se remarier, à faire souche,
à relever son nom, à retrouver dans le monde la
situation à laquelle sa fortune et sa naissance lui
donnaient le droit d’aspirer. La séduction virginale
de Sylvaine avait opéré sur ses sens blasés ;
sans un effort, sans ouvrir la bouche, sans songer
à lui plaire, elle le subjuguait, et cet homme, qui
avait toujours à tout prix satisfait ses caprices,
tremblait de crainte et de désir à l’idée d’épouser
Sylvaine. Il comprenait que bientôt elle serait lasse
de sa position chez Mme Hurstmonceaux et pressentait
le jour où, dans son isolement, l’offre d’un
asile honorable, celle d’un dévouement à toute
épreuve, seraient peut-être acceptables. Il fallait
d’abord l’habituer à lui, gagner insensiblement sa
confiance ; il s’y appliquait avec persévérance et
non sans un certain succès. Avec son coup d’œil
rapide, au courant, comme il l’était, des circonstances
familiales de Sylvaine, il jugea immédiatement
qu’Albéric pourrait lui devenir un appui important,
car il n’imagina pas une seconde qu’il y
eût entre les deux cousins autre chose qu’une paisible
affection ; l’illumination du visage de Sylvaine
s’expliquait suffisamment par la joie de retrouver
son plus proche parent, et le colonel comprit
qu’en se rendant utile à Albéric il acquerrait
des droits à la reconnaissance de Sylvaine et en
même temps le plus naturel prétexte pour la voir.
Déjà, en ces quelques minutes, touchée de la cordialité
du colonel Blunt, elle avait abdiqué quelque
chose de sa réserve habituelle ; elle le regarda
plus franchement, le son de sa voix se fit autre,
et dans cet abandon inaccoutumé elle parut vraiment
exquise à son vieil adorateur ; il pensa qu’aucun
sacrifice ne serait trop grand pour acquérir
un pareil joyau. Avec un air paternel il se tourna
vers Albéric :


— Eh bien, monsieur Gardonne, nous allons
nous occuper de faire transporter votre bagage
chez moi… Voulez-vous venir tout de suite prendre
possession de votre chambre ?… Et vous, miss
Charmoy, qu’est-ce que vous dites du Private à
Regent’s Park ? Désirez-vous que je fasse prévenir
miss Caulfield de votre part, ou bien la société de
votre cousin vous suffira-t-elle ?


— J’aime mieux aller avec mon cousin, dit doucement
Sylvaine.


Et s’enhardissant d’une façon presque inouïe
pour elle :


— Si vous voulez rester au lunch avec nous,
colonel Blunt, on servira dans un quart d’heure.


Le colonel avait ce repas en horreur, déjeunant
tard ; mais il se garda bien de le laisser paraître,
accepta, et remercia avec la plus vive satisfaction.


— Et ensuite j’emmène mon jeune ami, et je
vous le renvoie pour sortir avec vous.


Jamais, depuis sa venue à Londres, ni surtout
depuis la mort de sa grand’mère, Sylvaine ne
s’était sentie si gaie ; la présence d’Albéric la rassurait ;
elle reprenait contact avec le passé, et le sentiment
douloureux d’être une épave solitaire s’évanouissait
entièrement.


Le colonel Blunt ne la gêna en aucune façon.
Il avait été dire deux mots à Hurstmonceaux, qui
se montra tellement enchanté de l’arrangement proposé
que la chose parut bientôt la plus naturelle
du monde. Albéric bavarda avec sa belle faconde ;
son intimité avec le colonel Blunt marchait à pas
de géant, et, entre Portman-Square et l’arrivée à
la porte du colonel, il avait fait sa confession
entière ; l’histoire de Rolande et celle de Sémiramis
avaient semblé vivement intéresser le colonel
Blunt : Albéric s’était promptement aperçu que son
hôte ne tournerait pas au mentor, et, ses sages résolutions
déjà à moitié évanouies, il se proposait
de nouvelles conquêtes et de nouveaux succès.
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Mme Hurstmonceaux s’était laissée entraîner
par Mme Lazarelli. Mme Lazarelli était une riche
et énigmatique personne, qui paraissait n’avoir pas
de vie propre, et n’exister que pour procurer du
plaisir aux autres. De famille on ne lui en connaissait
pas ; elle avait surgi à l’horizon mondain une
quinzaine d’années auparavant, présentée par une
noble lady fâcheusement harcelée de créanciers.
M. Lazarelli était un Levantin qui paraissait chez
sa femme une ou deux fois l’an. Mme Lazarelli,
toujours simple sur elle-même, dépensait des sommes
énormes d’une façon discrète ; on jouait chez
elle, et jamais elle ne touchait une carte ; les flirts
se rencontraient commodément sous son toit hospitalier,
et sa conduite était évidemment sans reproche ;
elle donnait des dîners somptueux, et son
ordinaire était d’œufs et de légumes. Ses vrais
succès mondains lui étaient venus de son idée géniale
d’oser, le septième jour de la semaine, distraire
des infortunés qui, s’étant amusés sans discontinuer
pendant six, mouraient de langueur de
n’avoir aucun divertissement le dimanche. Personne
n’avait le courage de prendre l’initiative ouvertement.
Mme Lazarelli en eut la hardiesse, et ses
concerts dominicaux devinrent une institution reconnue ;
ils étaient de tout premier ordre, et elle
les faisait suivre d’un dîner, bien que la société
chez elle fût absolument mélangée, car elle avait
été fidèle à ses amis de la première heure ; elle recevait
les personnes les plus huppées, qui la traitaient
avec peu de considération, il est vrai, mais
on venait, et c’était évidemment tout ce qui lui
importait. Du reste elle figurait une providence
sociale, louant chaque année une maison à Ascot
et à Goodwood, y hébergeant ses amis ; on s’amusait
follement chez elle, et tout en critiquant la
« clique » de Mme Lazarelli, de très distinguées
personnes auraient donné beaucoup pour être admises
à en faire partie.


Mme Hurstmonceaux, très liée d’ancienne date
avec Mme Lazarelli, avait été conviée à Goodwood,
et avait été bien aise d’une occasion de se reposer
de ses récentes émotions ; puis, elle n’était pas absolument
contente d’Archie, le jugeant inutilement
aimable pour Sylvaine : cette idée s’était présentée
au cerveau de Mme Hurstmonceaux à la suite
d’une conversation avec Mme Duran dont les insinuations
l’avaient troublée. Mme Hurstmonceaux,
tout instinctive, adorait — du moins elle le croyait — sa
nièce, mais il lui aurait été tout aussi facile
de la détester ; en trois mois, le côté décoratif et
flatteur du rôle de tante s’était légèrement
émoussé ; puis, vraiment, Sylvaine ne mettait pas
assez de liant dans l’ordinaire de la vie, et pour
le moment elle était plutôt encombrante, car l’état
précaire du colonel faisait envisager à sa femme
un renouveau délicieux…


Mme Hurstmonceaux apprit avec surprise l’arrivée
d’Albéric Gardonne à Londres, mais elle s’en
déclara enchantée et se dit qu’au fond un neveu
était une acquisition beaucoup plus amusante
qu’une nièce ; aussi ses lettres mirent-elles tout le
monde à l’aise.


Les cinq jours qui précédèrent le retour de
Mme Hurstmonceaux furent uniques pour Sylvaine ;
elle n’avait jamais connu une telle liberté.
Elle se sentait entièrement affranchie des ingérences
étrangères, n’imaginant pas même que, dans
l’ombre, elles pussent influer sur sa jeune vie. Albéric,
au comble de la bonne humeur par suite de
l’existence en partie double qu’il menait, s’occupait
de sa cousine avec enthousiasme ; elle ne
s’apercevait même pas qu’il la questionnait fort
peu et ne songeait qu’à se divertir. Il courait en
hansom avec elle, visitait les musées, et de plus,
un après-midi, à l’instigation du colonel Blunt qui
les accompagna, ils allèrent à Richmond. Ils se
promenèrent en barque sur la Tamise : cette heure
fut féerique pour Sylvaine ; le temps avait cette
moiteur caressante spéciale au climat anglais. Elle
goûta la volupté intense qui se dégageait de la nature
épanouie ; elle pensa que la vie était vraiment
belle, et elle aurait voulu aller ainsi sur l’eau éternellement,
regardant le visage vivant d’Albéric qui
lui souriait, libre et heureux comme un jeune dieu.


Albéric, tout à son égoïste plaisir, ne se doutait
en rien des émotions profondes qui agitaient
l’âme de Sylvaine ; il était bien aise de la voir contente,
et c’était tout. Pour elle, la venue soudaine
d’Albéric à Londres, sa gaieté, la tendresse qu’il
lui témoignait, parurent à Sylvaine la révélation
d’un monde nouveau dont la vision la troublait
passionnément. Chaque fois qu’ils sortirent seuls
ensemble elle éprouva la sensation de partir pour
un inconnu où tout était beau et dont la pensée faisait
battre son cœur. Le jour gris, le ciel bas, qui
l’attristaient auparavant, lui plaisaient : elle se levait
le matin avec une joie de vivre qui ne la quittait
plus, libérée comme par enchantement de toutes
ses tristesses. Quant à Albéric, sa crise de sentimentalité
familiale n’avait pas duré vingt-quatre heures ;
pour satisfaire Sylvaine, il continuait à l’entretenir
de ses sages résolutions pour l’avenir, à
vrai dire absolument inconscient qu’elle s’y associât.
Ses idées étaient tellement ailleurs — car il
en était à se demander laquelle, de la belle
Mme Duran à qui il avait été présenté par le colonel
Blunt, ou de Peg Lory du « Pavillon » dont
il avait fait la connaissance par le même intermédiaire — lui
plaisait le plus. Le colonel Blunt
n’avait pas été long à découvrir qu’il n’avait aucune
rivalité à craindre du jeune cousin, et s’évertuait
par mille amabilités à s’en faire un allié. Albéric,
qui ne s’était jamais trouvé à pareille fête,
et ne soupçonnait même pas une arrière-pensée
chez son hôte, le louait sans répit, le proclamant
l’homme le plus charmant, le plus amusant qu’il
eût jamais rencontré, et il recommandait à Sylvaine
de lui témoigner de la reconnaissance. Sylvaine,
témoin de l’épanouissement d’Albéric, et
persuadée qu’elle était à Londres son seul intérêt,
faisait un excellent accueil au colonel.


Mme Hurstmonceaux, quand elle arriva enfin,
fut débordante d’amabilité ; Albéric, en habit et
cravate blanche, lui parut un des plus jolis hommes
qu’elle eût jamais vus. Il appuya avec conviction ses
lèvres gloutonnes sur la main grassouillette de sa
« belle tante » qui se sentit subjuguée. Se rendant
compte de l’impression qu’il avait produite, Albéric
entreprit la conquête de Mme Hurstmonceaux,
et pendant tout le repas ne parla qu’à elle,
laissant Sylvaine à Percy Rakewood, qui complétait
le quatuor.


Le climat de Londres était une cause de désespoir
continuel pour Rakewood qui, délicat et frileux,
accoutumé aux pays de soleil, ne cessait de
s’y enrhumer ; il venait de passer une huitaine de
jours à la chambre, et, encore emmitouflé, ne s’était
risqué dehors que pour le plaisir de rencontrer
Sylvaine, et parce qu’il savait que chez Mme Hurstmonceaux
on fermait les fenêtres. Pendant qu’Albéric
causait brillamment, provoquant par ses folies
les éclats de rire de Mme Hurstmonceaux, Rakewood
faisait dire son contentement à Sylvaine,
et en même temps l’observait avec une certaine
inquiétude. Elle avait bonne mine, mais quelque
chose avait évidemment passé sur ce jeune visage
grave et charmant ; une lueur nouvelle brillait
dans ses yeux, et, malgré les efforts qu’elle s’imposait
pour se dominer, une sorte de vibration
s’entendait dans la voix de Sylvaine quand elle
avait, en termes émus, fait le récit de l’arrivée inopinée
d’Albéric et celui de leurs courses à travers
Londres.


— Tout seuls ? avait interrogé Rakewood.


— Oui, tout seuls… naturellement…


Il secoua la tête et mit un doigt sur ses
lèvres.


— Pas raisonnable du tout, ma chère petite
amie.


— Mais le colonel Cecil Blunt, mon oncle m’ont
engagée à sortir avec Albéric.


— Ni l’un ni l’autre n’ont réfléchi. Et comment
le colonel Blunt a-t-il eu l’occasion de vous donner
son avis ?


— Parce qu’Albéric demeure chez le colonel.


Et elle raconta l’incident de l’arrivée.


— Très aimable de la part du colonel Cecil, et
très agréable pour votre cousin. Reste-t-il encore
quelque temps ?


Sylvaine rougit.


— Oui, j’espère encore un peu.


— Et quand partez-vous pour Reigate ? Le
pauvre Hurstmonceaux a bien besoin de changement
d’air.


Depuis l’arrivée d’Albéric, Sylvaine ne songeait
plus à ce projet, qui était la mise à exécution du
plan dont Mme Gascoyne avait eu l’idée. Sylvaine
et son oncle devaient aller passer deux mois seuls
aux environs de Londres, pendant que Mme Hurstmonceaux
ferait sa cure annuelle à Marienbad et
en Suisse. Mme Hurstmonceaux, pressentie par
Rakewood, n’avait vu aucun inconvénient à cet arrangement,
au contraire ; elle avait vraiment besoin
d’un peu de détente. Rakewood s’était chargé de
trouver la maison, de veiller au transport du malade,
et la perspective de ce repos champêtre, libre
de toute contrainte, avait beaucoup plu en principe
à Sylvaine ; voici que maintenant elle l’envisageait
avec une affreuse tristesse. Rakewood le devina,
chagriné pour elle, car rien à son jugement,
dans l’attitude d’Albéric, ne révélait un amoureux ;
cette visite ne ferait donc qu’aggraver la mélancolie
de la situation de Sylvaine. Il soupira, se demandant
comment y porter remède.


Une fois en haut, seule avec Sylvaine, Mme Hurstmonceaux
laissa déborder son enthousiasme.


— Quel charmant garçon ! Voilà comme j’aime
les jeunes gens, moi ; naturel, simple. Pourquoi,
ma beauté, ne m’aviez-vous pas dit combien votre
cousin est charmant ?


Sylvaine aurait pu répondre qu’on ne lui avait
jamais rien demandé, mais la sympathie de sa
tante pour Albéric lui faisait trop de plaisir pour
qu’elle eût envie de la chicaner en quoi que ce soit.
Cet engouement subit parut à Sylvaine être le pendant
de la prédilection pour Archie Elliot, et en
conséquence elle s’en réjouit. Sûrement, il n’y avait
là qu’un ridicule dont il ne fallait tirer aucune
conclusion, car depuis qu’on lui avait ouvert les
yeux, Sylvaine, hélas, voyait… Des détails d’abord
inaperçus la frappaient, et l’idée de la vieille
femme amoureuse d’un homme qui pouvait être
son fils blessait ses plus intimes susceptibilités.


Soudain ses craintes se sentirent allégées, et elle
vit avec une véritable satisfaction Mme Hurstmonceaux
reprendre l’entretien avec Albéric et le
mener avec impétuosité, prodiguant au jeune
homme les compliments les plus vifs, auxquels
Albéric semblait prendre un certain plaisir. Sylvaine
aussi eut sa part de la bonne humeur de
Mme Hurstmonceaux qui se déclara heureuse, tout
à fait heureuse d’avoir ces chers enfants près d’elle,
et fit les plus aimables projets pour rendre agréable
le séjour de son neveu. Mais déjà pour Sylvaine,
l’atmosphère n’était plus la même ; le calme
enchanteur des derniers jours était évanoui. Quand
Albéric lui donna le bonsoir, elle eut le sentiment
d’un adieu, et les plaisanteries de Mme Hurstmonceaux
sur la discrétion qu’il convient d’observer
vis-à-vis des jeunes gens lui furent odieuses.
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Par discrétion, Sylvaine n’avait pas osé faire
part à Mme Gascoyne de l’arrivée d’Albéric. Rakewood,
toujours vigilant, l’engagea à l’en prévenir
sans retard. Le billet de Sylvaine reçut une
prompte réponse : les deux jeunes gens étaient
conviés à venir prendre le lunch le dimanche suivant
à Lowndes-Square.


Mme Hurstmonceaux, quand elle l’apprit, témoigna
un peu d’humeur ; elle éprouvait à montrer
Albéric un plaisir supérieur même à celui que la
présence de Sylvaine à son côté lui avait procuré,
et précisément il était dans ses projets de le mener
ce jour-là chez Mme Lazarelli.


Mme Lazarelli accompagnait Mme Hurstmonceaux
à Marienbad, et comme leur système consistait
à s’entourer du plus grand nombre possible
d’amis, l’espérance de trouver une recrue nouvelle
dans Albéric était venue à Mme Lazarelli. Voyageant
escortée par le neveu du colonel, Mme Hurstmonceaux
se trouvait avoir une tenue impeccable,
et ce dernier détail, par une contradiction singulière,
tourmentait toujours ces dames. Mais il fallut
remettre à une autre date la rencontre d’Albéric
et de Mme Lazarelli, car l’acceptation de l’invitation
de Mme Gascoyne ne souffrait pas de
contre-ordre. En attendant, Mme Hurstmonceaux
triomphait avec Albéric en face d’elle dans sa
calèche et organisait les soirées d’une façon charmante,
regrettant beaucoup que Sylvaine ne voulût
pas se joindre aux parties, dîners au restaurant,
théâtre et souper idem. Albéric, mis au courant par
le colonel Blunt, tenait une conduite très habile et
arrivait à contenter sa tante, tout en étant jugé aimable
par tout le monde. Archie Elliot et lui
étaient devenus sur l’heure d’excellents amis, et la
pauvre Sylvaine se trouvait de fait aussi abandonnée
qu’auparavant, non pas qu’Albéric fût
moins affectueux pour elle, au contraire jamais il
ne lui avait témoigné plus d’amitié fraternelle, et
même, si elle l’eût permis, il l’aurait promue au
rôle de confidente ; mais quelque chose dans l’attitude
et le regard de Sylvaine l’arrêtait toujours
à l’instant précis où il se préparait à lui raconter
ses aventures plus ou moins palpitantes.


Sylvaine avait obtenu de Mme Hurstmonceaux
la liberté d’assister de son côté le dimanche aux
offices de la chapelle française. Le voisinage immédiat
de Portman Square lui permettait de s’y
rendre à pied ; elle trouvait une satisfaction sensible
à entendre prêcher en français, et ainsi à oublier
pendant quelques courts moments qu’elle vivait en
pays étranger. La tristesse morne des rues solitaires
lui serrait toujours le cœur ; mais, dès qu’elle
tournait sous la voûte menant aux « Mews »[1], où
se dérobe la pauvre et humble chapelle, vestige
d’un temps où la foi catholique se cachait, la vue
du vieux camelot vendant le Figaro et le Petit
Journal, lui remontait le moral ; elle avait persuadé
Albéric de l’accompagner, et pour lui être
agréable il y avait consenti. Quand, par hasard, il
lui arrivait de réfléchir cinq minutes, la situation
de Sylvaine n’était pas sans l’inquiéter ; ce matin-là,
le recueillement forcé du lieu l’y porta, et comme
il avait l’imagination vive, il se la figura arrivant
seule les autres dimanches dans cette chapelle si
peu esthétique, où l’on chantait si mal, isolée au
milieu de ces inconnus ; il eut la sensation par lui-même
de ce que pouvait être le mal du pays et se
résolut de questionner Sylvaine d’une façon plus
serrée afin d’obtenir d’elle l’aveu de la vérité. Ce
qu’il voyait de Mme Hurstmonceaux ne lui donnait
guère l’impression qu’elle fût le chaperon idéal,
et ce vieil homme aux yeux fixes, dont le cerveau
lentement se ramollissait, lui parut une sinistre
compagnie pour la jeunesse de Sylvaine ; enfin à
défaut d’attention à la messe, il en donna beaucoup
à sa cousine ; il la regardait, comme surpris
de la trouver si gracieuse et charmante : c’était
maintenant tout à fait une femme, et on lui avait
fait une triste vie. Il se rappela les recommandations
passionnées de leur grand’mère, le conjurant
de veiller toujours sur Sylvaine ; il s’avoua n’y
avoir guère obéi ; pour sa décharge il se dit que
son âge ne l’y qualifiait pas, mais il se promit, à
son retour en France, d’aller immédiatement à Escalquens,
et de s’arranger afin que Sylvaine y vînt
aussi sans délai. Elle avait besoin d’un changement
et d’une liberté entière pour décider elle-même
ce qu’elle voulait. Albéric était fort peu accessible
aux considérations intéressées ; Sylvaine
n’était pas dépourvue, et il jugea que les millions
de Mme Hurstmonceaux lui procuraient peu d’agrément.


[1] Écuries (presque toutes les chapelles catholiques étaient
enclavées dans des mews).



Le résultat de ces réflexions se fit jour à la sortie
de la chapelle ; ils montèrent en hansom pour
se rendre chez Mme Gascoyne, et, à la surprise de
Sylvaine, Albéric lui demanda soudainement :


— Dis-moi, cousinette, est-ce que tu n’aurais pas
plaisir à aller à Escalquens ? Parce que, je te
l’avoue, cela m’ennuie furieusement de te laisser
derrière moi ici, et je ne peux pas me prolonger
jusqu’au jugement dernier chez le colonel Blunt.


Sylvaine répondit avec un sentiment que l’heure
de parler franchement était venue :


— Oui, Albéric, j’aimerais beaucoup aller à Escalquens ;
j’aimerais retourner en France.


— Je comprends ça… Alors la tante Hurstmonceaux
ne te va pas ?


— Non… elle est bonne pour moi… mais… tu
dois savoir… M. Rakewood, et Mme Gascoyne
m’ont appris des choses si tristes…


Et les beaux yeux de Sylvaine se baissèrent.


— Je sais. — Albéric siffla. — Mon père a été
très léger dans tout ceci, il n’a considéré que la
question d’argent ; mais tu ne tiens pas à l’argent,
toi, bichette ?


— Oh ! pas du tout, pas du tout, protesta Sylvaine
avec ardeur.


— Il est certain qu’il n’y a pas que ça en ce
monde ; on n’en avait pas beaucoup à Auteuil, et
tu vivais comme un poisson dans l’eau. Dame ! je
comprends ton étonnement… C’est un contraste
de chez grand’mère Nohic à Mme Hurstmonceaux.
Sais-tu que ça me chiffonne ? Veux-tu t’en revenir
avec moi ?


— Mais, Albéric, ce n’est pas possible ; il me
faut la permission de mon tuteur ; et puis, ajouta-t-elle
plus facilement, comment puis-je laisser mon
oncle dans l’état où il est ?


Pourtant Sylvaine savait fort bien qu’elle s’y
résignerait, qu’il n’y avait pas entre elle et le colonel
Hurstmonceaux un de ces liens qui attachent
invinciblement ; son oncle lui inspirait surtout pitié,
et, dans l’isolement dont elle souffrait, il lui
était consolant de se croire nécessaire et secourable ;
mais le malade lui faisait en même temps un
peu peur : il faut une immense tendresse pour supporter
le spectacle de la déchéance d’une créature
humaine, et Sylvaine n’ignorait pas que l’idée fixe
et principale du malheureux homme était qu’on
lui donnât de l’alcool. Il lui parlait de moins en
moins, quoique son visage s’éclairât toujours dès
que Sylvaine paraissait ; aussi, fidèle à l’idée du
devoir, elle était résolue à rendre au frère de sa
bien-aimée grand’mère les soins dont elle eût
certes souhaité qu’il fût entouré. Plusieurs fois,
dans ses bons moments, le colonel Hurstmonceaux
avait dit à Sylvaine :


— Vous prendrez bien soin du portrait de sister
Mary, n’est-ce pas, darling ? Tous les souvenirs
sont pour vous.


Et cette confiance l’avait profondément touchée ;
cependant, si Albéric lui demandait de partir, elle
ne pourrait pas résister.


Son visage dénota une émotion intense. Albéric
fut remué aussi ; il éprouvait à l’égard de Sylvaine
une jalousie purement fraternelle, mais elle le rendait
très sensible à ce qui l’approchait. Mme Hurstmonceaux
ne s’était pas mise en frais de moralité
pour son neveu, elle s’était laissé voir au naturel ;
Sylvaine ne devait pas rester sous son toit. Aussi
Albéric, dans une impulsion violente, dit à Sylvaine
en lui prenant la main :


— Sois tranquille, cousine, je te ramènerai
en France. Je ne veux pas que tu restes ici…
J’irai droit à Escalquens parler à mon père, et
nous revenons te chercher. Ne te tourmente
plus.


— Non, Albéric, je ne me tourmente plus.


Elle était plus blanche que la neige, mais il lui
semblait que des ailes venaient de lui surgir au
cœur.


Ils arrivaient chez Mme Gascoyne dont l’accueil
ne laissa rien à désirer, quoique Albéric ne lui fît
pas très bonne impression. Dans l’esthétique toute
spéciale de Mme Gascoyne, un homme à la peau
très blanche, à la barbe très noire et aux cheveux
frisés, était par ces particularités mêmes plutôt
suspect ; il devait manquer de correction, et le laisser-aller
d’Albéric, tout souple et mouvant, la confirma
dans cette opinion.


Mme Gascoyne tolérait les étrangers, elle les
recevait même très bien ; mais elle les plaignait et
leur supportait comme une infirmité dont ils
n’étaient pas responsables de répondre si peu au
type auquel on reconnaissait un gentleman.


Albéric Gardonne était évidemment tout à fait
Français, et n’avait rien pris aux Hurstmonceaux ;
cependant il convenait d’être aimable pour lui.
Mme Caulfield et sa fille Kathleen étaient présentes,
et leur jugement, surtout celui de Mme Caulfield,
fut diamétralement opposé. Mme Caulfield
trouva à Albéric un aspect délicieusement romanesque,
et il la conquit par la grâce joyeuse de son
sourire.


Mme Gascoyne avait réuni avec tact quelques
convives : d’abord Rakewood, dont le regard affectueux
s’arrêta tout de suite avec admiration sur
Sylvaine ; puis le marquis Turatti, attaché à la légation
d’Italie, fort goûté et estimé à Londres, et
que Mme Gascoyne envisageait comme une connaissance
profitable pour Sylvaine ; ensuite un jeune
neveu du côté Gascoyne, bel officier aux guards,
très bon garçon, allant souvent à Paris, et qui se
mit avec empressement à la disposition d’Albéric.
Il y avait aussi miss Nelly Holt, l’amie dont Kathleen
avait parlé à Sylvaine.


Mme Gascoyne faisait sans emphase, mais avec
une extrême politesse, les honneurs de chez elle ;
elle causait agréablement et aimait à faire parler
les autres. Elle avait prié Rakewood de prendre
la place en face d’elle ; il avait Sylvaine à
sa gauche, et elle-même avait mis Albéric à la
sienne. Au milieu de tout ce monde inconnu il se
montra, comme de coutume, parfaitement à l’aise,
discourut architecture et arts avec le marquis Turatti,
qui, possesseur d’un palais historique à Bologne,
s’y intéressait beaucoup, et enchanta miss
Holt par l’originalité de ses appréciations. Miss
Holt, de son côté, l’étonna ; mais elle était accoutumée
à produire cette impression et ne s’y attardait
pas. Mme Gascoyne, qui aurait sévèrement
réprouvé chez d’autres certains propos, était si
bien habituée à entendre Nelly débiter ses paradoxes,
qu’elle ne pensait plus à s’en choquer ; il
était convenu que c’était seulement l’effervescence
d’idées originales. On savait miss Holt la plus
droite et la plus honnête fille du monde, et même
Mme Gascoyne la respectait pour son goût d’indépendance ;
car il n’est pas comme les personnes qui
se sont procuré la fortune, grâce au simple effort
d’avoir plu, pour vanter la grandeur d’une conduite
opposée. Mme Gascoyne était intimement
convaincue qu’en des circonstances analogues sa
conduite eût été celle de Nelly Holt ; elle la blâmait
bien un peu de s’être installée toute seule ;
mais comme, après tout, elle l’avait fait dans des
conditions inattaquables, on le lui tolérait, et
Mme Gascoyne admettait parfois que peut-être, en
effet, pour travailler, Nelly était plus libre que chez
sa mère, où régnait une agitation perpétuelle causée
par le renvoi fréquent des domestiques. Miss
Holt avait tout de suite mis Albéric au courant de
sa position.


— Je suis journaliste, et, si vous m’intéressez,
je vous donnerai sans doute une place dans mon
prochain article.


Albéric l’assura qu’elle ne pouvait choisir un
sujet plus intéressant.


— Je vous crois volontiers.


— Vous m’intéressez beaucoup aussi.


— Ah ! tant mieux.


Et le joli visage de miss Holt étincela de gaieté ;
du reste, elle était toujours gaie, débordante de
vie, passionnée pour la tâche qu’elle avait entreprise,
et trouvant la vie extrêmement amusante.
Elle s’était fait une philosophie, assez triste dans
ses conclusions, mais qui n’altérait en rien sa bonne
humeur ; possédant un grand fonds de force physique,
un cœur assez sec et des sens endormis, elle
traversait l’existence avec un minimum de souffrance.
Très piquante, assez coquette, elle aimait à
plaire aux hommes et ne les craignait nullement ;
elle se considérait comme absolument invulnérable.


La bêtise de la plupart des femmes, ainsi qu’elle
l’exprimait, la stupéfiait ; la chasse au mari, les
servitudes de la vie conjugale lui faisaient également
horreur ; elle posait en principe que la conduite
particulière d’une femme ne regarde qu’elle-même ;
mais, tout en revendiquant cette liberté suprême,
elle paraissait bien déterminée à n’en jamais
user. Elle était fort populaire et avait une infinité
d’amies et d’amis qu’elle recevait, soit chez elle le
dimanche une fois par mois, soit à son club où
elle conviait, pour venir causer en prenant une
tasse de thé, tout homme dont la conversation lui
plaisait. En somme, elle avait supprimé les devoirs
de la vie et s’en vantait, trouvant à son égoïsme
une moralité supérieure.


Le marquis Turatti qui n’ignorait pas que
Mlle Charmoy passait pour l’héritière de madame
Hurstmonceaux, et qui n’était pas indifférent
à cet ordre de considération, déploya toutes
ses amabilités, et dans le contentement nouveau où
était Sylvaine, elle lui répondit avec une ouverture
qui ne fut pas sans surprendre Rakewood, charmé
cependant, car c’était lui qui avait eu la pensée de
mettre Sylvaine et Turatti en présence. Avec
Mme Gascoyne ils avaient décidé qu’il fallait la
marier sans retard, parce qu’on pouvait légitimement
s’inquiéter de ce que ferait Mme Hurstmonceaux
une fois veuve, et se demander si ses dispositions
à l’égard de Sylvaine resteraient les mêmes.


Le repas fini, Sylvaine se vit confisquée par
Mme Gascoyne qui la retint à son côté, pendant
que dans le fond du second salon Kathleen Caulfield,
Nelly Holt, Albéric et le capitaine Gascoyne
formaient un groupe animé. Miss Holt n’avait
qu’un défaut réel aux yeux de Mme Gascoyne :
elle se tenait mal, son attitude favorite consistant
à croiser ses jambes l’une sur l’autre et à les entourer
de ses bras en forme de corbeille. Elle y mettait
de la grâce, mais enfin cette façon manquait
de correction. Incidemment, Mme Gascoyne le fit
remarquer à Sylvaine, mitigeant toutefois son appréciation
par des éloges.


— Nelly a une foule de qualités ; elle est votre
voisine, car elle demeure dans Queen Anne Street.
Je souhaite que vous vous conveniez mutuellement ;
elle pourra vous procurer des distractions selon vos
goûts. Enfin, j’espère que l’hiver prochain votre
existence sera mieux arrangée que maintenant. Je
suis bien aise que vous ayez eu la visite de votre
cousin, mais il m’a dit qu’il partait dans quelques
jours. La date de votre installation à Reigate
est-elle fixée ?


Sylvaine, ramenée par cette question à la réalité
immédiate, dut avouer que rien n’était encore décidé.


— J’en parlerai à Rakewood ; le plus tôt vous
irez à la campagne sera le mieux. J’espère beaucoup
que vous aimerez Nelly ; car si elle vous plaît,
vous pourriez l’inviter à passer quelque temps avec
vous, et elle vous serait une très bonne compagnie.
Venez causer avec elle.


Et Mme Gascoyne, se levant, conduisit Sylvaine
vers les jeunes filles.


— Je vous rends Mlle Charmoy, que je vous
avais enlevée.


Nelly Holt regarda Sylvaine avec la plus grande
bienveillance ; elle voyait en elle une créature faible
et opprimée et sa force aimait assez à protéger,
et puis la prétention de Nelly consistait à se montrer
au-dessus de tous les préjugés, quels qu’ils fussent.
Aussi, avec une parfaite sincérité, elle dit à
Sylvaine :


— J’aime tellement les Françaises ! Je les trouve
bien supérieures aux Anglaises : nous sommes si
gauches !


— Pas vous, en tout cas, protesta Albéric.


— Parce que je me considère comme une
« épreuve » que je suis sans cesse à corriger. J’irai
vous voir, miss Charmoy, si cela ne vous ennuie
pas. Kathleen dit qu’elle doit vous conduire un
jour à Whitechapel ; si vous êtes curieuse d’excursions
de ce genre, je m’offre à vous, j’ai beaucoup
plus d’expérience que Kathleen. Ainsi, je racontais
à votre cousin que j’ai passé une journée entière sur
le terre-plein de Regent’s Street, habillée en bouquetière…
J’ai aussi couché une nuit au workhouse…
Ah ! je vois que je vous fais peur…


Sylvaine assura le contraire ; elle enviait presque
la décision d’une Nelly Holt.


— Nous allons changer ma cousine, Nelly, dit
gracieusement Kathleen ; nous allons refaire son
éducation.


Nelly sourit et répondit :


— Amen, de tout mon cœur.


Sylvaine ne dit rien et regarda Albéric, mais ne
put rencontrer ses yeux.





XIX



Sylvaine s’en alla de chez Mme Gascoyne escortée
par son cousin et Percy Rakewood. L’après-midi
était beau sans être trop chaud, et Rakewood
proposa aux jeunes gens de faire la route à pied.


— Nous passerons par le Parc, il y fait très bon
à cette heure-ci.


Sylvaine était disposée et accepta volontiers.
Ils marchèrent en causant gaiement ; Albéric, la
tête en l’air, observait tout, et faisait à haute voix
ses réflexions. Ils traversèrent des rues monotones
et correctes, aux maisons pareilles, sans une boutique ;
rien au dehors n’indiquait la vie derrière ces
façades que des fleurs sur les fenêtres ; là où l’on
n’en voyait pas l’aspect était morne. Les rares passants
allaient d’une allure compassée, et Albéric
en se retournant sur les femmes faisait scandale.
Il confia à Rakewood qu’il lui serait impossible de
vivre à Londres.


— Je vous comprends, puisque tel est mon cas,
et cependant Londres tient bien ceux qu’il prend.
Voyez un homme comme le colonel Blunt ; il pourrait
voyager, faire ce qui lui plairait : il n’aime
que Londres.


— Il m’a dit pourtant être disposé à passer les
hivers dans le Midi.


— Il le devrait, car son asthme le tuera un jour,
et il s’expose inutilement aux abominables brouillards
de novembre ; voilà ce que moi je n’ai jamais
pu supporter.


Et se tournant vers Sylvaine il demanda :


— Et vous, chère petite amie ?


— Moi, j’aime le soleil.


— Comme vous avez raison ! Comme vous avez
raison !


Ils entraient dans le Parc. Une verdure magnifique
y triomphait, et aussi loin que l’œil portait
s’étendaient les gazons. Les allées étaient remplies
de monde, piétons et gens assis, et les nombreuses
voitures se croisaient dans un va-et-vient continuel ;
il y avait une grande rumeur sans fracas, et
l’impression de quelque chose de fort et de triomphal ;
le ciel était clair, mais semé de ces beaux
nuages floconneux qui sont un des charmes du
paysage anglais, tout était flou et très doux, l’air,
l’horizon et les lignes.


— Le Parc est amusant, dit Rakewood ; traversons
avec soin. Et il prit Sylvaine par le bras afin
de la protéger.


Ils débouchèrent derrière la statue d’Achille, et,
laissant l’allée des promeneurs, s’engagèrent dans
les étroits sentiers entre des pelouses à l’herbe
courte. De loin en loin, on y voyait étendue une
forme humaine, loque de misère, affalée là comme
pour le dernier repos. Sylvaine montra du geste à
Rakewood une sorte d’Hercule au visage noir, le
poignet cerclé de fer, qui, dépoitraillé, dormait
tout au ras d’une allée.


— Oui, dit-il, répondant à son indication muette,
ce sont des spectacles pénibles ; le vice malheureux
est abominable. Regardez pourtant ces gens là-bas
qui prêchent la vertu.


C’était la première fois que Sylvaine traversait
le Parc un dimanche, et, à la vue des bannières et
des insignes appelant le pécheur au repentir, elle
demeura surprise. Des groupes serrés écoutaient
avec sérieux le prédicateur en plein vent, montrant
avec de grands moulinets de bras la bannière sur
laquelle était inscrit en exergue : « Revenez au
Christ ». Personne ne gouaillait. Cependant, plus
loin, sous l’œil placide d’un policeman, des ouvriers
anarchistes déployaient de grandes toiles
représentant les insignes de leur métier et appelaient
les prolétaires à la résistance. Chacun, en ce
jour de loisir, soulageait à son gré le trop-plein de
sa pensée. Puis, sur l’herbe, les mendiants dormaient,
affreux et miséreux, et les femmes élégantes,
les perles au cou, les passaient sans s’en
soucier, ni se demander quel lendemain préparaient
toutes ces disparates.


— Comme il y a des choses tristes dans la vie,
murmura Sylvaine.


La souffrance humaine dans ses extrémités la
frappait comme une révélation.


— Ecoute, cousinette, dit Albéric, je te conseille
de ne pas t’y arrêter ; tu n’y peux rien, ni moi non
plus ; mais enfin, si cela t’amuse de philosopher
avec M. Rakewood, je ne veux pas t’en empêcher.
Seulement, puisque tu es en si bonnes mains, je te
propose de te laisser. Le colonel Blunt veut me
conduire chez un artiste de ses amis ; si tu avais
eu besoin de moi, je n’y aurais pas songé ; mais il
m’a dit qu’à tout hasard il ne partirait pas avant
quatre heures et demie.


Sylvaine fut désappointée, sans le laisser paraître
toutefois.


— Va, dit-elle, va ; je rentrerai avec M. Rakewood.


— Vous pouvez être tout à fait tranquille à son
sujet, ajouta Rakewood enchanté.


— Alors, à revoir, à demain matin, Sylvaine. Tu
sais, je dîne avec le colonel ; passe une bonne
soirée.


Elle eut envie de lui demander comment, mais
il partit en courant, et elle le vit bondir dans un
hansom. L’artiste qu’Albéric allait voir s’appelait
miss Peg Lory, et habitait un joli cottage dans
Saint John’s Wood.


Rakewood et Sylvaine, toujours marchant doucement,
arrivèrent à Portman Square.


— Vous entrerez prendre le thé, n’est-ce pas ?
demanda Sylvaine à son compagnon.


— Oui, certes ; c’est une bonne fortune de vous
avoir un peu à moi. Je sens que c’est une cruelle
disgrâce que d’être un vieux célibataire, ajouta-t-il
en soupirant.


Et, de fait, maintenant cette idée le hantait. Les
« chaînes » platoniques et factices auxquelles il
amusait son cœur depuis plusieurs années l’ennuyaient
mortellement. Il se disait avec chagrin
qu’après avoir été aimé toute sa vie, et plusieurs
fois par des femmes adorables, il demeurait seul
pour vieillir et pour mourir ; il enviait surtout
passionnément ceux qui avaient des enfants.


Après s’être, par habitude, regardé dans la glace, et
avoir étalé sa belle barbe, Rakewood dit à Sylvaine
qui reparaissait, ayant été enlever son chapeau :


— Dire que j’aurais pu vous avoir pour fille !
Oh ! pourquoi n’a-t-elle pas voulu ?


Elle lui sourit doucement, ne sachant que répondre ;
la jeunesse ne comprend guère l’amertume des
regrets inutiles.


Depuis quelque temps, bien des fois, Rakewood
avait réfléchi que si, égoïstement, il n’avait pas mis
toute sa fortune en viager, il aurait pu adopter
Sylvaine, du moins savoir qu’à sa mort elle hériterait
de lui, et se créer ainsi un puissant intérêt ;
mais l’heure était passée, il ne pouvait plus rien.
La tristesse de cette certitude lui creusa deux rides.
Sylvaine essaya de le consoler.


— Vous êtes le meilleur de mes amis, dit-elle.


— Oui, chère enfant, vous n’en avez pas de
meilleur ; je ne me doutais pas que mon cœur était
aussi paternel ; je souhaite tant que la vie vous soit
bonne, et voyez-vous, darling, l’important est de
ne pas se tromper d’abord. Moi, dans ma jeunesse,
je n’ai pensé qu’à moi-même, et quand j’ai aimé
véritablement il était trop tard, hélas ! Et maintenant
je suis abandonné. Il faut que vous agissiez
avec beaucoup de sagesse, car votre position est
difficile ; Mme Gascoyne et les Caulfield vous seront
un grand appui ; tournez-vous bien vers elles,
ce sont des personnes sûres qui jamais ne vous
tromperont.


— Je le crois, répondit Sylvaine.


Puis, dans un besoin irrésistible de confidence,
elle ajouta :


— Mais j’aimerais retourner en France… Avec
mon cousin, nous avons parlé de mon retour en
France.


— Avec votre cousin ? Comment peut-il décider ?
Il est bien jeune.


— Oh ! pas si jeune, il a vingt-trois ans. Et
puis, il doit parler à son père, qui est mon tuteur…
Je ne crois pas m’habituer jamais ici.


Rakewood la regarda avec inquiétude ; le sérieux
d’Albéric ne lui inspirait pas la moindre confiance.
Cependant, il ne voulut pas décourager Sylvaine
et se promit d’observer.


— Surtout cachez ces idées à Mme Hurstmonceaux,
elle en serait peinée. Et votre oncle serait
capable d’en avoir une seconde attaque.


Sylvaine se sentit coupable.


— Non, non, soyez sûr ; je ne voudrais pas faire
du mal à l’oncle Robert.


— Ce ne serait pas bien, en effet… Rien, il me
semble, ne vous empêche de prolonger votre séjour
ici au moins quelques mois.


— Certainement, dit Sylvaine d’une voix faible.


Puis ils parlèrent de Mme Gascoyne, et Rakewood
parut oublier ce que Sylvaine venait de lui
dire.





XX



Albéric, le cœur gai, roulait dans son hansom.
La pensée de Peg Lory l’occupait, et en même
temps celle de Nelly Holt qui lui avait beaucoup
plu. Albéric tenait toutes les femmes en affectueuse
déconsidération, et le milieu où il avait vécu
l’avait persuadé que toutes étaient accessibles. Sa
moralité était non existante, et il envisageait presque
comme une politesse de convier une femme à
l’amour. La fréquentation quotidienne du colonel
Blunt ne lui avait pas donné l’impression que les
choses se passassent d’une façon différente du côté
du détroit où il se trouvait momentanément.


Pendant ce genre de méditations, Albéric mettait
soigneusement l’idée de Sylvaine à l’écart ; du
reste depuis une heure, il se sentait très rassuré à
son sujet. Evidemment Mme Gascoyne, sa sœur et
sa nièce seraient une excellente société à Sylvaine
en attendant qu’elle allât à Escalquens ; puis il réfléchissait
qu’Escalquens n’était pas non plus un
séjour folâtre, et qu’une jeune fille pourvue d’une
très mince dot n’avait guère chance d’y rencontrer
un épouseur ; tandis qu’à Londres, soutenue par des
parentes bien placées, Sylvaine avait des probabilités
sérieuses de trouver un bon parti… en tout
cas, rien ne pressait ; et, s’il devait revenir à l’automne
comme il en avait maintenant le projet, il
fallait que Sylvaine y fût. Elle allait passer l’été
seule avec son oncle ; il n’y avait donc aucune
raison de se tourmenter. Les sollicitudes n’étaient
nullement du goût d’Albéric ; il se hâta de les
chasser, et de laisser son esprit s’égarer sur de plus
agréables images. Il devait, le surlendemain, revoir
miss Holt qui l’avait engagé à venir prendre le thé
à son club ; Albéric ne pouvait tenir pour vraiment
sérieuse et prude une jeune fille qui professait
les théories qu’il lui avait entendu énoncer, qui
vivait seule, et ne rendait compte de ses actions à
qui que ce soit… En tout cas, elle était prodigieusement
amusante.


Avant de se rendre chez miss Peg Lory, Albéric
avait décidé de passer d’abord dans Charles Street,
afin de s’assurer de la perfection irréprochable de
sa tenue ; une coquetterie inusitée lui était venue,
et le valet de chambre du colonel avait entrepris
son éducation sur le point spécial de l’habillement.
Comme il entrait dans le hall, il se croisa
avec son hôte ; celui-ci, contre son habitude, avait
l’air agité, et s’adressant à Albéric :


— Ah ! mon cher garçon, puisque vous voilà,
passez donc un instant avec moi dans mon fumoir ;
j’ai un service à vous demander.


— Parfaitement, tout à vos ordres, mon cher
colonel.


Le colonel Blunt, qui avait gardé son chapeau
sur la tête, l’enleva, le posa nerveusement sur une
table et dit à Albéric :


— Etes-vous libre ?


— Assurément, si je puis vous être bon à quelque
chose. Je ne vous ferai pas de mystère ; j’allais voir
Peg Lory.


— Eh bien ! remettez cette visite et faites-moi
l’amitié d’aller à Richmond. J’y suis annoncé, et je
ne peux pas m’y rendre ; ma femme est morte il y
a une heure.


Albéric fut extrêmement surpris de l’émotion
visible du colonel, qui continua :


— Je n’aime pas télégraphier cette nouvelle, ce
serait ridicule ; annoncez-la à Mme Duran, elle
comprendra que je ne puis aller chez elle ce soir.


— C’est une affaire entendue.


— On vous gardera à ma place, naturellement,
et vous me verrez en rentrant… Je suis attendu
dans Berkeley Square ; comme nous n’étions séparés
qu’à l’amiable, j’ai des ordres à donner…
Vous m’excusez, mon cher.


Et il sortit, le rouge aux pommettes.


— Est-ce qu’il regrette la défunte, par hasard ?
se demanda Albéric.


Puis, sans plus méditer, il se prépara à exécuter
sa mission. Mme Duran aussi était une délicieuse
femme, et il se promit de lui faire valoir le sacrifice
qu’il avait accompli pour venir la trouver.


Mme Duran habitait, depuis quelques semaines,
un « bijou cottage » qu’elle avait tout bonnement
gagné au colonel Blunt par un pari sur le Derby ;
perdant, elle devait lui offrir son portrait par un
maître, et, la chance l’ayant favorisée, elle trouvait
tout simple d’en profiter. Son mari était d’accord ;
il racontait en riant la veine inouïe de sa femme,
se félicitant d’avoir réalisé l’économie d’un portrait
qui lui aurait coûté cher, et cette petite combinaison
si avantageuse pour tout le monde était
couramment acceptée.


Mme Duran, ce dont son affectueux époux ne
se doutait guère, ne rêvait que divorce. Elle avait
depuis plusieurs mois des intelligences dans la
maison de Mme Cecil Blunt et était tenue au courant
de l’état de la mourante. Elle se voyait bientôt
légitimement installée dans la belle maison de
Charles Street, où pour l’instant elle ne présidait
que d’une façon occulte. Le colonel était beaucoup
trop perspicace pour n’avoir pas deviné les intentions
nourries à son égard par sa belle amie, mais il
était aussi résolument décidé à ce qu’elle ne les
exécutât jamais. Cependant, il savait qu’il fallait
user de finesse, non pour lui-même qui ne craignait
personnellement aucune perfidie féminine, mais
afin de sauvegarder l’accomplissement de ses vœux
les plus chers. Il tenait Mme Duran capable de
toutes les bassesses, et il importait de défendre
Sylvaine contre une jalousie qui ne reculerait devant
rien. Déjà Mme Duran avait trouvé mauvais
que son adorateur attitré fit l’éloge de la jeune
fille, non qu’elle imaginât aucune rivalité possible,
et celle-là moins que toute autre, mais elle ne pouvait
souffrir qu’on admirât en sa présence qui que
ce soit. La venue à Londres du jeune Gardonne
avait entièrement dissipé la vague appréhension
que Sylvaine occupât une minute de trop l’esprit
du colonel ; elle jugea que le cousinage ne servait
qu’à dissimuler des sentiments plus vifs, et le colonel
bénévolement la confirma dans cette idée. Aussitôt,
par une perversion morale, Mme Duran eut à
cœur de faire la conquête d’Albéric, et d’exciter
ainsi la jalousie du colonel qui, nullement sa dupe,
s’empressa de feindre. Aussi, en voyant Albéric,
Mme Duran éprouva un vif plaisir ; mais, lorsqu’il
lui eut communiqué la nouvelle qu’il apportait,
elle eut beaucoup de peine à maîtriser la violence
de ses sensations. Elle n’y parvint qu’en se lançant
dans un flirt désespéré qui lui servit de dérivatif.


M. Henry Duran, beau et magnifiquement en
forme, grâce à son assiduité au cricket et au canotage,
pensa, en observant le nouveau manège
de sa femme, que ceux qui la croyaient occupée du
colonel Blunt se trompaient grandement. Rien ne
le rassurait plus que la multiplicité des coquetteries
de sa chère Maud ; du reste, le rôle de « beauté »
qu’elle remplissait consciencieusement, et dont il
tirait un juste orgueil, ne pouvait se conserver qu’à
ce prix. Il le comprenait et s’y résignait.


Cette réputation de beauté, Mme Duran la méritait.
Son teint était véritablement merveilleux.
Quoique brune, elle était d’une blancheur de lait
qui s’étendait de son visage à ses épaules, à ses
bras, à tout ce qu’on voyait de son corps superbe.


Un homme d’esprit l’avait surnommée « Devonshire
Cream », et ce sobriquet lui était resté ;
c’est ainsi que, dans les clubs et dans l’intimité des
fumoirs, on désignait la belle créature. Elle se coiffait
avec une simplicité affectée, ses cheveux lourds
partagés par une raie et relevés par un nœud très
lâche au-dessus de la nuque.


Cette brillante étoile était apparue pour la première
fois à une réunion de courses dans la petite
ville de Hertfordshire où, fille d’un obscur
médecin, elle avait été élevée et s’était mariée. Son
succès dans un groupe aristocratique, venu d’un
des plus importants châteaux du voisinage pour
l’occasion, avait été si foudroyant qu’elle avait
aussitôt rêvé de le continuer à Londres comme le
prince magnanime, qui mit immédiatement ses
hommages à ses pieds, l’y conviait. Elle exécuta
son projet, fut calomniée par les uns, louée par
les autres, et en somme domina le courant. Mais
elle était avant tout pratique, et quand elle eut
goûté du luxe, elle le voulut à elle d’une façon
définitive. Elle comprit de suite que les amitiés
royales la feraient inviter chez les duchesses, ce
qui était beaucoup, mais ne lui procureraient rien
de solide, et que la main qui l’avait soutenue pourrait
facilement en se retirant la rejeter dans le
néant ; c’est ce qu’elle était décidée à éviter. Avec
beaucoup de discernement elle avait accepté les
hommages du colonel Blunt, dont la réputation de
viveur heureux flattait suffisamment son amour-propre,
en même temps que sa fortune et sa générosité
le rendaient inappréciable comme ami effectif.


Mme Duran avait, dès les premières heures de
son triomphe, souhaité d’arriver à un mariage réparateur ;
le sien n’était qu’un lamentable pis-aller
qu’elle regrettait amèrement. Par bonheur, Henry
l’aimait, et plus on la courtisait, plus il était épris.
Vaniteux à l’excès, il acceptait avec satisfaction
son rôle de mari d’une « professionnal beauty » et
y portait un certain tact. Il avait toujours soin de
lui offrir des fleurs quand elle sortait le soir, de
façon qu’il n’avait jamais à s’enquérir d’où venaient
les prodigieux bouquets dont elle faisait un de ses
éléments de succès. On ne savait vraiment pas s’il
était aveugle ou complaisant, et peut-être lui-même,
dans son inconscience, n’aurait pu fixer
ce point. Il se considérait beaucoup, car enfin
il était l’homme qui avait le droit de coucher
avec la plus jolie femme de Londres, et
parfois il prenait en public avec elle des familiarités
conjugales un peu osées. Elle acceptait tout,
et en particulier le traitait en esclave ; et ne doutait
pas, l’heure venue, de le faire se prêter à ses
projets de divorce, et à parvenir à lui prouver qu’il
y aurait pour lui une satisfaction d’amour-propre
à voir son ex-femme occuper une position qu’il ne
pouvait lui donner. Leur fortune était absolument
insignifiante, et ayant maintenant abandonné la
petite ville où ils vivaient d’une façon modeste,
leur situation extrêmement obérée devait s’effondrer
si un secours extérieur n’arrivait pas à leur
aide. Mme Duran eût désiré le rang avec passion,
et avait entrepris plusieurs héritiers présomptifs,
mais aucun ne lui parut sûr, et le colonel Blunt, en
somme, réunissait beaucoup de qualifications désirables.
Après de sérieuses réflexions, dès qu’elle
eut connaissance de la santé précaire de Mme Cecil
Blunt, elle se résolut à lui succéder. Sachant la
force de l’habitude chez un homme qui approchait
de la cinquantaine, Mme Duran se plia à tous
les caprices du colonel Blunt, et lui prodigua les
preuves de l’affection la plus intéressée, c’est-à-dire
la plus solide. En même temps, elle s’appliquait à
multiplier ses conquêtes et à charmer par ses succès
son mari, le prince et le colonel, qui suivaient
sa carrière ascendante avec un égal intérêt, et apparemment
sans se jalouser les uns les autres.


Albéric n’avait pas le moindre doute sur la nature
des relations du colonel et de la belle
Mme Duran, mais cette connaissance n’entravait
en rien sa liberté d’action. Cette magnifique et voluptueuse
personne à la peau satinée, veloutée et
parfumée, lui agréait fort, et il n’hésita pas à le lui
dire, dans les termes les plus véhéments.


Elle l’avait amené dehors et marchait avec lui
sur la pelouse lisse comme du velours, douce aux
pieds et reposante aux yeux. Le jardin étroit et
long, descendant jusqu’à la rivière, était rempli de
fleurs odorantes, d’arbustes délicats ; de gros arbres
donnaient une ombre généreuse ; il émanait de
la terre, à l’heure du soir, un arome subtil. L’eau
en bas clapotait avec une vibration joyeuse. Albéric
saisit le poignet de Mme Duran, et le serra
à le meurtrir. Elle coula vers lui un regard chaud
qui parut s’échapper à regret de dessous ses lourdes
paupières, et murmura :


— Non, ne faites pas cela, on verrait la marque
sur mon bras.


Et elle éleva son beau bras afin de le regarder
de près.


Les lèvres rouges d’Albéric étaient tendues sous
sa moustache noire ; ses yeux ardaient de vie et de
passion : le désir le rendait beau sans le rendre
sauvage. Il dit à Mme Duran :


— Comme vous me plaisez ! Je vous veux.


Elle rit et, sans se fâcher, lui répondit en anglais,
car elle parlait mal le français qu’elle comprenait
parfaitement :


— Vous allez trop vite.


— Jamais trop vite.


— Mais vous oubliez que j’attends du monde à
dîner et que mon mari est là.


— S’il n’était pas là ? interrogea Albéric en la
frôlant de l’épaule à la pointe des pieds.


Elle tressaillit un peu et très bas dit :


— Prenez garde.


Puis elle ajouta :


— Ce serait autre chose.


— Voulez-vous que je propose de faire votre
buste. J’aurai ainsi un prétexte pour revenir et vous
voir seule.


— Je veux bien… annoncez à mon mari que vous
le ferez en ami… pour rien… Cela le décidera.


Et à un geste ébauché d’Albéric, craignant qu’il
n’allât vraiment trop loin, elle se retourna et rebroussa
chemin vers la maison.


— Je crois qu’on m’a appelée.


Quelques moments après, ses convives arrivèrent,
deux hommes et une femme ; mais ce n’étaient
pas des puritains farouches, et Albéric eut tout
loisir de témoigner son admiration pour son
hôtesse. Il supplia M. Duran de l’autoriser à entreprendre
le buste de sa femme.


— Je ferai de Mme Duran une Minerve ; elle
sera divine avec un casque.


M. Duran, fortement intéressé par la proposition,
mit la question aux voix : le casque siérait-il
ou ne siérait-il pas à la beauté de sa femme ?


A l’unanimité on se déclara pour l’affirmative.


— Cependant Maud a une admirable forme de
tête, observa le mari en posant sa main de propriétaire
heureux sur les cheveux lisses et soyeux
qu’il caressa ostensiblement.


— Laissez, Henry, dit sa femme.


Et elle ajouta, sérieuse :


— Vous devriez être enchanté qu’on me trouve
la physionomie de Minerve.


Personne ne broncha, pas même le mari, et la
réflexion passa comme innocente et naturelle.


— Si vous pouviez venir poser à Londres, dit
Albéric, nous irions plus vite.


— Mais, vous n’avez pas d’atelier ? répondit naïvement
Mme Duran.


— Il serait facile d’en organiser un chez le colonel
Blunt, la bibliothèque y conviendrait ; on aurait
un jour parfait, et il ne me refuserait certainement
pas la permission d’y travailler.


— Et ici ? demanda M. Duran.


— Ici, les pièces sont bien petites, et au midi ;
mais enfin, ici ou ailleurs, je suis à votre service.


Les convives, appelés à donner leur opinion jugèrent
que poser à Londres serait plus commode,
et en outre, puisque M. Gardonne était venu pour
voir sa cousine, on ne lui enlèverait pas sa liberté.


— Du reste, ajouta Albéric, à défaut de la maison
du colonel, il y a celle de ma tante ; je suis
bien certain de sa bonne volonté.


— Je préfère cela, dit M. Duran d’un ton dogmatique.


Mais Mme Duran avait fait ses réflexions et
compris tout le parti qu’elle pouvait tirer de l’inspiration
de son jeune adorateur.


— Non, non, avec ce pauvre colonel Hurstmonceaux
si malade, c’est impossible. Du reste, il n’y a
aucune nécessité de faire mon buste.


Mais maintenant son mari y tenait et, après une
longue discussion, il fut entendu qu’on en parlerait
au colonel Blunt.


— Pas demain, pas immédiatement, objecta
avec délicatesse Mme Duran, malgré tout il a reçu
un choc ; vous ferez bien, Henry, d’aller le voir,
nous n’avons pas d’ami plus dévoué.


Et avant de se séparer ce soir-là, sans embarras,
tout tranquillement, à dix pas de son mari qui causait,
Mme Duran offrit ses lèvres savoureuses à
Albéric, qui s’en saisit comme d’un fruit délicieux.
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Depuis la perte de sa grand’mère, l’âme de Sylvaine
s’étiolait, car elle souffrait de la plus sensible
privation qui puisse tomber en partage à une
créature naturellement tendre : nul être vivant et
présent ne lui était passionnément cher. Tout, autour
d’elle, était terne, et ce vide lui était affreux.
Sans cesse, elle ramassait les forces de son cœur
dans un élan d’amour pour s’évader vers celles qui
n’étaient plus… vers ses mères… mais elle ne pouvait
les joindre… toujours elles reculaient dans
l’insaisissable passé.


L’expérience de ces derniers mois avait appris à
Sylvaine à réfléchir et à analyser ses propres sentiments ;
aussi elle ne se trompa point sur la nature
de l’impulsion qui la poussait vers Albéric ;
elle l’envisagea sans hésitation. Oh ! qu’il serait
doux, naturel et consolant de l’aimer exclusivement
et d’en être chérie d’une façon pareille ! Elle
se persuada que très certainement, sans en avoir eu
jamais conscience, elle devait depuis longtemps
aimer Albéric, et elle se remémora des troubles délicieux
et de la joie que sa présence lui avait toujours
apportés.


Il existe dans l’heure exquise et brève où, pour la
première fois l’amour éclôt dans une âme vraiment
vierge, une beauté presque surhumaine ; les filles
élevées comme Sylvaine l’avait été connaissent dans
leur vie un instant fugitif, où elles atteignent par
le désir l’idéal de félicité le plus pur et le plus
doux ; elles ont une vision complète de l’existence
telle qu’elle devrait être, telle qu’elle pourrait être.
Chez Sylvaine, il s’y mêlait un peu d’inquiétude :
les chagrins précoces lui avaient enlevé sa confiance
certaine dans le bonheur ; néanmoins elle
croyait l’apercevoir, le toucher presque, et son âme
se dilatait pour l’accueillir…


Aussi ce fut toute frémissante d’espérance
qu’elle alla le lendemain à la rencontre de son cousin.
Mais à l’attente mystérieuse de Sylvaine, rien
ne répondit ; Albéric arrivait avec sa figure ordinaire ;
aucune émotion particulière ne s’y révélait ;
celles qui pouvaient l’agiter ne regardaient guère
Sylvaine, et elle eut, en lui donnant la main, l’instantanée
intuition que leurs cœurs ne battaient pas
à l’unisson. Comme honteuse de ce qu’elle éprouvait,
elle éteignit d’un effort la flamme de ses
beaux yeux et se laissa baiser au front sans prononcer
une parole.


Ils étaient entrés dans la vaste salle à manger,
dont Sylvaine, le matin, avait la libre disposition ;
elle prit place sur un fauteuil de cuir, l’air calme
et posé. Cette mine sérieuse fit sur Albéric la meilleure
impression ; il lui était nécessaire, pour sa parfaite
tranquillité intérieure, de croire Sylvaine la
personne la plus raisonnable du monde, incapable
d’emballement. Déjà il se repentait de la hâte avec
laquelle, la veille, il l’avait exhortée à quitter les
Hurstmonceaux. Les lettres qui lui étaient parvenues
d’Escalquens le matin même, et qui lui recommandaient
prolixement d’user d’égards extrêmes
envers sa tante, n’indiquaient pas chez ses
parents un état d’esprit qui pût leur faire trouver
bon une fugue quelconque, de nature à offenser
Mme Hurstmonceaux. De plus, dans un long entretien
nocturne qu’il avait eu avec le colonel
Blunt, Albéric, la langue déliée par un grand nombre
de verres de champagne, s’était ouvert de son
projet de ramener Sylvaine à Escalquens, et le
colonel Blunt ne lui avait pas dissimulé qu’il
trouvait cette extrême précipitation au moins inutile,
sinon imprudente, et que sans doute l’avenir
de Sylvaine se dénouerait plus rapidement et mieux
que son cousin ne le pensait… Comme Albéric
avait, en outre, parlé avec enthousiasme de
Mme Duran, et exprimé son intention de faire le
buste de cette jolie femme, le colonel jugea son
jeune ami un inconscient dangereux, et, tout en paraissant
s’intéresser vivement à ses projets, avait
cependant d’une façon décisive découragé l’idée
d’installer un atelier dans Charles Street.


— Il sera beaucoup préférable, croyez-moi, que
vous alliez à Sweet-Briar Cottage ; d’abord
Mme Duran ne vient jamais aux rendez-vous
qu’elle donne, et vous passeriez votre vie à l’attendre.
Aussi je vous conseille de retourner vous
entendre avec elle, car moi-même je dois m’absenter
pour la cérémonie qui aura lieu dans le
Yorkshire.


Le colonel ajouta gravement :


— Ma femme sera enterrée dans le caveau de
famille.


Le veuvage du colonel prenait décidément des
proportions inattendues. Albéric se demanda si en
un pareil moment sa présence n’était pas indiscrète,
et il formula tout haut sa pensée ; la réponse
de son hôte fut formelle pour la négative. Albéric,
sans plus de discussion, en accepta l’assurance ; il
n’était pas dans sa nature de se quereller avec les
aubaines qui pouvaient lui échoir ; il alla donc se
coucher parfaitement satisfait, et put rêver sans
arrière-pensée à tout ce qui l’attendait d’agréable.


Au jour, les choses ne lui parurent pas aussi
simples. A vrai dire, il ne mettait pas en doute que
Mme Duran ne souscrivît à la proposition qu’il lui
ferait de venir travailler chez elle, mais il était
moins tranquille sur la manière dont Sylvaine accepterait
cet arrangement. Albéric, quoi qu’il fît,
n’avait jamais aucun scrupule personnel ; il n’en
était pas de même pour ce qui regardait Sylvaine,
et la pensée de la troubler, de la froisser dans sa
délicatesse, lui était excessivement déplaisante. Il
regretta presque de s’être engagé si témérairement
vis-à-vis de Mme Duran, d’autant qu’elle ne lui
avait pas fait l’effet d’être femme à relever facilement
d’une promesse. La nature particulière de
sa proposition rendait quasi impossible de le demander,
et Albéric se sentait beaucoup plus embarrassé
qu’il ne voulait le paraître.


Après l’échange de banalités affectueuses qui
tombèrent comme un glas sur le cœur de la pauvre
Sylvaine, Albéric, s’armant d’aplomb, lui dit tout
à coup, avec un air de fausse gaieté :


— Sais-tu, cousinette, que je crois avoir eu une
bien bonne idée hier ?


— Laquelle ? demanda Sylvaine qui tremblait
intérieurement.


— Tu te rappelles que j’ai toujours eu l’envie
d’exposer ; les vraiment jolis modèles sont rares.
Imagine-toi qu’il m’est venu l’inspiration de demander
à la belle Mme Duran de me poser son
buste, dont je ferai une Minerve idéale, et elle a
été assez aimable pour y consentir… C’est un coup,
ça !


— Mme Duran ? répéta Sylvaine, qui sentait
toute vie défaillir en elle.


Et elle ajouta, se maîtrisant :


— Où donc l’as-tu vue ?


— Au fait, c’est vrai, tu n’es pas au courant.


Et, enchanté de trouver un sujet de discours,
Albéric commença le récit plutôt revu et corrigé de
son après-midi de la veille :


— Ce cher colonel m’avait demandé un service,
je ne pouvais vraiment pas le lui refuser.


— Non, naturellement, tu ne pouvais pas…


— Tu le comprends ? C’est réellement un excellent
homme, et un ami très dévoué, très respectueux
pour toi, Sylvaine… Il n’y a pas à dire, petite Colombe,
on t’apprécie ici ; ce brave M. Rakewood,
et puis toute cette charmante famille Gascoyne ; j’ai
été enchanté de constater hier comme toutes ces
dames te faisaient des amitiés… Est-ce qu’elles ne
te plaisent pas ?


— Oh ! si, beaucoup.


— Moi aussi. La cousine Kathleen est tout à
fait belle fille, et sa jeune amie, la journaliste, est
jolie aussi. Sans me flatter, je crois leur avoir produit
bonne impression, surtout à la petite journaliste… Hein ?
Qu’en dis-tu ?


Sylvaine eut un pâle sourire ; il fallait se dominer,
il fallait ne rien laisser deviner… Elle s’était
trompée ; c’était sa faute à elle, non la faute d’Albéric.
Elle parvint à dire sur un ton presque naturel :


— Tu n’oublies pas que miss Holt nous attend
à son club mercredi.


Mais l’entrée de Mme Hurstmonceaux, qui interrompit
leur tête-à-tête, lui fut un véritable soulagement.
La bonne tante arrivait bruyante et gaie :


— Mes chers enfants, quelle idée de vous enfermer
ici !


Puis elle ajouta avec exubérance :


— Oh ! mon cher Albéric, j’étais impatiente de
vous voir. Parlez, racontez-moi la grande nouvelle.
Ce cher colonel Blunt est enfin veuf ; dites-moi
comment il a pris l’événement. A-t-il paru
soulagé, content ? Pauvre cher homme ! Depuis le
temps que sa femme l’ennuyait !


Albéric dut avouer n’avoir nul détail particulier
à communiquer. Le colonel n’avait manifesté aucune
satisfaction extérieure ; au contraire, il avait
l’air plutôt ému.


— Incroyable ! Mais dans quel état doit être
cette chère Maud ! Quel malheur qu’elle ne soit pas
libre ! Un si beau parti ! Vous savez qu’il a près
d’un million de rente et un château splendide dans
le Yorkshire. Ah ! il épousera qui il voudra, car
je suis persuadée qu’il se remariera ; d’après plusieurs
choses que je lui ai entendu dire, je suis
convaincue qu’il en a l’idée. Il fera très bien du
reste ; un nom si ancien ! Et le mariage est l’état le
plus heureux.


Et, prise d’attendrissement, Mme Hurstmonceaux
ajouta :


— J’espère que vous deux aussi vous vous marierez,
heureusement. Certainement, si Sylvaine le
veut, elle n’y aura pas de peine, et tout le monde
sait que je suis tout à fait bien disposée pour ma
nièce.


— Tout le monde sait que vous êtes excellente,
ma belle tante.


Et Albéric baisa très respectueusement la main
de Mme Hurstmonceaux. Il trouvait qu’il lui devait
au moins une amende honorable : Sylvaine
se marierait, serait riche, et tout s’arrangerait parfaitement.


Sylvaine, qui, sous prétexte d’un mot à dire à
son oncle, était sortie un moment, rentra pendant
qu’Albéric faisait à Mme Hurstmonceaux le récit
de sa visite à Richmond ; elle l’écoutait avec un
extrême intérêt.


— Je suis sûre que Maud est ravie. Vous entendez,
Sylvaine ? Albéric va faire le buste de
Mme Duran. Mais, mon cher, combien de temps
cela va-t-il vous prendre ?


Albéric confessa son incertitude sur ce point et
ajouta que, d’après les lettres qu’il avait reçues le
matin, il ne pouvait plus prolonger longtemps son
séjour à Londres ; son père le réclamait à Escalquens ;
M. Gardonne souffrait de la goutte et,
au moment des vendanges, aurait besoin de son
fils.


— Si je vois que je ne puis arriver à terminer
maintenant, je reviendrai à l’automne. Mon père,
du reste, a le projet, lui aussi, de faire le voyage.


Ceci fut dit en regardant Sylvaine. Mais elle travaillait
sans aucun trouble visible ; même, de temps
en temps, elle donnait un grain de chènevis au
bouvreuil familier dont la cage était suspendue
par un cordon de soie devant la fenêtre. Mme Hurstmonceaux
applaudit chaleureusement à l’idée d’un
retour d’Albéric.


— Et, cette fois, vous descendrez chez moi. Vraiment,
votre oncle a eu une singulière idée de vous
laisser emmener par le colonel Blunt. Enfin, depuis
qu’il est malade, le pauvre homme n’est plus
du tout le même. Ne manquez pas surtout d’aller
le saluer en sortant ; il est très sensible aux attentions ;
aussi j’ai dit à nurse Rice : « Je veux qu’on
ait toutes les attentions possibles pour le colonel. »
N’est-ce pas, Sylvaine, votre oncle a tout ce qu’il
peut désirer ?


Sylvaine hocha la tête affirmativement, et ce fut
ainsi que se termina la visite dont elle avait tant
espéré.
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« Si vous voulez être heureux, mon cher garçon,
il faut toujours me croire, et je vous dirai
toujours la vérité. Une fois que vous mettrez ma
parole en doute, la vie deviendra insupportable
pour vous et pour moi. Et qu’est-ce que vous y
gagnerez ? »


Telle était la règle de conduite que Mme Duran
avait su imposer à son mari et dont il avait
compris la beauté libératrice. La confiance entière,
sans réserve, pouvait seule, en effet, assurer son
bonheur. Les époux vivaient donc sur ce pied de
paix, et jamais les alibis de Mme Duran n’étaient
suspectés. Si quelques-uns eussent été plutôt difficiles
à justifier, un grand nombre, par contre,
étaient pourvus de pièces à l’appui indiscutables,
et, de cette façon, la balance s’établissait à la satisfaction
générale. Il ne fallut en conséquence aucune
combinaison particulière pour permettre à
Mme Duran de se retrouver, après avoir pris son
lunch chez Mme Lazarelli, le lendemain même de
la visite d’Albéric, tête à tête avec le colonel Blunt
dans la petite maison de Brompton où ils avaient
l’habitude de se réunir. Un changement de hansom
et un voile plus épais suffisaient à Mme Duran
pour se sentir absolument à l’abri de la curiosité,
et, du reste, dans cette immensité qu’est Londres,
avec ses lieues et ses lieues de rues sans boutiques,
sans passants, se perdre est la chose du monde
la plus facile.


Cette petite maison, meublée comme pour un honnête
ménage, demeurait sous la garde d’une vieille
Ecossaise qui en soignait passionnément le mobilier
et avait accepté sans hésitation la fiction qui
lui avait été offerte : Mme Duran s’était représentée
comme une victime de parents cruels… Ils étaient
mariés… mais la déclaration de mariage ruinerait
l’avenir de son mari. Alors, elle restait au théâtre…
et se soumettait à le voir rarement.


Pleine de compassion pour tant d’héroïsme,
Mme Lean accueillait toujours la charmante dame
avec le plus grand respect. Quelquefois Mme Duran
passait quarante-huit heures à Brompton, car le
prétexte préalable : « Je suis horriblement fatiguée,
et je vais aller pour deux jours à Brighton, ou à
Eastbourne (ou n’importe où), pour me remettre »,
était invariablement accepté par M. Duran sans commentaire.
Il mettait sa femme en hansom, donnait
l’adresse de la gare au cocher, et elle s’en allait en
lui souriant, pour revenir reposée et charmante.


Mme Duran, dans une phraséologie convenue,
avait averti le colonel de sa venue ; sa lettre avait
été lue et mise à la poste par le cher Harry lui-même
qui n’y avait vu quoi que ce soit à redire et
avait seulement prié sa femme d’ajouter ses condoléances
personnelles aux siennes.


Le colonel Blunt était infiniment sensible à la
beauté ; lorsque Mme Duran ayant enlevé le long
manteau qui la couvrait entièrement parut habillée
de crêpe de Chine blanc, il s’avoua qu’elle était
une merveille ; et n’eut aucune peine, malgré ses
arrière-pensées, à se montrer tendre pour elle, d’autant
qu’il tenait extrêmement à ne pas éveiller chez
son amie d’inquiétudes. Elle se comporta du reste
avec un tact parfait, et son attitude témoigna immédiatement
que sa visite étant de condoléance
devait se maintenir dans une note purement amicale
et affectueuse.


— Oh ! mon cher Cecil, dit-elle de sa voix très
douce, quelle émotion pour moi !… Il m’était si
cruel toujours de penser à elle…


— Pourquoi ? demanda naïvement le colonel en
baisant les belles mains blanches et parfumées
qui s’abandonnaient aux siennes.


Les yeux admirables de Mme Duran se levèrent
d’abord vers un ciel invisible et mystérieux ; puis
sa tête s’inclina sur l’épaule de son amant et elle
murmura : « Les hommes ne comprennent pas… ils
ne comprennent pas un cœur de femme. » Et, se
redressant, l’expression de son regard langoureux
se faisant soudain ardente :


— Je suis jalouse, Cecil ; vous ne le croyez pas,
je le sais, mais c’est la vérité : je suis terriblement
jalouse.


— Comment une créature telle que vous peut-elle
être jalouse d’un homme comme moi ? Je n’espère
vous plaire, ma belle Maud, qu’en me faisant
votre esclave.


— Oh ! oui, soyez mon esclave toujours, toujours…
Jurez-le-moi.


Pour ne pas préciser ses serments, le colonel
se contenta de répondre :


— Sur vos lèvres, Maud, sur vos lèvres…


Et de chercher la bouche fleurie qui ne se dérobait
pas…


Mme Duran, malgré l’ensorcellement de ses caresses,
le pathétique de ses larmes et la finesse de
ses insinuations, ne put arracher au colonel aucune
parole ayant rapport à un avenir où elle occuperait
près de lui une autre place.


En vain elle se laissa aller à gémir sur les tristesses
de sa vie, sur les servitudes affreuses, révoltantes
pour sa délicatesse, que le mariage lui imposait…
elle n’obtint que l’invitation réitérée (et
qui avait bien son prix certainement) d’exprimer
ses désirs. Souhaitait-elle quelque chose qu’il fût
au pouvoir du colonel Blunt de lui donner ?…
Non, elle ne souhaitait rien, si ce n’est cependant
de se trouver à Hombourg, où au moins l’on pouvait
se voir plusieurs fois par jour… et puis Harry
n’y resterait que peu de temps cette année : il avait
des engagements de cricket… Elle n’attendait que
de savoir les projets du colonel pour fixer les
siens.


— Partez le plus tôt possible, chère, puisque
le voyage vous amuse, et moi je vous suivrai
dès que je serai libre. Je vais avoir quelques affaires…
Il faut absolument que j’aille dans le
Yorkshire.


— Est-ce que je ne pourrais pas vous y rejoindre ?
Vous pourriez m’enfermer ; personne ne me
verrait.


— Vous êtes trop généreuse, non… Et Harry ?
Soyez raisonnable… comme vous l’êtes toujours…


L’entretien continua sur le même ton, sans que
l’un des deux gagnât quelque chose sur l’autre. Le
colonel Blunt se vit, en douceur, mais avec une fermeté
extraordinaire, remémorer des droits qu’on
jugeait avoir sur lui ; mais il n’y eut pas moyen,
quoi que fît Mme Duran, de parvenir à lui en faire
répéter l’aveu… Enfin, au moment de se quitter,
ils arrivèrent incidemment au sujet que l’un et
l’autre avaient présent à l’esprit.


— A propos, que dites-vous de la proposition
de votre jeune ami français de faire mon buste ?
Il vous en a parlé, n’est-ce pas ?


— Mais je dis qu’il sera bien heureux d’avoir
l’occasion de vous contempler longuement ; seulement,
il m’avait exprimé le désir d’installer un atelier
chez moi ; je lui ai fait comprendre que ce
n’était pas possible… en ce moment.


— Oh ! Cecil, pourquoi ?… J’aurais été si heureuse
du prétexte. J’aime tant me sentir dans votre
maison, darling…


— Vous y viendrez, mon adorable beauté, à
d’autres occasions… mais après l’événement de
ces jours-ci… et, comme je dois m’absenter, vous
serez la première à reconnaître, en y réfléchissant,
que c’eût été maladroit… Il peut aller chez
vous…


— Je comprends, vous avez raison ; je n’avais vu
que mon désir… Mais, s’il vient au cottage, vous ne
pensez pas que sa cousine s’en offense ?


— S’en offense ? Non. Mais elle pourrait être un
peu jalouse.


— Croyez-vous ?… Est-ce qu’ils sont fiancés ?


Et, souriant :


— Il paraît bien léger.


— On ne vous approche pas en vain, Maud.
Gardonne ne m’a pas fait ses confidences ; cependant,
j’incline à penser que sa famille le verrait
avec plaisir épouser sa cousine… Je puis me fier à
vous, n’est-ce pas ? Eh bien, il m’entretenait hier
soir encore du désir qu’il éprouvait de la voir retourner
en France… N’en dites rien, je vous en
prie, à cause de Mme Hurstmonceaux.


— Vous pouvez être sans crainte, répondit
Mme Duran avec solennité ; au fond, ce serait
beaucoup plus naturel. Qu’est-ce qu’elle fait, cette
jeune fille, chez les Hurstmonceaux ? Je ne crois
pas qu’elle se plaise en Angleterre ; du reste, on
ne sait pas, elle parle si peu. Elle cause avec vous
quelquefois cependant.


— Un peu, mais elle parle surtout beaucoup
avec son cousin…


— Je ne voudrais pas faire de peine à cette
petite fille… je suis si fidèle de ma nature… C’est
Henry qui m’a poussée à accepter l’offre de M. Gardonne,
mais ce n’est pas à lui que j’obéis, c’est à
vous seul, Cecil ; je ferai ce que vous m’ordonnerez…


— Je crois que le plus simple sera de s’en tenir
à ce qui est décidé. Vous partez dans quelques
jours ; ce sera le dénouement naturel.


Elle fut d’accord et pleinement rassurée. Sylvaine
retournerait en France… et, en effet, comment avait-elle
pu s’imaginer une rivalité possible ?


Ils en revinrent après cette petite escarmouche
à leurs affaires personnelles : le voyage prochain
à Hombourg et d’autres détails méprisables dont
Mme Duran ne s’occupait qu’à regret, mais dont
elle souffrait que le colonel Blunt s’occupât pour
elle. Ils se séparèrent enfin avec une grande tendresse
apparente : lui se jurant qu’il ne reviendrait
jamais avec elle dans cette petite maison de Brompton ;
elle, se croyant sûre de l’avenir, et éprouvant
cette exaltation particulière et conquérante que procure
la sensation de tenir en poche un chèque dont
le chiffre allège de tout souci.
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Le respect de l’argent pour l’argent est un sentiment
dont il est difficile d’exagérer la puissance.
Mme Gascoyne l’éprouvait au plus haut point, précisément
parce qu’elle était une femme réfléchie et
toujours conséquente avec elle-même.


Depuis qu’elle avait pénétré dans la maison de
Portman-Square ; depuis que la fortune de
Mme Hurstmonceaux était devenue pour elle une
réalité tangible, ses sentiments à l’égard de la
femme de son cousin (absolument à son insu)
s’étaient tout à fait modifiés. Le fait de posséder
tant d’argent, de le dépenser avec générosité, de
détenir un véritable pouvoir, revêtait, malgré tout,
Mme Hurstmonceaux d’un certain caractère respectable ;
elle ne pouvait pas être une quantité négligeable.


Mme Gascoyne, très inconsciemment, tenait sa
propre sœur en estime médiocre. Mme Caulfield,
il est vrai, en était réduite à une pauvre petite
position de vingt mille francs par an ; avec un pareil
revenu, on ne peut occuper une place dans le
monde ; on peut inspirer de l’estime, de l’affection,
et assurément Mme Caulfield en inspirait, mais on
ne peut prétendre au respect, à ce respect spécial
qui ne s’adresse qu’aux gens riches et que, seuls,
les gens riches se rendent aussi parfaitement.


L’argent, chose singulière, a beaucoup plus de
prestige pour ceux qui en ont que pour ceux qui
n’en ont pas.


Mme Gascoyne était dépourvue de tout snobisme,
et cependant, à ses yeux, la possession de la
fortune conférait automatiquement une sorte de
supériorité à l’influence de laquelle elle ne pouvait
tout à fait se soustraire.


Sylvaine l’avait beaucoup intéressée pour elle-même,
pour son abandon, pour son charme personnel ;
mais à mesure que Sylvaine s’identifiait de
plus en plus avec la possession de la fortune de
Mme Hurstmonceaux, elle se haussait dans la considération
de sa parente. Mme Gascoyne se fût récriée
d’indignation si quelqu’un eût pris la liberté
de lui révéler ses propres sentiments, et en principe
une pareille faiblesse, dont elle se jugeait incapable,
lui eût inspiré du mépris. Rakewood avait
très habilement démêlé et cultivé les obscures dispositions
de Mme Gascoyne, les estimant excellentes
pour Sylvaine ; il avait si bien réussi que
Mme Gascoyne put, sans pousser des cris d’horreur,
entendre sa sœur lui annoncer sa résolution d’aller
avec Kathleen faire une visite à Mme Hurstmonceaux.


— Ce sera beaucoup plus commode de la connaître,
et permettra à Kathleen de voir souvent Sylvaine.
Rakewood dit que c’est une très brave
femme ; nous ferons plaisir aussi au pauvre Robert,
et je ne vois pas à qui cela pourra nuire… pas à
moi… pas à Kathleen ?


Mme Gascoyne fit plusieurs « hem » qui n’étaient
ni hostiles, ni acquiesçants ; elle réfléchissait. Peut-être,
en effet, dans sa position, Edith avait-elle
raison ?… Mme Hurstmonceaux n’avait pas d’enfants…
Il n’était pas absolument nécessaire que
toute sa fortune allât à Sylvaine… Le résultat de
ces méditations se formula :


— Certainement, Edith, vous ferez une action
très charitable.


Mme Caulfield se tint pour contente de n’avoir
pas rencontré d’opposition chez sa sœur, avec qui
la discussion était toujours difficile. Kathleen, en
cette circonstance, avait été l’inspiratrice de sa mère.
La jeune fille ne reconnaissait pas le joug de sa
tante ; elle était bien convaincue que celle-ci ne
nourrissait aucune idée de faire d’elle son héritière,
et rendrait aux Gascoyne la fortune venue d’eux.
Cette certitude ne l’empêchait pas, au contraire,
d’aimer beaucoup Mme Gascoyne à qui Mme Caulfield
eût été portée à toujours céder. Dominée par
la situation de sa sœur, elle disait quelquefois à
Kathleen :


— Ma chère, vous devriez céder à votre tante.


— Pourquoi ? demandait Kathleen. Parce qu’elle
est riche ?


Et Mme Caulfield était forcée de s’avouer que
c’était, en effet, la raison péremptoire à la soumission
qu’elle préconisait.


L’attitude de Kathleen rendait par le fait le plus
grand service aux deux sœurs, et maintenait leurs
relations sur un pied d’égalité qu’elles n’eussent
pas conservé sans elle.


En conséquence, Mme Hurstmonceaux, peu de
jours avant son départ pour Marienbad, eut l’ineffable
satisfaction de recevoir la carte de Mme Caulfield,
accompagnée de la requête : « Recevait-elle ? »


L’affirmative ravie fut donnée immédiatement.


— Je crois bien, je crois bien. Boddle, dans le
grand salon ; je viens, je viens à l’instant. Qu’on
prévienne miss Charmoy, et qu’on lui demande de
venir me rejoindre. Miss Charmoy est chez le colonel.


Mme Caulfield et Kathleen attendaient paisiblement
dans l’élégante victoria, qu’un jour par semaine
une des amies de Mme Caulfield mettait à
sa disposition, lui donnant ainsi l’occasion de faire
ses visites dans les conditions les plus agréables.
Sans en avoir l’air, les deux femmes avaient inspecté
d’un coup d’œil la façade fleurie de la maison,
les stores neufs et irréprochables, l’air de
netteté et de solidité des grilles encadrant le sous-sol,
l’étincelante blancheur des marches d’approche,
le personnel imposant groupé en arrière de la
porte laissée ouverte pendant qu’on allait s’enquérir,
tout avait le meilleur air, et lorsque le valet
de pied, ayant reçu la réponse, revint rapidement
vers la voiture et la transmit affirmative, Mme Caulfield
et Kathleen descendirent enchantées d’avance
de leur visite.


Mme Hurstmonceaux ne les fit pas languir ; le
temps de s’aviver un peu les pommettes, d’ajouter
quelques bijoux supplémentaires à ceux qui ornaient
déjà sa personne, et elle parut, suivie de
Sylvaine.


Mme Hurstmonceaux se montra pleine d’aisance.
Comment aurait-elle pu ne pas l’être dans un pareil
cadre ?


— Si contente de vous voir, madame Caulfield,
dit-elle ; et le colonel sera très heureux de votre
visite. Et votre jolie fille ? tendant les deux mains
à Kathleen.


Mme Caulfield répondit tout comme si on avait
coutume de se voir :


— Comment va ce cher Robert, aujourd’hui ?


— Médiocrement, très médiocrement, je suis fâchée
de le dire. Et vous-même, chère madame Caulfield ?
ma nièce m’avait appris que vous étiez souffrante.


— Merci, je suis un peu mieux, c’est pourquoi
j’ai pu venir. Je désire que Sylvaine et Kathleen se
voient beaucoup, si vous le permettez.


— Ce sera charmant, tout à fait charmant, répondit
Mme Hurstmonceaux débordant de satisfaction.
Un vieux ménage comme nous n’a pas eu
beaucoup de jeunesse à offrir à cette chère enfant.
J’adore la jeunesse ; j’aime à la voir s’amuser, se
distraire. Sylvaine est trop sérieuse, trop grave.


— Ce sont les circonstances, dit doucement
Mme Caulfield.


— Oui, oui, vous avez raison, ce sont les circonstances ;
aussi j’ai été charmée du voyage d’Albéric ;
il est si gai ! Vous avez trouvé mon neveu aimable,
j’en suis sûre.


Mme Caulfield fut d’accord sur les agréments
d’Albéric, et l’entretien des deux femmes se continua
cordialement. Kathleen et Sylvaine, de leur
côté, causaient ensemble à demi-voix ; Kathleen interrogeait
sa jeune cousine sur le prochain séjour à
Reigate.


— Oh ! miss Caulfield, s’écria Mme Hurstmonceaux
qui l’entendait, vous devriez aller faire une
visite à Sylvaine quand ils seront installés. Moi,
je trouve cet arrangement très triste pour elle ; mais
c’est elle qui l’a choisi, n’est-ce pas, Beauté ? Je voulais
vous emmener à Marienbad avec moi, et ensuite
à Lucerne. Nous avons une nurse si capable
que nous aurions pu nous absenter en toute tranquillité ;
Sylvaine s’est mis en tête de rester avec
son oncle, et je ne veux pas la contrarier ; elle fait
tout ce qu’elle veut, je vous assure. Elle m’a dit
qu’elle vous aimait beaucoup, miss Caulfield, et
cela ne m’étonne pas ; aussi je suis certaine que
votre visite lui ferait grand plaisir. Sylvaine, invitez
votre cousine à passer quinze jours à Reigate,
si cela lui est agréable.


Sylvaine remercia, et Kathleen accepta sans hésitation.


— Je profiterai de votre permission, et assurément
j’irai faire une visite à Sylvaine.


— Eh bien ! voilà qui me tranquillise, car j’étais
inquiète.


Et se tournant, cordiale, vers Mme Caulfield :


— Voulez-vous me permettre de vous recommander
Sylvaine ?


Et baissant la voix :


— Elle fait tant de peine, pauvre enfant ; j’ai été
si heureuse de la prendre, et, comme ma nièce, j’espère
qu’elle n’aura pas à se plaindre.


Mme Caulfield trouvait Mme Hurstmonceaux
une excellente personne très calomniée, et se félicitait
de sa démarche. Au bout de vingt minutes,
elle demanda aimablement à être menée au colonel
Hurstmonceaux.


— Je vais vous conduire moi-même, s’empressa
de dire Mme Hurstmonceaux. Les jeunes filles feront
peut-être mieux de nous attendre ici ; je crains
que de voir tant de personnes à la fois ne soit au-dessus
des forces de mon mari.


Et Mme Hurstmonceaux, parlant plus haut que
jamais, précéda Mme Caulfield dans l’escalier. En
ouvrant la porte du colonel, elle annonça d’un accent
triomphant :


— Votre cousine, Mme Caulfield, mon cher colonel ;
nous avons laissé les jeunes filles en haut.


Le visage terne s’était éclairé. Mme Caulfield,
gracieuse et douce, s’était avancée vers le fauteuil
articulé que Mme Hurstmonceaux manipulait d’un
geste autoritaire, et, se penchant, elle avait baisé le
malade au front.


Tout tremblant, il avait dit :


— Est-ce vous, Edith ?


— Oui, mon cher Robert, et Kathleen est en
haut avec cette chère Sylvaine. Quand vous allez
être à Reigate, nous irons vous voir très souvent.


— J’ai invité miss Caulfield à faire une visite à
Sylvaine, ajouta Mme Hurstmonceaux.


— C’est si amical de la part de votre femme, dit
gracieusement Mme Caulfield. Vous savez, Robert,
que si je ne suis pas venue plus tôt, c’est que j’ai été
malade.


— Oui, Gladys me l’a dit. Comment allez-vous ?


Il parlait très lentement, avec difficulté.


— Bien. Gladys reviendra vous voir ; moi, je
suis encore un peu fatiguée, je ne resterai pas longtemps
aujourd’hui.


Mme Caulfield et sa fille parties, Mme Hurstmonceaux
s’empressa de retourner auprès du
colonel pour lui chanter les louanges de sa famille.


— Mme Caulfield est délicieuse ; sa fille est très
bien, mais pas aussi jolie que Sylvaine. Mme Caulfield
m’a fait tant de compliments sur Sylvaine ;
et puis, j’ai vu qu’elle appréciait beaucoup ma conduite
à l’égard de votre nièce. Certainement, c’est
un bonheur pour elle d’être avec nous ; elle eût
eu une bien pauvre destinée en France. Votre sœur
serait bien heureuse, j’en suis sûre, si elle pouvait
savoir…


— Sylvaine mérite tout, dit son oncle.


— Certainement, c’est une très bonne enfant ; si
elle avait un peu de la gaieté de son cousin…


Mais le colonel ne l’écoutait plus, perdu dans
les méditations taciturnes où son cerveau fatigué
s’abîmait constamment. Mme Hurstmonceaux s’en
aperçut, n’insista pas, et le remit officiellement aux
mains de nurse Rice.


— La visite de nos cousines l’a un peu fatigué,
je crains.


— Il faut du calme au colonel, énonça sévèrement
nurse Rice.


— Vous avez raison, tout à fait raison ; je m’en
vais. Il sera très bien à la campagne, très bien. Je
crois qu’il conviendrait de partir la semaine prochaine.
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La maison choisie par M. Rakewood pour la villégiature
du colonel Hurstmonceaux était charmante.
C’était une vieille habitation en briques sombres,
avec de profondes fenêtres rondes en saillie,
et sur les murs, sans ornement, du lierre et des
plantes grimpantes en quantité. L’entrée, un porche
à colonnes bien abrité, donnait sur une jolie
route de campagne ; la façade, exposée au soleil
levant, s’ouvrait sur un jardin à l’ancienne mode,
avec des pelouses dessinées en losanges et des
arbres taillés méthodiquement ; les fleurs abondaient.
Tout était vert, parfumé et clos. Seul, un
cadran solaire, entouré de la sentence latine Ut vita
finis ità, rappelait la fuite du temps. Il y avait
dans la maison et le jardin une apparence de stabilité
reposée ; les vastes pièces claires étaient meublées
simplement, sans prétention artistique, mais
les boiseries étaient couvertes de tableaux, de portraits,
de miniatures ; les livres étaient nombreux. Il
y avait des tables à jouer anciennes, de beaux échiquiers
dans leurs boîtes. Tout était commode, accessible,
pratique, avec une recherche réelle, sans
aucune ostentation. C’était une de ces maisons où
chaque chose est disposée pour que la vie entière
s’y écoule, et que la continuation de vie y soit reprise
sans interruption, et, en effet, depuis plus de
cent cinquante ans, il en avait été ainsi ; néanmoins,
de temps en temps, selon les nécessités particulières
de l’heure, on louait la maison, et la famille émigrait
momentanément, mais sans apporter le moindre
changement à l’ordre intérieur existant.


Sylvaine avait d’abord été séduite par le charme
de la vieille demeure ; elle avait retrouvé là comme
une évocation tangible du « home » d’enfance de
sa grand’mère, dont si souvent Mme de Nohic
l’avait entretenue. C’était le hall tout tapissé de
vieilles gravures de chasse et de sport ; la salle à
manger aux meubles d’acajou lourds et solides, les
portraits à l’huile de chevaux et de chiens favoris,
des estampes d’hommes célèbres d’autrefois, jusqu’à
la cave aux bouteilles placée sur le dressoir,
et dans laquelle s’enfermaient les carafons entamés.
Bien des fois, Mme de Nohic avait rappelé sa
mère donnant, en souriant, le tour de la petite clef
d’argent qui mettait le porto et le sherry à l’abri de
nouvelles incursions. Chaque détail d’installation
disait l’ordre, la régularité, et presque l’étiquette
des habitudes soigneusement transmises et conservées.


Il avait paru à Sylvaine que cette atmosphère
apaisée et mystérieusement vivante était précisément
ce qui lui convenait ; elle avait aimé la vaste
chambre à coucher qui lui était dévolue, avec son
lit à colonnes, si haut qu’il lui fallait gravir le petit
escabeau à cet usage pour s’y coucher ; l’immense
toilette à coiffer fanfreluchée de mousseline, de rubans,
de pelotes ; les larges fauteuils capitonnés de
cretonne claire ; les vieux guéridons à marqueterie de
fantaisie ; les meubles à tiroirs nombreux ; un rêve
vague se précisait pour elle. Elle s’imaginait presque
avoir jadis vécu dans cette maison, et y revenir ;
son besoin inné de calme et de dignité extérieure
trouvait là une satisfaction inconsciente.
Déjà, l’absence de Mme Hurstmonceaux, de sa personnalité
bruyante et envahissante qui la dominait,
avait été en soi un vrai soulagement ; un autre était
venu de la disparition des grands valets de pied,
de toute la domesticité cérémonieuse et encombrante
qui avait été laissée à Londres ; la maison
était montée avec un personnel féminin, et le seul
Forster pour le colonel. Nurse Rice, plus nette, plus
fraîche encore, son bonnet plus blanc que jamais,
voletait du haut en bas de la maison, apparaissait
aux portes-fenêtres, au jardin, partout comme un
immense insecte familier, toujours en mouvement.


Rakewood était venu plusieurs fois au début du
séjour, non pas pour aider à l’installation qui se
fit d’elle-même par des mains invisibles, mais pour
se rendre compte de l’acclimatation de Sylvaine ;
elle lui avait paru complète, et il s’en réjouit ; il la
jugea placée dans son véritable cadre. Déjà elle
avait adopté un des chats laissés par la famille, et
apparemment s’intéressait à la maison et au jardin.
Aux questions affectueuses qu’il lui posa, elle répondit
qu’elle trouvait tout à son gré, et surtout se
sentait très satisfaite d’avoir quitté Londres. Rakewood,
qui détestait la solitude et ne pouvait à
aucun prix la supporter, se dit bien que cette vie
auprès d’un homme malade serait peut-être un peu
sévère pour Sylvaine ; puis, pour se rassurer, il se
rappela qu’elle avait été élevée dans des habitudes
de quasi-claustration : une atmosphère paisible ne
devait donc pas lui peser. Du reste, elle répétait
qu’elle avait de l’ouvrage, des livres, un piano, et ne
manquerait de rien ; elle-même en était persuadée,
et croyait de bonne foi que ce repos et cette liberté
allaient lui être un bonheur. Rakewood eut quelque
tristesse en prenant congé de sa chère petite
amie ; il partait pour l’Ecosse ; son séjour y serait
bref, et il la verrait au retour ; il lui fit promettre
de ne pas le laisser sans nouvelles, et de le prévenir
immédiatement en cas d’événement. Mme Gascoyne,
à laquelle il rendit un compte exact de l’installation
du colonel Hurstmonceaux et de Sylvaine,
fut d’avis que tout était pour le mieux ; elle
se promit d’aller en juger à son retour de Crommer
où sa santé l’appelait ; elle conduisait avec elle
Mme Caulfield et Kathleen dont la visite à Reigate
était en conséquence ajournée à l’automne.
Albéric était reparti pour Paris et avait fait le
voyage en compagnie des Duran, après avoir pris
congé de sa cousine avec la plus affectueuse désinvolture ;
Sylvaine avait su être absolument maîtresse
d’elle-même ; elle traversait une période d’affaissement
moral qui lui permettait à peine de sentir
son chagrin. Une sorte de volonté mécanique
s’était substituée à sa sensibilité blessée ; elle avait
résolu d’accomplir extérieurement toutes les actions
d’une personne satisfaite et d’enlever jusqu’à l’idée
de la plaindre. Mme Hurstmonceaux l’avait quittée
avec d’expansives démonstrations, l’assurant tragiquement
qu’il était impossible qu’elle ne s’ennuyât
à mourir, et se justifiant d’y être pour rien. Sylvaine
avait protesté, et, effectivement, nurse Rice, en
donnant par une longue lettre à Mme Hurstmonceaux
des détails sur la santé du colonel, avait pu
ajouter que miss Charmoy se montrait enjouée et
paraissait beaucoup se plaire à la campagne. Cette
affirmation avait stupéfait Mme Hurstmonceaux
qui de plus en plus jugeait sa nièce originale et
singulière…


Mais la tension des nerfs de Sylvaine n’avait
pas été de longue durée ; bientôt elle éprouva l’angoisse
de l’extrême solitude et un sentiment continuel
et douloureux de dépaysement. L’été était
beau ; mais, quoique chaudes, les journées étaient
souvent un peu brumeuses ; le ciel se voilait de gros
nuages blancs ; un silence épais planait. D’autres
maisons, d’autres jardins se succédaient sur la
route sinueuse ; mais au dehors rien ne bougeait,
chaque vie étant concentrée sur elle-même. Le matin,
pour rompre la monotonie, il y avait au moins
le petit mouvement des carrioles de fournisseurs,
leur sonnerie, le bruit de leurs pas ; mais à partir
de midi, plus rien. Sylvaine avait lutté contre l’envahissement
de l’ennui ; elle tenait compagnie à
son oncle qui allait mieux, mais à le voir morosement
taciturne, elle éprouvait un véritable énervement.
Il lui fallait, par moments, pour s’y soustraire,
se lever de sa chaise, marcher, parler, ne
fût-ce qu’à un animal. A une heure, on prenait le
lunch ; la table était toujours mise avec un soin
extrême, fleurie avec art ; la jeune parlourmaid
qui avait la direction du service s’en acquittait
avec un goût remarquable, et sa mine indiquait
qu’elle était persuadée de remplir une fonction
importante. Le colonel s’asseyait maintenant à la
salle à manger, et sa main tremblante portait sa
fourchette à sa bouche ; de temps en temps, avec une
soumission émue, il regardait Sylvaine, et murmurait
quelque chose de sœur Mary dont le souvenir
semblait l’accompagner constamment… Quand il
parlait, on jugeait qu’il était parfaitement conscient,
et Sylvaine avait une grande pitié de lui ;
elle s’efforçait, le matin et le soir, de l’embrasser
affectueusement sur le front, voyant qu’il en ressentait
une grande joie ; mais toute cette patience,
ces attentions lui pesaient lourdement. Parfois
elle fuyait jusqu’au fond du jardin, afin de ne plus
voir la silhouette de son oncle, ni même celle de
nurse Rice…


Les après-midi étaient sans fin ; à certains jours,
si le colonel allait très bien, on faisait aux environs
une promenade en voiture, mais il paraissait
n’y prendre aucun plaisir, et la sujétion de l’immobilité
dans cette voiture, entre son oncle et nurse
Rice, était encore plus insupportable à Sylvaine
que la solitude du jardin et de la maison. Nurse
Rice était bavarde et aurait volontiers causé ; mais
elle ne s’intéressait qu’à ses journaux techniques et
n’aimait qu’à parler opérations, sérums et maladies
extraordinaires : ces sujets étaient odieux à
Sylvaine.


Le médecin venait fréquemment : il était courtois
et loquace ; mais Sylvaine évitait de le voir,
beaucoup trop timide pour trouver une distraction
à se rencontrer avec une personne inconnue, et lui,
de son côté, avait comme une méfiance de la jeune
personne étrangère ; cette méfiance, où se mêlait
une dose de curiosité, Sylvaine la lisait dans tous
les yeux. A plusieurs reprises elle s’était aventurée
sur la route afin de descendre jusqu’au bourg pour
quelque acquisition ; les rares personnes croisées
en chemin la dévisageaient avec un étonnement
voulu, et dans les magasins, deux ou trois fois on
avait feint de ne pas la bien comprendre, l’accablant
d’une politesse presque hostile. Evidemment,
dans ce milieu provincial on la tenait pour un
être d’une espèce à part, et sans le vouloir elle en
souffrait. Physiquement, la moiteur triste du climat
l’accablait, toutes ses rêveries étaient d’une mélancolie
intense, et un dégoût de la vie lui montait au
cœur avec un sentiment d’être abandonnée de tous.
Cependant, les lettres qu’elle recevait étaient nombreuses ;
jamais Albéric n’avait écrit si souvent ;
il se sentait tenu à quelques compensations, et avait
adopté le ton particulièrement fraternel. Mme Gardonne
se montrait correspondante assidue ; mais
ses lettres n’étaient pleines que d’elle-même, de sa
santé dont elle se plaignait fort, confiant à Sylvaine
ses terreurs d’être obligée de subir une prochaine
opération ; dans un pareil état d’esprit,
combien elle se félicitait de pouvoir être tranquille
sur sa chère nièce, si bien entourée ! Mme Hurstmonceaux,
de son côté, envoyait aussi fréquemment
des missives remplies de noms inconnus, et
d’assurances d’une débordante affection. Rakewood,
Kathleen Caulfield, avaient donné de leurs
nouvelles ; et tout cela, Sylvaine le sentait, n’était
rien ! Et elle n’était rien pour eux. Quand son âme
était trop affamée, elle prenait une seule ligne de
l’écriture de sa grand’mère, et y trouvait à l’instant
la nourriture dont elle avait besoin, ce que toutes
les autres lettres ne lui donnaient pas : la certitude
d’avoir été tout pour ce cœur.


Vers la fin d’août, elle reçut un billet très court,
mais très cordial, de Nelly Holt, se proposant pour
venir passer la journée. Dans sa satisfaction, Sylvaine
communiqua immédiatement la nouvelle à
son oncle ; il la regarda de ses yeux atones, et dit :
« Très bien », puis parut avoir oublié ce qu’il venait
d’entendre.


Mais nurse Rice, plus pratique, ajouta :


— Oh ! miss Charmoy, pourquoi ne dites-vous
pas à votre amie de rester coucher ? qu’elle vienne
donc du samedi au lundi, puisqu’elle est occupée
dans la semaine.


L’idée plut à Sylvaine, qui cependant, hésitante,
répondit :


— Mais mon oncle ?


— Le colonel sera enchanté assurément. N’est-ce
pas, colonel, vous serez charmé de voir miss Nelly
Holt ?


— Certainement.


— Vous entendez, miss Charmoy. Je vous conseille
de prendre la chose sur vous ; vraiment une
visite vous fera du bien. La distraction est indispensable
à la santé.


Nurse Rice elle-même éprouvait le besoin de
varier son régime, et miss Holt, journaliste et militante,
lui était d’avance une personnalité sympathique ;
nurse Rice se résignait avec abnégation
à devenir un sujet de copie. Fille d’un petit solicitor
de province, miss Rice avait grandement élargi son
horizon en adoptant la profession de nurse, et
s’était ouvert le champ à de nombreuses possibilités
avantageuses ; elle était extrêmement zélée,
précisément parce qu’elle était extrêmement intéressée !


Nelly Holt fut donc la bienvenue ; Sylvaine alla
la prendre à la gare, et la vue d’un visage connu,
quoique depuis si peu de temps, lui fut un réel
plaisir. La jeune journaliste, très soignée, très élégante
dans son costume tailleur, pourvue du sac de
voyage le plus pratique, aborda Sylvaine avec
grande cordialité ; son œil clair la dévisagea, et
tout de suite elle lui dit de sa voix décidée :


— Vous me paraissez dans le marasme.


Sylvaine protesta.


— Mais si, et cela devait être ; rien à faire que
du crochet, si cela vous amuse, et la société du
colonel Hurstmonceaux ; je vous le demande, qui
supporterait ce régime ?


— J’aime beaucoup la campagne et les fleurs.


— Bêtises que tout cela ; la campagne sans autre
est bonne pour les vaches que nous voyons là, et
pour ces moutons qui paissent ; mais des êtres
humains ! Il faut un intérêt, et vous n’avez pas ici
le moindre intérêt. Drôle d’idée qu’ils ont eue de
vous enfermer ici en compagnie de votre oncle dans
une jolie cage. Vous eussiez été bien mieux avec
Mme Hurstmonceaux. Que ne m’a-t-elle offert de
voyager avec elle ? Je n’aurais pas fait de cérémonies,
je vous assure, ni écouté Mme Gascoyne. Je
vous demande un peu ce que cela peut vous faire
que les amies de Mme Hurstmonceaux soient plus
ou moins émancipées… en quoi cela vous regarde-t-il ?
Est-ce que lady Longarey n’est pas délicieuse ?
Non, on veut vous tyranniser, je l’ai dit à Kathleen,
et moi, je mets mon point d’honneur à ne pas
laisser tyranniser ma semblable. Je suis venue ici
pour vous faire la leçon et vous aider à vous affranchir.


— N’importe pourquoi vous êtes venue, vous me
faites grand plaisir.


Sylvaine s’efforçait de surmonter sa timidité,
toute ranimée par le contact de cette créature vivante
et franche, et qui paraissait se posséder si parfaitement.
Du reste, il n’y avait pas d’effort à faire :
miss Holt se présenta elle-même au colonel qu’elle
ne fit qu’entrevoir, car il avait été décidé qu’il ne
paraîtrait pas au dîner. Nurse Rice et elle se donnèrent
tout de suite une cordiale poignée de main,
comme personnes se reconnaissant du même bord.
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Nurse Rice s’était informée si miss Holt se rendait
à l’église le matin ou le soir.


— Je n’irai pas du tout, avait-elle répondu tranquillement.


Ceci se passait à déjeuner. Sarah, la parlourmaid,
ravie de la venue d’un visiteur, avait orné
la table de roses, et miss Holt en piqua une délibérément
à la dernière boutonnière de son corsage,
tout en demandant à Sylvaine :


— Et vous, miss Charmoy, comment sanctifiez-vous
le septième jour ? Moi, je le sanctifie en me
reposant.


— J’irai à la messe à Redhill ; la voiture sera
là dans un moment.


— Ah ! c’est vrai, vous êtes papiste ! Mais, j’y
pense, c’est très intéressant une Congrégation catholique
à la campagne. Je vais avec vous, si vous
le permettez.


Sylvaine, manifestement embarrassée, avait
rougi.


— Cela vous contrarie ?


— Je n’aimerais pas que vous vous moquiez.


— Moi, me moquer de l’institution la plus respectable
qu’il y ait au monde ! Me prenez-vous
pour une imbécile ? La messe me plaît beaucoup,
au contraire. Au moins, on sait pourquoi on est là.
Non, chère, soyez tranquille. Si vous voulez de ma
personne, je serai très sympathique.


— Alors, venez, dit Sylvaine en souriant.


Sylvaine éprouvait un secret plaisir à se rendre
à la petite chapelle catholique. Une fois qu’elle
en avait franchi le seuil, le sentiment d’être étrangère
disparaissait ; toute l’assemblée, peu nombreuse
et composée de gens assez ordinaires, était,
elle le sentait, en communauté d’idées avec elle ; on
la regardait avec intérêt, et la femme préposée au
placement des nouveaux venus la conduisait bien
en haut du chœur, tout proche de l’autel. Le correct
bourgeois qui quêtait en gilet blanc la saluait
avec un respect spécial. Nelly Holt partagea la
réception discrètement empressée qui était faite à
Sylvaine. Attentive et respectueuse, la jeune journaliste
fit néanmoins un inventaire très serré de
tout ce qu’elle voyait, notant sur un petit calepin
dissimulé au creux de sa main gauche et écoutant
le prédicateur avec tant d’attention qu’il en eut
conscience et lui adressa presque son exhortation.


Quand les jeunes filles se retrouvèrent en voiture,
miss Holt dit à Sylvaine :


— Certainement, si je pratiquais une religion,
je voudrais que ce fût la religion catholique.


— Vous n’avez pas de religion ? demanda Sylvaine
étonnée.


— Non, je n’en ai pas et me dispense de l’hypocrisie
de paraître en avoir : enfin, si la vôtre vous
rend heureuse…


— Je ne sais pas si elle me rend heureuse ; j’y
crois, voilà tout.


— Et je ne sais pas si je dois vous féliciter.
Toutes ces chimères dont on embarrasse la vie sont
au fond très pesantes ; mais vous n’avez pas encore
commencé à vivre par vous-même.


— Ma grand’mère avait vécu et avait conservé
la foi.


— Elle le pensait, ce qui revient au même… ce
sont des questions si délicates. Il y a des personnes
qui ont besoin de poésie dans la vie ; moi, je n’en ai
pas besoin, la réalité me suffit.


— Vous ne croyez pas à l’âme ?


— L’âme, l’esprit, la raison, tout cela c’est tout
bonnement la vie. Je crois que je vis momentanément
et que vous vivez, et c’est la seule chose qui
me préoccupe. Je m’efforce de faire agir toutes mes
facultés et de les développer.


Sylvaine ne répondit pas ; elle ne se sentait pas
assez armée pour défendre ses convictions, et même
elle mettait une sorte de pudeur à ne pas le faire.


Miss Holt lui prit la main :


— Vous êtes une chère petite créature, et vous
n’avez personne pour vous soutenir. Aussi, il faut
tâcher de vous enhardir. Est-ce que vous croyez que
Kathleen et moi nous faisons quelque chose de mal,
parce que nous sommes indépendantes de bien des
préjugés ?


— Je suis sûre que non.


— Vous avez raison. Ce n’est pas que je ne revendique
le droit absolu d’agir à ma guise. Il est monstrueux
d’être l’esclave de qui que ce soit ; le jour
n’est pas éloigné où cette vérité sera enfin reconnue ;
mais je voudrais avoir votre confiance, Sylvaine.
Je ne vous dirai pas que je vous aime beaucoup,
ce qui sans doute ne serait pas vrai ; mais
vous m’intéressez au plus haut degré.


Involontairement, les larmes vinrent aux yeux
de Sylvaine ; miss Holt parut n’y pas faire attention.
Au bout d’un moment, elle ajouta cependant :


— Ne me croyez pas entièrement insensible ; j’ai
eu de bonne heure une expérience très désagréable :
cela m’a mûrie, et maintenant je suis décidée
à ne plus souffrir.


La voiture s’arrêtait devant le porche et elles
descendirent.


— Nous nous retrouverons tout à l’heure, dit
Nelly ; je vais mettre mes notes au clair.


— Est-ce que vous ne voulez pas écrire dans la
bibliothèque ?


— Merci ; je préfère ma chambre.


Sylvaine alla retrouver son oncle ; il était plaintif
et agité ; elle eut beaucoup de peine à l’apaiser. Il
demeurait sous l’impression que miss Holt venait
chercher Sylvaine, et l’affirmation contraire ne semblait
lui faire aucun effet. A plusieurs reprises, il
demanda à Sylvaine :


— Vous ne me quitterez pas ? Promettez-moi de
ne pas me quitter.


— Mais non, oncle Robert, soyez tranquille, je
ne vous quitterai pas.


Elle le disait des lèvres, avec une volontaire protestation
de tout son être.


Quand elle se retrouva au jardin avec Nelly
Holt, Sylvaine ne put se défendre de lui raconter
la crainte de son oncle. Nelly se tenait devant le
cadran solaire qu’elle contemplait.


— Ces gens-là choisissaient singulièrement leurs
devises ; ceux qui ont fait inscrire celle-ci vous diraient
sans doute de ne pas quitter votre oncle, vous
encourageraient à vous martyriser. Moi je vous dis
tout le contraire ; le colonel Hurstmonceaux est un
vieux viveur…


— Miss Holt !


— Vous savez parfaitement qu’il n’est pas respectable,
et le fait d’avoir eu une attaque ne l’a
pas rendu tel. Il est déjà bien chanceux d’être
pourvu d’une nurse Rice ; c’est tout ce qui lui est
nécessaire, sans revendiquer en plus le droit de
vous confisquer. Vous ne devez pas tenir à l’argent ;
pourquoi restez-vous chez Mme Hurstmonceaux ?


— Mais je ne suis pas majeure, je dépens de
mon tuteur.


— Pensez-vous sérieusement qu’il vous ferait
chercher par la police si vous alliez vivre où il vous
plaît ?


— Je ne sais pas ; je ne me suis jamais fait ces
questions.


— A votre âge une femme qui n’est pas ignorante
peut toujours posséder son indépendance…
On travaille, dit résolument Nelly en se cambrant.
Voyez-moi ; je n’ai au monde que 1,200 francs par
an d’assurés, et je suis libre comme l’air. Personne
ne me commande ; je ne relève que de moi-même.


— Mais c’est que… je ne saurais pas…


— Alors, pourquoi n’épousez-vous pas votre cousin ?
Je vous ai observés tous deux chez Mme Gascoyne ;
je me figure que vous aimeriez l’épouser.


— Mon cousin me regarde uniquement comme
une sœur, dit Sylvaine en pâlissant.


— Ah ! qu’est-ce que vous comptez faire alors ?
Passer les meilleures heures de votre jeunesse à distraire
le colonel Hurstmonceaux ou à tenir compagnie
à Mme Hurstmonceaux ? Prenez garde que
celle-là n’arrive à vous détester un jour !


— Moi ! Pourquoi ?


— Mais parce que vous êtes jeune et que vous
avez tout ce qu’elle n’a plus.


— Elle est très bonne pour moi.


— Pour ce que cela lui coûte ! Mais elle a tout
gagné de vous avoir à son côté. Seulement, à mon
avis, je trouve que ce n’est pas votre place.


— Ma grand’mère eût sûrement approuvé que je
reste près de son frère.


— N’invoquez pas les morts, Sylvaine. Heureusement,
ils sont bien débarrassés de nos soucis. La
subordination des vivants aux morts est une véritable
monstruosité.


— Je la trouve si consolante !


— Avouez que je vous fais un peu horreur.


— Non, dit fermement Sylvaine, non, j’aime
votre franchise.


— Je me demande ce que sera votre vie ?


— Oh ! un jour, je retournerai en France.


— Ah ! enfin, vous ouvrez un peu vos pensées.
Vous avez le mal du pays, j’en suis sûre.


— Quelquefois.


— Et vous ne trouvez pas le moyen d’aller à
Paris ?


— Non, je ne le trouve pas…


A l’heure du thé, nurse Rice vint les rejoindre ;
le colonel dormait, et Forster était auprès de lui.


— Est-ce que vous croyez qu’il durera longtemps ?
interrogea miss Holt.


— Qui ?


— Le colonel Hurstmonceaux. De qui voulez-vous
que je parle ?


— Le cours de cette maladie est très incertain.
J’ai vu un malade surmonter quatre attaques successives
et se prolonger plusieurs mois. Le colonel
est naturellement très vigoureux ; il est bien mieux
qu’il n’était. N’est-ce pas, miss Charmoy ?


Sylvaine ne put qu’acquiescer ; elle regardait
Nelly avec inquiétude, craignant ses réflexions ;
mais miss Holt n’en fit aucune ; elle se contenta de
dire qu’il était délicieux de prendre ainsi le thé
dans un jardin.


— Du moins une fois par semaine !


Et comme de l’église voisine commençait à sonner
un carillon :


— Et même vous avez de la musique, ajouta-t-elle
en riant. Rien ne vous manque.
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Le contact de miss Holt avait comme secoué
la torpeur de Sylvaine. Quand elle se retrouva
seule à nouveau, elle se sentit à la fois beaucoup
plus malheureuse et cependant moins accablée ; elle
ne se résignait plus aussi passivement à sa peine ;
elle rêvait au moyen de trouver le bonheur. Nelly
l’avait presque persuadée du devoir incombant à
chacun d’essayer d’y parvenir.


— Toutes nos misères viennent en général de
notre mollesse : à peu de chose près, on fait sa
vie.


Sylvaine avait objecté que les circonstances extérieures
qui avaient modifié son existence étaient
et demeuraient absolument hors de son contrôle.


— Vous vous trompez, avait répondu Nelly ; les
circonstances ne dépendent pas de vous, il est vrai ;
mais, tout est dans la manière de les accepter, et sur
ce point vous êtes libre.


Stimulée par miss Holt qui lui témoignait une
sorte d’amitié protectrice, Sylvaine se décida à ce
qui lui semblait une action énorme : se rendre seule
à Londres et y passer une journée avec son amie.
La chose paraissait si simple et si élémentaire tant
à Nelly qu’à nurse Rice, que Sylvaine comprit qu’il
y aurait du ridicule à exprimer ses craintes.


— Je n’imaginais pas pourquoi vous n’y alliez
jamais, dit nurse Rice ; vous ne vous amusez pas
pourtant beaucoup ici. Moi, j’ai mon malade ; il me
donne assez d’occupation pour que je ne m’ennuie
jamais ; mais vivre comme vous le faites, je ne le
pourrais pas.


Nurse Rice était strictement religieuse et lisait un
nombre prodigieux de pamphlets édifiants ; mais,
à cette différence près, sa conception de la vie se
rapprochait beaucoup de celle de Nelly : vivre pour
soi. La pensée de parents âgés, qu’elle avait laissés se
débrouiller comme ils le pourraient sur leurs vieux
jours, ne la troublait pas une minute ; elle avait son
ouvrage, elle ne leur demandait rien ; elle estimait
son devoir filial rempli ; toute sentimentalité lui
paraissait antihygiénique. Sylvaine l’écoutait avec
étonnement ; elles se réunissaient généralement une
heure le soir après dîner ; Sylvaine jouait du piano,
puis miss Rice chantait en s’accompagnant ; elle chantait
de préférence des cantiques avec une voix juste
et bien menée, sans le moindre sentiment. Elles
causaient un peu ensuite et, si le temps était très
beau, faisaient un tour au jardin : c’était la récréation
nécessaire à miss Rice ; elle la prenait consciencieusement,
non sans manquer de regarder l’heure
de temps en temps. Sylvaine, silencieuse, levait les
yeux vers le firmament et, à contempler la jeune
lune se lever, ou frémir l’étoile du soir, sentait
fondre son cœur… Sa grand’mère, Albéric, les joindre,
être aimée d’eux… A quoi, sans leur tendresse,
pouvait servir la vie ? Néanmoins, elle subissait
l’ascendant de miss Holt et se prenait à considérer
qu’en effet le présent était un don précieux.


Sa première course à Londres avait été féconde
en réflexions ; elle avait vu avec un étonnement curieux
l’intérieur de célibataire de la jeune journaliste :
le petit appartement coquet, quoique meublé
assez sommairement, qu’elle occupait dans un bel
immeuble, véritable ruche féminine où toutes les
difficultés de la vie étaient résolues pour des
femmes seules. Miss Holt, en lui faisant les honneurs
de son logis, lui avait dit :


— Vous admettrez que je ne suis pas à plaindre ;
j’ai une sonnette qui communique avec le portier,
une femme de ménage idéale dont je ne suis
pas même responsable, c’est l’affaire de la housekeeper ;
je déjeune et je dîne sans m’être occupée
de rien, et ma dépense est réglée. Je puis rentrer à
l’heure qui me plaît, recevoir qui je veux. Ne croyez-vous
pas que cela est préférable à trimer dans une
suburban villa avec une mauvaise servante, en attendant
le retour d’un mari fatigué et de mauvaise
humeur ?


Sylvaine osa suggérer que tous les maris n’étaient
pas invariablement de mauvaise humeur.


— Si, affirma Nelly, ils le sont dès que la question
d’argent entre en jeu ; mais, même avec beaucoup
d’argent, un maître me déplairait.


— Mais, enfin, si votre cœur parlait ?


— Il ne parlera pas, n’ayez aucune crainte ; j’ai
beaucoup trop à faire. Et elle avait expliqué à
Sylvaine toutes les enquêtes dont elle était chargée,
et à la nature de plusieurs d’entre elles Sylvaine
fut saisie de surprise.


— Je vous étonne, je le vois bien, dit Nelly
gaiement ; mais je suis décidée à vous débarrasser
des bandelettes de votre maillot ; d’une façon ou
d’une autre, il faut que vous preniez votre parti :
ou conquérir votre indépendance ou l’aliéner, mais
au moins que ce soit d’une façon qui ait le sens
commun.


Après avoir offert à Sylvaine un excellent lunch
dans un restaurant à la mode de Piccadilly, Nelly
Holt avait proposé comme distraction la visite
d’une des écoles dont elle s’occupait.


— Je veux vous montrer un quartier pauvre, car
vous me paraissez avoir vécu dans un milieu absolument
factice. Quand vous aurez vu ce que
je vois tous les jours, vous réaliserez que la vertu
à l’usage des douairières riches est un article de
luxe.


Sylvaine n’avait pas osé refuser, mais elle eût
préféré autre chose. Elles allèrent donc s’engouffrer
dans l’underground et ressortirent à la lumière
à l’une des stations voisines des plus bas quartiers
du East-End. Elles traversèrent la place du marché
de Spitafields, et, au milieu des voitures dételées
des maraîchers, Sylvaine, le cœur serré, aperçut
une enfant vêtue de haillons clairs, qui avec
avidité ramassait à terre des débris de légumes.
Longue et mince, avec des cheveux du plus beau
blond tombant autour de ses joues, elle empilait
les misérables détritus dans son tablier blanc
souillé et déchiré. Elle se baissait avec le mouvement
cauteleux d’une petite sauvage. Nelly la fit
remarquer à Sylvaine.


— Croyez-vous que celle-là, si un jour elle
tourne ce qu’on appelle mal, sera coupable ? Et
tenez, regardez, la voilà dans quelques années d’ici.


Elles arrivaient à l’angle d’une rue sordide ; la
porte battante d’un public house venait de s’ouvrir
grande, et dans la belle lumière de ce jour de septembre
une fille toute jeune, seize ans à peine, se
détachait, appuyée au mur, un verre de bière à la
main. Le visage était naïf et joli, les cheveux roux
coiffés d’un canotier noir. Tout proche d’elle, un
charretier, jeune aussi, penchait vers la pauvre
créature un visage allumé par le désir et l’ivresse.


— Et c’est là cette chose qu’on appelle l’amour !
dit Nelly en secouant les épaules avec dégoût. Je
préfère ne la jamais connaître… Voyez-vous, si
vous n’étiez pas avec moi, j’attendrais dehors cette
pauvre fille, je lui parlerais et je tâcherais de la
sauver.


— Vous devriez être une religieuse, dit Sylvaine
émue.


— Moi, du tout ; mais j’essaye d’être une créature
humaine ; c’est déjà très difficile.


La visite à l’école avait un peu ranimé Sylvaine ;
mais elle avoua à Nelly qu’elle ne se sentirait
pas le courage d’approcher souvent les pires
réalités de la vie.


— Non, je vois que vous ne l’auriez pas ; j’ai
voulu m’en rendre compte. J’avais cru un instant
que peut-être, en vivant comme moi, vous pourriez
être heureuse ; et comme votre place ne paraît pas
très fixée nulle part, je vous aurais offert de demeurer
ensemble… mais, n’ayez pas peur, je ne le
ferai pas. Vous êtes de l’école de Mme Gascoyne ;
elle trouve horriblement immoral que je m’occupe
des filles tombées… Mais, Sylvaine, imaginez-vous
l’héroïsme qu’il faut pour rester pure dans certains
milieux et ce que représente l’existence de misérables
créatures dans des intérieurs où tout le
monde grouille ensemble, honteusement ! Savez-vous
ce que m’a répondu un enfant auquel j’expliquais
l’instinct animal qui porte les parents à aimer
leurs petits ? « Sûr, mon père ne m’aime pas comme
les animaux aiment leurs jeunes. »


— Tout cela est affreux, dit Sylvaine.


— Oui, mais il faut vivre cependant, et vivre
heureux si l’on peut : c’est un devoir. Si j’étais
mélancolique, à quoi serais-je bonne ? Ne tournez
pas à la mélancolie ; rien n’est si inutile ; c’est pourquoi
je trouve inadmissible que vous restiez enfermée
à la campagne pour assister au ramollissement
cérébral du colonel Hurstmonceaux.


Mais Sylvaine ne voyait aucun moyen de s’y
soustraire et s’efforçait d’accepter le sort qui lui
était échu, en évitant de se plaindre.


Vers la fin du mois, Nelly Holt arriva un après-midi
sans s’être annoncée et à la stupéfaction de
Sylvaine, elle lui dit :


— Je pars pour Paris, je m’y suis fait envoyer.
Avez-vous cinq cents francs disponibles ?


Sylvaine, qui crut que Nelly en avait besoin, se
hâta de répondre affirmativement, ajoutant qu’ils
lui étaient inutiles.


— Parfait. Alors vous venez avec moi.


— Moi ! C’est impossible.


— Et pourquoi, je vous prie ? Vous n’éprouvez,
je pense, aucune objection personnelle à aller en
France ?


— Assurément, dit Sylvaine, moitié pleurant,
moitié riant.


— Mais il vous faut une permission, n’est-ce
pas ? Nous allons sans peine obtenir celle du colonel
Hurstmonceaux, et elle doit suffire à votre
conscience. Je vais en causer avec nurse Rice.


L’entretien eut lieu sur l’heure et fut éminemment
satisfaisant. Le colonel, ahuri, mais dominé entièrement
par son impérieuse nurse, parut comprendre
et approuver l’idée d’un petit changement pour
Sylvaine. Miss Holt, admise en sa présence, le remercia
avec beaucoup de bonne grâce, et lui répéta
à plusieurs reprises qu’au bout de huit jours elle lui
ramènerait Sylvaine. Nurse Rice réitéra l’engagement
pris, et, en fin de compte, Sylvaine, tout
étourdie, très effrayée de ce qu’elle faisait, hâta
ses simples préparatifs de départ. Le lendemain
matin, elle prenait la route de Newhaven et le soir,
pouvant à peine en croire ses yeux, débarquait à la
gare de l’Ouest où, à la descente du train, Albéric
les attendait.


Miss Holt se mit à rire triomphalement à la surprise
de Sylvaine.


— C’est moi qui lui ai télégraphié, il va m’être
très utile.
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Nelly Holt, pleine d’initiative, ayant en ses propres
lumières une absolue confiance, considérait
comme admirable l’idée qu’elle avait eue d’amener
Sylvaine à Paris ; elle était persuadée qu’il ne manquait
aux deux cousins pour s’entendre que l’occasion
de se voir librement : il fallait qu’Albéric
comprît que Sylvaine n’avait pas trouvé dans sa
vie en Angleterre des avantages qui compensassent
pour elle l’exil et l’éloignement de ce qu’elle avait
toujours connu. En tout cas, la tentative valait un
effort, et miss Holt s’applaudit d’avoir si bien mis
les choses en train ; elle était sûre d’avance de la
désapprobation de Mme Gascoyne ; mais cette idée,
loin de l’intimider, stimulait son ardeur à réussir ;
elle aimait assez à être seule de son avis et arriver à
le faire prévaloir.


Cependant, pour éviter des critiques inutiles, au
lieu de descendre à l’hôtel Terminus, comme elle
en avait l’habitude quand elle venait professionnellement,
elle choisit pour leur séjour une pension
de famille particulière, recommandée par des amies
impeccables. Sylvaine avait accepté pour bon l’arrangement,
rassurée du reste pleinement par l’intervention
de son cousin ; il faisait tellement partie
de sa vie ancienne, et de l’atmosphère protectrice
dans laquelle elle avait grandi que sa présence lui
enlevait jusqu’à la pensée d’une inquiétude. Tout
d’abord il s’établit porte-garant de l’approbation
de son père.


— Il sera très content, je t’assure, car ils ont été
désolés de ne pas t’avoir à Escalquens cet été.


Sylvaine n’avait pas répondu ; elle n’osait demander
à Albéric pourquoi lui-même n’y était pas ;
il s’abstint d’explications, et ne fit aucune allusion
aux derniers temps de son séjour en Angleterre. Il
ne parla durant cette première soirée qu’ils passèrent
en plein air que du bonheur à vivre ensemble
quelques journées, et du plaisir avec lequel pour
tout il se mettait au service de miss Holt. Elle lui
avait annoncé qu’elle voulait faire une enquête sur
les étudiantes, et il l’avait assurée de sa compétence
toute particulière pour lui servir de guide.


Sylvaine, cette première nuit de retour, ne put
dormir ; elle éprouvait un bonheur presque aigu à
se dire qu’elle ne verrait le matin, en ouvrant les
yeux, ni le square aux maisons uniformes, ni le jardin
solitaire de Reigate, mais une rue familière à
ses yeux, ce faubourg Saint-Honoré près duquel,
enfant, elle habitait avec sa mère. Sa mère et sa
grand’mère lui paraissaient presque rendues, et elle
pleura d’attendrissement à la pensée d’aller à leur
tombe, de voir de ses yeux la pierre qui les couvrait.
Demain elle irait chercher Pauline, et avec
elle monterait là-haut, au cimetière. Il avait été
convenu qu’Albéric accompagnerait miss Holt dans
une première excursion au quartier Latin, et que
Sylvaine, usant de la liberté acquise en Angleterre,
se rendrait de son côté à Auteuil. Elle eût souhaité
qu’Albéric vînt avec elle, mais Nelly Holt ne parut
pas songer à cette combinaison, et Sylvaine n’osa
la suggérer. Du reste, elle redoutait un peu de se
trouver seule avec son cousin et s’exhortait à ne pas
se nourrir d’espérances inutiles : elle les sentait cependant
frémir dans son cœur.


Six mois ! Il y avait seulement six mois qu’elle
était partie ! Et lorsqu’elle descendit du tramway
à Auteuil, il lui parut qu’elle revenait après des
années et des années. Et cependant quelle exquise
sensation que de tout reconnaître ! Ses yeux dévoraient
les maisons, les arbres, les murs, les affiches,
toutes les choses inertes, restées indifférentes, et
qu’elle retrouvait avec tant de joie.


Mais ce fut bien autre chose lorsqu’elle eut
monté les quatre étages de la maison tranquille de
la rue La Fontaine où Pauline avait sa chambre.


— Mme Pauline vient de rentrer, avait dit la
concierge.


Sylvaine frappa, la porte sur le couloir s’ouvrit
aussitôt, et le vieux visage familier s’encadra dans
l’entre-baîllement. Ce fut un cri.


— Mademoiselle Sylvaine !


S’entendre appeler Mlle Sylvaine, que le son en
fut doux à la jeune créature ! Elle jeta ses bras au
cou de Pauline et l’embrassa en riant.


— Oui, Pauline, c’est moi.


L’autre demeurait ahurie, presque effrayée de
cette apparition soudaine. Est-ce que les Anglais
lui auraient fait des malheurs ? Est-ce qu’elle se serait
sauvée ? Enfin elle trouva la parole.


— Et, bon Dieu ! ma chère demoiselle, qu’est-ce
qu’il est arrivé ?


— Rien, Pauline, je suis venue avec une amie
passer huit jours à Paris.


— Alors, vous repartez dans huit jours ?


— N’y pensons pas. Et puis, Pauline, il faudra
venir me voir ; mon oncle et ma tante sont très
bons, ils seront enchantés, j’en suis sûre.


— Mon Dieu ! mon Dieu, vivre en pays étranger !
Enfin, ma chère mademoiselle, vous allez bien ;
et ce pauvre monsieur, le frère de madame, qui a
eu une attaque, comment qu’il est à cette heure ?
Il y a une dame au 26 qui a eu une attaque, il y
a quinze jours ; ça l’a tenue quarante-huit heures, et
puis elle est morte. C’est une dame dont j’avais
souvent parlé à pauvre madame.


— Oh ! Pauline, je m’ennuie tant de ma grand’mère ! — Et
des larmes brûlantes et pressées coulèrent
sur les joues de Sylvaine. — Mon oncle m’en
parlait, mais maintenant il est comme mort.


— Eh bien ! en voilà une vie pour vous, ma chère
demoiselle. Et qu’est-ce qu’il dit, M. Gardonne ?


— Mais… rien, et puis ma tante Gardonne est
malade aussi, il paraît.


— Si sa maladie peut guérir sa méchanceté…
On ne m’ôtera pas de la tête qu’elle est jalouse de
vous, cette femme. Et M. Albéric ? Je ne l’ai vu
qu’une malheureuse fois. Il doit en faire des bêtises,
depuis qu’il n’y a plus personne pour lui mettre du
plomb dans la tête.


— Je vous ai écrit, Pauline, qu’il était venu à
Londres pour me voir.


— La belle avance… enfin, j’ai mon idée. En
tout cas, je suis à votre service tant que vous aurez
besoin de Pauline.


Sylvaine lui confia son désir d’aller avec elle au
cimetière.


— J’aimerais mieux demain, si ça ne vous fâche
pas. J’ai un ménage l’après-midi, et je ne voudrais
pas manquer de prévenir. Ça se comprend, n’est-ce
pas ?


Sylvaine, malgré son désappointement, lui donna
raison. Elles convinrent pour le lendemain.


— Est-ce que l’appartement est loué, Pauline ?


— Oui, mademoiselle, et quand je vois les fenêtres
ouvertes, j’ai toujours envie de monter. On a
emménagé il y a six semaines seulement.


— Ah ! Pauline, rien ne vaudra jamais pour moi
ce petit appartement.


— Pour ça, c’est sûr ; mais que voulez-vous ? c’est
la vie, il faut se faire une raison.


Elles descendirent ensemble ; Pauline, rouge,
animée et bavarde ; Sylvaine, le cœur lourd, reprise
par le sentiment d’abandon, par l’intime conviction
de n’être qu’un accessoire aux existences
avec lesquelles elle se trouvait en contact. Elle
rentra et trouva triste la chambre banale ; elle écrivit
des lettres, une à Mme Delaroute qui sûrement
serait heureuse de la voir, mais elle eut quelque inquiétude
sur l’approbation de Mme Delaroute à ce
voyage impromptu. Elle écrivit aussi à son oncle,
lui renouvelant sa promesse de ne pas rester absente
plus de la semaine ; elle voulait s’obliger au
retour.


Albéric et Nelly rentrèrent tard, mutuellement enchantés
de leur journée : lui, persuadé qu’il plaisait
à miss Holt, avait été particulièrement aimable,
et, malgré son indifférence voulue à toute manifestation
de ce genre, Nelly y avait pris un certain
plaisir. La simplicité, le naturel d’Albéric constituaient
évidemment des qualités très sympathiques,
mais déjà elle doutait qu’il pût éprouver pour
Sylvaine des sentiments plus durables et sérieux
que ceux qu’il exprimait, si gentiment du reste.


Miss Holt était venue à Paris pour voir beaucoup
de choses et ne pas perdre une occasion agréable
ou utile ; aussi Sylvaine se trouva entraînée dans
une course continuelle qui lui laissait une vague
tristesse. Albéric les accompagnait partout, et jamais
une minute Nelly Holt ne parut penser qu’il
y eût quelque chose d’étrange à cette intimité ;
sa bonne foi était entière ; nulle arrière-pensée
ne lui venait à l’esprit, et elle acceptait les familiarités
affectueuses d’Albéric comme des coups de
chapeau ; elle ne s’interrogeait même pas sur le
sentiment d’émotion fugitive qu’elle éprouvait parfois
à son contact, tant son esprit et son cœur
étaient libres d’entraînement. Elle avait jusque-là,
sans le moindre trouble, vécu en termes d’une camaraderie
très aisée avec plusieurs jeunes hommes,
qui la traitaient effectivement en camarade. Albéric
était incapable d’agir de cette façon avec quelque
femme que ce fût, et il ne croyait aucunement à la
vertu de miss Holt. La liberté de son langage, son
assurance, l’avaient convaincu qu’on pouvait parfaitement
prétendre à être bien vu d’elle, et, sans
nourrir d’intention déterminée, il se serait jugé un
imbécile de laisser passer une aussi jolie occasion
sans essayer d’en profiter. Sylvaine le gênait bien
un peu, mais Sylvaine n’était pas toujours en tiers.
Nelly avait voulu aller au café chantant, et, bien
entendu, il ne pouvait être question d’y conduire
Sylvaine. Forte de l’intégrité de ses intentions,
Nelly Holt n’avait aucune gêne à se trouver seule
avec le jeune homme ; et elle eût cru lui faire injure
en soupçonnant qu’il pût penser à lui manquer
de respect. Ils avaient ensemble des conversations
scabreuses qu’elle considérait comme purement psychologiques ;
ils parlaient de l’amour, et Albéric
en discourait avec une chaleur alarmante. Une fois
même, le soir, tard, comme il la reconduisait en
voiture ouverte, elle avait senti, tout à coup, des
moustaches très douces et des lèvres caressantes
sur sa nuque. Un frisson extraordinaire, à la fois
brûlant et glacé, l’avait secouée de la tête aux
pieds : la fascination avait duré un moment, un
moment pendant lequel elle n’avait osé ni bouger
ni crier ; puis, se dominant, elle avait dit en riant,
comme traitant la chose en bagatelle : « Quelle
bêtise ! » Et réfléchissant qu’il n’y avait plus qu’un
jour à passer à Paris, elle jugea que le mieux était
de ne plus reparler de cet incident. Mais, cette
même nuit, Sylvaine fut prise d’un grand malaise,
et le matin il apparut très évident qu’il lui serait,
non seulement impossible de se mettre en route,
mais même de se lever.


Nelly Holt et Albéric furent sérieusement alarmés :
elle comme les personnes toujours bien portantes,
avait la terreur instinctive de la maladie, et
en cette circonstance sa responsabilité était engagée.
Il ne lui vint pas à l’idée de s’y soustraire, et
elle prit immédiatement avec son sentiment pratique
toutes les mesures nécessaires pour que Sylvaine
fût bien soignée. On fit appeler le médecin
d’Auteuil qui la connaissait, et Pauline installée à
son chevet. Nelly avait écrit aussi à Lucerne, à
Mme Hurstmonceaux qui, télégraphiquement, avait
annoncé son arrivée immédiate.





XXVIII



Sylvaine s’était remise entre les mains de sa
tante avec une sorte de soulagement.


— Pauvre Beauté ! avait dit Mme Hurstmonceaux
avec expansion, j’avais été si contente que
Nelly vous eût arrachée à votre solitude. Voyez,
vous n’auriez pas été malade si vous étiez venue
avec moi. Enfin on va vous guérir, et plus tard je
vous conduirai à Monte-Carlo.


Sylvaine avait acquiescé à tout ; la maladie avait
été comme une délivrance pour elle, délivrance de la
tension continuelle qu’elle s’imposait depuis tant
de mois, et que la présence d’Albéric avait les derniers
temps rendue presque insupportable. Elle
éprouva un apaisement à s’entendre dire qu’elle ne
devait ni parler ni penser, mais dormir et tâcher de
regagner des forces. Le docteur avait catégoriquement
rassuré Mme Hurstmonceaux ; il n’y avait aucune
complication sérieuse à craindre, mais l’abattement
nerveux était extrême, et serait peut-être long
à combattre. Nelly avait conclu que c’était là une
de ces maladies auxquelles il aurait suffi d’un peu
d’énergie pour échapper ; aussi, elle parlait de
rentrer à Londres où elle avait des engagements
précis.


— C’est cela, retournez. Moi, dès que Sylvaine
sera un peu plus forte, je la ferai transporter à
l’Elysée-Palace ; le docteur me promet que cela se
pourra dans trois ou quatre jours, et, en attendant,
cette excellente Pauline ne la quittera pas. Je suis
là, je suis là, Sylvaine n’a besoin de personne.


Dans son accablement, la malade avait fait peu
attention aux absences de Nelly, qui entrait un
moment dans sa chambre et en ressortait aussitôt.
Elle était partie sans lui dire adieu, voulant, disait-elle,
lui épargner la moindre émotion, et chargeant
Pauline de ses messages d’amitié ; Albéric
l’avait accompagnée jusqu’à Dieppe, et pendant
deux jours on ne l’avait pas vu.


Maintenant, Sylvaine se retrouvait dans Portman
Square, et par un de ces revirements inexplicables
du cœur, la maison lui fit plaisir à revoir.
Elle avait tant souffert pendant son court séjour
à Paris qu’elle n’y pouvait penser sans détresse. Le
pauvre colonel avait été ramené de Reigate, un
peu plus apathique qu’il n’était parti, mais ayant
recouvré des forces, et sa vie végétative menaçait
de se prolonger longtemps encore.


Mme Hurstmonceaux s’admirait dans le rôle
bienfaisant qu’elle remplissait. Du reste, elle constatait
avec un sentiment triomphant que sa vertu
ne restait pas sans récompense. Mme Caulfield et
Kathleen, rentrées à Londres pour l’hiver, avaient,
dès leur première semaine de retour, accepté une
invitation à dîner ; Mme Gascoyne était venue
voir son cousin et envoyait ses compliments à
Mme Hurstmonceaux ; tout indiquait une détente
prochaine. Mme Gascoyne était trop bonne tante
pour nuire aux espérances de Kathleen, et l’inclination
évidente qui portait Mme Hurstmonceaux
vers cette jeune parente devait être cultivée ; puis,
la présence de Sylvaine, traitée en fille de la maison,
changeait tout : ce qui eût été impossible autrefois
devenait acceptable. Mme Hurstmonceaux
recevrait de la bonne compagnie, comme l’avait
fait observer doucement Mme Caulfield ; le jour
où la bonne compagnie consentirait à aller chez
elle, c’était aux proches du colonel Hurstmonceaux
de l’y amener.


Novembre enveloppait la ville de sa tristesse et
de ses brouillards. Percy Rakewood n’avait pu y
résister ; et, après quelques jours passés à Londres,
pendant lesquels il n’avait cessé d’être enrhumé, le
vieux beau avait repris le chemin du Midi, ayant
auparavant chaudement exhorté Mme Hurstmonceaux
à venir à Monte-Carlo en février comme elle
le promettait ; et tendrement recommandé Sylvaine
aux Caulfield.


Cependant, Sylvaine, pour le moment, semblait
prendre les choses avec patience ; une aisance lui
était venue qui lui permettait d’entrer et de sortir,
de se mouvoir par la maison, sans le sentiment de
gêne qui l’avait paralysée les premiers temps. Et
puis, maintenant, elle avait des amies : Kathleen,
qu’aucun brouillard, aucune tristesse atmosphérique,
n’abattaient jamais, et avec elle Nelly, mais
celle-là, on la voyait rarement ; extrêmement occupée
en prévision de Noël, elle avait découragé les
visites et se dispensait d’en faire. Sylvaine avait
demandé à Kathleen si elle ne trouvait pas miss
Holt un peu changée.


— Elle a été si bonne pour moi à Paris, et maintenant
il me semble que je lui suis devenue étrangère.


— Oh ! ne vous formalisez pas des fantaisies de
Nelly, avait répondu Kathleen ; sans doute, son
conte de Noël lui donne du mal, et peut-être aussi
n’est-elle pas en fonds. Moi, en pareil cas, je l’attends ;
faites comme moi.


Mais Sylvaine ne pouvait se défendre de s’étonner
et de se demander si Albéric écrivait à Nelly.
Elle s’était sentie jalouse de l’espèce d’intimité
entre eux qui avait semblé la reléguer à l’écart,
comme une enfant.


L’électricité était allumée de bonne heure dans
Portman Square ; des feux magnifiques brûlaient
dans les cheminées, et des fleurs rares parfumaient
l’atmosphère. Quelquefois le brouillard était si
dense qu’on ne distinguait pas les arbres du square ;
on semblait être dans une ville souterraine.
Mme Hurstmonceaux n’en sortait pas moins et redoublait
d’efforts pour se distraire.


Sylvaine revit avec plaisir Archie Elliot ; il y
avait en lui une douceur enveloppante à laquelle
elle n’était pas insensible. Il répétait un rôle important,
et Mme Hurstmonceaux ne parlait pas
d’autre chose. Archie, invité pour les rencontrer,
avait reçu bon accueil de Mme Caulfield et de
Kathleen, qui s’intéressaient particulièrement aux
gens de théâtre, et Kathleen jugeait qu’être une
grande actrice constitue une destinée magnifique ;
sa mère ne disait pas non, et Mme Hurstmonceaux
s’enthousiasmait sur l’indépendance d’esprit de la
jeune fille. Il y avait des instants où elle avait au
bord des lèvres le récit de ses triomphes, alors
qu’elle charmait, en chantant, la garnison de Gibraltar,
et puis la réflexion lui faisait refouler ses
confidences.


Archie Elliot, discrètement, s’occupait de Sylvaine.
Comme elle était encore faible et devait éviter
de sortir par le mauvais temps, elle lisait beaucoup,
et il présidait à ses lectures ; il lui en faisait
même à haute voix parfois, et Mme Hurstmonceaux
n’avait paru y voir aucun inconvénient. Dans
ses visites quotidiennes à la maison de Portman
Square, il était devenu tout naturel pour Archie
Elliot, si Mme Hurstmonceaux était absente, de
monter rendre visite à miss Charmoy, qui se tenait
dans le salon de sa tante.


Il s’y trouvait un après-midi particulièrement
morose, et Sylvaine, contente d’avoir une société,
lui avait offert le thé. Ils causaient amicalement,
et presque gaiement, car le grand souci d’Archie
était d’amuser Sylvaine qu’il devinait en proie à
une mélancolie latente, quand la porte s’ouvrit, et
le colonel Blunt fut annoncé. Il s’avança très cordial
et empressé vers Sylvaine, jetant en même
temps un regard étonné sur Archie ; celui-ci s’était
levé et dominait le colonel de sa haute taille : plus
statuesquement beau que jamais, avec son teint de
femme et ses cheveux bouclés, le favori des belles
dames ne se trouva aucunement embarrassé par le
mépris caché qu’il démêla dans la réception assez
froide du colonel qui, avec sa petite taille, son visage
fin, mais flétri, et ses yeux bleus aux paupières
fatiguées, paraissait insignifiant, malgré son élégance
très virile, à côté du superbe jeune homme.
Néanmoins, le sentiment de sa position et de sa
fortune, la grande habitude du monde, son tact
averti, lui donnaient une aisance qui lui permit de
tenir pour négligeable la présence de M. Elliot,
dont il trouvait l’intimité avec Sylvaine au moins
fâcheuse.


Il s’adressa à elle exclusivement pour lui apprendre
qu’il revenait seulement du Yorkshire,
ayant été obligé d’y rester beaucoup plus tard qu’il
ne prévoyait d’abord.


— Alors, vous n’avez pas été en Allemagne ? dit
Sylvaine étonnée.


— Non, mais je m’imaginais que vous le saviez,
puisque votre cousin a passé quelques jours à
Hombourg.


Sylvaine rougit sans rien répondre.


— On m’a appris que vous aviez été malade,
continua le colonel, et j’en ai été véritablement
affligé.


Sylvaine remercia, et comme l’entretien se prolongeait
en duo, Sylvaine étant incapable d’y faire
entrer Archie Elliot, celui-ci, qui avait pris un
journal, finit par lui dire :


— Je pense que nous ne finirons pas la lecture
aujourd’hui ; alors, je reviendrai demain.


— Vous n’attendez pas ma tante ? demanda Sylvaine
timidement.


— Non, adieu.


Il lui serra la main avec familiarité ; puis, d’un
coup de tête sec il salua le colonel.


Blunt le vit disparaître avec un plaisir infini ;
intérieurement, il bouillonnait de la hardiesse
d’Archie Elliot. Il aurait peut-être bien celle de
faire la cour à miss Charmoy ?


Il la contempla avec délice. Un col de crêpe blanc
allégeait le noir de la robe de Sylvaine, et elle lui
parut, avec son air pâle et fragile, absolument enchanteresse.
Il eût voulu sur l’heure se mettre à
genoux devant elle ; lui dire qu’il l’adorait, lui
offrir de faire d’elle la plus heureuse femme du
monde si un dévouement sans limite mis au service
d’une grande fortune pouvait y contribuer. Il n’osa
pas, mais il osa la regarder avec émotion, et la voix
un peu troublée il lui dit :


— J’ai fait beaucoup de changements dans ma
vie depuis que je vous ai vue.


— Ah ! dit Sylvaine intimidée.


— Oui. D’abord, en me retrouvant chez moi à
la campagne, j’ai compris que j’étais coupable de
n’y aller jamais, car j’ai en mon pouvoir d’y accomplir
beaucoup de bien… Alors, j’ai tout organisé
pour y retourner régulièrement, et j’ai demandé
à ma sœur, une chère vieille fille qui vivait retirée
et que je n’appréciais pas assez, de venir tenir ma
maison. Elle a eu la bonté de consentir, et elle est
arrivée avec moi à Charles Street. J’espère maintenant
que vous y viendrez puisque ma sœur sera là
pour vous recevoir. Elle sera si heureuse de vous
connaître, mademoiselle Sylvaine !


Elle sourit de l’appellation.


— Vous permettez que je vous nomme ainsi ?


— Mais certainement. Ah ! je comprends que
vous soyez content d’avoir votre sœur avec vous ;
c’est si triste de se sentir sans proche parent…
seule… Et elle baissa la tête, accablée…


Il hésita… Non, il ne devait pas profiter de cette
émotion fugitive, et puis, elle était trop jeune, trop
timide ; il ne devait pas l’embarrasser. Le sentiment
de la pureté d’âme de Sylvaine, de cette chasteté
parfaite, embrasa le cœur de l’homme de plaisir ;
il eût voulu être digne d’elle… Il ne put que
dire :


— Je crois que vous aimerez ma sœur. Je le désire
beaucoup, car elle a quitté ses amis et ses habitudes
pour moi. Je voudrais qu’elle ne se sentît pas
trop isolée.


— Je suis sûre que ma tante fera tout ce qu’elle
pourra.


— Entre nous, Mme Hurstmonceaux est une
excellente femme, mais pas du tout le genre de
Laura. Ma sœur Laura est très délicate dans ses
goûts.


Puis, après une pause, il demanda :


— Vous voyez souvent Archie Elliot ?


— Oui, presque tous les jours.


— Et il vous plaît ? Je suis indiscret, peut-être ?


— Il est très amical, et j’aime à l’entendre lire.


— Oui, c’est un bon histrion ; mais croyez-moi,
mademoiselle Sylvaine, n’ayez pas trop confiance
en lui…


— Oh ! nous ne disons jamais rien de confidentiel.


Mme Hurstmonceaux, dans un costume de velours
grenat, une toque ornée d’une profusion de
plumes blanches sur la tête, le visage éclatant de
blanc, de rouge et de noir, fit son entrée avec l’impétuosité
d’un cyclone, déchirant ses gants pour
donner plus vite sa main nue au colonel Blunt et
lui écrasant d’énormes bagues contre les doigts.


— Mon cher Cecil, si enchantée de votre retour ;
vous nous manquez, vous nous manquez extrêmement.
Oh ! j’ai beaucoup à causer avec vous.


Et elle lui murmura quelques paroles à l’oreille
en éclatant de rire.


Le colonel Blunt parut goûter médiocrement la
plaisanterie.


— Je vous en prie, dit-il, vous feriez se sauver
miss Charmoy.


— Du tout, du tout ; restez, darling. Oh ! mon
cher Cecil, quelle chance de vous voir aujourd’hui !
Justement, Mme Caulfield et sa fille dînent ici demain ;
promettez-moi que vous viendrez aussi.


— Mme Caulfield ? dit-il étonné.


— Oui ; je l’aime beaucoup, affirma délibérément
Mme Hurstmonceaux. Maintenant, racontez-moi
tout ce que vous avez fait depuis les siècles que je
ne vous ai vu.
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Mme Duran, comme il convenait à une personne
aussi dans le train qu’elle l’était, passait son automne
en visites à la campagne. On se l’arrachait,
car sa présence garantissait l’acceptation des
hommes les plus recherchés. La beauté de Mme Duran,
la diversité magnifique de ses toilettes formaient
un appoint sérieux d’attraction. M. Duran
occupait l’arrière-plan avec beaucoup de dignité
bonne enfant, et, dans un recul encore plus
éloigné, les deux ravissantes fillettes du ménage
avaient leur place dans le tableau. La belle Maud,
malgré tant de triomphes qui la suivaient partout,
n’était pas exempte de sérieuses préoccupations.
Sans croire possible que le colonel Blunt tentât sérieusement
de se dérober à son joug, et bien que le
séjour qu’il faisait chez lui à Gowton Hall ne fût
guère de nature à inspirer des inquiétudes quant à
sa fidélité amoureuse, néanmoins, et en dépit des
explications dont il avait été prodigue, Mme Duran
avait trouvé fort mauvais qu’il n’eût pas tout quitté
afin de venir la rejoindre à Hombourg. Elle y avait
convié le jeune Gardonne, dans la seule intention
d’alarmer la jalousie du colonel Blunt ; mais sa
peine avait été perdue, et, de son côté Albéric
s’était montré assez insensible à la présence des
grands-ducs et princes dont Mme Duran faisait
sa société quotidienne. Du reste, elle ne l’intéressait
plus ; il avait, selon le désir qu’elle lui en avait
exprimé, exécuté d’elle un médaillon à l’intention
d’un souverain incognito ; puis l’œuvre achevée un
beau matin, sans dire adieu, il avait repris le
train de Paris. L’épisode demeurait pour lui
sans importance, et l’intrigue ébauchée n’était pas
même un souvenir. Il ne se disait pas que Mme Duran
s’était moquée de lui ; il ne se disait rien du
tout. Dans la longue galerie de ses éphémères conquêtes
elle alla rejoindre d’autres images au fond
du plus épais oubli. Sous ce rapport, la jeunesse de
cœur d’Albéric était admirable ; il brûlait avec la
plus parfaite sérénité l’idole qu’il avait adorée la
veille, et sans qu’il lui en coûtât le plus léger
sacrifice.


Mais surtout Mme Duran s’étonnait que depuis
son retour à Londres le colonel Blunt ne fût pas
immédiatement accouru ; elle tenait plus que jamais
à ce que son empire sur lui fût dûment constaté.
Déjà dans le clan masculin on lui avait parlé
à mots pas couverts de son divorce possible, et
elle-même, dans le tête-à-tête conjugal, jetait en
l’esprit de son mari les premières semences d’une
pensée de dévouement supérieur, lequel dans l’intérêt
futur de leurs filles lui ferait accepter, à un
moment donné, d’assumer des torts et rendre à
sa femme, d’un accord secrètement consenti, la liberté
qui pourrait la conduire à un mariage magnifique.
Elle citait des exemples : celui du premier
mari de la marquise de Lothair, qui avait généreusement
abdiqué ses droits paternels afin que
ses enfants profitassent de la situation élevée
de leur mère ; depuis la mort de celle-ci, il était
lui-même fréquemment l’hôte du marquis, et ses
filles étaient appelées à des établissements de premier
ordre ! Ces raisonnements avaient beaucoup
d’effet sur Harry Duran, mais à leur efficacité réelle
le colonel Blunt était indispensable. La bellissime
Maud, si encensée qu’elle fût, connaissait fort bien
la valeur marchande de chacun et savait que, même
pour les quasi-déesses, le mari très riche, très honorable,
est toujours laborieux à trouver. Elle avait,
il est vrai, avec beaucoup de prévoyance mis à profit
son séjour chez la vieille duchesse de Purbeck,
où elle villégiaturait depuis une quinzaine, pour
inspirer une passion extravagante au propre petit-fils
de la duchesse, garçon de vingt ans et héritier
présomptif ; mais tout en ayant une confiance justifiée
dans son pouvoir de séduction Mme Duran
ne se dissimulait pas qu’il y aurait d’énormes difficultés
à surmonter avant d’arriver à amener le
jeune lord à lui proposer le mariage. Il parlait couramment
de l’enlever, le lui offrait avec enthousiasme ;
mais elle n’avait qu’une médiocre confiance
dans le résultat qui en suivrait et elle n’aimait
pas le scandale inutile. D’autre part, sans
avoir l’air d’y toucher, la vieille duchesse, qui
voyait toujours fort clair à ce qui se passait autour
d’elle, avait laissé tomber quelques avertissements
bienveillants, tous marqués au coin de la
plus extrême indulgence, mais aussi de la sagesse
la plus rassise, exhortant indirectement sa jeune
amie à ne pas perdre le sens pratique de l’existence.


— J’ai vu d’admirables créatures faire de ridicules
naufrages, avait-elle dit ; il leur avait
manqué une amie d’expérience pour les avertir à
temps.


Mme Duran s’était jetée en pleurant dans les
bras de la duchesse, qui lui avait promis son appui,
et tacitement elles s’étaient comprises.


La duchesse de Purbeck comptait parmi les protectrices
notoires d’Archie Elliot, et, précisément
trois jours après s’être rencontré chez Mme Hurstmonceaux
avec le colonel Blunt, il vint passer les
quarante-huit heures de fin de semaine à Purbeck.
Il fut enchanté d’y trouver encore Mme Duran et
s’empressa de lui donner des nouvelles du colonel
Blunt ; il le fit sans réticences et ne lui cacha pas
qu’il lui était venu à la pensée que ce cher Cecil
avait peut-être la velléité de se remarier et que miss
Charmoy l’intéressait beaucoup.


— Du reste, avait ajouté négligemment Archie
Elliot en montrant ses belles dents, notre excellente
Mme Hurstmonceaux a l’air de le croire
aussi. Cecil Blunt se range, Cecil Blunt se fait garder
par sa sœur.


Puis, se penchant confidentiel vers Mme Duran :


— Je vois que vous avez jeté l’hameçon sur un
bien plus gros poisson.


Mme Duran prit l’air indigné qui convenait à
l’innocence dont elle faisait profession et, voulant
rendre immédiatement le tic pour le tac, répondit :


— Mais je croyais, moi, que c’était vous qui
étiez amoureux de miss Charmoy, méchant garçon !


— Moi ? Je ne suis amoureux que de mon art.


— Ah ! comme vous avez raison ! C’est comme
moi, je ne suis amoureuse que de Harry.


— Je vous en félicite, c’est lui qui vous a encore
donné cette bague magnifique que je ne connaissais
pas ?


— Non, c’est moi qui me la suis achetée.


— Chère créature, vous faites donc des économies ?


— C’est indispensable, vous le savez aussi bien
que moi.


Et tous deux, souriants, en étaient restés là.


Archie Elliot croyait avoir porté un coup droit
au colonel Blunt et entravé pour longtemps ses
entreprises matrimoniales ; autant qu’il pouvait ressentir
de tendresse, Archie Elliot en éprouvait pour
Sylvaine ; du moins il en était jaloux, tenait à ce
qu’elle demeurât isolée et croyait certain qu’à un
moment donné il arriverait à toucher son cœur.
Seule, parmi les femmes dont il était entouré, elle
semblait indifférente : il voulait en être préféré ;
il la devinait si vulnérable à une affection qui paraîtrait
sincère et désintéressée ! Il fallait arriver à ce
que Mme Hurstmonceaux elle-même lui offrît sa
nièce. Ce mariage serait pour lui un véritable triomphe ;
mais pour y parvenir il était de toute importance
de n’avoir point de rivaux, surtout un homme
comme le colonel Blunt, qui nécessairement, au
jugement de Mme Hurstmonceaux, devait réaliser
le mari idéal.


Mme Duran, ses villégiatures finies, réintégra sa
maison de Sloane Street, et le colonel Blunt en
fut avisé par la plus gracieuse missive. Au lieu
de la scène de récriminations et de larmes qu’il
attendait, il se vit accueilli avec une douceur parfaite,
une humilité tendre, et l’acceptation indiscutée
de toutes ses raisons et de toutes ses excuses.
Même l’installation chez lui de sa sœur fut grandement
approuvée. Quelle que fût la fatuité naturelle
du colonel Blunt, gâté par le facile succès, il
ne se dissimula pas qu’une attitude si inattendue
était un peu alarmante, et allait rendre beaucoup
plus difficile l’émancipation qu’il souhaitait si vivement ;
mais tout aussi bien que Mme Duran il
savait cacher sa pensée, et il se montra si cordialement
familier et affectueux, englobant mari et
enfants dans sa bienveillance, que les craintes de
la belle Maud se trouvèrent presque entièrement
dissipées. Cependant elle résolut de continuer à
agir avec une sage prudence : l’enjeu valait la
patience. Elle eut soin d’éviter tout ce qui aurait
pu sembler vouloir s’imposer et revendiquer des
droits… L’excellente duchesse, tout en philosophant,
lui avait théoriquement développé quelques-unes
de ses vues, concernant l’irrésistible empire de
la faiblesse sur les hommes dont l’amour-propre
est le sentiment dominant. Le colonel Blunt n’était
pas insensible, et la douceur de son amie l’embarrassa
beaucoup plus que ne l’auraient fait les reproches.
Il se sentait désarmé et mal à l’aise devant
cette femme, dont sa courtoisie innée le faisait se
regarder comme l’obligé. Elle était infiniment belle,
et lui avait procuré l’orgueil, presque public, d’une
préférence affichée. Il pensa qu’il convenait d’agir
vis-à-vis d’elle avec les plus grands égards, et se
promit de se montrer assez généreux pour échapper
entièrement au reproche d’ingratitude. Il sortit de
chez Mme Duran dans une disposition d’esprit très
agréable en ce qu’elle exaltait la confiance qu’il
avait en lui-même. Il jugea qu’il pouvait légitimement
prétendre à tout. Quel orgueil ce serait pour
lui de montrer au monde comme sa femme une
créature telle que Sylvaine ! Sûrement il l’obtiendrait ;
il en arrivait presque à imaginer que dans
son dévouement à sa personne Mme Duran l’y
aiderait, et, dans un élan d’attendrissement vaniteux,
il se promit de lui demander, comme une
dernière marque d’affection, de ne pas se mettre
entre lui et son bonheur.





XXX



Sylvaine commençait à s’étonner de l’insistance
d’Archie Elliot à s’occuper d’elle, et surtout de la
volonté évidente qu’il apportait à saisir les moindres
occasions de tête-à-tête. D’abord la jeune fille avait
cru à un hasard ; puis, elle dut se convaincre d’une
préméditation voulue. Même en présence de
Mme Hurstmonceaux et sous mine de badinage,
Archie lui prenait la main ou lui récitait des vers
enflammés ; la grosse Mme Hurstmonceaux riait,
complètement hypnotisée par la séduction de son
favori et admirant tout en lui. Il répétait dans
Portman Square des scènes entières de son nouveau
rôle, et Mme Hurstmonceaux en suffoquait d’enthousiasme,
d’autant qu’il lui faisait jurer le plus
rigoureux secret. Sylvaine avait essayé de se dérober
à ces représentations à huis clos ; mais sa
tante, avide de suffrages pour Archie, l’envoyait
chercher, et même nurse Rice avait été admise à
juger du merveilleux talent de l’acteur mondain.


Le pauvre colonel devenait de plus en plus
une valeur négligeable, du moins moralement, car
les soins assidus ne lui manquaient pas. On le
laissait errer dans les deux pièces à son usage ;
il passait ses heures à se remémorer le lointain
passé, et, sur son vieux visage endurci les larmes
coulaient fréquemment en parlant de sa mère ou
de sa sœur Mary. Sylvaine éprouvait pour le
malheureux homme une immense compassion ;
c’était elle qui rangeait les fleurs qu’on prodiguait
autour de lui pour l’égayer ; elle qui répondait
à ses interrogations éperdues pour l’aider à
fixer ses souvenirs. Tel qu’il était, son oncle lui
semblait un rempart, et elle se réfugiait souvent
auprès de lui, donnant à nurse Rice une liberté que
celle-ci appréciait fort. Le colonel demandait à
Sylvaine qui venait, qui elle avait vu ? Il paraissait
heureux quand elle nommait Mme Caulfield ou
Kathleen, mais le nom d’Archie Elliot l’irritait toujours ;
la vue seule de sa femme semblait lui causer
une sourde colère, mais le docteur ayant expliqué
que ces sortes d’antipathies irraisonnées contre
les êtres les plus aimés sont fréquentes dans ce
genre de maladie, Mme Hurstmonceaux, son
amour-propre sauf, en profitait pour s’épargner
un spectacle pénible. Elle s’en remettait à Sylvaine
pour la remplacer, faisant valoir l’énorme
sacrifice qu’elle s’imposait afin d’assurer la paix
d’esprit du cher colonel. Quelquefois avant de
monter en voiture, elle apercevait derrière le carreau
la silhouette courbée de son mari, immobile,
regardant au dehors ; elle lui envoyait alors de la
main un salut amical auquel il ne répondait jamais.


Mme Duran se montrait extraordinairement
affectueuse pour Mme Hurstmonceaux, l’invitant à
se joindre aux parties qu’elle organisait sans cesse,
venant fréquemment aussi dans Portman Square,
gracieuse pour tous, même pour Archie Elliot, à
qui elle ne paraissait pas garder la moindre rancune.
Le colonel Cecil Blunt avait eu un long accès
d’asthme, ce à quoi il était sujet ; ses amies avaient
été le voir, et maintenant qu’il allait mieux il avait
lancé des invitations pour plusieurs dîners de
dames que sa sœur présiderait. Pour le premier,
Mme Hurstmonceaux et sa nièce, Mme Caulfield et
Kathleen étaient conviées et avaient accepté. Le colonel
Blunt, très habilement, avait mis Mme Caulfield
dans la confidence de ses perplexités vis-à-vis
de Mme Duran et de ses espérances à l’égard de
Sylvaine, et Mme Caulfield, tout en l’approuvant
et l’encourageant, lui avait recommandé avant tout
de ne pas se hâter. Elle entendait dire de tous côtés
que le petit-fils de la duchesse de Purbeck affichait
sa passion pour Mme Duran, et celle-ci, à un moment
donné, commettrait quelque imprudence qui
rendrait plus facile la tâche du colonel Blunt.


— Croyez-moi, le temps sera votre meilleur auxiliaire ;
ma sœur, Mme Gascoyne, compte demander
qu’on lui donne Sylvaine pendant un mois ce printemps.
Là, sera votre vraie occasion.


Le colonel Blunt, plein de reconnaissance pour
l’appui promis, s’était engagé à n’agir qu’avec une
extrême réserve. Préventivement, il exhortait sa
sœur à gagner l’amitié de Sylvaine ; mais miss Neville
(elle était fille d’un premier mariage de leur
mère commune) était fort timide et ses avances se
bornaient à serrer affectueusement la main de Sylvaine
et à lui dire qu’elle était bien heureuse de la
voir. Sylvaine, qui avait la même bonne volonté
d’être agréable à miss Neville dont l’aimable visage
si doucement fané lui plaisait, était tout aussi
dépourvue d’initiative, et l’intimité dans ces conditions
réciproques n’avançait pas. Kathleen avait
été d’avis que Sylvaine fût avertie des intentions
du colonel Blunt, et croyait qu’en l’habituant à
l’idée on la disposerait à y penser sérieusement ;
mais Mme Caulfield jugea le procédé indélicat ;
Kathleen promit donc de se taire, et chez elle la
moindre promesse était sacrée.


Aux environs de Noël, Mme Hurstmonceaux eut
une quantité d’engagements au dehors ; elle avait
espéré que Sylvaine y participerait ; mais, encouragée
par Kathleen, Sylvaine demanda à maintenir
encore pour cette année la retraite qu’elle avait
observée jusque-là ; la mort de Mme de Nohic paraissait
à Mme Hurstmonceaux un événement antédiluvien,
et elle trouvait vraiment absurde, sans
oser l’exprimer tout haut, que Sylvaine s’en prévalût
pour tenir une ligne de conduite aussi contraire
aux intérêts d’une jeune personne ; mais enfin,
maintenant, l’intimité établie avec les Caulfield le
rassurait sur le sort de Sylvaine qui n’était plus
jamais abandonnée, car Kathleen venait très volontiers
dîner en tête à tête avec sa cousine, et ces moments
passés ensemble étaient les plus agréables de
la vie de Sylvaine ; elle avait essayé en vain de
renouer l’intimité avec Nelly ; celle-ci, très affectueuse
quand elles se voyaient, se refusait cependant
à toute sortie et n’avait pas voulu une seule
fois dîner en tiers avec les deux cousines. Sylvaine
s’en étonnait, mais Kathleen l’expliquait comme la
chose du monde la plus naturelle.


— Elle sort tant, professionnellement, et le matin
et le soin que je comprends qu’à cette époque
de l’année elle s’abstienne, lorsqu’il n’y a pas de
nécessité.


Néanmoins Nelly avait écrit à Sylvaine pour lui
demander de vouloir bien obtenir d’Archie Elliot
des renseignements sur l’Amérique et les chances
d’y gagner de l’argent ; lui-même y avait fait une
saison très fructueuse. Nelly exprimait une grande
curiosité d’étudier à fond les conditions du nouveau
monde, et particulièrement ce qui avait trait
à l’émancipation féminine. Archie Elliot, interrogé
par Sylvaine, s’était montré disposé à donner tous
les renseignements et toutes les recommandations ;
il avait même offert de présenter miss Holt à l’impresario
qui l’avait conduit en Amérique, et qui
pouvait l’éclairer beaucoup mieux qu’il n’était en
son pouvoir de le faire. Nelly avait paru très satisfaite
de cette proposition, et il était question
d’un rendez-vous chez Mme Hurstmonceaux où
toutes les parties intéressées se rencontreraient.


En arrivant le dernier jour de décembre pour
dîner avec Sylvaine, Kathleen Caulfield exprima
ses regrets de ne pouvoir rester tard.


— J’ai dû promettre absolument d’aller chez les
Bertie Gascoyne ; on fait de la musique en famille,
et ce serait un grief éternel si je n’y paraissais pas.
La voiture viendra me prendre à neuf heures et
demie, car la réunion se termine à minuit, et je dois
aller chercher maman qui se repose et vous envoie
ses tendresses ; elle m’a même suggéré de vous engager
à venir avec moi : vous seriez parfaitement
reçue, et ce serait moins triste que de finir l’année
solitairement dans cette grande maison. La hauteur
des plafonds, ajouta Kathleen en levant les yeux,
a quelque chose d’impressionnant.


— Vous êtes tout à fait bonne, répondit Sylvaine ;
mais j’aime mieux, je vous assure, être seule
ce soir ; je penserai à l’année dernière.


Kathleen s’était assise devant le feu, et le reflet
du foyer jouait sur son visage au teint mat ; avec
ses yeux brillants, ses cheveux sombres, l’élégance
de son long cou, elle était fort belle. Sylvaine l’admirait ;
la froideur même de Kathleen lui plaisait,
d’autant qu’elle avait le plus beau sourire et dans
toute sa personne quelque chose de conquérant ;
elle était comme l’incarnation d’une race pondérée
et forte ; elle faisait l’effet d’un animal de pur
sang, capable des plus grands efforts et d’une résistance
extrême. Sur tous les sujets elle parlait
avec décision, et chez elle l’hésitation ne paraissait
pas exister. Sylvaine, et elle le lui disait en riant,
lui faisait l’effet d’un « kitten » qu’on doit tenir
dans les bras et caresser ; elle l’aimait plus qu’elle
ne s’en serait crue capable, et souhaitait avec une
absolue sincérité le bonheur de sa jeune cousine.


Tout en tendant vers la flamme ses belles mains
un peu grandes, mais si aristocratiques, et couvertes
de bagues, Kathleen dit :


— J’espère, Sylvaine, que l’année prochaine, dans
des conditions de vie plus favorables, vous vous
souviendrez de cette soirée-ci avec amitié ; vous ne
finirez pas une autre année ici.


— Qui sait ? répondit timidement Sylvaine.


— Vous devez vouloir qu’il en soit autrement ;
vous êtes faite pour vous marier et je compte que
d’ici douze mois vous serez une femme heureuse.


— Et vous, Kathleen, pourquoi ne vous mariez-vous
pas ? Vous êtes si belle !


— Petite flatteuse ! Mais j’admets que je ne sois
pas un monstre ; seulement je ne suis pas faite du
tout pour le mariage, je déteste souffrir. Je ne
veux pas vous dégoûter, et du reste on ne dégoûte
pas ceux qui ont une vocation, mais la vie des
femmes mariées est une succession de tribulations.
J’ai eu un exemple probant sous les yeux, et ceci
depuis que je me rappelle, mais rien n’a corrigé
maman. Elle me prêche le mariage tous les jours,
sans le moindre espoir du reste de me convaincre ;
c’est pour obéir à sa conscience, comme lorsqu’elle
me faisait réciter le catéchisme.


— Votre mère est heureuse de vous avoir, Kathleen ;
ma grand’mère aussi eût été bien seule sans
moi… quand nous serons vieilles…


— Je préfère carrément vieillir en égoïste ; à mon
sens, c’est beaucoup moins triste ; mais je parle
pour moi, et je vous souhaite de devenir une
grand’mère respectée… Vieillir comme Mme Hurstmonceaux,
en se cramponnant à sa jeunesse disparue,
voilà qui est affligeant pour le spectateur ; car
soyez sûre que Mme Hurstmonceaux est enchantée
de sa propre personne. Où dîne-t-elle ce soir, cette
vieille folle ?


Sylvaine ne put s’empêcher de sourire.


— Chez Mme Duran.


— Un très grand dîner ! Des altesses royales ?


— Je n’en sais rien ; elle était magnifiquement
habillée, en tout cas.


— Elle rentrera tard assurément. Venez donc
avec moi, Sylvaine ; vous êtes toute perdue dans
cette énorme maison.


— Je n’y pense plus, je m’y suis accoutumée. Si
j’ai sommeil, je monterai me coucher ; sinon j’attendrai
ma tante : elle sera enchantée de causer.


Kathleen insista encore un peu, et quand on vint
annoncer la voiture, dit :


— J’ai presque envie de la renvoyer à maman et
de rester avec vous ; je déteste vous laisser à votre
isolement : vous êtes si peu faite pour l’isolement !


Sylvaine fut véritablement touchée, mais engagea
sa cousine à tenir ses promesses.


— Bonsoir alors, puisque vous me renvoyez, et
une meilleure année.


Puis, contrairement à ses habitudes, Kathleen
donna à Sylvaine un baiser affectueux, et tout
en descendant l’escalier, de la main, continua
à lui faire signe amicalement, pendant que Sylvaine,
penchée sur la rampe, la regardait s’éloigner.





XXXI



Le calme était profond dans ce salon placé à
l’arrière de la maison ; on n’entendait même pas
le roulement des quelques voitures qui passaient
dans le square ; à l’intérieur, rien ne bougeait. Nurse
Rice fermait les portes sur son malade et sur elle-même,
dès neuf heures, et le nombreux personnel,
sauf un valet de pied qui sommeillait dans le hall,
se trouvait au sous-sol pour le souper.


Sylvaine, qui n’y eût peut-être pas songé sans les
paroles de Kathleen, éprouva tout à coup le très vif
sentiment de solitude auquel se mêla une peur imprécise.
Au départ de Kathleen elle avait éteint
une partie de l’électricité, ne gardant d’éclairée
que la table où elle lisait ; d’un geste, elle ralluma
tout, jetant les yeux autour d’elle avec angoisse.
Derrière les grandes portières de tapisserie, soigneusement
baissées, il y avait l’autre immense
salon, sombre et vide. Elle regarda à plusieurs reprises
la porte qui donnait sur l’escalier avec une
appréhension inexpliquée de la voir s’ouvrir. L’idée
d’être obligée de monter deux étages pour arriver
à sa chambre, de passer devant tant de portes
closes, lui fut désagréable.


— Je suis ridicule, pensa-t-elle ; en quoi cette
soirée est-elle différente des autres ? La dernière
de l’année ! mais c’est une convention ; chaque jour
termine une période de temps qui tombe dans le
passé. Que je sois triste, c’est naturel ; mais que
j’aie peur, car j’ai peur — et elle frissonna — c’est
une folie. J’ai mal aux nerfs, assurément. Je vais
écrire à Nelly Holt ; cela me forcera à ne pas laisser
errer mes idées.


Résolument, elle se mit à la table de Mme Hurstmonceaux
et commença sa lettre. Elle n’était pas
arrivée au bas de la page, et dix heures venaient
de sonner dans le silence quand retentit le heurtoir
de l’entrée.


Une idée folle traversa la cervelle de Sylvaine.
Elle s’imagina qu’Albéric lui faisait la surprise
de venir lui souhaiter la bonne année. Ce devait
être lui, c’était lui. Quel autre pourrait être admis à
cette heure indue ? Car on montait l’escalier. D’un
élan elle se leva, s’avançant, tremblante d’une joie
délicieuse. On se rapprochait : lentement la porte
roula sur ses gonds et, à la stupéfaction de Sylvaine,
livra passage à Archie Elliot. Elle eut un
mouvement de recul. Dès le seuil, le domestique
encore là, il avait dit très haut :


— Je suis porteur d’un message de Mme Hurstmonceaux.


Puis, avant que Sylvaine, soudain tombée de si
haut, eût trouvé un mot de réponse, il fut à son
côté, et la saisissant avec impétuosité il essaya de
la serrer dans ses bras, tout en répétant d’une voix
étouffée : « Darling, darling !… »


Terrifiée, Sylvaine le repoussa de toutes ses
forces. Evidemment surpris, il avait relâché son
étreinte. Elle se recula, blême, trouvant à peine
la force de balbutier :


— Mais vous êtes ivre… vous êtes ivre… Sortez !


Assurément Archie Elliot avait bu, car loin de
lui obéir il marcha hardiment vers elle, montrant
ses dents de jeune chien.


— Chère petite hypocrite ! Vous m’écrivez de
venir, et vous me recevez ainsi ! N’ayez donc pas
peur ; nous sommes seuls, bien seuls…


Trop effrayée pour répondre, croyant avoir
affaire à un fou, saisie d’une terreur et d’une horreur
qui lui enlevaient l’usage de la parole, Sylvaine,
les yeux dilatés, le regardait ; elle le regardait
venir, se rapprochant pendant qu’éperdue elle
se dérobait, renversant les chaises sur son passage…
arrêtée soudain par le froid du carreau
qu’elle rencontra derrière elle.


Archie lui parlait doucement.


— Venez, ma beauté, venez dans mes bras ; vous
savez bien que je vous aime.


Et brusquement il l’avait reprise, la maîtrisant
cette fois, essayant de l’entraîner vers le canapé
garni de coussins.


Elle poussa un cri rauque, cri que des baisers
tentèrent d’étouffer. Mais d’un effort désespéré elle
se baissa et mordit si violemment la main d’Archie
que dans un mouvement involontaire il fit un pas
en arrière et lâcha Sylvaine.


Au même instant, une voix furieuse lui criait
tout près : « Canaille ! » Devant lui se tenait
Mme Hurstmonceaux en robe rouge, tout étincelante
de diamants. Entrée silencieusement par la
portière du grand salon, elle avait jeté à terre son
manteau ; la colère lui convulsait le visage, et
comme une furie elle s’avança vers Sylvaine qui,
à moitié évanouie, s’était affaissée sur une chaise.


— Misérable ! misérable, que j’ai reçue dans ma
maison par pitié… oui, par pitié !


Sylvaine qui, se croyant secourue, s’abandonnait,
bondit sur ses pieds.


— C’est à moi que vous parlez, à moi que cet
homme a insultée ?


Et d’un mouvement de pudeur ses deux mains
couvrirent son visage.


— Oui, à vous, mademoiselle, à vous, répéta
Mme Hurstmonceaux haletante, redevenue dans
l’excès de sa passion la femme de bas étage. Ah !
Ah ! j’étais aveugle, je ne voyais pas, mais d’autres
voyaient votre manège. Vous saviez bien où prendre
vos amoureux. C’est sans doute lui que vous
avez été rejoindre à Paris. Imbécile que j’étais !


Et se retournant, les deux poings crispés et menaçants,
vers Archie Elliot :


— Vous êtes son amant, mais vous me le payerez
cher tous les deux ; je la déshonorerai publiquement,
entendez-vous ? Et vous, et vous…


Elle faillit étouffer.


— Vous êtes folle, entièrement folle, dit Elliot
livide à son tour.


Puis, s’emparant des bras levés de Mme Hurstmonceaux,
il les abaissa dans une violente saccade.


— Taisez-vous ! Vous ne savez pas ce que vous
dites.


— Ah ! je ne sais pas ce que je dis ? Je vous
ai assez comblé, vous vivez de mes bienfaits ; et
sous mon toit, avec cette fille que j’ai recueillie…
Ah ! on ne me croyait pas assez pure pour
elle. C’est assez ridicule du reste ; on sait ce qu’était
sa…


Le mot qu’elle allait prononcer fut arrêté par
la main brutale d’Archie Elliot, se posant large et
rude sur la bouche ouverte pour crier l’outrage. En
même temps, il siffla entre ses dents :


— Je vous tue, si vous ne vous taisez pas.


Mme Hurstmonceaux éclata alors en sanglots.


— C’est horrible ! C’est affreux ! Je la chasse.
Qu’elle sorte, qu’elle parte tout de suite.


Et se jetant en avant vers Sylvaine médusée et
comprenant à peine la scène dans laquelle elle
jouait un rôle :


— Sortez de chez moi, vous dis-je, voleuse
d’hommes. Demandez-lui de vous suivre, allez chez
lui, si vous voulez. Demain… demain… je déchirerai
mon testament… Quand je pense qu’il faut
que j’attende à demain.


Et, dans un geste de rage impuissante, elle se
tordit les mains.


Sylvaine, ainsi que dans un cauchemar épouvantable,
marchait vers la porte. Elle partait, elle partait…
Pourvu que les forces ne lui manquassent
pas !


Mme Hurstmonceaux, en proie à un véritable
délire, continuait à hurler ses insultes à l’un et à
l’autre ; Archie Elliot lui ordonna impérieusement
le silence.


— Je ne sais quel est le diable qui a préparé
ceci, dit-il tout bas… mais prenez garde, prenez
garde…


Et la secouant de droite à gauche par le seul
mouvement du bras, il la jeta échevelée et écumante
sur un siège bas… Elle répétait de sa voix
étranglée — on voyait les mouvements spasmodiques
de sa gorge qui menaçaient de rompre le
fil de perles qu’elle avait au cou :


— Vous me rendrez tout, tout l’argent que je
vous ai donné ; et mon testament… je referai mon
testament…


Sylvaine avait franchi le seuil. La porte avait
été refermée derrière elle, elle était seule. Etourdie
comme d’un coup de massue, elle se passa deux ou
trois fois la main sur le front, ne réalisant pas,
ne sachant ce qu’elle allait faire. Dans le salon,
les éclats de voix continuaient et se répercutaient
dans la maison sonore. Soudain, une porte du rez-de-chaussée
s’ouvrit vivement ; quelqu’un monta
l’escalier et nurse Rice, émue contre sa coutume,
fut aux côtés de Sylvaine.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Le colonel est très agité ;
il veut se lever.


— Je m’en vais… murmura Sylvaine du bout
des lèvres, je m’en vais…


— Mais où ? interrogea nurse Rice stupéfaite.


— Je ne sais pas… mais je m’en vais… Oh ! laissez-moi
partir, vite, vite…


Nurse Rice l’aida à descendre ; quand elles furent
en bas de l’escalier, elle fit entrer Sylvaine
dans la salle à manger déserte.


— Restez là ; je vais chercher un manteau.


Boddle, le maître d’hôtel et un valet pied, assistaient
imperturbablement graves à ce qui se passait.


— Boddle, dit nurse Rice, miss Charmoy désire
un fiacre tout de suite.


— Très bien, madame, mais il vaudrait peut-être
mieux que James monte sur le siège.


Rien n’étonnait Boddle, et il ne perdait jamais
sa présence d’esprit.


— Oui, certainement, vous avez raison.


La porte fut ouverte et le coup de sifflet d’appel
lancé dans la nuit. C’était une nuit assez claire,
avec de la neige sur la terre et les arbres dépouillés.
En moins d’une minute, une voiture fermée
fut arrêtée au ras du trottoir.


Nurse Rice était revenue vers Sylvaine, qui passive
se laissait faire ; elle l’enveloppa d’une de ses
longues pèlerines d’uniforme et lui mit un châle
de laine noire sur la tête.


— Chez Mme Caulfield ? suggéra-t-elle.


— Non, dit Sylvaine en frissonnant, non… chez
Nelly Holt ; Nelly me recevra.


— Mais, miss Charmoy, qu’est-ce qui a pu arriver ?
Votre oncle est dans un état alarmant ; comment
vais-je le calmer ? Qu’est-ce que je dois dire ?


— Dites ce que vous voulez… oh ! laissez-moi
m’en aller…


La voix de Mme Hurstmonceaux, vitupérant,
s’entendait jusqu’au rez-de-chaussée.


Sylvaine, sans rien regarder, ne pensant qu’à
fuir, descendit hâtivement les marches, vit s’ouvrir
la portière de la voiture, et, à sa surprise, James
prendre place à côté du cocher. Elle n’avait
pas parlé, l’adresse avait été indiquée par nurse
Rice. Le cheval fatigué s’ébranla, la voiture roula
doucement sur la neige. Le trajet fut court.


La vue de James dans sa livrée somptueuse
donna au portier de l’immeuble de Queen Anne
Street la meilleure opinion de l’importance de Sylvaine,
et, sans faire attention à ce que son aspect
avait d’étrange, il l’accompagna respectueusement
jusqu’à la porte de miss Holt. Là, il fallut sonner
plusieurs fois avant d’obtenir une réponse. Enfin,
miss Holt, dans une longue robe de flanelle blanche,
parut, et à la vue de Sylvaine faillit pousser
une exclamation, mais un seul coup d’œil lui apprit
qu’il se cachait un drame sous cette venue inopinée ;
et, avec un mot de remerciement au portier,
le congédiant rapidement, elle entraîna Sylvaine
dans son petit salon : le feu s’y éteignait, et la
lampe de travail ne donnait qu’une clarté restreinte.
La pièce était en désordre et l’aspect plutôt
triste.


— Je vais ranimer le feu, dit immédiatement
Nelly, s’y employant, et parlant à Sylvaine le dos
tourné. Asseyez-vous, mais n’ôtez pas encore votre
manteau… je vous ferai un lit sur mon sofa, il
est organisé pour cela.


— Comment savez-vous que je viens vous demander
à coucher ? dit Sylvaine d’une voix blanche.


— Je le présume, car vous ne venez certainement
pas me demander à souper. Ne parlez pas,
si cela vous fait mal ; vous me direz demain ce qui
en est ; du moins, si vous le voulez ; ne craignez
pas mes questions.


Puis se levant :


— Voilà un très bon feu, approchez-vous. Désirez-vous
du thé ? Moi, dans les émotions, le thé
me fait du bien.


Mais Sylvaine, sous la détente de cette réception
rassurante, avait senti défaillir ses dernières
forces de résistance, et, avec un sanglot douloureux,
tomba dans une crise de nerfs.


Nelly, avec beaucoup de bonté, d’une main
ferme, lui donna les secours nécessaires.


— Pleurez, disait-elle, pleurez ; les larmes soulagent.


Peu à peu, Sylvaine s’apaisa ; ses paupières se
fermèrent ; elle demeura immobile, et les larmes
chaudes qui roulaient lentement sur ses joues révélaient
seules l’état de son âme… Une demi-heure
s’écoula dans un douloureux silence.


Nelly, assise à terre à côté du large sofa, tenait
la main inerte de Sylvaine, et son propre visage
trahissait la souffrance. A deux ou trois reprises,
son front se contracta et ses lèvres se serrèrent dans
une volonté de se vaincre. Puis, quand elle crut Sylvaine
calmée, elle se leva, lui prépara la tasse de
thé qu’elle lui avait proposée, et la lui fit boire.


— Je suis bien… balbutia Sylvaine. Je vous demande
pardon. Oh ! Nelly, si vous saviez…


Et alors, incapable de se contraindre plus longtemps,
elle dit l’épouvantable et inexplicable scène
qui venait de se passer…


— Comprenez-vous ? Comprenez-vous ?…


Nelly Holt l’avait écoutée debout, le regard fixé
sur les yeux de Sylvaine, effarée de ce qu’elle entendait.


— C’est abominable, monstrueux ! Oh ! Sylvaine,
votre place n’était pas là…


Puis, d’une voix plus douce :


— Pauvre enfant !


Sylvaine répéta :


— Comprenez-vous, Nelly ?


— Oui, et je devine qui a préparé ce scandale…
Ne pleurez pas, Sylvaine ; en quoi la folie de ces
misérables peut-elle vous atteindre ?


— J’irai me cacher dans un couvent ; la vie ne
vaut plus rien pour moi, murmura Sylvaine.


Nelly pour l’instant ne la contredit pas ; elles se
turent. Puis, miss Holt dit :


— Couchez-vous, Sylvaine. Je suis lasse moi-même ;
nous causerons demain.


— Si vous le voulez.


— Oui, je vous le demande.


Bientôt Sylvaine fut étendue dans le lit improvisé
que lui avait dressé Nelly, et telle était sa
fatigue qu’elle s’endormit.


Nelly ne put trouver le sommeil. Elle passa
la majeure partie de la nuit à lire, et surtout à envisager
l’avenir… Vers le matin, dans le secret de son
âme, elle avait pris une décision, et put enfin trouver
le repos.


Le jour vint ; le premier jour du nouvel an, triste
et blafard. Il pleuvait, la boue semblait couler dans
les rues, la neige fondait, devenue noire. Les pensées
de mort, de tristesse et d’abandon, flottaient
dans l’air.


Sylvaine se leva à l’appel de Nelly, et accomplit
mécaniquement les actes de sa toilette. Nelly mit à
sa disposition une blouse et une jupe du matin, la
força à s’en revêtir, et l’obligea à déjeuner ; l’espèce
de réserve qui semblait exister entre elles depuis
le voyage à Paris avait disparu. Dans ce petit
logis, où tout ce qui était nécessaire et commode
se trouvait dans une simplicité parfaite, Sylvaine
ressentait une sensation de sécurité et de bien-être ;
elle envia Nelly, et se demanda si celle-ci n’avait
pas découvert la véritable voie, lui permettant de
prendre part à la vie sans être trop meurtrie.


Nelly paraissait si affranchie du monde extérieur,
si entièrement maîtresse de sa propre personne !
Il y avait cependant dans l’expression de
son visage une sorte de sévérité triste que Sylvaine
observa pour la première fois. Elle eut conscience
d’une transformation mystérieuse dans la personne
de Nelly, et en chercha la raison.


Pas une parole n’avait été échangée sur les
événements du soir précédent, quand Nelly dit :


— Sylvaine, je vais vous laisser seule ; je tiens
à avertir les Caulfield moi-même, et tout de suite.
Je pense que vous préférez ne pas venir avec moi.


— Oh ! non, dit Sylvaine en frissonnant ; mais
qu’allez-vous dire ?


— Ce qui est. Je pense à ce malheureux colonel
Hurstmonceaux ; il faut qu’on aille le voir.


— Vous avez raison.


— Lisez, en mon absence ; occupez-vous. Tâchez
de fortifier votre moral, ne vous abandonnez pas.
A quoi cela sert-il ? Soyez une créature raisonnable,
Sylvaine. On est dans la vie ; il faut la regarder en
face, quelle qu’elle soit.


— Je tâcherai.


Lorsque Nelly fut partie, Sylvaine n’éprouva
qu’un immense découragement. Déjà la scène de la
veille lui paraissait presque un rêve : la calomnie
ne touche vraiment les êtres purs que d’une façon
réflexe ; on ne peut souffrir d’une maladie dont on
n’est pas atteint… Sylvaine avait entendu avec
horreur les mots de Mme Hurstmonceaux à Archie :
Vous êtes son amant. Mais l’abominable accusation
s’était à peine précisée à son imagination.
La grossièreté de l’attaque, et surtout la terreur
que lui avait causée la tentative d’Archie Elliot,
l’avaient frappée plus comme une souffrance physique
qu’une souffrance morale ; elle n’avait, à la
vérité, nullement mesuré l’étendue du péril où elle
s’était trouvée. Une fois qu’elle avait fui, une fois
qu’elle se trouvait à l’abri, c’était fini : il ne lui
semblait pas possible que qui que ce soit crût
qu’elle avait joué le rôle que lui prêtait Mme Hurstmonceaux.
Elle s’en irait, elle retournerait en
France, dans un couvent, ou bien elle vivrait avec
Pauline… Mais son oncle ? Peut-être son devoir
lui ordonnait de se consacrer à lui ? Il l’avait aimée,
défendue. Par un revirement, toute sa sollicitude
se porta vers lui ; elle se reprocha d’y avoir si peu
pensé.


Pendant ce temps, l’année avait commencé à
Portman Square d’une façon tragique. Mme Hurstmonceaux,
exaspérée par le départ d’Archie Elliot,
qui lui avait déclaré qu’elle ne le verrait plus, était
descendue à la première heure du matin chez son
mari, et là, malgré les supplications de nurse Rice,
avait déversé toute sa fureur.


— Oui, votre chère nièce, si pure, donnait des
rendez-vous à Archie Elliot ; elle a passé huit jours
à Paris avec lui… Je le prouverai, je le prouverai…
Non, on ne me fera pas taire, je proclamerai
partout ce qui en est… Ah ! vous m’avez épousée
pour mon argent, et c’est pour avoir mon argent
que vous l’avez fait venir, elle ! Mais elle n’aura
rien, rien, entendez-vous ? Je consulterai mon solicitor…
Tout Londres saura…


Elle n’avait pu finir sa phrase. Pour un instant
la force était revenue au colonel Hurstmonceaux ;
relevant sa tête blanche, les yeux hors de leurs
orbites, il lui avait crié d’une voix formidable :


— Taisez-vous, femme…


Et, comme elle continuait, le vieil homme, s’emparant
d’une carafe à sa portée, l’avait lancée à
la volée ; le projectile alla frapper Mme Hurstmonceaux
qui, atteinte au côté de la tête, trébucha et
tomba, pendant que lui-même, repris par le mal qui
le tenait, s’affaissait en proie à des convulsions…


A grand’peine on avait emporté Mme Hurstmonceaux
hurlante et appelant la police à son secours.
Ce fut une scène d’atroce confusion, où nurse Rice
elle-même, vraiment saisie d’horreur, perdit son
sang-froid ; le seul Boddle le garda ; par ses soins,
le docteur fut appelé en hâte et Mme Caulfield
prévenue que le colonel venait d’être frappé d’une
nouvelle attaque.


Lorsque Nelly arriva vers onze heures à la tranquille
petite maison de Chester Place, Kathleen
lui apprit que sa mère avait été mandée auprès
du colonel Hurstmonceaux, et, avec une indignation
qui se contenait à peine, écouta à son tour le
récit que lui fit Nelly.


— Mais cette créature mérite le fouet, mérite le
pilori… Pauvre Sylvaine ! Nous n’aurions pas dû
la laisser là… Oh ! Nelly, quelles choses on fait
pour ce misérable argent !
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Mme Caulfield avait eu peine d’abord à comprendre
les explications confuses de nurse Rice.
Sylvaine était partie, Sylvaine était chez miss
Holt ! Nurse Rice avoua qu’il y avait eu, le soir
précédent, une grande querelle entre Mme Hurstmonceaux
et sa nièce ; mais elle en ignorait le motif.
Mme Hurstmonceaux elle-même était malade ;
elle avait eu un accident ; le docteur se trouvait
précisément auprès d’elle.


Nurse Rice ne dissimula pas qu’elle croyait le colonel
bien près de sa fin ; après une crise agitée, il
se trouvait dans un état presque comateux. Le Père
Carr fut mandé d’urgence ; la pauvre Mme Caulfield,
très impressionnée, tirait à chaque instant son
flacon de sels de sa poche afin de le respirer. Un
valet de pied était allé dans un fiacre chercher
Kathleen, Mme Caulfield se sentant incapable de
se débrouiller seule dans une situation aussi compliquée.


Le docteur, en descendant de chez Mme Hurstmonceaux,
était entré parler à nurse Rice et l’avait
engagée à faire demander immédiatement une de
ses collègues car Mme Hurstmonceaux, était menacée
d’un transport cérébral. Sir Hugh Marner,
un des plus renommés praticiens de Londres, extrêmement
affable et doux, s’étonnait de la violence
avec laquelle la fièvre s’était déclarée. Il en cherchait
évidemment la cause et exprima le désir de
voir miss Charmoy.


— Miss Charmoy est justement partie en visite,
lui répondit nurse Rice.


— C’est fâcheux. Faites-la avertir sans retard ;
l’état du colonel est tout à fait grave, et je ne suis
pas rassuré sur Mme Hurstmonceaux. Veillez, je
vous prie, à ce que mes instructions soient strictement
exécutées ; je reviendrai ce soir.


Kathleen n’avait pas été longue à paraître, et
elle mit sa mère au courant de la vérité.


— Oh ! Kathleen, quittons cette maison. Venez,
ne restez pas chez cette femme, s’écria Mme Caulfield
au comble de l’indignation.


— Et le pauvre homme qui se meurt, mère ? Il a
voulu être bon pour Sylvaine. Non, je resterai,
moi : ces spectacles ne me font pas peur… Cette
femme ne saura jamais que nous sommes là…
Nous ne devons pas abandonner notre parent.


Et elles étaient restées, Boddle officieusement
veillant sur Mme Caulfield et de demi-heure en
demi-heure lui faisant offrir les réconfortants qu’il
jugeait salutaires contre les émotions.


En silence, tout s’organisait ; nurse Rice avait
reçu sa collègue venue sans délai, l’avait installée
auprès de Mme Hurstmonceaux, dont la fièvre augmentait…
on avait peine à la maintenir dans son
lit. Nurse Rice, qui était montée plusieurs fois,
hochait la tête ; elle n’osait dire à Mme Caulfield
l’action violente du colonel… Jamais elle n’avait
rien traversé de pareil, et toute sa sérénité professionnelle
en était ébranlée.


De nouveau, le heurtoir de la porte d’entrée avait
été emmitouflé, et Boddle, avec un visage solennel,
répondait aux interrogations des visiteurs :
« Le colonel Hurstmonceaux était beaucoup plus
malade… Mme Hurstmonceaux était au lit avec la
fièvre… » Mais personne ne passait le seuil ; les ordres
de sir Hugh Marner étaient catégoriques, et
Boddle y obéissait. Nul n’était admis. Ce fut la
réponse faite à Mme Duran en personne quand,
infiniment surprise des nouvelles qu’on lui transmettait,
elle descendit de voiture pour s’informer
directement, insistant pour entrer, mais en vain
et sans obtenir aucun éclaircissement.


Mme Hurstmonceaux malade ! Qu’avait-il pu se
passer depuis la veille ? Mme Duran n’était pas
absolument rassurée au sujet de la petite combinaison
qu’elle avait mise en train, non qu’elle ressentît
le moindre scrupule ; à son avis, ces choses-là
étaient ruses de guerre, mais encore fallait-il
qu’elles réussissent. L’excellente miss Neville, bien
innocemment, avait provoqué l’emploi des moyens
extrêmes : ignorant complètement la liaison de son
frère, touchée de l’intérêt de Mme Duran, elle
s’était laissée aller à lui faire des demi-confidences.
Alors la belle Maud, plaidant le faux pour savoir
le vrai, en souriant prononça le nom de Sylvaine.
Convaincue que leur amie était du secret, miss Neville
avait abdiqué toute réticence et chaleureusement
exprimé ses espérances pour son frère.


Tous ses amis doivent désirer son mariage.


Et Mme Duran avait absolument partagé ces
sentiments.


Mais on ne renonce pas à une proie aussi précieuse
sans tenter un dernier effort. Mme Duran
s’était aisément persuadée que Sylvaine était amoureuse
d’Archie Elliot ; rien de plus naturel, quoique
ce fût une monstrueuse ingratitude vis-à-vis de
Mme Hurstmonceaux, qu’il était charitable de
mettre en garde. Une fois avertie, le scandale
éclaterait infailliblement, surtout en y aidant, et le
colonel Blunt aurait les yeux ouverts… Archie Elliot
était odieux à Mme Duran heureuse de se
venger de bien des insolences tacites.


Cependant, elle avait été un peu alarmée de
l’agitation avec laquelle Mme Hurstmonceaux
avait accueilli ses révélations affectueuses, et depuis
la veille elle demeurait impatiente d’en recevoir
des nouvelles. Le silence complet gardé à son
égard l’avait profondément étonnée. L’annonce de
la maladie soudaine de Mme Hurstmonceaux la
frappa d’une vraie stupeur qui s’augmenta encore
lorsqu’en rentrant elle reçut la visite du colonel
Blunt, un peu réservé sans doute, mais très libre
d’esprit… Apparemment, aucun mauvais bruit ne
courait encore… Mme Duran se sentit mal à l’aise
et elle supplia le colonel Blunt d’aller lui-même
aux nouvelles chez leurs malheureux amis : elle
ne pouvait s’imaginer ce qui était advenu, et leur
état lui inspirait les plus vives sollicitudes.


De son côté, Archie Elliot faisait ses réflexions…
Il avait deviné tout de suite par qui le coup avait
été monté ; mais, plus persuadé que jamais de son
empire absolu sur Mme Hurstmonceaux, il se décida
à jouer le tout pour le tout. Il demanderait la
main de Sylvaine ; il irait jusqu’à l’épouser, et malgré
cela il réduirait la vieille femme à ce qu’il
voudrait. Archie ne croyait nullement être indifférent
à Sylvaine et n’avait vu dans ses questions
pour Nelly Holt qu’un prétexte à entretiens fréquents.
Ce mariage avec une si jolie fille sans fortune
lui serait en même temps une réclame énorme,
et il était bien décidé à ce que cette même jeune
fille devînt fort riche à brève échéance. Mme Hurstmonceaux
serait évidemment trop heureuse de le
revoir, de retrouver son affection à n’importe quel
prix, et il comptait en mettre un très élevé. Archie,
qui ne doutait de rien, résolut de prendre
Mme Caulfield comme intermédiaire : c’était une
femme faible à qui il ne serait pas trop difficile de
faire accroire que la passion l’avait affolé… L’important
était de la voir avant qu’elle ne fût avisée
des événements. Aussi, dès l’heure du lunch, le premier
janvier, Archie Elliot, beau et resplendissant,
frappait à la porte de la petite maison de Chester
Square. Il fut infiniment déçu quand on lui apprit
que ces dames étaient sorties. La housemaid, à la
vue de ce jeune homme si distingué et évidemment
si désappointé, crut rendre service à miss Kathleen
en ajoutant : « On est venu tout à l’heure chercher
miss Caulfield pour aller chez le colonel Hurstmonceaux,
qui est très malade. »


Jane admira la sensibilité du jeune homme, car,
ainsi qu’elle le raconta un moment après à la cuisinière,
« il est devenu tout blanc, et m’a donné sa
carte sans ajouter un mot. Je n’ai pas vu un si beau
gentleman depuis longtemps. »


— Bonne chance pour miss Kathleen, dit la cuisinière
qui avait le cœur tendre.


Après cette déception, Archie Elliot était parti
sans trop savoir à quelle détermination s’arrêter…
Aller aux nouvelles dans Portman Square lui parut
difficile ; il se décida pour l’expectative et se fit
transporter dans Saint-John’s Wood, chez une jolie
actrice de ses amies qui l’aiderait à oublier momentanément
ses ennuis. Il était préférable, en cas
de racontars, qu’on ne le vit ce jour-là ni au Club
ni ailleurs.


Aux dernières heures de l’après-midi, le colonel
Hurstmonceaux était si manifestement près de sa
fin que Kathleen, prise de pitié pour sa mère, l’engagea
à s’en aller.


— Mère, Sylvaine devrait être ici ; il a prononcé
son nom plusieurs fois ; il faut aller l’avertir. Elle
est chez Nelly. Restez chez Nelly et envoyez-moi
Sylvaine : son devoir est d’être près de son oncle ;
ce sera l’affaire de quelques heures seulement…
Elle regretterait toujours de n’être pas venue. Vous
la déciderez parce qu’elle a confiance en vous.


Mme Caulfield avait accepté avec empressement
un prétexte pour quitter la maison de Portman
Square, l’idée de la malade qui délirait furieusement
en haut et de l’homme qui mourait sous ses
yeux étant au-dessus de sa force nerveuse ; d’ailleurs,
elle était accoutumée d’obéir à sa fille, et se
laissa habiller sans résistance. Kathleen sonna ensuite
pour demander un fiacre, mais Boddle fit
respectueusement observer que le cocher était prévenu
et que le coupé de Mme Hurstmonceaux serait
à la porte dans un moment. Mme Caulfield aurait
protesté, mais Kathleen ne lui en laissa pas le
temps.


— C’est mieux ainsi ; Boddle a raison, et la
voiture ramènera Sylvaine.


— C’est votre devoir, chère, avait dit Mme Caulfield.
Et ce mot prononcé doucement avait eu
un effet instantané sur Sylvaine. Surmontant toutes
ses répugnances, elle s’était déclarée prête à partir,
et sans perdre un moment, étouffant ses larmes,
s’était mise en voiture.


Kathleen vint au-devant de sa cousine dans le
hall où, du reste, Boddle avait fait le vide. En une
seconde Sylvaine se trouva dans le cabinet de son
oncle ; la porte de la chambre était ouverte, et son
regard apeuré chercha le lit ; sur l’oreiller la tête
du moribond reposait.


— Il respire bien mal, dit Kathleen, mais il a
des instants de lucidité : il a reconnu le Père Carr ;
il vous a appelée, Sylvaine.


Sylvaine, tremblante, s’était défaite et suivit
Kathleen. Nurse Rice s’approcha et lui donna une
poignée de main significative.


Avec précaution Sylvaine s’agenouilla contre le
chevet du lit et, posant sa main sur la main ridée
et déformée qui pendait sur le drap :


— Oncle Robert, dit-elle, c’est moi.


Le son de sa voix agit comme une pile électrique.
Le colonel ouvrit les yeux et regarda autour
de lui avec une expression d’indicible angoisse.
Puis, immobilisant ses regards sur le visage de
Sylvaine, il dit très distinctement :


— O sœur Mary, c’est vous ? Comme vous avez
l’air jeune, darling ! Vous ne m’avez donc pas oublié ?


— Non, non… balbutia Sylvaine.


— Pourquoi ne veniez-vous pas ? J’ai encore fait
une folie, Mary ; mais, sœur, vous êtes là, vous plaiderez
pour moi… je suis plus tranquille… oui,
beaucoup plus tranquille… Mary…


Et la main presque inerte se crispa sur la petite
main de Sylvaine. De grosses larmes chaudes
mouillèrent la main du mourant… Il rouvrit les
yeux comme surpris… la pression devint plus
forte… puis soudain doucement se relâcha… La
tête ne bougea pas, mais trois fois, à courts intervalles,
le souffle passa entre les lèvres entr’ouvertes…
et puis le calme parfait se fit… pour jamais.
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Mme Caulfield avait voulu emmener Sylvaine,
mais celle-ci demanda à rester chez Nelly Holt
pendant quelques jours encore. Elle trouvait dans
ce petit logis si clos une sorte de solitude calme qui
l’apaisait et s’y sentait extraordinairement à l’abri.
Puis, Nelly parlait peu et ne lui demandait aucun
effort, et, dans le désarroi d’esprit de Sylvaine, la
paix semblait le bien principal. Lentement, comme
une plante vivace que l’orage a couchée sans la
briser, elle se relevait du choc moral qu’elle avait
reçu. M. Gardonne et Albéric avaient annoncé leur
arrivée, afin d’assister à l’enterrement du colonel
Hurstmonceaux ; Sylvaine se voyait maintenant
affranchie de tous les liens imaginaires qui l’avaient
attachée à une place fixe. Elle essayait de tout son
cœur de pleurer son oncle, mais le regret lui était
impossible. Elle l’aimait, elle ne l’oublierait pas,
elle était heureuse d’avoir consolé ses derniers moments
et l’associait pour toujours au souvenir de
sa grand’mère.


Le colonel Hurstmonceaux, dans un testament
très régulier, avait laissé à Sylvaine sans aucune
réserve tout ce qui lui était personnel, c’est-à-dire
beaucoup de souvenirs de famille, de bijoux anciens,
dont Mme Hurstmonceaux n’avait jamais eu
connaissance ; plus, une somme d’environ soixante-quinze
mille francs, résultat de bons placements
effectués depuis son mariage avec les épaves de son
ancienne fortune. Sylvaine se réjouissait d’être plus
riche, pensant que l’argent aplanirait bien des obstacles…
Albéric avait des goûts simples ; la vie
pourrait être bonne et sûre à Escalquens ; il était
venu à Sylvaine comme une nausée du luxe, et
la simplicité de Nelly Holt, qui n’avait dans son
existence rien de factice, l’attirait : c’était ainsi
qu’elle souhaitait vivre, donnant aux choses du
cœur la place prépondérante que Nelly attribuait
à celles de l’esprit.


Le colonel Blunt et le solicitor de la famille
étaient les exécuteurs testamentaires du colonel
Hurstmonceaux ; ils avaient pris momentanément
la direction de la maison de Portman Square
que les circonstances laissaient sans maîtres.
Mme Hurstmonceaux, après avoir été quelques
heures en danger, allait mieux, et sir Hugh Marner
répondait de sa guérison, mais le calme absolu
était indispensable ; elle ignorait donc son veuvage
et tous les événements extérieurs. On avait transporté
chez Mme Caulfield les effets de Sylvaine,
en attendant la décision qu’elle prendrait d’accord
avec son tuteur.


Non sans un peu de répugnance, Sylvaine avait
consenti à recevoir le colonel Blunt et sa sœur ;
celui-ci l’avait conjurée de lui exprimer ses désirs.
Pouvait-il quoi que ce soit pour lui être agréable ?
Il obtint, ainsi que miss Neville, la permission de
revenir ; mais ni l’un ni l’autre ne firent de questions
sur les causes de son départ de Portman
Square.


Sylvaine avait l’intuition d’être toute proche
d’une crise définitive dans sa vie. L’esprit et le
cœur lourds d’espérances confuses, elle aurait
voulu que Nelly lui parlât de l’avenir ; mais Nelly
semblait y répugner. Si, au reçu de ses lettres de
France, Sylvaine lui en lisait quelques passages,
l’autre demeurait silencieuse, le sourcil froncé, évidemment
préoccupée…


L’avant-veille du jour où les messieurs Gardonne
devaient arriver, les jeunes filles, chacune
un livre à la main, s’étaient établies pour passer
la soirée, Sylvaine distraite et cherchant dans le
feu le mirage de ce qui l’attendait. Tout à coup
Nelly posa son livre et d’un air résolu se rapprocha
de Sylvaine ; leurs fauteuils d’osier se touchaient
presque, mais toutes deux regardaient le
foyer. Sylvaine eut le pressentiment d’une souffrance
et sans savoir pourquoi, frémit. D’une voix
qui se maîtrisait, Nelly dit très bas :


— Sylvaine, je vais vous faire une confession
bien douloureuse, mais je vous la dois ; j’ai lutté et
j’ai compris que je vous devais la vérité… La vérité
est parfois bien cruelle…


— Oh ! Nelly, puis-je vous aider ? demanda Sylvaine,
émue de l’intonation qui trahissait une détresse
évidente.


— Merci ; personne ne peut m’aider, je saurai
me suffire… Vous savez, Sylvaine, que j’ai toujours
eu confiance en moi-même : je me jugeais au-dessus
des tentations et des passions.


… Je me trompais…


Et d’un mouvement rapide elle fit faire volte-face
à son fauteuil et tourna son visage vers Sylvaine.


Une lumière instantanée traversa l’esprit de Sylvaine…
Elle ne dit qu’un mot :


— Albéric ?


Nelly se laissa glisser à terre et s’assit, les deux
mains jointes enserrant ses genoux relevés.


— Oui… Albéric… Sylvaine, il n’est pas digne
de vous… il faut vous éclairer. Je ne puis vous expliquer
ce qui est arrivé, car je ne le comprends pas
moi-même… J’ai connu ce que je ne croyais jamais
connaître, une sorte de folie… folie si forte que
j’ai cru m’en affranchir en y cédant… Vous savez
que je n’accepte pas les servitudes qu’on impose
aux femmes… J’ai agi délibérément… Lui, il ne
comprend la vie que pour ces amours passagères…
Toute ma force m’avait abandonnée… J’étais ivre…
volontairement ivre… Depuis, j’avais fait dans
mon existence la part de cet égarement d’une
heure… qui ne nuisait à personne… Je croyais
pouvoir l’oublier… mais… mais… Oh ! Sylvaine,
comment vous l’apprendre ? Une autre vie est en
moi…


Il y eut un très long silence ; puis, réalisant peu
à peu cette révélation inouïe, Sylvaine éclata en
sanglots.


Nelly, le visage sec, continuait à regarder le
feu.


— Il faut maintenant m’entendre jusqu’à la
fin… Il ne sait rien… Je ne veux pas qu’il sache
rien.


— Oh ! Nelly, il vous épousera, il vous épousera !
dit passionnément Sylvaine.


— L’épouser ! épouser un être que je méprise, un
homme sans volonté, sans but dans sa vie, un misérable
esclave de ses sens ! Jamais… jamais ! vous
entendez ? J’ai hésité ; j’ai d’abord pensé à revendiquer
tout haut ma liberté… j’ai compris que
l’heure n’est pas encore venue… Je vais aller aux
Etats-Unis… J’en reviendrai au temps voulu. J’ai
assez d’argent pour vivre un an et plus sans travailler…
on a l’habitude de mon indépendance ;
je placerai l’enfant là où on l’élèvera bien… Et
plus tard, quand ma situation sera indépendante,
je le prendrai avec moi… je n’ai aucune peur…
et si vraiment l’amour m’avait entraînée je n’aurais
honte de rien… mais je reconnais ma bassesse…
et la sienne…


— Pauvre, pauvre Nelly !


— A votre égard, Sylvaine, j’ai cru ne pas avoir
le droit de me taire. Vous auriez agi dans l’ignorance ;
maintenant vous savez… Mais, ne l’oubliez
pas, vous êtes seule au monde à savoir…


— Oh ! Nelly, jamais… jamais un mot. Mais,
Nelly, s’il vous aime ?


— Il ne m’aime pas…


— Il doit vous aimer.


— Non, non, Sylvaine, je ne me fais aucune
illusion ; je ne crois pas qu’il puisse aimer : la débauche
dessèche le cœur.


— Mais c’est horrible, Nelly !


— Oui, vraiment, c’est horrible ; depuis longtemps
je l’avais compris… mais au moment du péril,
ma connaissance ne m’a servi à rien.


— Oh ! Nelly, si vous aviez prié…


Miss Holt haussa les épaules.


— Vous priez, vous, et je vous brise le cœur.


— Oui, mais j’espère… j’espère que lui et
vous… Oh ! Nelly, ce doit être… pour… pour votre
enfant.


Elle s’arrêta et murmura :


— Comment pourrai-je le revoir ?


— Sylvaine, vous avez mon secret, vous ne devez
pas le trahir… Et maintenant vous savez pourquoi
je préfère que vous alliez chez Mme Caulfield.
Moi, demain, je m’absenterai… Vous serez sans
doute partie de Londres lorsque je reviendrai…
Vous tâcherez de me pardonner, Sylvaine… J’avais
voulu vous aider, insensée que j’étais ; j’avais deviné
vos sentiments ; je croyais pouvoir vous
guider, vous rapprocher de lui… et c’est moi… Du
reste, tel qu’il est, il ne vous aurait pas rendue
heureuse ; ne le regrettez pas.


Sylvaine ne répondait que par des larmes. Un
chagrin aigu remplissait son âme ; la terre soudain
lui manquait, et sans un regret, pendant quelques
secondes, elle désira véhémentement la mort.


Nelly s’était relevée, Sylvaine la regarda à la
dérobée : elle lui apparaissait maintenant comme
une sorte d’énigme mystérieuse… Elle avait aimé
Albéric, et lui aussi l’avait aimée… Elle avait commis
un terrible péché ; elle avait forfait à cet honneur
de femme que Sylvaine avait été élevée à tenir
plus précieux que la vie… Et Nelly ne lui faisait
pas horreur ! Elle en avait compassion. Oh ! quel
avait été le crime d’Albéric ! Albéric qu’elle croyait
si bon… qu’elle chérissait il n’y a qu’un moment…


Nelly reprit d’une voix qui trahissait sa profonde
émotion :


— Nous nous dirons adieu, petite Sylvaine ;
j’aime mieux ne pas vous revoir.


— Oh ! Nelly, vous m’écrirez, vous m’écrirez
quelquefois.


— Si vous le souhaitez, oui… J’ai gâté votre vie,
mais je ne pouvais pas honnêtement me taire.


— Non, vous ne le pouviez pas.


— Bonsoir, Sylvaine.


— Bonsoir, Nelly.


Leurs mains ne se cherchèrent pas ; la porte se
ferma et Sylvaine se trouva seule.


Elle put alors reprendre haleine, essayer de comprendre
ce qu’on venait de lui apprendre. Une pensée
dominait toutes les autres : Albéric était perdu
pour elle… perdu… Tout son être frémissait d’une
sorte de répulsion, et le souvenir affreux d’Archie
Elliot essayant de la presser dans ses bras la torturait.
Le monde n’était donc que mal, que péché ?…


Alors, l’amour si doux, si pur, dont sa grand’mère
l’avait entretenue, auquel elle avait cru, n’existait
pas. Elle remémora avec désespoir toutes les
révélations cruelles des derniers mois, Mme Hurstmonceaux
et ses abominables insinuations. La
honte dont on l’avait soupçonnée était donc possible ?
Le mot se formula en elle comme une brûlure :
Nelly avait été la maîtresse d’Albéric…
Nelly, si fière, si digne… Une chose pareille pouvait
arriver ! Alors, comment vivre ? Où chercher le refuge ?
où trouver la paix ? Elle eut la vision des
religieuses à voile blanc chantant le soir dans le
jardin à l’heure de l’angélus.





XXXIV



Albéric arrivait le cœur en joie ; il avait causé
avec son père, et tous deux étaient demeurés d’accord
qu’il fallait ramener Sylvaine à Escalquens :
après, on verrait… Mme Delaroute avait saisi l’occasion
de la visite de M. Gardonne pour le chapitrer
au sujet de sa nièce. — A quoi pensait-il ?
Etait-il décent que Sylvaine vînt seule à Paris avec
une journaliste anglaise ? Mme Hurstmonceaux, à
son avis, se montrait parfaitement incapable d’avoir
la garde d’une jeune fille ; et, ce bon colonel mort,
il fallait sérieusement songer à caser Sylvaine.
Mme Delaroute sans ambages ajouta :


— Ah çà ! cher monsieur, pourquoi ne la mariez-vous
pas avec son cousin ? J’ai idée que ces
deux enfants en seraient très contents.


M. Gardonne, répétant les objections de sa
femme, avait plaidé « les modèles ».


— Bêtises que tout cela ! Et en fin de compte
qu’est-ce que ça prouve ? Tout simplement que votre
fils a des goûts d’intérieur. Non, monsieur, ce sont
de mauvaises raisons, voilà Sylvaine presque riche,
c’est le parti qui convient à M. Albéric.


Albéric avait paru être de cette opinion, les épisodes
particuliers des derniers mois n’altérant en
rien sa sécurité. De quoi se serait-il préoccupé ? Si
Nelly Holt avait eu des bontés pour lui, sans doute
elle l’avait bien voulu ; une fille d’esprit et lui
s’étaient rencontrés, s’étaient plu, s’étaient aimés
une heure dans la liberté réciproque de leurs vies ;
quelle importance cela pouvait-il avoir ? Albéric
eût préféré que Sylvaine ne fût pas amie de Nelly
Holt ; mais, en pareil cas, l’ignorance équivaut à
une négative ; d’ailleurs, miss Holt, qui avait beaucoup
de tact, ne lui avait jamais écrit et ne songerait
sans doute guère à évoquer d’inutiles souvenirs.
Albéric éprouvait une lassitude réelle de ses
aventures amoureuses, et malgré son intérim avec
miss Holt, épisode fugitif et sans lendemain,
l’image de Sylvaine, depuis leur dernière rencontre,
ne l’avait guère quitté ; il s’attendrissait en
pensant à elle ; un grand désir de la tenir dans ses
bras, de l’avoir toute à lui, grandissait dans son
cœur. La mort du colonel Hurstmonceaux lui parut
arriver à point pour résoudre toutes les difficultés.
En outre, Mme Duran l’avait abondamment édifié
sur la valeur morale de Mme Hurstmonceaux, et il
souffrait maintenant de sentir Sylvaine en pareille
compagnie. Il n’en disait rien à son père, afin de ne
pas le gêner dans ses rapports avec Mme Hurstmonceaux
dont M. Gardonne, suggestionné par sa
femme, était très occupé ; il ne cessait d’en parler
et estimait qu’on aurait à agir avec beaucoup de
diplomatie afin de ne pas heurter les sentiments
d’une tante aussi précieuse.


Les deux hommes furent reçus à leur arrivée à
Londres par le colonel Blunt et, quelque défense
qu’ils en fissent, durent accepter son hospitalité.
M. Gardonne était pressé d’aller saluer Mme Hurstmonceaux ;
il apprit avec un véritable regret qu’elle
était trop malade pour voir personne.


Le colonel Blunt expliqua qu’on avait jugé salutaire
un changement d’habitation pour Mlle Charmoy
et qu’elle se trouvait momentanément chez
leur parente Mme Caulfield, où elle les attendait.
M. Gardonne, emmené d’office dans Charles Street,
ne put se défendre, malgré sa simplicité bonne enfant,
d’être impressionné par le luxe qui régnait
chez le colonel Blunt. Dès le premier repas il apprécia
la fine cuisine, les vins parfaits qu’on lui
servit, savoura l’excellent cigare et les liqueurs de
choix qui suivirent et, en s’allant coucher, dit à
Albéric :


— Ah çà ! ils sont donc tous riches dans ce
pays ? Si la maison de ton oncle est sur le pied de
celle-ci, qu’est-ce que Sylvaine va dire aujourd’hui
d’Escalquens ?


— Sylvaine ne se soucie pas de ces choses, affirma
Albéric ; ce n’est pas là qu’elle met son bonheur.


— Je veux bien, moi ; mais, enfin, il faudra y
regarder à deux fois avant de lui faire manquer
son héritage.


Après l’enterrement, qui eut lieu sans apparat,
selon la volonté du colonel Hurstmonceaux, et
l’avoir conduit presque solitaire à son dernier repos
et à l’oubli définitif, les deux messieurs Gardonne
se rendirent chez Mme Caulfield. Elle les
accueillit avec une cordialité pleine de mesure et
de bon goût, sincèrement heureuse de leur venue,
car Sylvaine la préoccupait et elle ne voyait d’issue
à sa situation pénible que par un prompt mariage
avec Albéric.


Elle en avait causé avec Kathleen, qui approuvait
d’avance cette solution. Rien n’avait pu être
dit à Sylvaine, car, à peine arrivée chez Mme Caulfield,
elle avait sollicité la permission de garder
la chambre, avouant ne pas se sentir bien.
Mme Caulfield, avec beaucoup de discrétion, lui
avait laissé une entière liberté, s’abstenant de lui
adresser une seule question ; sa propre sensibilité,
infiniment aiguisée, lui faisait ressentir très vivement
l’outrage que Sylvaine avait souffert. Aussi
ne s’étonna-t-elle ni de l’altération des traits de la
jeune fille ni de l’accablement qu’elle montrait.


Sylvaine, comme écrasée par la révélation de
Nelly Holt, demeurait tremblante et brisée, épouvantée
d’un avenir auquel elle ne comprenait plus
rien. L’obligation de se taire augmentait son angoisse ;
un pareil secret était trop pesant pour son
jeune cœur : une ombre profonde était tombée sur
la route ; elle ne voyait plus clair.


Cependant, quand elle se sentit serrée dans les
bras de l’oncle Jules, embrassée par lui comme on
ne l’embrassait plus, il se fit une détente de tout
son être ; il lui parut un instant que le passé des
derniers mois était aboli, que sa grand’mère était
dans la chambre à côté ; puis la voix d’Albéric,
tout en la remuant profondément, lui rendit le sentiment
de la réalité.


— Et moi, cousine ?


A son tour il l’embrassa, mais d’un mouvement
insensible elle éloigna sa joue ; il pensa que la présence
de Mme Caulfield et de Kathleen la gênait,
et il n’insista pas. Pour le quart d’heure, la politesse
requérait un air lugubre ; plus tard il prendrait sa
revanche.


Mme Caulfield se mit en frais pour M. Gardonne ;
elle redoutait un entretien confidentiel. Il
était fort difficile de ne parler qu’incidemment de
Mme Hurstmonceaux ; cependant elle y parvint,
donnant cours à une curiosité inquiète des mouvements
et des impressions de M. Gardonne, le questionnant
sur ce qu’il pensait de Londres, l’interrogeant
sur Escalquens, montrant une loquacité qui
flattait infiniment son interlocuteur. Mais enfin il y
eut une pause, et M. Gardonne, revenant à son idée
dominante, se tourna vers Sylvaine qui écoutait en
silence laissant Albéric causer bas avec Kathleen,
et lui demanda :


— Tu dois être bien tourmentée, Sylvaine, de
cette excellente Mme Hurstmonceaux ?


Sylvaine rougit, mais ne broncha pas.


M. Gardonne ouvrit des yeux étonnés, attendant
la réponse. Mme Caulfield intervint avec quelque
embarras :


— Mme Hurstmonceaux n’a pas bien agi vis-à-vis
de Sylvaine.


— Qu’est-ce que vous m’apprenez là ? cria
l’impétueux M. Gardonne, bondissant sur sa chaise.


— Kathleen, emmenez Sylvaine et votre cousin ;
je souhaite dire un mot en particulier à M. Gardonne.


Kathleen se leva en donnant un regard d’avertissement
à sa mère ; puis les jeunes gens sortirent,
et, à la surprise d’Albéric, Sylvaine, au lieu de descendre
comme il s’y attendait, tourna l’escalier et
monta à l’étage supérieur. Il l’appela, mais elle ne
parut pas y faire attention.


— Laissez, elle est fatiguée, dit Kathleen ; elle
nous rejoindra tout à l’heure.


M. Gardonne, demeuré seul avec Mme Caulfield,
écouta avec stupéfaction ce qu’elle avait à lui apprendre.
De parti pris, cependant, elle avait atténué
les choses, parlant seulement d’une manifestation
de jalousie du dernier mauvais goût de la part de
Mme Hurstmonceaux. A l’instigation de Kathleen
elle avait supprimé totalement l’épisode particulier
concernant Archie Elliot.


— Albéric Gardonne voudrait sans doute se
battre avec lui, avait observé Kathleen, et à quoi
cela servirait-il, si ce n’est à créer du scandale ?


Mme Caulfield était d’avis qu’on devait à tout
prix l’éviter, et en conséquence elle laissa beaucoup
d’imprécision dans son récit, s’efforçant de calmer
M. Gardonne qui parlait de se rendre sans retard
chez Mme Hurstmonceaux et de lui dire son fait.
Mme Caulfield le supplia d’attendre pour agir
d’avoir causé avec Mme Gascoyne. L’agitation de
l’excellent homme était telle qu’elle se réjouit sincèrement
qu’il ne sût pas un mot d’anglais.


En bas, Kathleen ne passait guère mieux son
temps avec Albéric ; honnêtement il lui avait exprimé
sa surprise de la froideur inattendue de Sylvaine.


— Que se passe-t-il ? Que révèle donc votre mère
à mon père ? Pourquoi Sylvaine a-t-elle disparu ?


— Je vais vous l’envoyer, si vous le souhaitez,
répondit Kathleen ; vous vous expliquerez avec elle.


— Je vous en supplie.


Elle le laissa seul et monta.


— Sylvaine, votre cousin qui est en bas voudrait
vous parler ; je pense que vous feriez bien de descendre.


Kathleen parlait d’un ton naturel et ferme.


Aussi, instinctivement, Sylvaine obéit à son appel ;
et puis elle comprenait qu’elle ne pouvait
échapper à un entretien avec Albéric ; alors, autant
l’avoir tout de suite et que ce fût fini.


Albéric se leva quand elle entra ; elle lui parut
soudain si changée, si autre, si loin de lui… et tout
aussitôt il souhaita avec passion revoir le doux regard
confiant qu’il avait toujours rencontré. Il
s’avança presque timidement, hésitant pour la première
fois de sa vie, et, de sa voix chaude et tendre,
tout en prenant la main de Sylvaine, il demanda :


— Tu as donc du chagrin, Sylvaine ? Qu’est-il
arrivé ?


— N’importe ; j’aime mieux n’en pas parler.


— Comment ! Pas avec moi ? Tu as des secrets
pour moi, maintenant ?


Il se penchait, baissant la tête, essayant de lire
sous les paupières baissées de Sylvaine. Jamais il
n’avait laissé transpercer une aussi visible tendresse.
Elle frémissait, tout éperdue, la gorge serrée,
retenant à peine ses larmes.


— Sylvaine, qu’y a-t-il ?


Puis, d’une voix amoureuse, il ajouta :


— Tu n’as donc plus envie d’être heureuse… de
revenir en France ?


— J’y retournerai.


— Ah ! voilà une bonne parole. Père veut que tu
reviennes avec nous.


— Je causerai avec mon tuteur.


— Ton tuteur ! Voyons, qu’as-tu contre moi,
Sylvaine ? Parle, gronde-moi. Quelqu’un m’a nui
dans ton esprit. Qu’est-ce qu’on t’a dit contre moi ?
Ce sont des jaloux qui ont menti, tu peux être
sûre.


Il était si évidemment de bonne foi que Sylvaine
le regarda avec une sorte d’effarement. Il en eut
conscience et ajouta :


— On ta raconté des histoires de femmes.
N’écoute pas ces histoires, Sylvaine… Je n’aime
vraiment qu’une femme… et c’est toi, c’est toi, ma
colombe !


Il lui tendait les bras, persuadé qu’elle allait y
tomber. Elle demeura immobile, puis dit avec une
certaine dureté :


— Albéric, nous sommes cousins, nous ne serons
jamais que cousins.


— J’ai deviné. On t’a rendu jalouse, ma petite
Sylvaine, mais je te prouverai bien… Va, je n’ai
pas peur, j’arriverai à te persuader. C’est Mme Duran
peut-être ; mais si tu savais ce que je m’en
moque de Mme Duran et, du reste, de toutes les
femmes, sauf de toi. Ne me fais pas de chagrin,
souris-moi. Je ne vaux pas cher, je le sais ; mais si
tu veux mettre ta chère petite main dans la mienne,
je ne la lâcherai jamais. Tu feras de moi un autre
homme, un homme meilleur. Je crois que tu m’aimes,
Sylvaine, et même que tu m’as aimé quand
je ne le méritais guère ; mais je te payerai les arriérés…
nous serons les gens les plus heureux du
monde, si tu veux.


La résistance de Sylvaine, qu’il sentait sincère,
excitait son ardeur.


— Cela ne se peut pas, dit-elle.


— Tu en aimes un autre, avoue-le.


Il était devenu tout blême, tant maintenant l’idée
lui en paraissait monstrueuse.


— Non.


Il fallut qu’elle protestât.


— Alors, alors, Sylvaine ?


— Mais… je ne t’aime pas, Albéric, comme tu
crois… Nous n’avons pas les mêmes idées. C’est
inutile, laisse-moi, ne me tourmente pas… J’ai besoin
d’être seule.


Elle avait essayé de se lever ; il l’obligea à demeurer ;
l’obstacle entre elle et lui lui paraissait insupportable.
Depuis longtemps d’instinct il sentait
la volonté de Sylvaine toute sienne ; il se rappela
ce dimanche matin en hansom, lorsqu’ils étaient
revenus ensemble de la messe ; combien il l’avait
devinée à lui, soumise de toute son âme à ses moindres
désirs ; et maintenant il réalisait avec la même
certitude qu’elle s’était reprise, qu’une volonté hostile
la raidissait et qu’il n’en aurait pas facilement
raison. Il pressentit une influence étrangère, non
pas vague, anonyme, mais précise : quelqu’un, un
homme ou une femme, un homme, sans doute, pesait
sur la volonté de Sylvaine. L’être ardent et
sensuel qu’était Albéric s’exaspérait à cette imagination.
Il chercha, et brusquement dans sa pensée
vint se placer l’image d’Archie Elliot.


— Sylvaine, avoue que tu aimes quelqu’un ? Tu
aimes Archie Elliot.


— Moi !


Elle eut, à ce nom, un recul si spontané qu’il ne
put douter.


Joyeusement il dit :


— Ce n’est pas, ce n’est pas ; pardonne-moi seulement
de l’avoir nommé. Sois franche, ne me torture
pas. Quand tu m’as écrit il y a quatre jours — j’ai
relu ta lettre tout à l’heure en t’attendant — tu
n’étais pas dans cet état d’esprit, Sylvaine ?


— Non.


Ses yeux, devenus voilés et sévères, se détournèrent.


Il pâlit. Nelly aurait parlé ? Mais pourquoi ?
dans quel but ? Elle ne pouvait se faire la moindre
illusion sur lui… jamais il n’avait rien promis…
Cependant, l’attitude extraordinaire de Sylvaine ?
Et il ne pouvait l’interroger, il ne pouvait trahir
l’autre… mais il la verrait, il saurait, il lui ferait
avouer la vérité… Maintenant il valait mieux ne
pas insister. Câlinement il continua :


— Tu veux me punir de quelque faute ; eh bien,
je ferai pénitence… j’aurai beaucoup de patience
et tu deviendras moins méchante.


— Je ne pourrai pas changer.


— N’affirme rien ; va, on change. Quand tu auras
été quelques mois à Escalquens…


— Je ne désire pas aller à Escalquens pour le
moment, je le dirai à mon oncle aujourd’hui.


Et incapable de se maîtriser plus longtemps,
Sylvaine laissa couler ses larmes.


Sans hésiter, Albéric se pencha vers elle et voulut
l’enlacer ; il fut étonné de la violence avec laquelle
elle le repoussa. Hâtivement elle s’était levée et,
sans plus le regarder, était sortie.


Quelques minutes plus tard, Kathleen avait
reparu et annonçait à Albéric que son père l’attendait.


— Vous excuserez maman si elle ne vous prie
pas de remonter, mais elle est très fatiguée aujourd’hui.


Et les messieurs Gardonne étaient partis, l’un
aussi sombre que l’autre.


A la fin de cette laborieuse journée, encore toute
secouée de l’effort que lui avait imposé la visite
de M. Gardonne, Mme Caulfield causa avec Kathleen
de ce qui s’était passé. L’attitude de Sylvaine
l’avait surprise au dernier point ; elle n’en
pouvait revenir.


— Je m’imaginais qu’elle souhaitait épouser son
cousin ; vous-même me l’aviez dit.


— Je le croyais, mais je me trompais ; elle m’a
confié tout à l’heure en pleurant qu’elle désirerait
pour le moment aller vivre à la campagne avec la
vieille servante de sa grand’mère.


Mme Caulfield se récria épouvantée.


— Oh ! non, non, il ne faut pas. Après ce qui
s’est passé, cette horrible Mme Hurstmonceaux parlera
sûrement ; il ne faut pas que Sylvaine disparaisse.


— Oh ! mère ! dit Kathleen avec reproche.


— Oui, Kathleen, oui, le monde soupçonne
toujours le mal. La calomnie est une chose effroyable,
et on doit quand même en avoir peur.
Et cette pauvre enfant est sans protection… Que
va penser M. Gardonne ? Il comptait tellement
l’emmener avec lui, et je l’y avais encouragé… Vous
ne croyez pas possible, Kathleen, qu’elle ait quelque
sentiment pour Archie Elliot ?…


— Je suis sûre que non.


— Pourtant, qu’était-il venu faire ici le jour de
la mort du pauvre Robert ? Je n’ai jamais compris
les motifs de cette visite.


— Puisqu’il n’est pas revenu, ne cherchez pas.


— Si vraiment Sylvaine n’aime pas son cousin,
pourquoi alors n’épouserait-elle pas le colonel
Blunt ? Il le désire, vous savez.


— C’est peut-être ce qu’il y aurait de plus sensé,
quoiqu’elle ne paraisse guère disposée au mariage
en ce moment. En tout cas, invitez-la à rester ici ;
elle irait à Cannes plus tard avec nous. Elle vous
aime beaucoup.


— Et moi, aussi, assurément. Oui, Kathleen,
vous avez raison, et si vous le désirez je serai très
heureuse de l’emmener avec nous… et même si elle
avait le malheur d’être amoureuse d’Archie Elliot,
ce ne serait pas sa faute… Pauvre enfant ! On ne
peut commander à son cœur.


Et Mme Caulfield soupira douloureusement, faisant
un retour sur elle-même.
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Mme Gascoyne détestait les vents d’est qui règnent
en Angleterre au mois de mars et était venue
rejoindre à Cannes Mme Caulfield, qui s’y trouvait
depuis près de six semaines avec Kathleen et Sylvaine.


La tristesse de Sylvaine avait persisté, malgré le
changement, malgré la radieuse lumière ; les trois
femmes vivaient fort indépendantes l’une de l’autre :
Mme Caulfield se reposant et se confinant souvent
au jardin de l’hôtel, très vaste et très riant ;
Kathleen, voyant beaucoup de monde, sortant à
bicyclette constamment, et Sylvaine se promenant
seule ou avec miss Neville, car le colonel Cecil
Blunt était également à Cannes ; sa santé commandait
le Midi, et rien n’était plus naturel que sa
présence. Sylvaine n’avait jamais eu une minute
l’idée d’y être pour quelque chose.


Mme Caulfield était charmée de la venue de sa
sœur, car elle n’était pas sans malaise au sujet de
Sylvaine ; elle trouvait sa conduite inexplicable,
mystérieuse, et elle n’aimait pas le mystère quand
il s’appliquait à une jeune fille. Elle soupçonnait
Sylvaine de cacher le véritable motif de sa manière
d’agir, et dans son intérieur elle l’en blâmait,
la franchise et la vérité lui paraissant des règles de
conduite dont on ne devait jamais se départir. Dès
son premier entretien avec Mme Gascoyne, elle
n’avait pu se défendre de lui exprimer ses sentiments
à cet égard.


Mme Gascoyne avait écouté avec un certain
effort, car il lui paraissait étonnant qu’on pût, en la
revoyant, être occupé d’autre chose que de son
voyage et de la fatigue qu’elle devait en ressentir.
Cependant, une fois son attention prêtée, comme
elle en connaissait la valeur, elle tenait à ne pas
se tromper dans son jugement, et elle demanda de
plus amples explications. Mme Caulfield les lui
donna et conclut en disant :


— Kathleen elle-même s’étonne du trouble de
Sylvaine quand on l’interroge… On dirait vraiment,
tant elle est absorbée par moments, qu’elle
a un secret qui lui pèse.


— Un secret ?


— Oui.


— C’est fâcheux que vous n’ayez pas revu Nelly
avant son départ pour l’Amérique : Sylvaine est
restée en tête à tête plusieurs jours avec elle ; elle
sait peut-être de quoi il s’agit.


— Nelly ? que peut-elle avoir à faire là-dedans ?


— Rien personnellement sans doute, mais elle
est allée à Paris l’automne dernier : il est possible
qu’elle ait appris quelque chose de désavantageux
au sujet du jeune Gardonne ; on ne sait jamais. S’il
en était ainsi, et qu’elle l’eût révélé à Sylvaine, cela
expliquerait tout ce qui vous étonne.


Mme Caulfield fut immédiatement frappée de
ce que cet argument avait de plausible. Mme Gascoyne,
satisfaite d’être admirée, se rengorgea.


— Sylvaine a été élevée dans des idées de
grande délicatesse, et le jeune Gardonne m’inspire
peu de confiance ; il s’est tenu abominablement mal
avec cette effrontée Mme Duran.


— C’est vrai.


— Nelly n’est pas une personne à cacher une
vérité parce qu’elle est désagréable à entendre.
Dites-moi, comment Sylvaine accueille-t-elle Cecil
Blunt ?


— Bien, mais elle n’a pas le plus lointain soupçon
qu’il puisse songer à l’épouser.


— Il faut l’y préparer ; ce sera pour elle, après
tout, un très beau mariage et elle lui fera grand
honneur.


— Vous n’imaginez pas combien vous me soulagez,
Gladys. Je m’explique maintenant l’attitude
de Sylvaine ; vous devez avoir deviné, car elle paraît
très occupée de Nelly ; elle demande constamment
à Kathleen si elle n’en a pas de nouvelles.


— Ne doutez pas que je n’aie raison ; du reste,
rien n’empêche d’écrire à Nelly, et moi-même, en
choisissant mon moment, je causerai avec Sylvaine,
et je suis persuadée que j’arriverai à la confesser.


— Peut-être…


— J’en suis convaincue.


Mme Gascoyne continuait à prendre beaucoup
d’intérêt à Sylvaine, mais néanmoins ses sentiments
n’étaient plus tout à fait les mêmes ; elle
lui en avait voulu de l’esclandre provoqué par
Mme Hurstmonceaux ; il lui semblait qu’avec plus
de sang-froid Sylvaine aurait dû s’en mieux tirer ;
et puis, elle avait perdu sa qualité d’héritière. A
vrai dire cependant, elle paraissait être de ceux
auxquels la fortune s’attache par grâce d’état, et la
recherche du colonel Blunt était flatteuse pour la
famille.


Il se présentait là un dénouement qui mettrait
fin à tous les vagues racontars, car le départ de
Sylvaine quittant d’une façon si imprévue la maison
de sa tante n’avait pas été sans provoquer un
vif étonnement, et dans les clubs on s’en était occupé
pendant quelques jours. Archie Elliot, en particulier,
avait été questionné, mais était demeuré
impénétrable ; on murmurait bien quelque chose
d’une querelle dont il aurait été le prétexte, mais
rien ne se précisait.


Mme Hurstmonceaux, guérie de sa grave maladie,
avait revu ses amis ; tacitement on avait été
d’accord pour ne pas lui parler de Sylvaine. Du
reste, Archie Elliot s’était retrouvé à son poste, évidemment
plus en faveur que jamais, et personne ne
doutait que Mme Hurstmonceaux n’en fît prochainement
le successeur du colonel ; lui-même le
laissait entendre. Mme Gascoyne, mise au courant,
ne se consolait pas d’avoir franchi le seuil d’une
pareille maison, et la vue de l’écusson des Hurstmonceaux
s’étalant à la façade en signe de deuil
l’exaspérait quand, par hasard, elle passait par
là ; elle attendait presque avec impatience la nouvelle
du mariage de Mme Hurstmonceaux afin de
le voir disparaître.


Le colonel Blunt avait été le premier confident
de la douleur indignée de Mme Hurstmonceaux.
En qualité d’exécuteur testamentaire, il avait été
admis à la voir aussitôt que sir Hugh Marner
l’avait cru possible, se chargeant de lui apprendre
la perte qu’elle venait de faire. Alors, sans le laisser
finir, elle avait traité Hurstmonceaux d’assassin
et sa nièce de fille perdue.


— Je l’ai surprise avec Archie ; vous entendez,
dans les bras d’Archie.


Le colonel Blunt s’était redressé et, pâle comme
un linge, regardant Mme Hurstmonceaux dans les
yeux, il lui avait dit d’une voix dure :


— Je vois que vous avez encore le délire, madame
Hurstmonceaux.


— Le délire ?


— Oui, assurément. Vous avez eu une fièvre cérébrale,
vous avez rêvé toutes ces choses ; mais on
ne vous permettra de voir personne tant que vous
serez dans cet état.


— Qui m’en empêchera ?


— Mais sir Hugh Marner, sur l’avis de vos
meilleurs amis, dont je suis.


Mme Hurstmonceaux s’était tue, le colonel Blunt
lui faisait peur.


Jamais homme ne s’était plus félicité de son incroyable
chance qu’Archie Elliot en ouvrant le
journal du matin qui lui apprenait la mort du
colonel Hurstmonceaux : sa bonne étoile avait permis
qu’il ne rencontrât pas Mme Caulfield. Il était
libre, et se promit de faire payer cher à Mme Hurstmonceaux
sa révolte d’une heure. Sans hésiter, il
était venu en personne prendre des nouvelles, et
Boddle, qui prévoyait les événements comme un
bon baromètre prévoit le temps, l’avait accueilli
avec obséquiosité ; puis un jour de sa propre initiative,
l’avait engagé à monter…


Ce jour-là, Mme Hurstmonceaux avait dû prendre
l’engagement solennel de ne jamais, avec personne,
faire une allusion à la funeste soirée.


Elle avait tout promis, tout juré, ivre de la perspective
d’avoir Archie entièrement à elle ; Archie
qui l’aimait, qui le lui affirmait.


Mais auparavant, avec sa rouerie avisée, il avait
eu l’inspiration d’aller se confesser au colonel
Blunt qui, résistant héroïquement au désir de le
mettre à la porte à coups de pied, l’avait écouté
en silence ayant sous les yeux le télégramme qui
justifiait ou du moins excusait la folle présomption
du jeune homme.


— Je vous fais juge, colonel Blunt, je vous fais
juge, avait répété mélodramatiquement Archie.


Et il avait ajouté les plus fortes expressions de
ses regrets et de son désespoir :


— Si vous croyez que je doive proposer à
Mlle Charmoy de l’épouser, je suis prêt.


— Non, monsieur, je ne le trouve pas, avait répondu
le colonel, rompant l’entretien, mais contraint
de ne pas refuser sa main à un homme qui
se mettait à ce point à sa merci.


A la suite de cette conversation, le colonel Blunt
avait eu, selon l’espoir d’Archie Elliot, une explication
définitive avec Mme Duran, lui déclarant
céder la place à lord Brentmore. En même temps,
il l’avait engagée à user de réserve dans la manière
dont elle parlerait de Mlle Charmoy, l’assurant
que, la connaissant comme il en avait l’honneur,
il ne doutait pas de la part qu’elle avait prise
aux désagréables incidents de Portman Square.


— Mais, ma chère madame Duran, vous avez
affaire à des gens encore plus expérimentés que
vous ; on n’a rien à m’apprendre sur ce dont les
femmes sont capables.


— Alors, vous l’épouserez ?


— Je l’espère ; et en tout cas, dès aujourd’hui,
prenez l’habitude d’en parler comme si elle était
ma femme, et à ces conditions j’userai d’autant de
réserve à votre égard que si lord Brentmore de son
côté vous avait déjà épousée : tâchez qu’il vous
épouse, il est plus jeune que moi, c’est plus facile.


Puis, sur toutes ces vases troubles, l’eau s’était
refermée, et les apparences demeuraient sauves.


La pensée qu’on avait pu s’attaquer à Sylvaine
rendait presque sauvage le colonel Blunt et lui faisait
passionnément désirer avoir le droit de veiller
sur elle. Lui, si hardi avec les femmes, était craintif
avec elle ; il lui faisait sa cour par procuration :
c’était miss Neville qui s’en chargeait. Mme Gascoyne
le félicita de son habileté.


— Je suis convaincue que vous ne pouviez vous
y prendre plus adroitement. Inconsciemment, à
propos de votre sœur, Sylvaine parle de vous souvent ;
en outre, Kathleen me raconte que vous vous
révélez l’homme le plus aimable, et que votre auto
est toujours à leur disposition pour les mener où
elles ont envie.


— C’est bien peu de chose.


— C’est un peu de chose qui a sa signification ;
continuez, Rakewood annonce sa visite ; il s’arrache
de Monte-Carlo où il a vu Mme Hurstmonceaux et
sa bande. Rakewood saura mieux qu’aucun de nous
découvrir ce que pense Sylvaine.


— Elle est triste ; on la dirait découragée.


— C’est vrai, et ce n’est pas naturel. Un peu de
patience ; on dissipera ces nuages.


Sylvaine, malgré tout son désir d’y parvenir, ne
pouvait secouer l’obsession d’une seule pensée. Une
sourde jalousie la dévorait. Non seulement Albéric
était perdu pour elle ; mais Nelly ; Nelly qui ne
l’aimait pas, avait été pour lui ce qu’elle avait rêvé
d’être, et allait devenir la mère de son enfant. Il lui
appartenait, car, dans sa droiture, Sylvaine ne pouvait
envisager les choses sous un autre point de
vue, et Albéric ignorait la vérité. Du moins, elle le
croyait… Mais, s’il ne savait pas avec certitude, un
doute cruel le poignait. La disparition de Nelly
avait éveillé ses soupçons et surtout l’incroyable
persistance qu’elle apportait à ne répondre à aucune
de ses communications.


Une réticence d’honneur l’avait empêché de
presser Sylvaine ; il était parti de Londres sans
autre explication avec sa cousine. Lui, qui n’avait
jamais souffert, était réellement malheureux ; tout
ce qu’il y avait dans son cœur de tendre et de bon
se débattait dans un conflit de sentiments contradictoires :
pitié pour Nelly, amour plus vif pour
Sylvaine, maintenant qu’elle devenait inaccessible.
Albéric savait, à n’en pas douter, de quelle façon
Sylvaine devait juger une action comme celle qu’il
avait commise si légèrement et avec si peu de souci
du lendemain ; son orgueil aussi était blessé du
mépris évident où Nelly le tenait. Dans l’état de
véritable accablement moral où il se trouvait, il
pensa qu’il n’avait rien de mieux à faire que d’accompagner
son père à Escalquens.


M. Gardonne y était revenu, indigné, ne comprenant
pas que Sylvaine pût leur préférer des étrangers ; Sophie
avait pourtant écrit la plus admirable
lettre. On lui avait changé sa Sylvaine, et avec
sa femme il ressassait sans cesse tout ce qui aurait
pu être sans ce malheureux séjour de Sylvaine en
Angleterre ; du reste, malgré son entêtement inexplicable
à y rester, elle lui avait laissé entendre
qu’il n’aurait pas dû la confer à des étrangers dont
il ne savait rien.


— J’en suis bien puni, gémissait M. Gardonne ;
tu verras qu’Albéric finira par épouser un modèle.


— Jamais de la vie, assurait Mme Gardonne ;
je me charge de lui trouver une femme.


Elle se tenait pour très offensée du refus de
Sylvaine qu’elle traitait journellement d’enfant
sans cœur, et les lettres qu’elle lui écrivait s’en
ressentaient. Elle était la seule de la famille à
écrire, ni l’oncle Jules, ni Albéric ne donnant directement
de leurs nouvelles, et Sylvaine avait de plus
en plus la perception de son isolement, isolement
accompagné maintenant d’une véritable détresse ;
il lui fallait prendre un parti dans la vie, elle
en comprenait la nécessité urgente. Elle avait essayé
de plier son esprit à l’idée de la vocation religieuse,
mais quelque chose en elle répugnait à
l’immolation. Sa mère, avec joie et ardeur ; sa
grand’mère, silencieusement et profondément,
avaient aimé la vie, et Sylvaine sentait qu’elle l’aimait
aussi. Depuis son arrivée à Cannes, elle fréquentait
une petite chapelle d’austères religieuses,
dans l’espoir d’être gagnée par l’exemple ; mais
lorsque vers la fin de la journée elle les voyait et
elle les entendait, courbées sous leur bure, psalmodier
leur office et ensuite l’une d’elles lire d’une
voix blanche le sujet de la méditation du lendemain,
elle frissonnait avec une sorte d’épouvante,
et trouvait en sortant une volupté à regarder le
libre ciel, la terre si belle ; à respirer l’air parfumé ;
à rencontrer un petit enfant…


Mais tous ces combats intérieurs laissaient leur
trace sur son visage, et Percy Rakewood fut ému,
en revoyant sa jeune amie, de la trouver si peu en
train, si manifestement accablée. Il jugea qu’elle
devait être amoureuse ou malade, et dans l’un ou
l’autre cas se promit d’y porter remède. Il était descendu
à l’hôtel habité par Mme Caulfield, celui
de Mme Gascoyne, qui l’avait engagé à venir lui
tenir compagnie, étant trop magnifique pour sa
bourse modeste. Sa présence à la petite table où
Mme Caulfield et les deux jeunes filles prenaient
leurs repas apportait une gaieté dont Kathleen,
heureuse et paisible, fut enchantée, et dont Sylvaine
subit avec plaisir l’ascendant. Tour à tour il
se fit le confident des trois femmes, alla prendre
les instructions de Mme Gascoyne, et résolut d’agir
avec Sylvaine. Tout bien pesé et considéré, il conclut
qu’elle ne pouvait mieux faire que d’accepter
l’offre de Cecil Blunt.


Lorsque pour la première fois, au cours d’une
promenade dans l’exquise campagne de Cannes,
Rakewood parla de ce projet à Sylvaine, elle
n’éprouva d’abord qu’un sentiment : celui d’une
extrême surprise. Le colonel Blunt ! Rakewood alla
hardiment au-devant des sous-entendus que contenait
cette exclamation, et liquida sans aucune réticence
la situation amoureuse de l’ancien viveur.


— Je vous traite en femme, Sylvaine ; mais
croyez-en ma vieille expérience, précisément à cause
de ce passé, Cecil Blunt fera sans doute un excellent
mari. Il a un culte pour vous… Son âge est
la plus grande objection ; il a quarante-sept ans,
cela est indubitable.


L’âge était justement le seul point qui rassurât la
timidité de Sylvaine… Rapidement, dans son esprit
passèrent les objections et les réponses. Elle
ne pouvait pas épouser Albéric… Il était bon de
s’en sentir séparée par un obstacle infranchissable… En
somme, la vie entre le colonel Blunt et
miss Neville ne l’effrayait pas trop… elle retrouverait
son indépendance et en même temps serait
protégée. Déjà elle était tout accoutumée au colonel
Blunt. Rakewood insistait sur ses nombreuses
qualités : généreux, sûr, fidèle à sa parole, incapable
d’une bassesse, prêt à obéir aux moindres
volontés de Sylvaine si elle daignait l’agréer.


— Croyez-moi, chère enfant, votre mère vous
conseillerait ce parti ; vous avez tout, il est vrai,
pour aspirer à un mariage plus conforme à vos
goûts ; mais, dans la vie, l’aléa est si grand que,
peut-être, ne le rencontrerez-vous jamais. Réfléchissez
bien avant de refuser une pareille proposition.


— Je réfléchirai, dit Sylvaine d’une voix tremblante.


Et Rakewood comprit qu’elle accepterait.
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A l’étonnement de M. Gardonne, Albéric paraissait
s’être installé pour un temps illimité à Escalquens.
Tel qu’il connaissait son fils, M. Gardonne
se demandait s’il n’y avait pas pour expliquer un
aussi long séjour au foyer paternel quelque amourette
sous roche ; mais sa curiosité, secondée par la
perspicacité et la finesse de Mme Gardonne qui
excellait à pénétrer les secrets d’autrui, n’avait rien
découvert. Albéric vivait évidemment comme un
cénobite ; il allait par les vignes et les chais avec
son père, ou s’enfermait des heures dans une
grande pièce démeublée dont il avait fait un atelier,
et le soir fumait un nombre invraisemblable de
cigarettes.


M. Gardonne demeurait ahuri devant les phénomènes
dont il était témoin : Sylvaine rebelle, et Albéric
tranquille et rangé ; il ne savait comment associer
ces deux manifestations, mais obscurément
il était persuadé que d’une façon inexpliquée elles
se répondaient.


Albéric était triste, de cette tristesse lourde qui
tombe parfois sur les êtres jeunes, et dont ils sont
comme écrasés. Un secret mécontentement de lui-même
l’oppressait, lui ôtait le goût de vivre pourtant
si fort chez lui. L’idée de Nelly, celle de Sylvaine,
le hantaient tour à tour. L’amour n’était
donc pas uniquement le plaisant passe-temps qu’il
lui était toujours apparu, et les conséquences du
plaisir d’une heure pouvaient devenir tragiques.


Le goût d’Albéric pour Nelly Holt avait été purement
sensuel ; il s’était senti orgueilleux d’éveiller
chez cette belle fille, franche et gaie, des sensations
inconnues pour elle jusque-là ; et avec toute la fougue,
toute l’inconséquence qu’il apportait aux entreprises
amoureuses, il l’avait pressée, sans se demander
si elle l’aimait, la désirant seulement. Nelly,
mal préparée à une lutte qu’elle n’avait jamais imaginée
possible, s’était donnée dans un trouble des
sens dont l’inattendue violence l’avait laissée sans
force ; sur l’heure même, elle avait compris son
erreur, et n’avait pas caché son mépris d’elle-même,
et de celui qui l’avait entraînée. A son jugement, il
s’était montré déloyal, et elle le lui avait dit, à la
profonde surprise d’Albéric.


Plus il réfléchissait, plus il se persuadait que
Nelly, et Nelly seule, avait pu éloigner Sylvaine
de lui, et que la connaissance d’un fait probant
avait donné à sa résistance le caractère décisif
contre lequel il s’était heurté. La pensée d’être
père émouvait profondément Albéric ; il avait écrit
lettre sur lettre à Nelly, la conjurant de lui dire
la vérité, s’il y avait une vérité à connaître, et se
mettant à son entière disposition. Aucune réponse
ne lui avait été faite. Son impuissance à savoir
l’irritait jusqu’à la colère. Il essayait de temps en
temps de se figurer qu’il se forgeait des chimères ;
qu’il était inadmissible que Nelly se fût trahie,
si le cas eût été ce qu’il redoutait, et qu’une simple
jalousie de Sylvaine, fondée sur des soupçons vagues,
suffisait pour expliquer la conduite qu’elle
avait tenue à son égard.


Sylvaine ! Elle lui était très précieuse maintenant.
Aucune autre femme, aucune inconnue, ne
pourrait arriver à être pour lui ce qu’elle serait
devenue. M. Gardonne, un peu tourmenté, malgré
tout, essaya de questionner son fils sur sa mélancolie
inaccoutumée, Albéric lui répondit avec amertume :


— Oui, j’ai des idées noires ; il fallait t’arranger
pour me faire épouser Sylvaine.


— Tu en épouseras une autre.


— Non, avec mon caractère je n’épouserai jamais
quelqu’un que je ne connais pas. Je suis
comme Jocrisse.


— Eh bien ! épouse Sylvaine, elle n’est pas mariée.
Son engouement pour les Anglaises ne durera
pas toujours. Qui nous empêche d’aller à Cannes ?
La santé de ta mère s’en trouverait à merveille.


Mais avant d’avoir pu donner à ce mirifique
projet une forme précise, M. Gardonne reçut de
Mme Gascoyne une lettre dont la lecture le laissa
abasourdi. Mme Gascoyne lui apprenait la demande
en mariage du colonel Blunt, et l’intention où était
Sylvaine de la prendre en très sérieuse considération ;
elle avait demandé pour réfléchir une quinzaine
de jours que le colonel Blunt, avec un tact
parfait, emploierait à une croisière sur le yacht
d’un de ses amis. Sylvaine aurait ainsi toute liberté
pour envisager l’avenir, et Mme Gascoyne ajoutait
qu’il serait peut-être correct que le tuteur et oncle
de Sylvaine vînt en cette circonstance importante
lui apporter le concours de ses conseils et de son
appui. Elle ne doutait du reste pas une minute de
l’extrême satisfaction avec laquelle M. Gardonne
accueillerait la perspective d’un établissement si
avantageux pour sa pupille, et Mme Gascoyne, afin
de l’y encourager, ajoutait deux pages d’éloges sur
le colonel Blunt, suivies d’explications techniques
concernant sa magnifique fortune.


Le pauvre M. Gardonne, à qui cette lettre avait
été apportée de bon matin dans son cabinet de
toilette, lisait et relisait la belle écriture nette de
Mme Gascoyne. Mais au lieu d’être heureux et
satisfait comme apparemment il l’aurait dû, le tuteur
de Sylvaine éprouvait un vrai chagrin, chagrin
qui allait jusqu’à lui mettre des larmes au
bord des paupières… l’enfant était perdue pour
eux, perdue sans retour. Il comprit seulement alors
combien il eût été heureux de faire de Sylvaine la
femme de son fils ; combien ce projet familial si
simple, si facile d’exécution quelques mois plus tôt,
lui avait tenu au cœur… Puis, il se demanda avec
une réelle anxiété comment Albéric prendrait cette
nouvelle, et l’émotion que provoqua cette pensée
fut cause qu’en se rasant il se coupa deux fois, et,
en conséquence parut devant sa femme avec des balafres
de taffetas noir sur le visage. Il fut bien aise
de la petite agitation que son aspect occasionna, et
qui différa de quelques instants les interrogations
de Mme Gardonne. Elle était encore au lit, mais
elle avait la louable habitude de se faire apporter
le courrier et d’en examiner soigneusement l’extérieur.
Elle précisa donc immédiatement sa question.


— Qui est-ce qui t’écrit de Cannes ? Ce n’est pas
Sylvaine… Elle n’est pas malade au moins ?


La mine assombrie de son mari avait donné soudain
cette idée à Mme Gardonne.


— Oh ! non, elle n’est pas malade, répondit
M. Gardonne avec amertume.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Elle se marie.


— Elle se marie ? Avec qui, grand Dieu ?


M. Gardonne passa à sa femme la lettre de
Mme Gascoyne, afin qu’elle en prît connaissance.
Mme Gardonne parcourait, le visage un peu contracté…
car si rien ne pouvait lui être plus agréable
que la certitude de l’établissement au loin de
Sylvaine, son caractère jaloux lui faisait cependant
ressentir comme un affront personnel les accessoires
avantageux de ce mariage. Quand elle eut
terminé, elle dit seulement :


— Tu te préoccupais de sa chambre ; je crois
bien que nous ne la verrons pas souvent ici.


— Que va penser Albéric ? interrogea M. Gardonne
en s’affaissant dans un fauteuil.


— Mais j’espère bien qu’il pensera qu’elle n’est
guère regrettable. Une fille de vingt ans qui épouse
un vieux viveur pour son argent.


— Elle l’épouse peut-être pour avoir un chez
elle. C’est nous qui l’avons envoyée chez cette abominable
Mme Hurstmonceaux où il lui a été fait
affront. Et à ce souvenir le sang monta aux joues
de M. Gardonne.


Mme Gardonne, mise au courant par son mari,
avait décidé que cette affaire-là avait été ridiculement
exagérée, et qu’avec plus de tact Sylvaine se
serait tue. Aussi, elle dit :


— Je suis persuadée que Sylvaine a fait plus
d’embarras de cette histoire qu’il n’en valait la
peine. Mon Dieu, toutes les femmes plus ou moins
ont eu à supporter des insolences, mais on garde
ces aventures-là pour soi. Enfin, si elle est contente,
tant mieux. Je présume qu’elle va nous écrire.


— Tu as bien vu que Mme Gascoyne l’annonce… Mais
il n’y a rien de décidé ferme encore.


— Ça, c’est une petite ruse. Oh ! elle est très
fine… Elle sait se faire valoir.


— Tu n’as jamais été bienveillante pour elle,
Sophie.


— Que veux-tu, j’y vois clair, c’est un malheur
souvent. Sois convaincu pourtant que je suis enchantée
de son bonheur ; et puis, te voilà, mon pauvre
ami, soulagé d’un grand souci, car enfin cette
enfant était une responsabilité.


L’honnêteté naturelle de M. Gardonne lui fit répondre :


— Elle ne m’a pas coûté beaucoup jusqu’ici.


— Possible, mais il y avait l’avenir ; je ne te
cache pas que je redoutais l’avenir.


M. Gardonne sortit de la chambre de sa femme
pour aller chercher ailleurs quelqu’un qui comprendrait
mieux ses sentiments ; il rencontra Albéric
au bas de l’escalier, Albéric guêtré, le chapeau
mou mis en arrière avec une bonne grâce
rustique qui sembla charmante à son père. Comment
une femme n’était-elle pas amoureuse d’un
garçon comme celui-là ?


L’intention de M. Gardonne avait été de ménager
la sensibilité de son fils, car il était persuadé
que le mariage de Sylvaine le chagrinerait ; mais
son impatience alla plus vite que sa prudence. Il
entraîna Albéric dans la petite pièce du rez-de-chaussée
qui lui servait de cabinet de travail, et lui
dit sans autre préambule :


— Qui crois-tu que Sylvaine épouse ?


Albéric eut un tressaillement.


— Sylvaine ? Sylvaine se marie ?


— Oui, et avec ce vieux colonel Blunt. Voilà une
chose que je n’aurais jamais imaginée.


— Ni moi, dit Albéric qui s’était assis.


— Tu es ému, mon pauvre garçon, demanda
M. Gardonne affectueusement.


— Oui, père…


Et il ajouta :


— Je me suis aperçu depuis quelque temps que
je l’aimais.


— Mais alors, pourquoi ne le lui as-tu pas dit ?


— Je le lui ai dit ; elle ne veut pas de moi.


— Ce n’est pas croyable.


M. Gardonne médita quelques secondes et
ajouta :


— Il doit y avoir là-dessous une histoire de
femme.


Albéric sourit avec tristesse.


— Peut-être.


— Souffle dessus.


— Je ne puis rien.


— Eh bien ! voilà ce que je n’aurais pas cru.
Je ne te le cache pas, je suis furieusement désappointé ;
j’ai toujours rêvé de vous voir mari et
femme ici, à Escalquens… on aurait été heureux… avec
des petits…


M. Gardonne fut alarmé de l’émotion évidente
d’Albéric.


— Tu ne vas pas être malheureux pour de bon,
au moins ?


— Si, père, je vais être très malheureux… Le colonel
Blunt… ma petite Sylvaine… ma petite colombe… C’est
horrible !…


Et il mit la main devant ses yeux comme pour
cacher une image importune.


— Et tu ne feras rien pour empêcher ce bête de
mariage ? demanda M. Gardonne.


— Non, rien.


— Albéric, je ne te reconnais pas.
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Le colonel Blunt absent, Sylvaine, soutenue par
Mmes Caulfield et Gascoyne, secondées par Percy
Rakewood et miss Neville, s’habituait à l’idée de
l’avenir, et arrivait à y penser avec confiance, sinon
avec joie. Miss Neville, incapable de ruse ou de
dissimulation, servait admirablement par sa sincérité
même les intérêts de son frère.


Sylvaine trouvait une grande douceur à l’affection
de cette nouvelle amie qui se montrait à la
fois une sœur et une mère dans sa tendresse protectrice ;
l’idée d’avoir à aimer cette charmante créature
dilatait le cœur de l’aimable vieille fille ; persuadée
que le colonel Blunt serait un mari exemplaire,
elle en donnait la conviction à Sylvaine, lui
répétant avec quel respect il parlait d’elle. Cette
cour par procuration avait sa séduction, et
Mme Caulfield se faisait garante de toutes les assertions
de miss Neville.


Dans la réalité de la vie, les chagrins intimes se
manifestent rarement au dehors et la plupart des
êtres humains suivent leur route en portant silencieusement
leur fardeau si lourd qu’il soit. Sylvaine
ne faisait pas exception ; aussi Rakewood, sans entretenir
de grande illusion sur le bonheur que Sylvaine
pouvait ressentir, se félicitait de l’avoir aidée
à prendre une décision et à fixer sa destinée. Pour
l’acquit de sa conscience et parce qu’il l’aimait paternellement,
il avait essayé de l’amener à lui parler
avec abandon, mais pas plus que Kathleen il
n’avait réussi à obtenir d’elle l’aveu de la raison qui
l’avait empêchée d’aller à Escalquens. Kathleen,
pour le moment, était embarquée sur le yacht où se
trouvait le colonel Blunt et de chaque escale écrivait
des récits pathétiques de l’angoisse du pauvre
colonel, suppliant Sylvaine de la faire cesser et de
décider le jour où le retour serait permis.


Sylvaine n’avait pas encore trouvé en elle le
courage de le fixer et elle sentait qu’il faudrait demander
à Mme Caulfield d’en prendre à son insu
l’initiative.


Mme Caulfield et miss Neville, également sentimentales,
aimaient avec Sylvaine à revenir en
arrière sur les épisodes tendres de leur vie, la blessant
cruellement sans s’en douter. Miss Neville n’en
avait eu qu’un seul : elle avait été fiancée, et, cinq
jours avant le mariage, le futur époux avait disparu.
Il avait annoncé une courte absence pour
faire visite à sa mère, chez qui il n’était jamais
arrivé… Six semaines plus tard, après les plus
folles suppositions, on avait retrouvé son corps
dans la rivière, et il avait pu être prouvé qu’il
s’était noyé accidentellement. Miss Neville avait
failli mourir elle-même et, pliant sa robe de noces,
s’était juré de ne la mettre jamais… Elle avait été
fidèle à son serment.


Sylvaine l’écoutait, secrètement jalouse, un peu
farouche, se disant que son lourd secret à elle, personne
ne l’entendrait jamais, personne ne pourrait
la plaindre. Nelly ? Sans cesse ce nom lui revenait
à l’esprit. Elle lisait dans le Satchel, le journal
dont miss Holt était l’assidue collaboratrice, les lettres
brillantes que celle-ci expédiait des Etats-Unis.
Comment était-il possible qu’elle pût écrire ainsi,
avec une telle liberté d’esprit ? Elle était maintenant
à San-Francisco dont elle se montrait enthousiasmée.
Mme Caulfield et Mme Gascoyne la lisaient
avec grand intérêt, et son nom revenait souvent
dans leur entretien. Mme Gascoyne regardait
alors Sylvaine dont l’attitude la confirmait dans ses
suppositions. Elle avait elle-même écrit à Nelly, et
attendait avec quelque impatience sa réponse, mais
il fallait le temps, et puisque Sylvaine se mariait,
la chose perdait son importance.


Un soir, en rentrant à l’hôtel, par une de ces
fins de journée du Midi dont le charme est si subtil,
Sylvaine marchant seule sur le joli chemin solitaire
ressentit tout à coup un désespoir violent.
Elle regarda le couchant, les montagnes violettes ;
au loin, elle respira les aromes délicieux que le
vent apportait, et son cœur se gonfla à éclater. Elle
pleura, non à sanglots, mais des larmes chaudes
qui lui brûlaient les joues, et elle eut d’elle-même
une pitié infinie. La terreur de sa décision l’étreignait ;
mais que faire ? Quel choix lui était laissé ?
Au moins, elle serait aimée, protégée ; au moins,
elle occuperait la première place dans un cœur.
Miss Neville, Mme Caulfield s’étaient consolées
de déceptions cuisantes et goûtaient la vie ; elle ferait
de même. Ce qui lui était mauvais, c’était cette
indécision ; elle y mettrait un terme ; elle l’annoncerait
ce jour même à Mme Caulfield. Elle essuya
ses larmes, cueillit à une haie une branche de romarin
et, triste, mais résolue, d’un pas ferme, continua
sa route.


Mme Caulfield, qui rentrait toujours de bonne
heure, était étendue dans sa chambre. Il y régnait
une odeur pénétrante de roses et de violettes ; un
joli feu de bois clair brûlait gaiement, et par les
fenêtres sans rideaux on voyait le ciel pourpre,
pâlissant devant la nuit qui approchait. A l’apparition
de Sylvaine, Mme Caulfield s’écria :


— Oh ! Sylvaine, j’ai une nouvelle bien surprenante ;
du reste, il y a aussi une lettre pour vous.
C’est Nelly, Nelly qui se marie. Imaginez-vous un
événement aussi extraordinaire ? Que va dire Gladys ?…
Mais… mais… qu’est-ce que vous avez, Sylvaine ?


Et, vivement, Mme Caulfield se leva de sa chaise
longue pour soutenir Sylvaine, qui s’était laissée
tomber sur un fauteuil et paraissait défaillir. Très
effrayée, Mme Caulfield courut ouvrir la porte et
appeler sa femme de chambre, logée de l’autre côté
du couloir :


— Jones, venez vite, venez tout de suite.


Jones, une personne modèle, répondit instantanément
à l’appel ; mais déjà Sylvaine se surmontait
et essayait d’expliquer son malaise.


— J’ai marché très vite, j’ai eu un étourdissement,
je crois.


Mais Jones ayant été dérangée, il fallut passer
par le cérémonial qui accompagnait invariablement
les faiblesses de Mme Caulfield : boire du sel volatil,
respirer du vinaigre aromatique, défaire son
corsage. Sylvaine se soumit ; Mme Caulfield la
regardait anxieuse, pleine de sympathie ; mais
Jones assura que miss Charmoy se remettait parfaitement
et qu’elle avait dû recevoir un coup de
soleil ; le soleil de mars est terrible dans le Midi.


Sylvaine accepta aussitôt cette explication, et
crut se rappeler avoir négligé d’ouvrir son ombrelle.


— Miss Charmoy fera bien de se reposer un
peu sur son lit, suggéra Jones. Et Sylvaine, qui
ne désirait que la solitude, s’y montra disposée.


Mme Caulfield, rassurée, s’était rétablie sur sa
chaise longue et dit à Sylvaine :


— Votre lettre est là, chère, si vous avez envie
de la lire.


— Certainement. Et Sylvaine la prit en silence.


Dès que la porte se fût refermée sur Jones, qui
l’avait conduite dans sa chambre, tenant à s’assurer
que son conseil était suivi, Sylvaine sauta de son
lit, donna un tour de clef, et, s’approchant de la
fenêtre, aux dernières lueurs du couchant, lut la
lettre de Nelly.



« J’ai eu souvent des remords de la révélation que
je vous ai faite, et je crois qu’il eût été préférable
de vous laisser tout ignorer… J’ai peur d’avoir pesé
sur votre avenir ; mais aujourd’hui je viens vous
rendre votre liberté… J’ai rencontré ici un homme
qui m’aime et, n’ignorant rien de ma vie, veut
m’épouser… Quand vous lirez cette lettre, je serai
mariée, et l’enfant à naître aura un père… J’ai bien
réfléchi et je pardonne… car j’ai été aussi coupable,
plus même, que lui… Vous pouvez lui dire la vérité,
si vous le voulez, ou la taire : je vous laisse
maîtresse de juger. Mais si vous l’aimez, comme je
le crois, épousez-le. La solitude est mauvaise ; je
l’ai compris, et il est si facile de se tromper.


« Adieu, chère petite Sylvaine ; nos chemins ne
se rencontreront plus. Soyez heureuse, comme je
suis sûre que je puis l’être.


« Votre


« Nelly. »





L’émotion et l’étonnement de Sylvaine lui laissaient
à peine la faculté de comprendre. Trois fois
elle relut cette lettre dont les caractères dansaient
devant ses yeux, et puis, appréhendant enfin toute
sa signification, elle tomba à genoux, les bras
étendus sur son lit, la tête cachée dans les couvertures,
et pleura des larmes de joie… Dans la confusion
actuelle de son esprit, rien ne se précisait ;
mais un immense bien-être, un sentiment d’inexprimable
délivrance l’envahissaient, et il lui semblait,
comme il arrive en rêve, voler dans une atmosphère
limpide. Elle demeura longtemps immobile, perdue
dans des rêveries pleines de douceur…


La voix de Mme Caulfield la rappela au présent :


— Sylvaine, comment êtes-vous ?


En une seconde elle fut sur pied, la lettre dans
sa poche, et ouvrit la porte.


Mme Caulfield, de son allure fatiguée, entra.


— Descendez-vous dîner, chère ?


— Oh ! oui, je suis tout à fait remise.


— Alors, dépêchez-vous, il est tard, je vous
laisse… Avez-vous lu la lettre de Nelly ?


— Oui.


— Nous en causerons à dîner.


— C’est ça.


Quand elles furent à table, Mme Caulfield raconta
à Rakewood la petite indisposition de Sylvaine.
Il l’observa alors attentivement, et, frappé
de l’espèce d’excitation de son regard, dit :


— Elle a l’air d’être encore un peu agitée.


— Je vais très bien, protesta Sylvaine, très bien.


Elle avait réfléchi qu’il ne fallait pas donner à
d’autres le soupçon que le mariage de Nelly pût
l’influencer. Rakewood avait pensé que l’idée du retour
du colonel Blunt suffisait pour expliquer l’énervement
de Sylvaine. Cette idée le troublait, lui
aussi… elle était si jeune, si innocente… il ne se
sentait plus si certain qu’un pareil mariage ne fût
pas une profanation… il avait de Blunt une jalousie
secrète qu’il n’aurait pas éprouvée pour un
homme jeune… Pendant tout le dîner il fut distrait,
et écouta à peine les considérations de
Mme Caulfield sur le mariage de Nelly, dont elle
ne revenait pas, répétant à satiété :


— Mais c’est Kathleen qui sera surprise.


Après une nuit sans sommeil, mais durant laquelle
Sylvaine n’aurait pas voulu perdre un instant
le sentiment, tant la vie lui semblait bonne,
elle se décida à agir sans retard… il ne fallait pas
tromper plus longtemps le colonel Blunt… Déjà il
lui semblait étrange et impossible qu’elle eût pu
imaginer jamais être sa femme… A peine pensait-elle
à Nelly maintenant ; Nelly paraissait appartenir
à un monde autre : aucun lien ne pouvait la
rattacher à Albéric.


Souvent, surtout depuis le départ de Kathleen,
Rakewood, le matin, faisait demander à Sylvaine
de sortir avec lui avant le déjeuner et ce jour-là,
dès neuf heures, il lui en fit transmettre la proposition,
aussitôt acceptée.


Ils s’acheminèrent, ainsi que Rakewood le préférait,
du côté de la campagne tout embaumée et
rayonnante par cette matinée de printemps. Sylvaine,
dans un costume de laine grise, était comme
un printemps vivant ; ses yeux de pervenche brillaient
comme une pierre précieuse. Rakewood lui dit :


— Comme vous êtes jeune, Sylvaine !


Il y avait quelque chose de si ému dans sa voix
qu’elle répondit aussitôt :


— Vous jugez, n’est-ce pas, que je suis encore
libre ?


Etonné, il dit avec décision :


— Absolument. Une femme est libre jusqu’au
pied de l’autel. Si vous avez peur, Sylvaine, n’allez
pas plus loin. Tenez, venez vous asseoir là avec
moi, et causons.


Ils prirent place sur un banc de bois et Sylvaine,
tournant son tendre visage vers Rakewood :


— Je ne puis pas, dit-elle, je ne puis épouser le
colonel Blunt.


— C’est une résolution subite, Sylvaine ?


— Oui.


— Soyez franche avec moi : traitez-moi comme
votre père. J’ai eu le sentiment à plusieurs reprises
que vous nous cachez quelque chose.


Une lutte violente se livra dans l’âme de Sylvaine.
Rakewood était sûr : ce n’était pas trahir que
d’expliquer sa propre conduite ; il fallait se justifier
elle-même, il lui fallait un appui… Lentement
elle tira la lettre de Nelly de sa poche, et la
mit dans la main de son vieil ami. Il lut, puis d’une
étreinte paternelle et joyeuse serra Sylvaine contre
sa poitrine :


— Pauvre petite fille ! Pauvre petite fille !… mais
tout se réparera… Albéric ?


— Oui.


— Laissez-moi faire, j’arrangerai tout. Vous serez
heureuse enfin, chère fille de votre mère.


— Il m’aime, je suis sûre qu’il m’aime…


— Et moi aussi, j’en suis sûr.


Sylvaine sourit dans un épanouissement délicieux ;
puis baissant ses belles paupières :


— Et le pauvre colonel Blunt ? dit-elle avec
hésitation.


— Nous lui ferons épouser Kathleen ; il sera très
heureux aussi.


— Oh ! que c’est bon d’être heureuse !


Et pour le prouver, Sylvaine se mit à pleurer.
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