
        
            [image: couverture]
        

    [image: ]
 
COLLECTION HETZEL 

DESSINS DE J. GEOFFROY


 
 

JACK ET JANE


 

PAR


 
 

STAHL ET LERMONT


 
 

D’APRÈS L. M. ALCOTT

 
 

ADAPTATION AUTORISÉE

 
 

[image: ]
 

BIBLIOTHÈQUE


 

D’ÉDUCATION ET DE RÉCRÉATION


 

J. HETZEL ET Cie 18, RUE JACOB

 

PARIS


 

Tous droits de traduction et de reproduction réservés


[image: ]
JACK ET JANE
 
CHAPITRE I  LES TROIS GLISSADES
 
Quand on est jeune et qu’on a le caractère bien fait,
on tire parti de tout, on s’arrange de tout pour s’amuser. L’été est passé ! C’était bien beau et bien bon, l’été,
mais l’hiver est venu, et l’hiver a son mérite : vive
l’hiver !
Par une belle après-midi du mois de décembre, tous
les enfants du village d’Harmong étaient allés avec
leurs traîneaux glisser le long de la colline. La neige
était assez gelée et la glace assez forte sur la mare pour
leur permettre ce divertissement ; aussi petits garçons
et petites filles s’en donnaient-ils à cœur joie. L’on
n’entendait que cris de plaisir et éclats de rire.
Il y avait trois glissades organisées : l’une d’elles conduisait dans la prairie par une pente douce ; l’autre
allait traverser la mare à côté, et la troisième partant
du sommet de la colline, se terminait brusquement
devant une barrière en bois, bordant et surplombant la
grande route placée beaucoup plus bas. C’était une
sorte de garde-fou destiné à prévenir les chutes.
Plusieurs enfants, déjà fatigués de tant de plaisir, se
reposaient appuyés contre cette palissade, et en même
temps s’amusaient à critiquer les autres qui n’avaient
pas encore abandonné cet exercice agréable entre tous.
Comme leur conversation va nous faire faire connaissance avec des personnages que nous verrons apparaître
bien des fois dans le cours de ce récit, nous pouvons, je
crois, l’écouter sans trop d’indiscrétion.
« Regardez donc Frank Minot, s’écria l’un d’eux en
voyant passer un grand jeune homme de quinze à seize
ans, dont la bouche fortement arquée et les yeux résolus, fixés sur le but encore éloigné, exprimaient une
volonté bien arrêtée ; a-t-il l’air assez grave, continua
l’enfant, on dirait un juge.
– Voici Molly Loo. Et Boo, son petit frère, » chanta
son voisin en désignant un traîneau dans lequel étaient
une petite fille aux cheveux flottants et un tout petit
garçon si gros que sa figure ressemblait à une vrai pleine
lune.
« Et voilà Gustave Burton. Il ne glisse pas mal, n’est-ce-pas ? mais ce n’est pas étonnant avec ses grandes
jambes, » dit un troisième.
– Hourrah ! pour Édouard Derlin. »
Et un cri général accueillit au passage un jeune homme
à la figure avenante qui avait un mot gracieux pour tous
ceux qu’il rencontrait.
« Laure et Lotty restent dans la glissade de la prairie,
mais Molly Loo est la seule qui prenne celle de la mare,
dit une petite fille timide et peureuse. Moi je ne voudrais
aller pour rien au monde de ce côté-là ; la glace n’est
peut-être pas encore solide.
– Il fait pourtant un froid de loup, répondit un autre.
Tenez, Molly n’est pas la seule, voici Jack Minot, le frère
de Frank, et Jane Peck qui vont comme le vent.
– Faites place.
– Au petit Jack, » chantèrent alors les petits garçons
qui trouvaient toujours une chanson ou un sobriquet à
appliquer à leurs camarades.
Le joli traîneau rouge dont ils parlaient portait un petit
garçon qui semblait tout sourire et tout soleil, tant ses
dents étaient blanches, ses cheveux dorés et toute sa personne animée et heureuse. Sa compagne ressemblait à
une petite Bohémienne, avec ses yeux et ses cheveux
noirs, ses joues de la même couleur que son capuchon
écarlate et sa figure pleine de vie et de gaieté. Elle se
tenait d’une seule main et de l’autre agitait en triomphe le
fichu bleu de Jack.
« Jane va partout avec Jack Minot ; il est si gentil qu’il
ne refuse jamais rien.
– Aux filles, interrompit malicieusement l’un des
garçons qui avait demandé le matin même à emprunter le
traîneau rouge et avait reçu de Jack un refus poli, mais net,
attendu que Jane avait déjà manifesté le désir de s’en servir.
– C’est bien le plus gentil garçon qu’on puisse voir.
Jamais il n’est désagréable pour personne, déclara la
petite fille timide en songeant aux nombreuses occasions
dans lesquelles Jack l’avait délivrée des terreurs sans fin
qui l’attendaient sur le chemin de l’école, sous la forme
de vaches et surtout de petits garçons qui lui faisaient
des grimaces et l’appelaient poltronne.
– Il n’oserait jamais résister à Jane en tous cas, car
elle aurait bien vite fait de lui arracher les yeux, grommela Joë Flint, qui se ressentait encore de l’affront que
lui avait infligé Jane une heure avant lorsqu’il avait voulu
faire acte de tyrannie en empêchant les plus jeunes enfants de prendre part aux jeux des autres.
– Comment pouvez-vous dire une chose pareille ! Jane
est charmante, ce n’est pas sa faute si elle est pauvre, mais
personne ne la vaut. Elle est même plus capable que vous,
Joë, puisqu’elle est toujours la première de notre classe, »
s’écrièrent les petites filles avec un ensemble qui prouvait combien Jane était aimée.
Joë prit un air de dédain, et Merry Grant se hâta de
mettre la conversation sur un sujet moins personnel.
« Qui est-ce qui va ce soir faire du nougat chez les
Minot ? demanda-t-elle.
– Tout le monde. Frank et Jack ont invité toute
l’école et nous nous amuserons joliment, comme toutes
les fois que nous allons chez eux, du reste, » s’écria
Suzanne, la petite peureuse.
Un petit garçon prit la parole :
« Jack a dit qu’il y aurait un grand pain de sucre à
notre disposition et que nous ferions assez de nougat
pour pouvoir en emporter chez nous quand nous en
aurons assez mangé. Ah ! ils savent bien faire tout dans
cette maison-là ! »
Et le petit garçon passa sa langue sur ses lèvres,
comme s’il goûtait déjà le fameux nougat.
« Mme Minot est une mère comme il en faudrait à tous
les enfants, » dit en passant Molly Loo qui remontait la
colline en traînant son petit frère derrière elle.
La pauvre petite ne savait que trop ce que c’est que
de manquer de mère. Elle avait perdu la sienne depuis
bien des années, et elle sentait bien souvent combien
elle lui faisait défaut. Aussi elle s’efforçait de soigner
Boo avec une patience et un amour maternel exemplaires.
« Il est impossible d’être meilleur que Mme Minot,
déclara Merry avec enthousiasme.
– Surtout quand elle donne des petites fêtes, » se
hâta d’ajouter Joë qui craignait d’en être exclu s’il ne se
montrait pas plus aimable.
Là-dessus, ils se mirent tous à rire et s’apprêtèrent à
reprendre leurs jeux, car le soleil se cachait, et le vent
devenait trop froid pour leur permettre de les continuer
bien longtemps. Bientôt on put les voir passer tous, les
uns après les autres, sur les différentes glissades : le
solennel Frank, le grand Gustave, le gracieux Édouard,
Molly Loo, les jolies petites Laure et Lotty, le maussade
Joë, la douce Merry entraînant Suzanne toute tremblante,
et enfin Jack et Jane les inséparables.
Chacun débordait de cette joie exubérante qu’amène
toujours un violent exercice, et les personnes qui pas
saient sur la route au bas de la colline, ne pouvaient
s’empêcher de lever la tête et de sourire à la vue de cette
joyeuse troupe aux joues roses, qui remplissait l’air
d’éclats de rire et de cris de triomphe.
« Jack, prenons donc la troisième glissade. Joë s’est
permis de dire très haut tout à l’heure que je n’oserais y
aller et je veux y passer, dit Jane à son compagnon,
pendant qu’ils reprenaient haleine après avoir grimpé
au sommet de la colline.
– Ce que Joë a dit n’est pas une bien bonne raison
pour nous de faire une sottise, répondit Jack ; la neige
est déjà salie, et cette troisième glissade se termine trop
brusquement contre la barrière. C’est une vraie montagne
russe, elle est rapide et dangereuse et n’est pas la moitié
aussi agréable que les deux autres. Prenez vite votre
place et nous ferons le grand tour sur la mare, cela
vaudra mieux, dit Jack d’un air si persuasif qu’il aurait
réduit à l’obéissance tout autre que l’opiniâtre petite
Jane.
– Tout cela peut être vrai, répliqua-t-elle, mais je ne
veux pas que personne puisse jamais dire que je n’ai
pas osé quelque chose. Ainsi, si vous avez peur, Jack,
j’irai seule ! »
Avant qu’il eût pu répondre un seul mot, elle lui avait
arraché la corde des mains, s’était jetée sur le traîneau
et s’était déjà engagée, sans tenir compte du danger, sur
la terrible glissade. Mais elle n’alla pas loin. Elle était
partie trop précipitamment, elle guidait mal son traîneau, et elle n’était pas arrivée au milieu qu’elle était
par terre. Ce beau résultat obtenu, elle resta étendue
dans la neige en riant jusqu’à ce que Jack vînt à son
secours.
« Si vous voulez absolument faire une folie, lui dit Jack
en la relevant, je ne vous la laisserai pas faire toute seule.
Ce n’est pas la peur qui me retient, c’est la raison. J’ai
déjà passé plusieurs fois avec les garçons sur cette
glissade ; mais nous l’avons abandonnée presque aussitôt,
parce que la pente est trop raide et l’arrêt sur le rocher
qui sépare la colline de la route trop subit. »
Car Jack était brave comme un petit lion et de la
meilleure sorte de courage, de celui qui consiste à ne pas
faire une sottise par pure forfanterie.
« Vous n’avez pas tort, Jack ; je crois comme vous
que cette glissade ne doit pas être agréable, mais il faut
que j’y passe une fois ou deux. Sans cela Joë me taquinera toujours, et ça me gâtera tout mon plaisir d’aujourd’hui. »
Sur ce, Jane se mit à secouer sa robe couverte de
neige et à frotter ses mains déjà rouges de froid.
« Allons, dit Jack, vous allez commencer par mettre
mes mitaines, et, si elles ne vous vont pas trop mal,
vous les garderez. Moi je ne les prends que pour faire
plaisir à maman et je ne m’en sers jamais. Ainsi ne me
refusez pas.
– Merci bien, elles sont délicieusement chaudes et
me vont à merveille, mais elles doivent être trop petites
pour vos mains de garçon. Je vous en tricoterai une autre
paire pour Noël et je vous forcerai bien à les porter,
moi. »
Tout en parlant, Jane enfilait ses mitaines avec un
sourire de remerciement. Elle termina son discours par
un coup de pied très accentué sur la neige glacée pour
donner plus de force à sa menace.
Jack ne put s’empêcher de sourire.
L’intrépide Jane avait vaincu sa résistance ; ils retournèrent ensemble à l’endroit où les trois glissades se
réunissaient. Une fois là, cependant, un dernier accès de
prudence revint à Jack.
« Décidément, laquelle de ces glissades voulez-vous
prendre ? demanda-t-il à Jane en jetant un de ces regards
d’avertissement avec lesquels il avait plus d’une fois
arrêté sa volontaire petite amie sans qu’elle s’en doutât.
– Celle-ci, celle que j’ai dit. »
Et sa petite main désigna sans hésitation le chemin
périlleux dont elle avait parlé.
« Vous le voulez absolument ?
– Oui.
– Alors venez, mais tenez-vous bien. Ce n’est pas
une petite affaire.
– Bah ! » fit la petite enragée.
Jack, devenu sérieux, ne souriait plus ; il attendait,
sans dire un mot, que Jane fût bien installée dans le
traîneau, après quoi il prit sa place par devant, et ils
s’engagèrent sur cette pente rapide.
« Je ne vois rien de bien effrayant dans cette descente,
dit Jane quand ils furent arrivés au bas. Recommençons.
Cet impertinent Joë nous regarde ! et je tiens à lui
montrer que nous n’avons peur de rien.
– C’est une vraie dégringolade ; si c’est cela que vous
vouliez, vous êtes servie à souhait, dit Jack au moment
de remonter dans le traîneau.
– Certainement ! vous autres garçons, vous vous imaginez que nous n’aimons que les choses très faciles, sans
plaisir ni danger. Croyez-vous donc que nous ne pouvons
pas être aussi braves et aussi fortes que vous ? Voyons, Jack,
donnez-moi trois « dégringolades » et ce sera tout.
Ma première culbute ne compte pas, ainsi glissons, deux
fois encore, et après je serai sage comme une image. »
Jane regardait le bon Jack d’une façon tellement irrésistible, qu’il lui céda immédiatement. Ils partirent de
nouveau en soulevant derrière eux un nuage de neige
finement pulvérisée, et s’arrêtèrent juste devant la palissade de la manière la plus gracieuse.
« C’est idéal ! s’écria Jane, excitée par les bravos de
leurs camarades. Plus qu’une fois maintenant ! »
Jack, fier de son adresse retourna au point de départ,
bien décidé à faire de cette troisième fois l’exploit le plus
remarquable de la journée. Jane le suivit aussi rapidement que si ses grosses bottines étaient les fameuses
bottes de sept lieues du Petit Poucet. Tout en marchant
ils parlèrent du goûter qui devait suivre et entrèrent dans
une grande discussion pour résoudre cette grave question
de savoir si on leur donnerait, oui ou non, des noisettes.
Ils étaient si absorbés par cet important sujet qu’ils
montèrent un peu à la hâte dans leur traîneau et partirent comme le vent. Jane oublia de bien se tenir et, s’il
faut l’avouer, Jack distrait ne pensait pas assez, cette
fois, à bien conduire.
Hélas ! trois fois hélas ! Personne ne sut comment cela
arriva, mais le traîneau brisa la palissade qui était vermoulue. Après s’y être heurté rudement, il la franchit,
et soudain on entendit un terrible craquement, et petit
garçon, petite fille, traîneau, palissade, avec un tourbillon de terre et de neige, apparurent en un amas confus
au milieu de la route, comme au fond d’un précipice.
Deux cris perçants, suivis d’un silence de mort, conclurent la catastrophe.
« J’en étais sûr, s’écria Joë de son poste d’observation,
et il cria à pleins poumons : Tombés ! Venez ! venez ! »
On eût dit un corbeau croassant sur le champ de bataille après la défaite.
Tous les enfants accoururent, prêts à rire ou à pleurer
suivant le cas, car il est bien rare que dans ces parties
de plaisir et même dans les glissades les mieux organisées, il n’arrive pas quelques petits accidents quelquefois gais, mais quelquefois aussi assez graves.
Jack était étendu tout étourdi sur le chemin ; il avait
au front une grande plaie qui saignait d’une manière
effrayante.
« Il est tué, il est mort ! s’écria Suzanne, en se cachant
la figure dans son tablier.
– Pas tout à fait, murmura Jack en fermant les yeux
et faisant un grand effort pour se relever sur le coude ;
ce n’est rien du tout, ajouta-t-il, cela se passera quand
j’aurai retrouvé ma respiration, mais. qu’est-il arrivé
à Jane ? »
Ses camarades s’écartèrent et il put voir sa compagne
d’infortune couchée sur la neige, immobile et blanche
comme une petite statue. Elle semblait comme stupéfiée,
on ne lui voyait pas cependant de blessure apparente,
et, lorsqu’on lui demanda si elle était morte, elle répondit
d’un air égaré :
« Je ne crois pas. Jack est-il blessé ?
– Il s’est cassé la tête, » dit Joë en lui montrant le
héros vaincu, qui s’efforçait vainement d’avoir l’air
calme et de se redresser tout à fait.
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TOUS LES ENFANTS  ACCOURURENT.Jane alors ferma les yeux et, repoussant ses compagnes,
elle leur dit :
« Laissez-moi, ne vous inquiétez pas de moi. Occupez-vous de lui.
– Inutile c’est fini ! » lui cria Jack.
Et il fit un nouvel effort pour bien prouver à son amie
qu’il n’avait rien ; mais, cette fois, la douleur lui arracha
un cri et il serait retombé sur le dos, si son frère ne
l’avait pas soutenu.
« Qu’est- ce que c’est, frère ? Où avez-vous mal ? lui
demanda Frank réellement effrayé !
– Ma tête, je crois, n’a rien de grave ; mais je crains de
m’être cassé la jambe. Ce que je vous recommande, frère,
c’est de garder cela pour nous et de ne pas effrayer notre
mère. »
Jack prit la main de Frank et la serra en voyant sa
figure bouleversée par l’inquiétude. Les deux frères s’aimaient beaucoup, quoique l’aîné tyrannisât quelquefois
le plus jeune.
« Tenez-lui la tête, Frank, pendant que je vais la lui
bander pour l’empêcher de saigner, » dit Edouard Derlin
d’une voix calme.
Il posa une poignée de neige sur la blessure. Jack, immédiatement soulagé, l’en remercia par un sourire.
« Il n’y a qu’une chose à faire, c’est de ramener Jack
chez sa mère aussitôt que possible, » dit Gustave.
Son regard ému ne pouvait quitter le visage ensanglanté de son petit camarade.
« Il faudra aussi transporter Jane ; mon avis est
qu’elle s’est cassé le dos ; elle ne peut pas faire un mouvement, » déclara Molly Loo.
Cette nouvelle fut accueillie par un sanglot de Suzanne
et par des hurlements de Boo qui avait, en toute occasion,
le talent de pousser des cris formidables, sans toutefois
verser jamais une larme.
« Tout cela est de ma faute, j’aurais dû avoir la raison
de retenir Jane et de l’empêcher de faire une pareille
imprudence, s’écria Jack d’une voix désolée.
– C’est de la mienne et non de la vôtre, répliqua Jane
avec véhémence. C’est moi qui ai forcé Jack à faire cette
folie, et, si j’avais tous les os brisés, ce serait bien fait.
Ne m’aidez pas, laissez-moi, je suis une mauvaise petite
fille et je mérite de rester ici et d’y mourir abandonnée ! »
La pauvre Jane trouvait de nombreuses sources de
remords dans ses douleurs physiques et morales.
« Ne pensez pas à ceci. On vous fera des reproches
plus tard. Avant tout il faut vous guérir, » dit Merry en
l’embrassant.
La douce Merry adorait l’audacieuse petite Jane, et
elle ne voulait jamais lui reconnaître aucun tort.
« Comment allons-nous faire pour les transporter ? »
s’écria Frank en fronçant les sourcils.
– J’aperçois un traîneau. Il viendrait bien à point, »
dit Gustave Burton qui examinait l’horizon depuis un
moment. Il alla à grandes enjambées au-devant du secours entrevu. Ses longues jambes étaient toujours au
service d’un bon cœur et d’une tête raisonnable.
Chacun poussa un soupir de soulagement quand Gustave revint suivi de M. Grant, le père de Merry. C’était
un bon gros fermier qui regarda les blessés avec une
sollicitude paternelle.
« Vous avez eu un petit accident, leur dit-il, c’est un
très bon endroit pour tomber. Je le sais par expérience,
car j’y ai laissé trois de mes dents il y a bien trente ans.
Allons, je vais vous ramener et promptement, car il est
tard et je devrais déjà être rentré.
– Prenez Jane d’abord, s’il vous plaît, monsieur, »
dit Edouard, le chevalier des dames, en étendant son
manteau sur le traîneau afin que la petite fille y fût
moins durement.
Avec quelque précaution que le brave M. Grant la prît.
Jane aurait volontiers crié, tant il lui fit mal ; mais elle
serra les lèvres l’une contre l’autre avec tant de volonté
qu’elle supporta la douleur sans pousser un cri. Ses camarades la regardaient et elle tenait à leur prouver qu’une
petite fille peut être tout aussi courageuse qu’un petit
garçon. Mais aussitôt qu’elle fut installée, elle enfouit sa
figure dans le manteau d’Édouard pour cacher les larmes
qui voulaient couler malgré elle, et, quand on eut déposé
Jack à côté d’elle, il y eut bientôt un véritable petit réservoir d’eau salée dans une des poches du pauvre garçon.
Alors la triste procession se mit en marche. M. Grant
conduisait ses bœufs, et les petites filles entouraient le
traîneau où gisaient les intéressantes victimes, tandis
que les petits garçons formaient l’arrière-garde.
La colline eût été déserte si, dans une intention qui
n’était peut-être pas bienveillante, Joë n’était pas retourné près de la fatale palissade, à l’endroit où les débris
du traîneau que Jack n’avait pas voulu lui confier marquaient la place de la grande catastrophe.
 
CHAPITRE II  DEUX PÉNITENTS
 
Jack et Jane ne voulurent jamais avouer combien ils
souffraient quand on les eut déposés chez eux. Ce fut la
soirée la plus triste, la plus longue et la plus douloureuse
qu’ils eussent jamais passée.
Des deux malades, c’était peut-être Jack qui souffrait
le plus physiquement, car ce n’était pas une petite
affaire que de remettre sa jambe cassée, et, malgré tout
son courage, il ne put s’empêcher de gémir pendant
cette cruelle opération. Sa blessure à la tête lui causait
d’ailleurs des douleurs intolérables. Le pauvre enfant
était tout couvert de contusions. Cependant le docteur
Whiting semblait si rassuré et parlait d’une jambe
cassée comme d’une chose si ordinaire, que Jack lui
demanda naïvement s’il lui faudrait rester couché toute
une semaine.
« Il faut généralement vingt et un jours pour que les
os se ressoudent, » répondit le médecin en serrant si
bien ses bandages que Jack se compara intérieurement
à un poulet qu’on ficelle pour le mettre à la broche.
« Vingt et un jours ! Trois grandes semaines au lit !
Miséricorde ! Je n’appelle pas ça peu de chose, murmura
le malheureux patient, qui n’avait qu’une connaissance
très limitée des maladies.
– Ce sera pour le tout une affaire de quarante jours,
jeune homme. Il faut en prendre votre parti en brave, cela
vous apprendra à faire une autre fois un peu plus attention à ce que vous faites. Allons, bonsoir. Vous irez mieux
demain matin ; mais ne bougez pas, vous entendez. »
Et le médecin le quitta pour aller examiner Jane
qu’il avait à peine entrevue à l’arrivée.
Tout le monde aurait cru que le cas de Jane était
beaucoup moins sérieux que celui de son ami, mais le
docteur parut s’en inquiéter bien autrement, et la petite
fille passa un très mauvais quart d’heure pendant qu’il
cherchait à reconnaître l’étendue du mal.
« Qu’elle reste sans remuer le moins du monde ; le
temps seul dira à quel point elle s’est blessée. »
Ce fut là tout ce qu’elle entendit, mais si elle avait su
ce qu’il avait ajouté tous bas, elle eût été moins surprise
de voir sa mère s’essuyer les yeux si souvent.
Les souffrances de Jane lui venaient en outre de sa
propre conscience, car ce n’était que de temps à autre
qu’une douleur aiguë lui traversait le corps, mais ses
remords ne lui laissaient pas de trêve, et son imagination
lui peignait les blessures et les contusions de Jack sous
l’aspect le plus sombre.
« Oh ! ne soyez pas si bonne pour moi, chère maman,
je vous en prie ; c’est moi qui ai forcé Jack à me suivre,
et maintenant il est bien malade et il mourra peut-être,
et tout cela par ma faute. Tout le monde devrait me
haïr, » disait en sanglotant la pauvre Jane.
Une voisine lui avait charitablement raconté que
Jack avait crié pendant qu’on lui remettait la jambe, et
qu’après l’opération on avait retrouvé le frère de Jack,
le pauvre Frank, pâle comme un linge et tellement
ému qu’on lui avait fait mettre la tête sous la pompe de
la cour pendant que Gustave, pour rétablir le calme
dans son cerveau, pompait comme si le feu avait été à
la maison.
« Chut, ma chérie, lui disait sa mère, calmez-vous, il
faut tâcher de dormir. Buvez ce que Mme Minot vient
de vous envoyer, cela vous fera du bien. J’ai le cœur
brisé de voir ma petite Jane souffrir de la sorte.
– Je ne peux pas dormir, je ne comprends pas
comment la mère de Jack et de Frank peut m’envoyer
quelque chose quand j’ai à moitié tué son second fils et
fait tant de chagrin à l’autre. Je voudrais avoir bien froid
et bien mal !. Ah ! si jamais je suis guérie, je serai la
meilleure petite fille du monde pour faire oublier mes
fautes passées. Vous verrez, cria Jane en secouant si
énergiquement la tête que ses larmes jaillirent sur son
oreiller.
– Vous ferez mieux encore de commencer tout de
suite, ma chérie, car je crains fort que vous ne soyez
clouée ici pour longtemps, soupira Mme Peck, incapable
de cacher plus longtemps son anxiété.
– Je suis donc bien malade, maman ?
– J’en ai grand’peur.
– Et bien, j’en suis très contente, j’ai mérité d’avoir
plus de mal que Jack et j’espère qu’il en sera ainsi. Je le
supporterai de mon mieux, et quand je serai guérie, je
serai devenue si parfaite qu’on ne me reconnaîtra plus.
Chantez-moi quelque chose, petite mère, je vais tâcher
de dormir pour vous faire plaisir. »
Jane ferma les yeux avec une obéissance inaccoutumée
et fut bientôt endormie. Il n’en fut pas de même de sa
pauvre mère qui passa la nuit à pleurer tout bas. Mme Peck,
la mère de Jane, était Anglaise, elle avait épousé un
Canadien d’origine française, et elle avait quitté Montréal à la mort de son mari pour venir habiter, dans Harmony, un petit cottage séparé seulement de la belle
grande maison de Mme Minot par une haie d’aubépine.
C’était une personne triste et grave, qui avait connu
des jours meilleurs. Elle avait tout perdu en perdant
son excellent mari ; mais elle ne s’en plaignait jamais,
et gagnait sa vie en cousant et en soignant les malades,
heureuse de faire n’importe quel ouvrage, pourvu que Jane
ne manquât de rien, et reçût une bonne éducation.
Elle n’avait de pensées que pour sa fille, qui était admirablement douée, et son seul bonheur était de voir les
excellentes notes que Jane lui rapportait fièrement tous
les mois.
Et maintenant la pauvre enfant était alitée, pour
combien de temps ?… peut-être pour des mois ou des
années ! Toutes les espérances de Mme Peck semblaient
s’évanouir à la fois.
« Mais, s’il plaît à Dieu, ma chérie se guérira bientôt,
et d’ici là cette bonne Mme Minot ne l’abandonnera pas, »
pensa enfin la pauvre veuve, en regardant machinalement
le rayon de lumière, qui venait de la grande maison,
briller jusque sur le cottage, comme symbole de l’esprit
de bonté qui en liait les habitants, malgré la différence
des fortunes.
[image: ]
CHANTEZ-MOI QUELQUE CHOSE, PETITE MÈRE.

 
Pendant ce temps-là, l’autre mère, Mme Minot, était
auprès de son petit garçon, non moins inquiète, mais
plus calme, car elle savait mieux que personne supporter
ses épreuves.
Jack avait la fièvre, il avait les yeux grands ouverts,
les joues brûlantes et la tête en feu, et il ressentait de
grandes douleurs dans sa jambe malade. La potion calmante qu’il avait prise n’avait pas encore produit son
effet, et, pour occuper ses tristes heures, il n’avait d’autre
ressource que d’écouter le bruit qui se faisait dans la
maison.
On ne cessait de sonner et de frapper à la porte.
En passant de bouche en bouche, l’accident avait
pris des proportions formidables. A huit heures du
soir, tout le village croyait Jack à l’article de la mort, et
Jane très en danger, en quoi on ne se trompait guère,
malheureusement. Il n’était donc pas étonnant que les
camarades de classe et les voisins de Jack vinssent
tout inquiets demander des nouvelles et offrir leur aide.
Frank commença par arrêter la sonnette et par mettre,
à une fenêtre bien en vue, un écriteau ainsi conçu :
Frappez à la porte de derrière. Après quoi il alla se reposer au salon avec son ami Gustave, pendant qu’Édouard
jouait très doucement du piano pour endormir Jack.
Quoiqu’il y eût une grande différence d’âge entre Édouard
et Jack, et quoique le premier fût parmi « les grands, »
il était toujours bon pour « les petits, » et en particulier
pour Jack. Celui-ci, qui était très affectueux, n’avait jamais honte de montrer son amitié pour son grand ami,
et on l’avait vu souvent, le bras passé autour d’Édouard,
causer confidentiellement dans un coin de ce grand salon
rouge où tous les jeunes gens étaient les bienvenus, et
où Frank régnait sans partage.
« Avez-vous moins mal, mon chéri ? demanda
Mme Minot en se penchant vers la tête blonde qui avait
cessé de s’agiter depuis quelques minutes.
– Je ne souffre pas moins, mais j’oublie mon mal en
écoutant la musique. Ce cher Édouard me joue tous mes
airs favoris. Qu’il est bon ! Je suis sûr qu’il est très
fâché que je sois malade ?
– Tout le monde l’est mon enfant. Frank ne pouvait
plus parler, tant il était ému ; Gustave s’est passé de dîner
pour nous aider plus longtemps, et Joë a rapporté les
débris de votre pauvre traîneau, parce qu’il ne voulait
pas que personne le prît, et aussi, a-t-il ajouté, parce
que vous auriez peut-être envie de le conserver comme
souvenir de votre chute. »
Jack essaya de rire, mais son rire était forcé. Pourtant
il parvint à dire gaiement :
« C’est très bien de sa part, car j’avais refusé de le
lui prêter, de peur qu’il ne me l’abimât. Il n’aurait pas
pu mieux le casser que moi, cependant, n’est-ce pas,
mère ? Je ne crois pas que j’aie besoin de ces morceaux
pour me rappeler cette chute-là. C’est dommage que
vous ne nous ayez pas vus, mère, c’était une magnifique
cabriole, à regarder tout au moins.
– Je ne regrette pas du tout de n’avoir pas été là. Je
ne veux même pas me représenter mon cher trésor roulant le long de cette affreuse colline jusqu’au précipice
de la route. Vous ne me jouerez plus de tours pareils,
n’est-ce pas, Jack ?
– Soyez tranquille, mère. Plus de glissade d’ici au
mois de janvier ! Que j’ai donc été bête ! Les dégringolades sont toujours dangereuses, mais aussi c’est là qu’est
le plaisir. Ah !
Jack étendit les bras, poussa un long soupir et fronça
le sourcil. Il ne disait pas un mot de la petite entêtée
qui l’avait mis dans ce triste état, car il avait trop de
délicatesse pour vouloir se plaindre de sa petite amie,
mais il lui en coûtait un peu de garder le silence. L’estime de sa mère lui était très précieuse, et il aurait
voulu pouvoir lui expliquer tout. Elle n’ignorait rien cependant de ce qui s’était passé. Jane s’était accusée hautement devant elle, et Mme Minot avait sans peine deviné
la vérité. Aussi mit-elle aussitôt l’esprit de son fils en
repos en lui disant doucement :
« Ce n’était pas un bien grand plaisir, comme vous
l’avez vu, mon cher enfant. Une autre fois, soyez plus
ferme et aidez Jane à combattre sa propre volonté. Quand
vous aurez appris à lui céder un peu moins et qu’elle
saura vous céder un peu plus, il ne se passera plus rien
de semblable. Vous savez que nous souffrons tous de ce
qui est arrivé.
– Je m’en souviendrai, mère. Je voudrais ne jamais
rien refuser à personne, mais je vois bien que j’aurais
épargné bien des peines à Jane comme à moi, si je lui
avais dit non. Je l’ai un peu essayé, mais elle y tenait.
Pauvre Jane, je prendrai mieux soin d’elle une autre
fois. Est-elle bien malade, maman ?
– Je ne puis encore vous le dire. On ne le saura que
plus tard. Elle ne souffre pas beaucoup, il faut espérer
que ce ne sera pas très grave.
– Si elle avait seulement une jolie chambre comme
celle-ci ! Ce doit être bien triste d’être malade dans leur
pauvre demeure, dit Jack en laissant errer son regard autour de lui.
– Je veillerai à ce qu’elle ne manque de rien ; ne vous
en tourmentez pas et tâchez de dormir, c’est là ce qui
vous est le plus nécessaire. »
Mme Minot lui mit de la glace sur le front et l’éventa
doucement. Il ferma les yeux et resta si tranquille que sa
mère crut qu’il s’endormait. Tout à coup elle vit glisser
une larme sur sa joue enfiévrée.
« Qu’as-tu, mon chéri ? » lui demanda-t-elle.
Les yeux bleus de Jack s’ouvrirent tout grands, et il
sourit de son bon sourire habituel malgré les larmes qui
coulaient encore.
« Tout le monde est si bon pour moi que je ne peux
pas m’empêcher de faire le petit nigaud.
– Ne soyez pas trop sévère pour vous, mon cher fils,
vous avez été très courageux jusqu’ici, et c’est la réaction
inévitable de votre effort qui vous fait faiblir un instant.
L’un des meilleurs résultats du chagrin et de la souffrance
est de nous apprendre combien nous sommes aimés. Cette
leçon que vous avez apprise aujourd’hui, ne l’oubliez
pas, petit Jack.
– Comment pourrais-je jamais l’oublier, quand vous
savez si bien me montrer combien il est doux d’être plaint
et gâté ? Embrassez-moi, mère, et, ainsi que le dit Jane,
je serai sage comme une image. »
Jack posa sa tête sur la main de sa mère, et resta immobile jusqu’à ce que, bercé par la musique de son camarade, il s’endormît de ce sommeil calme et réparateur
avec lequel la nature guérit les corps et les âmes malades.
 
CHAPITRE III  L’HÔPITAL NUMÉRO I
 
Les premiers jours on ne sut que très peu de
chose des « chers malades, » comme les appelaient les
vieilles dames du pays, et on ne les vit pas du tout, le
médecin ayant interdit formellement toute visite ; mais
on ne les oubliait pas… Chaque fois que leurs camarades se rencontraient, leurs premières paroles étaient :
« Avez-vous vu Jane ? » et « Comment va Jack ? » Et
tous attendaient avec impatience le moment où ils
auraient enfin la permission d’aller voir leurs compagnons favoris.
Ces quelques premiers jours, les prisonniers les employèrent à souffrir, à dormir et à tâcher de se résigner
à la triste perspective d’être privés de jeux et d’études
pendant de longues semaines. Mais la jeunesse est pleine
de ressources merveilleuses ; grâce à elle, les esprits et
les corps reprennent le dessus dans les cas même les
plus décourageants. L’élasticité de la nature dans les
enfants s’adapte plus facilement à de nouvelles et aux
pires situations. Jack et Jane commencèrent non pas à
être guéris, hélas ! mais à se croire, et par suite, à se
sentir mieux, dès le quatrième jour, et la semaine n’était
pas finie, que leurs mères étaient à bout de ressources
pour les amuser.
Le premier essai de ce genre qui eut du succès partit
de l’Hôpital no 1 (c’est ainsi que Mme Minot appelait
la chambre de Jack). Comme cet endroit devint le
théâtre de plusieurs scènes remarquables, nous allons
commencer par en donner quelque idée à nos lecteurs.
Chacun des deux frères, Jack et Frank, avait une
chambre particulière dans laquelle il arrangeait selon
son goût ses trophées et ses trésors. Celle de Frank était
remplie de livres, de mappemondes, de cartes, de machines en miniature, de dessins géométriques et de
cornues servant à ses expériences de chimie. Un grand
fauteuil dans lequel il s’étendait pour lire et étudier, un
panier de pommes servant de rafraîchissement soit à lui,
soit à ses amis, et un immense encrier hérissé de plumes
ornaient seuls cette retraite d’étudiant studieux.
Le dada de Jack était de devenir un athlète ; aussi une
simplicité plus sévère régnait-elle dans sa chambre en
tout temps, mais surtout en été ; alors il n’y avait plus
ni tapis, ni rideaux, ni coussins, et son lit était aussi dur
et aussi étroit que la couche d’un Spartiate. Les principaux ornements étaient des fouets, des cannes, des
lignes, des patins, des haltères, un grand appareil hydrothérapique et une petite bibliothèque composée presque
entièrement de livres traitant des jeux, des chevaux, de
l’hygiène, de la chasse, de la pêche et des voyages. En
hiver, sa mère lui imposait tapis, rideaux et feu, et Jack
se relâchait quelque peu de la sévérité de son traitement,
en se permettant de temps en temps de manger des
muffins pour son déjeuner, au lieu de la simple bouillie
d’avoine qui constituait ordinairement son régime. Il
oubliait volontairement sa douche quand le thermomètre
était au-dessous de zéro, et il se bornait le soir à danser,
quand le temps ne lui permettait pas la course hygiénique d’une heure qu’il s’imposait régulièrement.
Mais tout était bien changé. Il était prisonnier, il lui
fallait subir toutes sortes de gâteries et de câlineries et
se laisser aller à la mollesse et à l’oisiveté si antipathiques à son humeur. Le jour dont nous parlons, sa
figure exprimait un mélange bizarre de tristesse et de
contentement. Il examinait d’un œil pensif tout ce qui
avait subitement enlevé à son domaine son caractère de
simplicité et même de rudesse. C’était d’abord une chaise
longue qu’on avait introduite dans sa chambre et sur
laquelle Frank, pour le moment allongé, compulsait
d’énormes volumes pour sa composition du lendemain :
l’histoire de la machine à vapeur. Tout auprès se dressait
une petite table sur laquelle Mme Minot avait étalé des
friandises, de manière à induire en tentation les individus les moins enclins à la gourmandise. Des fleurs
ornaient la cheminée, des livres amusants et des journaux illustrés étaient épars sur le lit où reposait Jack
comme un guerrier blessé dans sa tente ; mais le plus
triste pour notre pauvre infirme, c’était d’apercevoir, par
une porte entr’ouverte, ses fouets, ses cannes, ses lignes,
ses patins et ses haltères bien aimés qui étaient ignominieusement relégués dans un coin avec l’appareil à
douches.
Jack allait pousser un gémissement lugubre quand
ses yeux s’arrêtèrent sur sa mère assise sur une petite
chaise basse au pied du lit. Elle rangeait un panier contenant des bandes de linge, de la charpie et autres choses
semblables. Le gémissement de Jack se changea en une
petite toux sèche. Il se souvint de la fermeté et de la
tendresse avec laquelle elle l’avait soigné, et il pensa
combien il lui avait fallu de courage pour le panser et le
voir-souffrir ainsi.
« C’est là une meilleure espèce de force que celle que
je voulais acquérir par des exercices corporels, se dit-il.
Il faudra que je tâche de les avoir toutes les deux. Dorénavant je ne crierai plus quand le docteur me torturera,
et je ne ferai même pas un mouvement. Comme elle
doit être fatiguée ! » continua-t-il en voyant cette douce
figure pâlie par les veilles, mais si patiente, si sereine et
si bienveillante, qu’elle semblait un rayon de soleil dans
cette chambre de malade.
« Allez donc vous reposer un instant, petite mère,
dit-il tout haut. Je vais si bien que ce n’est vraiment pas
la peine de rester auprès de moi. D’ailleurs, si j’avais
besoin de quelque chose, Frank est là pour me le donner.
Couchez-vous, je vous en prie, et tâchez de dormir. »
Jack éprouvait une vraie joie d’écolier à la pensée de
tracasser le sybarite Frank.
Après s’être fait un peu prier, Mme Minot consentit à
s’éloigner, et elle confia son malade aux soins de Frank
en lui recommandant de ne pas faire de bruit si le cher
enfant voulait dormir, et de le distraire s’il n’avait pas
sommeil. Elle était si fatiguée que la demi-heure de
repos qu’elle voulait s’accorder dura trois heures, et,
comme le cher enfant n’avait pas sommeil, la tâche de
M. Frank n’était pas une sinécure.
« Je vais vous lire quelque chose d’intéressant, voulez-vous ? Voici Watt, Arkwright et Fulton, et d’autres
encore tous illustrés. Ce sera charmant, proposa le nouveau garde-malade, qui avait une vraie passion pour les
machines.
– Toutes vos vieilles chaudières m’ennuient. Je suis las
de lire et il me faut quelque chose de réellement amusant, répondit Jack qui avait lu si longtemps les Chasseurs de l’Ouest, qu’il commençait à être légèrement fatigué et même un peu maussade.
– Voulez-vous jouer aux dames ou aux cartes ? Je
suis tout à votre disposition, » dit Frank en fermant ses
in-folio.
Il se disait que c’était bien dur d’être resté au lit toute
une semaine, et il se promit d’être d’une patience exemplaire.
« Nous ne pouvons jouer à rien d’amusant en n’étant
que deux. Ah ! que je voudrais que la classe fût finie et
que mes camarades arrivassent. Le docteur a dit qu’ils
pourraient entrer aujourd’hui.
Je les appellerai quand ils passeront, mais qu’allons-nous faire jusque-là ? Je suis prêt à faire tout ce que
vous voudrez. Parlez.
– Je voudrais avoir un télégraphe ou un téléphone
pour pouvoir correspondre avec Jane. Ce serait bien
drôle de causer de loin sans sortir.
– Lequel des deux modes de correspondance préférez-vous : télégraphe ou téléphone ? » demanda Frank.
Il avait en vérité l’air de considérer un tel désir comme
une fantaisie toute simple et facile à satisfaire.
« Pourriez-vous vraiment me faire l’un ou l’autre ?
– Certainement. Nous commencerons par le télégraphe, afin que vous puissiez envoyer aussi des paquets
par la poste, dit Frank, en lui proposant prudemment
la chose dont il était le plus sûr.
– Alors faites-le vite, cela me fera plaisir et à Jane
aussi.
– Il n’y a qu’une chose qui m’embarrasse : il
faudra pour cela que je vous laisse seul pendant quelques minutes, et j’ai promis à mère de ne pas vous
quitter.
– Qu’importe ! Allez toujours ! Je n’aurai besoin de
rien pendant ce temps-là, et s’il me fallait quelque chose
j’appellerais Anna.
– Et vous réveilleriez mère par la même occasion !
Non ce n’est pas possible comme cela, mais je vais vous
installer un arrangement dont vous me direz des nouvelles. »
Notre jeune inventeur prit une des lignes de son
frère, et attacha tant bien que mal à l’un des bouts le
crochet de fer qui sert à tisonner le feu en Amérique.
« Qu’avez-vous l’intention de faire ? lui demanda Jack.
– C’est un bras pour vous servir, monsieur. Voyons
un peu comment vous allez vous en tirer ? »
La commodité de l’instrument fut bien vite prouvée.
Jack fit tomber le tapis de la table quand il voulut
prendre le livre qui était dessus ; il attrapa la tête
de Frank à la place de son mouchoir, et il cassa son
verre quand il voulut pêcher une orange.
« Il est tellement long que je ne puis pas le diriger,
s’écria-t-il en riant.
– Ne vous en servez que si vous en avez absolument
besoin. Quant au verre cassé, que cela ne vous inquiète
pas ! C’est tout juste ce qu’il me fallait pour poser mes
fils de télégraphe. Restez bien tranquille, j’aurai fini
dans moins d’un quart d’heure. »
Et Frank sortit vivement, en laissant son frère fort
occupé à rédiger sa dépêche.
« Qu’est-ce qui se passe donc dans le jardin de
Mme Minot ? » se demanda une vieille fille, sa voisine,
en suivant de sa fenêtre les manœuvres extraordinaires
de Frank.
Le jeune homme prit d’abord une serpette et fit une
assez large ouverture dans la haie qui séparait le jardin
de celui de Mme Peck, puis il fit passer par cette ouverture une sorte de câble qu’il fit aboutir, je ne sais trop
comment, dans chacune des deux maisons, et enfin il
fixa sur ce câble un petit panier couvert qui allait, et
venait d’un endroit à l’autre au moyen de toutes sortes
de ficelles et de deux poulies. Cela fait, l’ingénieur,
satisfait de son œuvre, rentra chez lui en sifflant d’un
air de triomphe.
« C’est encore un nouveau tour de ces enfants terribles ! Je savais bien que même des jambes cassées ne
les arrêteraient pas longtemps, » se dit la vieille fille en
le voyant disparaître.
Elle aurait ri aux larmes si elle avait vu tout ce qui
voyagea toute la journée dans ce mystérieux petit panier,
grâce au grand télégraphe international, c’est ainsi que
Frank avait baptisé le câble.
Le premier envoi fut une lettre de Jack, accompagnée
d’une grosse orange.
« Ma chère Jane, quel malheur que vous ne puissiez
pas venir me voir ! Je vais assez bien, mais je suis terriblement fatigué de rester tranquille. Que je voudrais
donc vous voir ! Frank vient de nous arranger un télégraphe afin que nous puissions nous écrire et nous envoyer toutes sortes de choses. Je ne sais pas comment
il s’y est pris ; mais, quand vous voudrez m’envoyer
quelque chose, vous n’aurez qu’à tirer la ficelle rouge,
et ma petite cloche sonnera et je saurai qu’il y a un
message en route. Je vous envoie une orange. Aimez-vous les confitures de goyaves ? On m’a donné des masses
de bonnes choses, nous les partagerons, bien entendu.
Adieu.
« JACK. »
 
Le panier se mit en route pour le cottage et revint au
bout d’un quart d’heure avec l’orange.
« Jane est-elle devenue folle ? » demanda Jack quand
son frère lui apporta la dépêche, le panier et son contenu, une orange.
L’orange semblait vide, mais aussitôt qu’il la prit,
elle s’ouvrit. Il en tomba une lettre, deux boules de
gomme et un hibou fait avec une noix. Deux brins de
paille formaient les pattes, deux taches d’encre les yeux,
et le tout faisait si bien la caricature du Dr Whiting,
que les deux frères partirent d’un éclat de rire.
« C’est digne de Jane. Elle trouverait moyen de plaisanter, même à l’article de la mort. Voyons ce qu’elle
écrit, » fit Jack, en ouvrant un petit billet qui montrait
le plus grand mépris des règles de la grammaire et de
l’orthographe.
« Mon cher Jack, on me défend de bouger, c’est
affreux ! Le télégraphe est charmant, nous nous amuserons bien avec. J’aime beaucoup les confitures de
goyaves, seulement je n’en ai jamais mangé. Prêtez-moi
donc un livre qui parle d’ours, de navires ou de crocodiles. Comme le docteur voulait aller vous voir, j’ai
pensé qu’il arriverait plus vite par le télégraphe que par
le retour du docteur, bien qu’il m’offrît de s’en charger.
Faites-lui bon accueil. Molly Loo m’a dit que la classe
était bien triste sans nous. Je l’espère bien.
« Votre amie,
« JANE. »
 
Jack riposta par l’envoi d’un livre et d’un petit pot
de confitures de goyaves qui se répandit malheureusement en chemin, au détriment des Bêtes sauvages de
l’Asie et de l’Afrique. Jane envoya immédiatement en
change un tout petit chat noir qui sortit du panier en
soufflant et en jouant des griffes au grand amusement
de Jack. Le petit garçon se creusait la cervelle pour découvrir le moyen de transporter, par leur télégraphe,
un gros lapin à lui appartenant, lorsqu’un appel de ses
amis revenant de classe délivra Jane de ce cadeau inopportun.
« Voulez-vous les voir ? lui demanda Frank qui les
regardait de la fenêtre d’un air de condescendance ?
– Je crois bien ! » s’écria Jack en remettant précipitamment le petit chat par terre, afin qu’aucun œil masculin ne le surprît se livrant à cet amusement de petite
fille.
Boum ! fit la porte d’entrée. Pan ! pan ! pan ! firent
trois paires de bottines le long de l’escalier, et trois grands
garçons s’arrêtèrent sur le palier de la porte pour pousser
ce cordial « hullo, » qui est l’exclamation usitée en toute
occasion par les jeunes Américains.
« Entrez vite, mes amis, je suis enchanté de vous revoir, s’écria le malade, en gesticulant plus que de raison.
Comment allez-vous ?
– Avez-vous eu du mal ?
– Maître Phips a dit qu’il vous demanderait des dommages et intérêts pour sa palissade cassée. »
En lui disant ces trois bonjours caractéristiques, les
visiteurs ôtèrent leurs chapeaux et s’assirent auprès du
lit, puis ils jetèrent un regard de côté sur les friandises
étalées devant eux.
« Servez-vous, leur dit Jack d’un air affable. On m’a
envoyé tant de sucreries que je ne pourrai en voir la fin,
si vous ne m’y aidez pas. Allons, courage ! »
Aussitôt dit, aussitôt fait. Gustave prit la tarte, Joë
les biscuits et Édouard le pain d’épice. Quant aux bonbons, aux fruits et aux petites gaufres qui restaient encore, c’étaient de simples hors-d’œuvre, et cela ne vaut
pas la peine d’en parler.
Tout fut débarrassé en un clin d’œil, et Jack s’écria
d’un ton de haute satisfaction :
« Revenez demain, messieurs, la même chose vous attendra. Jusqu’à nouvel ordre, on goûtera ici tous les jours
à cinq heures. Maintenant, quelles nouvelles apportez-vous ?
Cinq .langues d’écoliers s’agitèrent comme de vrais
moulins à paroles pendant près d’une demi-heure, et
l’on, ne sait quand elles se seraient arrêtées si la petite.
sonnette du télégraphe n’eût pas été agitée tout à coup
avec une telle force que chacun en sauta sur sa chaise.
« C’est Jane ; allez vite voir ce qu’elle veut, Frank.
Et vous, messieurs, admirez la nouvelle invention de mon
frère, » s’écria Jack.
Un bourrah général accueillit l’ouverture de la dépêche de Jane. C’était un coq en papier dont une des
pattes était enveloppée dans du coton rose, un gros paquet
de nougat et le petit billet suivant :
 
« Cher monsieur, j’ai vu entrer tous vos amis et je
pense que vous avez du bon temps ensemble. Permettez-moi de vous envoyer le nougat que Molly Loo et Merry
viennent de m’apporter. Il y en a tant que je ne pourrais
jamais en venir à bout toute seule. Recevez avec, le portrait de Jack Minot. Je voudrais bien pouvoir aller
vous trouver !. Aimez-vous le tapioca ? Moi je ne peux
pas le souffrir.
« A vous à la hâte.
« J.P »
 
« Ecrivons-lui tous, » proposa Jack.
On alluma la lampe ; on prit plumes, encre et papier,
et chacun se mit à griffonner, à l’exception de Frank,
qui préféra dessiner la catastrophe.
Il est impossible d’imaginer rien de plus comique que
ce dessin qui représentait Jack avec une tête de la dimension d’un ballon et Jane cassée en deux morceaux, tandis
que les spectateurs étaient faits avec tant de talent et de
malice que Gustave avait des jambes de cigogne, Molly
Loo des cheveux longs de deux ou trois mètres, et Boo
une bouche énorme de laquelle sortait une quantité innombrable de gémissements sous la forme de grands et
petits O o o.
« Je n’ai jamais rien vu de si réussi, s’écria Gustave
en tenant le dessin en l’air pour le faire admirer à tout
le monde. Voilà le portrait frappant de Joë avec une
tache d’encre sur le nez pour montrer comme il était
rouge.
– J’aime mieux avoir le nez rouge que des jambes de
sauterelle, » grommela Joë sans se douter qu’il venait au
même moment de se noircir le bout du nez en se penchant
sur son épître.
Après avoir bien ri, chacun lut sa missive personnelle :
 
« Chère Jane, je suis bien fâché que vous ne puissiez
pas être des nôtres. Nous nous amusons beaucoup et Jack
est très gai. Laura et Lotty vous font leurs amitiés.
« Dépêchez-vous de guérir.
« GUSTAVE. »
 
« Chère petite Jane, j’espère que vous êtes bien installée dans votre donjon. Désirez-vous que nous vous
donnions une sérénade ce soir ? J’espère que vous ne
tarderez pas à être remise. Vous nous manquez à tous.
Je serais heureux de pouvoir vous aider d’une manière
quelconque. Mettez-moi à contribution. Mes amitiés à
votre mère.
« Votre ami,
« E.D. »
 « Miss Peck,
 
 « Chère madame,
 
« Je suis heureux de vous dire que nous allons tous bien et
j’espère qu’il en est de même pour vous. J’ai donné une
raclée à Jem Cox, parce qu’il farfouillait dans votre pupitre. mais vous feriez mieux d’envoyer chercher vos
affaires. Vous n’aurez rien à payer pour la palissade, car
Jack a dit qu’il s’en chargerait. Nous venons de goûter.
Cela me serait égal de me casser la jambe si je devais
avoir comme lui tant de bonnes choses et rien à faire.
« Recevez, chère madame, l’assurance de ma considération distinguée.
« Joseph FLINT. »
 
Joë était très fier de cette lettre dont le commencement
et la fin étaient la copie textuelle d’un modèle épistolaire.
Ses compagnons lui affirmèrent que Jane en serait exaltée.
« Allons, Jack, à votre tour et dépêchons-nous d’envoyer le tout, car il est l’heure de partir, dit Gustave pendant que Frank mettait les autres lettres dans le panier.
– La mienne est confidenlielle, je ne la montre à personne, » répondit Jack en la cachetant.
Mais Joë lui avait vu mettre le brouillon sous son
oreiller : il s’en empara sournoisement et le lut avant
que Jack eût pu l’en empêcher.
 
 « Ma chère Jane,
 
« Je voudrais pouvoir vous envoyer un peu de mon
plaisir, car vous devez être bien triste toute seule, mais
puisque ce n’est pas possible, je vous envoie seulement
mes meilleures amitiés. J’espère que vous tâcherez d’avoir
de la patience ; c’est ce que je me propose de faire de mon
côté, car, ne l’oubliez pas, c’est de notre faute si nous
sommes malades, et nous n’avons pas le droit de nous
plaindre. Comme les mères sont bonnes, n’est-ce pas ?
La mienne doit aller vous voir demain pour me rapporter
des nouvelles toutes fraîches. Ce petit rond que vous
voyez-là est un baiser que je vous envoie pour vous souhaiter une bonne nuit.
« Votre
« JACK. »
 
« Est-ce assez sentimental, dit Joë en ricanant. Vous
avez raison de vous cacher, Jack, ajouta-t-il, car vous
êtes en train de devenir un vrai bébé. »
Les jeunes gens ne firent pas chorus avec Joë. Ils blâmèrent d’autant plus son indiscrétion qu’ils virent qu’elle
avait chagriné Jack. Après avoir jeté son oreiller au visage de son adversaire, le petit malade avait caché son
visage sous ses couvertures.
Ce projectile d’un nouveau genre faillit atteindre
Mme Minot, qui entrait juste alors avec un plateau sur
lequel était le thé de son malade.
Les écoliers s’empressèrent de partir, et Joë faillit
même dégringoler au bas de l’escalier dans sa précipitation pour échapper à la poursuite de Frank, blessé
comme Jack de son procédé.
« Restez ici Frank, lui cria sa mère. Que s’est-il
passé ?
[image: ]
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– On a un peu taquiné Jack, c’est tout. Voyons, frère,
ne vous fâchez pas ; Joë manque de délicatesse. Il n’avait
pas de mauvaises intentions, et il n’est pas en somme allé
trop loin, avouez-le ! dit Frank pour apaiser le malade.
– Je vous avais tant recommandé de ne pas le fatiguer ! Ces grands garçons ont été trop bruyants, trop tapageurs. Mais aussi je n’aurai pas dû le quitter, dit
Mme Minot qui essayait en vain d’embrasser la tête blonde
de son fils, qu’il avait si bien cachée qu’on apercevait
plus que le bout d’une oreille cramoisie.
– Il s’est beaucoup amusé, et tout serait allé comme
sur des roulettes si Joë ne l’avait pas taquiné à cause
de Jane ! Ah ! voilà Joë qui reçoit sa punition. Je savais
bien que Gustave et Édouard me remplaceraient, » s’écria
Frank en s’approchant de la fenêtre pour voir la cause
des cris et des rires qu’on entendait dans la cour.
Jack découvrit sa tête pour demander avec intérêt :
« Qu’est-ce qu’ils lui font ?
– Ils le roulent dans la neige. Entendez-vous ces
hurlements ?
– C’est bien fait, » murmura Jack.
Un gémissement un peu plus accentué de Joë ayant
amené devant les yeux de Jack la vision d’un agréable
mélange d’oreilles frottées de neige et de taloches, il
partit d’un éclat de rire, qu’il se reprocha toutefois
aussitôt
« Frank, dit-il à son frère, courez vite les arrêter, je
n’en veux plus à Joë. Cependant, dites-lui bien que
c’était un vilain tour à me jouer. Dépêchez-vous. Gustave
est si fort, qu’il ne se doute pas comme il peut faire mal
quand il frappe. »
Frank partit en courant, et Jack conta ses peines à
sa mère qui l’écouta avec sympathie, et ne vit rien à
blâmer dans son affectueuse petite lettre.
« N’est-ce pas, mère, que ce n’est pas ridicule d’aimer
Jane ? Elle est si drôle et si gentille ! Elle tâche d’être
très sage ; elle m’aime bien et je ne veux pas avoir honte
de mes amis, même si l’on s’en moque, s’écria Jack avec
animation.
– J’aime beaucoup mieux vous voir dans la compagnie d’une gentille petite fille que dans celle de garçons
moins bons que vous, plus grands aussi et plus forts.
– Ce n’est pas cela que je veux vous dire. Je suis assez
fort pour me défendre, interrompit le petit garçon en montrant avec fierté ses biceps développés et sa large poitrine.
Regardez, mère, je renverserais bien vite Joë si j’étais
debout. C’est pour cela que c’est lâche à lui de m’insulter
quand il me voit au lit, incapable de me défendre. »
Mme Minot avait grande envie de rire de l’indignation
de Jack, mais elle se retint pour ne pas le blesser. Heureusement la cloche du télégraphe vint à sonner, et il fallut
courir à la fenêtre.
Dans son envie de briller aux yeux des écoliers, Jane
envoyait un grand bonnet pointu en flanelle rouge, qui
avait été fait jadis pour un déguisement, et elle y avait
joint les vers suivants, car versifier plus ou moins bien,
c’était là un de ses grands talents.
 
« Quand vient la nuit,

Quand vient la lune,

Cesse tout bruit,

Toute infortune.

Chacun s’endort

Dans un doux rêve

Et sans effort

La nuit s’achève.


 
« Dans cet espoir

Bien vite on souffle

Sur son bougeoir

De tout son souffle.

Or donc ce soir

Voilà pour Jack

Monsieur de Crac

Un éteignoir. »




 
« Si seulement Joë était là ! Ce n’est pas lui qui saurait
en faire autant, dit Jack. Il faudra encore envoyer une
dépêche à Jane. Mère, donnez-lui quelque chose de bon
à manger, car elle déteste le tapioca. »
Le dernier envoi du grand télégraphe international ce
jour-là fut donc une pomme cuite et un muffin brûlant
avec les meilleurs compliments de J.M.
 
CHAPITRE IV  L’HÔPITAL NUMÉRO 2
 
L’hôpital no 2 était moins gai que l’autre, car, ne pouvant pas faire trêve aux travaux qui les faisaient vivre,
Mme Peck était très occupée, et Jane n’avait pour se distraire que de courtes visites de ses compagnes et les
jeux qu’elle inventait elle-même. Elle avait heureusement
beaucoup d’imagination et un grand fond de gaieté naturelle, mais cette immobilité absolue était un véritable
supplice pour une enfant aussi active, et bientôt cette
situation lui devint intolérable. Cependant, le moindre
mouvement et le moindre essai de se lever lui occasionnaient des douleurs tellement vives, qu’après ses tentatives il lui fallait reprendre sa position première. Le médecin ne paraissait pas rassuré, et la pauvre Mme Peck
commençait à avoir des craintes sérieuses ; mais Jane ne
se rendait pas compte de la gravité du mal qu’elle s’était
fait en voulant répondre à une bravade insensée.
Le télégraphe fut pour elle une grande source de distractions. Les deux amis se livrèrent, pendant quelques
jours, à une correspondance des plus actives et à un
échange continuel de denrées en tout genre ; mais cet
amusement même finit par devenir monotone. Ils.
n’avaient pas grand’chose à se dire une fois les bulletins
de santé échangés, et peu à peu les voyages du panier se
ralentirent et finirent par cesser presque complètement.
Les pauvres enfants ne pouvaient pas lire toute la journée ; ils avaient bientôt épuisé tous leurs jeux, et, comme
leurs amis ne venaient les voir que pendant les heures
de récréation, ils s’ennuyaient tant qu’au bout d’une
quinzaine de jours, ils en étaient tout pâlis et énervés.
« Jane se rend malade, madame ; à force de s’agiter, elle
se donne la fièvre et je ne sais vraiment que faire pour
la distraire. Toutes sortes de choses, auxquelles elle ne
faisait pas attention autrefois, lui portent maintenant
sur les nerfs. Il n’y a pas jusqu’au papier qui tapisse la
chambre qui ne lui déplaise ! Elle prétend que les
dessins ressemblent à des araignées et que cela lui fait
mal aux yeux. Je ne peux pas la mettre ailleurs et je ne
suis pas assez riche pour faire poser d’autre papier.
Pauvre petite ! J’ai peur qu’elle n’ait de longs jours de
tristesse en perspective. »
Mme Peck parlait ainsi à demi-voix à sa voisine,
Mme Minot. Les deux mères étaient inquiètes de l’état
de leurs enfants, et leur douleur commune les rapprochait. Tout en écoutant la mère de Jane, Mme Minot
examinait la chambre où elle se trouvait et comprenait
parfaitement que la petite malade eût de la peine à s’y
trouver bien. Il régnait cependant une propreté minutieuse, mais c’était si pauvrement meublé qu’il n’y avait
que les objets les plus indispensables. Pas une gravure
autour de soi, pas un ornement sur la cheminée ! Quant
au papier, il était d’un brun sombre avec des dessins
noirs qui, en effet, ressemblaient assez à d’énormes araignées, et qui auraient agacé bien vite des malades plus
âgés et plus raisonnables que Jane.
Jane était couchée sur la chaise longue prêtée par le
docteur, qui pouvait à volonté s’élever ou s’abaisser ;
mais l’enfant, toujours étendue tout de son long, avait à
peine gagné quelques centimètres. Un oreiller de crin
excessivement mince était tout ce qu’elle pouvait supporter sous sa tête. Ce jour-là, l’ennui l’avait endormie.
Elle était bien jolie ainsi, avec ses longs cils noirs formant
une ombre sur ses joues rougies par la fièvre, et ses cheveux bouclés cachant à demi sa figure appuyée contre
sa petite main. On eût dit une fleur exotique dans cette
triste chambre.
Plusieurs petits détails prouvaient combien elle avait
de goût et de sentiment artistique : un ruban rouge relevait ses cheveux ; un châle aux vives couleurs,
quoique fané, couvrait son lit ; et tous les cadeaux qu’on
lui avait faits depuis sa maladie étaient soigneusement
rangés sur une table auprès d’elle, côte à côte avec les
rares bijoux qu’elle possédait. Il y avait quelque chose
de si pathétique dans ces efforts d’enfant pour embellir
sa pauvre demeure, que Mme Minot en fut touchée jusqu’aux larmes.
« Courage, chère madame Peck ! lui dit-elle en lui tendant la main. Il faudra nous aider mutuellement
pendant ce temps d’épreuves.
– Ah ! madame, avec des amis comme vous je ne
devrais pas avoir le droit de me plaindre ; mais j’ai le
cœur brisé de voir la vie de ma pauvre Jane gâtée peut-être à jamais !
– Ne dites pas cela ; c’est même mal de le penser.
Pourquoi désespérer ? Tout est possible avec une jeunesse
et une santé comme celles de Jane. Elle se remettra avec
le temps, j’en suis convaincue. En attendant, rendons-la
heureuse, c’est l’essentiel. Nous allons commencer par
lui faire une surprise qui lui plaira. »
Tout en parlant, Mme Minot disposait autour de la
petite fille tout ce qu’elle lui avait apporté. Puis elle
partit en disant à sa voisine :
« Ne vous découragez pas ; il vient de me venir une
idée qui nous fera grand bien à tous, si je puis la mettre
à exécution. »
Jane se réveilla presque aussitôt. Quel ne fut pas son
étonnement en ouvrant languissamment les yeux, de voir
devant elle, à la place des araignées noires, une jolie et
grande image représentant une très gentille petite fille,
prenant sa première leçon de danse, tandis que son
maître de danse jouait du violon, et que sa mère, une
aimable dame en robe jaune couverte de dentelles, la
regardait d’un air d’approbation.
« Oh ! que c’est joli ! s’écria Jane. D’où cela vient-il ?
ajouta-t-elle en regardant les autres images, car il y
en avait quatre encore : une chasse à l’éléphant, un navire aux voiles étendues, une cavalcade et un bal, qui
garnissaient et égayaient les murailles.
– C’est la bonne fée qui ne vient jamais ici les mains
vides, qui vous les a apportées, répondit sa mère.
Tournez un peu la tête, ma chérie, et vous verrez encore
d’autres trésors. »
Elle lui montra du doigt une rose épanouie, une grosse
grappe de raisin et une jolie petite robe de chambre.
Jane battit des mains avec enthousiasme. Elle prit
tous les objets les uns après les autres, et les examina
sous toutes les faces.
Peu après arrivèrent Merry et Molly, avec Boo,
bien entendu, qui trottait sur les talons de sa sœur
comme un petit chien fidèle. La joie fut au complet. On
se livra à tous les plaisirs imaginables : on essaya la
robe ; on goûta les raisins, on admira la rose, et on
étudia chacune des images comme de véritables œuvres
d’art.
« Cela a été une très bonne idée de couvrir cet affreux
papier avec ces amusantes images, dit Merry. A votre
place, j’en mettrais tout autour de la chambre.
– Cela me fait penser, s’écria Molly, que j’ai un gros
paquet de gravures de modes que ma tante m’a données.
Il n’y a rien de plus cocasse ! Je les regarde souvent les
jours de pluie pour me désennuyer. Je vais aller les
chercher, nous les accrocherons un peu partout, et nous
pourrons en faire aussi des poupées en papier. »
Molly partit précipitamment, suivie de loin par son
petit frère, qui était dans la désolation lorsqu’il la perdait de vue un seul instant. Elle revint bientôt avec un
gros paquet sous le bras, et les petites filles poussèrent
de grands éclats de rire en examinant ces costumes d’un
autre temps. Elles fixèrent contre le mur toute une procession de dames poudrées et frisées, avec des paniers et
des robes à queue et des toilettes impossibles.
« Cette mariée est ravissante avec son voile et sa robe
couverte de fleurs d’oranger, dit Jane quand ce fut fini.
– Moi, j’aime mieux les éléphants, s’écria Molly, qui
montait sur tous les chevaux et même sur toutes les
vaches qu’elle rencontrait, qui possédait neuf chats et
n’avait peur de rien. Je donnerais je ne sais quoi pour
assister à une chasse pareille.
– La leçon de danse est bien plus jolie, dit Merry.
Regardez donc ces grandes fenêtres, ces chaises dorées
et ces beaux personnages ! Oh ! que j’aimerais vivre dans
un château pareil ! »
Elle était très romanesque, et la vieille ferme qu’elle
habitait ne répondait guère à ses idées de luxe et d’élégance.
« Ce vaisseau me fait envie, dit à son tour Mme Peck.
Je regrette souvent mon pays, et je voudrais bien pouvoir y retourner un jour ! »
Elle ajouta aussitôt comme si elle se reprochait ce
souhait :
« Ce navire me rappelle ceux que je voyais partir autrefois pour l’Inde. J’ai bien failli y aller moi-même avec
une dame qui se rendait à Siam ; mais, au lieu de cela,
je suis restée avec sa sœur qui allait au Canada, et c’est
comme cela que je suis venue ici.
– Moi, je voudrais aller partout ! s’écria Molly Loo,
l’amie de tous les animaux maltraités et de tous les enfants abandonnés. J’irais dans le pays où les gens jettent
leurs enfants aux crocodiles ; je les repêcherais et je les
élèverais ; je tiendrais une école, et, quand mes élèves
seraient grands, je fonderais une ville où il y aurait de
bonnes maisons pour tout le monde.
– Il n’est pas besoin d’aller si loin pour trouver des
enfants à élever, dit Mme Peck, on en voit dans toutes
les grandes villes. C’est une œuvre à faire que l’on trouve
partout, si l’on est capable de l’accomplir.
– Je voudrais qu’il y eût ici beaucoup d’enfants
perdus ! Ah ! que j’aimerais à m’en aller par les rues
avec des paniers pleins de provisions pour leur donner
de bons repas ! s’écria Molly, toute prête à se lancer
dans cette voie nouvelle.
– Si nous fondions une société de secours pour les
abandonnés ! proposa Merry.
– C’est une idée lumineuse, s’écria Jane. Nous n’y
admettrons pas les garçons, et ce sera une société secrète.
Nous aurons des insignes et des mots de passe. Ce sera
très amusant. Si nous avions seulement de petites sauvages à civiliser !
– Ce n’est pas bien difficile à trouver, lui dit sa
mère en lui faisant un petit signe de tête. Je vous en
montrerai une tout de suite, si vous voulez, et vous
pourrez vous mettre à l’œuvre immédiatement. Convertissez-la en une petite fille douce et obéissante. Cela vous
donnera de l’ouvrage pour quelque temps.
– C’est de moi que vous voulez parler, petite mère ?
Eh bien, vous avez raison, je commencerai par moi. J’y
travaillerai. Je vais devenir si sage que personne ne me
reconnaîtra plus. Dans les livres, les enfants malades
deviennent toujours des petits modèles. Nous allons voir
si c’est la même chose dans la réalité. »
Jane prit un si drôle d’air de componction, que ses
amies se mirent à rire ; puis elles demandèrent quel serait leur emploi.
« Vous, Merry, répondit Mme Peck, vous pourriez
venir en aide à votre mère et donner le bon exemple à vos
frères. Vous êtes fille unique. Une petite personne intelligente, dans ces conditions-là, fait assez généralement
tout ce qu’elle veut de ses frères, surtout lorsqu’elle
pense à embellir les lieux qui l’entourent, au lieu de
rêver des châteaux qu’elle ne peut avoir. »
Merry rougit, mais elle accueillit de bonne grâce ce.
reproche, se promit de ne plus le mériter et fut toute
surprise, après quelques minutes de réflexion, de se
sentir tant de choses à faire.
« Par où faut-il commencer ? demanda Molly, je suis
prête. A côté de miss Bat, des crocodiles même ne me
feraient pas peur.
– Eh bien, ma chère, vous n’avez pas loin à aller
pour trouver un petit garçon aussi sauvage que vous
pouvez en désirer un, » dit Mme Peck en jetant un regard
sur Boo, qui était assis par terre et regardait sa sœur
avec de grands yeux effrayés du terrible mot de crocodiles qu’elle venait de prononcer.
Il était enrhumé et n’avait ni mouchoir ni fichu ; ses
petites mains, plus ou moins propres, étaient couvertes
d’engelures, ses habits étaient déchirés et ses cheveux
bouclés n’avaient pas eu commerce avec le peigne depuis
plusieurs jours.
« Oui, je vois bien, madame, dit Molly toute confuse.
Il est négligé. Je tâche bien de le tenir propre, mais j’oublie souvent ; et cela l’ennuie tant que quelquefois je.
n’ai pas. le courage de le contraindre à se laisser faire.
Miss Bat n’y fait jamais attention et papa se met à rire,
quand je lui en parle. »
La pauvre Molly s’efforça en vain de remédier aux
choses en saisissant Boo par le bras et en l’époussetant
des pieds à la tête avec son mouchoir, puis en lui tirant
les cheveux comme un vrai sonneur de cloches, et enfin
en le laissant retomber à terre, en poussant ce cri de
désespoir : ;
« C’est vrai, nous sommes deux sauvages, et personne
au monde ne peut nous sauver si je ne m’en charge pas. »
C’était assez vrai, malheureusement. Le père de Molly
était un meunier absorbé par ses affaires et ne s’occupant que de ses moulins. Miss Bat, sa gouvernante, était
vieille et paresseuse, de sorte qu’après s’être occupée des
enfants pendant plusieurs années, elle se reposait tranquillement et n’en prenait qu’à son aise. Molly commençait à comprendre que bien des choses allaient de travers chez elle, et elle devenait assez raisonnable pour en
avoir honte ; mais jusque-là elle n’avait encore rien fait
d’autre que d’être bonne pour son petit frère.
« Vous y arriverez avec quelques efforts, lui dit
Mme Peck avec bonté. Et maintenant que vous avez
toutes les trois votre mission, nous allons voir comment
vous la remplirez. Ce sera une société secrète, puisque
vous le désirez, et nous nous réunirons une fois par semaine pour en causer. Je suis sûre que vous allez
accomplir des choses merveilleuses.
– Nous ne commencerons qu’après Noël, répondit
Jane. Jusque-là, nous avons tant à faire que nous ne
pouvons penser à rien de plus. N’en parlez à personne,
mesdemoiselles, vous entendez. Notre première réunion
aura lieu dans la première semaine de janvier. »
La chose fut décidée. N’était-ce pas toujours Jane qui
décidait tout ?
« Il me semble que je suis ’à un "de ces bals masqués
dont on parle tant, ajouta-t-elle en passant en revue
toute sa galerie de costumes.
– A propos de bal, n’est-ce pas désolant que nous ne
dansions pas cette année ? » soupira Merry, pendant
que les petites filles s’amusaient à découper des images et à mettre les têtes des unes sur les corps des
autres.
Cela produisait des résultats assez comiques, mais
nous ne conseillons à personne de les imiter ; c’est un
procédé qui n’a d’autre résultat que de détraquer à
jamais les poupées.
« Nous ne voulons ni danser ni nous amuser d’aucune
façon, aussi longtemps que vous et Jack ne pourrez être
des nôtres, dit Molly.
– Oh ! moi, dit Jane, je serai guérie dans quinze
jours ; mais il faudra plus longtemps que cela pour
remettre la pauvre jambe de Jack. »
Elle jeta un regard d’envie sur la danseuse attachée à
la muraille. Elle adorait la danse. Hélas ! elle ne soupçonnait pas combien il se passerait de temps avant qu’elle
pût se livrer à son amusement favori.
– Si nous en donnions l’idée à Jack, s’écria la rieuse
Molly. Envoyons-lui quelques-unes de ces belles dames,
en lui disant qu’elles se proposent d’assister à son bal
du jour de Noël. »
La motion fut accueillie avec acclamation.
On ajusta une tête coiffée d’un chapeau vert à une
dame en jaune, assise dans un traîneau. La dame qui
l’accompagnait, vêtue d’une robe de velours, d’une pelisse et d’un boa d’hermine, reçut une tête de mariée
chargée de fleurs d’oranger, et ces chefs-d’œuvre furent
expédiés par le télégraphe avec cette inscription sortant
de leurs bouches :
« Miss Laura et Miss Lotty Burton demandent à être
invitées au bal de Noël de Mme Minot. »
C’était une petite méchanceté de la part de Jane, car
elle savait combien Jack aimait les gentilles petites sœurs
de Gustave, dont les allures douces et timides faisaient le plus grand contraste avec les étourderies de
Jane.
Aucune réponse n’arrivant, les trois amies avaient
presque oublié leur plaisanterie en jouant aux mots avec
des lettres mobiles, lorsque la sonnette du télégraphe
retentit.
Le panier arriva lourdement chargé. Un rouleau de
papiers de nuances variées était lié après l’anse, et l’intérieur contenait une grande boîte de perles de toutes
couleurs, quelques feuilles de carton mince, un paquet
de faveurs, un cornet vert et or pour servir de modèle,
une pelote de gros fil, quelques fortes aiguilles et un
billet de Mme Minot ainsi conçu :
 
« Chère petite Jane, j’ai l’intention de faire pour Noël
un magnifique arbre de Noël, afin que tout le monde
puisse en profiter, même les malades. Vos belles amies
de carton seront les bien venues. Voudrez-vous me
prêter votre concours ? Je vous envoie de quoi faire des
cornets de bonbons et des colliers de perles. Cela fera un
très bon effet sur l’arbre, et les petites filles accueilleront
bien les colliers, soit pour leur propre compte, soit pour
leurs poupées. Faites-moi savoir s’il vous manque
quelque chose.
« A vous,
ANNA MINOT. »
 
« Elle a compris que Jane avait besoin de distraction
et d’occupation ; que Dieu répande ses bénédictions sur
elle ! » pensa Mme Peck lorsqu’elle vit le ravissement de
Jane, et quelque chose de plus brillant que les plus brillantes perles de Mme Minot tomba de ses yeux sur l’ouvrage qu’elle tenait.
De joyeux cris accueillirent l’ouverture de la boîte de
perles. Il y eut de grandes discussions pour savoir qu’elles
étaient les couleurs les mieux assorties et celles qui faisaient le plus d’effet. Puis on se mit à l’ouvrage. Jane
ne pouvait refuser à ses amies de l’aider, et bientôt trois
colliers brillaient sur trois petites poitrines, et chacune
admirait en conscience son propre ouvrage.
Merry s’écria :
« Je ne demanderais pas mieux que de me casser
quelque chose, si je devais avoir toujours d’aussi jolies
choses à faire. »
Elle mit à regret son aiguille sur la pelote. Il était
temps de partir, et ses devoirs de chaque jour lui paraissaient encore plus déplaisants après ce plaisir inattendu.
« Et moi aussi, dit Molly. Oh ! Jane, croyez-vous que
Mme Minot vous permettra de remplir les cornets de bonbons quand ils seront faits. Je serai si heureuse de vous
aider. Noubliez pas de m’envoyer chercher, si elle vous le
permet, ajouta-t-elle en se tordant le cou comme un petit
pigeon pour mieux juger de l’effet de son collier rouge et
or sur sa robe brune.
– Je crois que ce ne serait pas prudent, dit Jane d’un
air important. Vous aimez trop les bonbons, et Boo serait
encore moins possible dans ce rôle que vous. »
Cette mention du petit garçon le fit chercher. Il avait
disparu, mais on finit par le découvrir dans un coin,
très occupé à cirer le parquet avec le mouchoir de sa
sœur et un peu d’huile provenant de la machine à coudre
de Mme Peck.
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DE JOYEUX CRIS ACCUEILLIRENT L’OUVERTURE DE LA BOITE
DE PERLES.On l’arracha de force à cette agréable occupation et on
l’emporta tout poissé d’huile et poussant des hurlements
désespérés.
Jane resta seule, mais sa solitude ne lui pesait plus.
Elle se mit gaiement à l’œuvre et chanta comme un heureux petit chardonneret en cage, tout en collant ses
papiers sur son carton ou en confectionnant avec ses perles
les bijoux les plus variés.
Mme Minot avait réussi à égayer les deux prisonniers
car Jack n’était pas moins occupé de son côté à un ouvrage analogue.
 
CHAPITRE V  MYSTÈRES
 
Il y avait dans le village d’Harmony, comme dans la
moindre ville d’Amérique, un grand nombre de clubs ;
mais les amusements de la jeunesse nous intéressent seuls,
et nous ne parlerons que des siens, car les enfants en ont
comme les grandes personnes. Il va sans dire que ces réunions si en usage chez nous, et tout à fait inusitées, du
moins pour les enfants, dans la plupart des nations européennes, n’avaient pour les petits aucun caractère politique.
Il y en avait deux : le Club des Débats, qui était celui
des petits garçons, et le Club dramatique que les petites
filles avaient fondé tout récemment. Dans le premier,
on entendait des discours impossibles ; dans le second,
on voyait représenter hardiment toute espèce de choses,
depuis Hamlet jusqu’aux immortels contes de fées de
tous les pays. Les deux clubs réunissaient souvent leurs
attractions. Le résultat en était merveilleux. Les jeunes
actrices écoutaient complaisamment les discours des orateurs en herbe. En réalité, l’un et l’autre club avaient
du bon. Les enfants y apprenaient à exprimer leur
pensée sans embarras, et ils occupaient agréablement
bien des moments qui eussent pu être plus mal employés.
En été, les amusements changeaient. Les petits garçons jouaient au jeu de paume ou ramaient ; les petites
filles couraient ou jardinaient, et leur santé à tous se
trouvait bien de ces exercices gymnastiques.
On avait fait de grands projets pour les vacances de
Noël avant l’accident de nos amis ; mais cet événement
imprévu avait mis fin à la carrière du meilleur « orateur » dans la personne de Jack, et il amena forcément
la retraite de la soubrette favorite, Mlle Jane. On fut
obligé de remettre au 22 février, époque à laquelle toute
ville patriotique célèbre avec enthousiasme l’anniversaire
de la naissance de Washington. En prévision de cette
grande journée, les petits garçons étudiaient l’histoire
de la Révolution et les petites filles apprenaient les scènes
dramatiques les plus appropriées à la circonstance.
Le plus grand soutien des deux clubs était Ralph Evans,
un jeune homme de dix-neuf ans, que tout le monde
appréciait, non seulement parce que c’était un bon et
brave garçon, un vaillant travailleur et l’unique appui
de sa vieille grand’mère infirme, mais aussi parce qu’il
avait énormément de talent, de gaieté et d’imagination.
Chacun l’aimait, grands ou petits, et c’était tout naturel. Ralph était toujours prêt à rendre service aux autres,
et il n’était rien qu’il ne fût capable de faire. Si les
petites filles étaient désespérées de ne pas trouver de
cheminée convenable pour jouer le Grillon du foyer,
c’était Ralph qui les tirait d’embarras en leur en peignant une et en mettant à l’entrée du décor une lampe
à esprit-de-vin, qui permettait aux jeunes artistes de
faire réellement bouillir leur marmite. Si le club des
Débats devenait monotone et ennuyeux, c’était Ralph
qui y ramenait l’animation par quelque discours spirituel. Rien ne se faisait sans lui dans le village. Les
ventes de charité ne marchaient pas s’il ne s’en mêlait,
et, dans l’atelier où il travaillait, il accomplissait bien
des petites choses qui prouvaient son talent d’ingénieur,
comme son énergie et son honnêteté à toute épreuve.
Mme Minot l’aimait beaucoup et elle le voyait avec
plaisir auprès de ses fils. Elle se disait qu’eux aussi auraient à faire leur chemin dans le monde, car elle croyait
que, riches ou pauvres, les enfants deviennent de meilleurs hommes s’ils savent employer toutes leurs facultés.
Elle ne pouvait leur donner de meilleur exemple que
ce mélange d’une vie laborieuse et artiste que leur
offrait Ralph. Le jeune homme venait souvent les voir,
et, dans les moments difficiles, il était véritablement
pour eux un ami des jours de pluie, un ami des mauvais
jours. Jack se prit d’une véritable passion pour lui
pendant sa captivité. Malgré ses nombreuses occupations,
le bon Raph trouvait moyen de passer chez lui tous les
soirs ; il lui faisait ses commissions, il l’amusait par ses
récits pleins d’humour et il inventait toutes sortes de
mécanisme ingénieux pour soulager l’impatient malade.
Frank lui-même, le studieux Frank, apprenait quelque
chose dans sa société, car ils employaient utilement bien
des moments à parler de ces mystères scientifiques qui
intéressaient tant Frank, et à discuter de cylindres, de
pistons, de soupapes et d’autres choses semblables. Il
n’était pas jusqu’à Jane qui n’eût des obligations à
Ralph. Grâce à lui et au coussin à air qu’il lui avait
apporté, son pauvre petit dos malade éprouvait quelque
soulagement, et bien des migraines lui étaient épargnées
par son invention.
C’était auprès des lits de Jack et de Jane que se réunissaient leurs camarades de classe respectifs. Il est très
probable que jamais malades ne furent entourés et
égayés comme les nôtres ! Les cancans de l’école ne manquèrent pas de se glisser dans leur chambré, on y organisa des jeux de toutes sortes, et, aux environs de Noël,
il y eut tant et tant de secrets dans ces deux chambres
qu’elles ressemblaient à des repaires de conspirateurs,
lorsque ce n’était pas à des Charenton en miniature.
Lorsque les cornets de bonbons et les ouvrages de
perles furent terminés, Mme Minot trouva d’autres ouvrages pour ses malades.
Il leur fallut d’abord enfiler des fruits secs avec des
bonbons, dans des ficelles de diverses couleurs. Au
milieu de ces jolies guirlandes suspendues autour d’eux,
en attendant le moment où elles seraient rangées dans la
grande armoire qui contenait les trésors de Noël, on eût
dit que Jack et Jane étaient de véritables araignées
faisant le guet au centre de leur toile.
Après cela, ce fut le tour des fleurs artificielles. Malgré
les neiges et les gelées, les bouquets et les guirlandes de
papier parvinrent à éclore sous leurs doigts pendant
plusieurs jours. Et enfin il leur fallut griffonner je ne
sais combien de noms, de vers et de petits billets pour
mettre sur les innombrables paquets en tout genre qui
venaient de partout s’accumuler chez Mme Minot. Les
cadeaux de chacun devaient être mis soit dans, soit sous
l’arbre de Mme Minot et distribués chez elle le soir de
Noël. Plus le grand jour approchait, plus les envois
devenaient fréquents. Il y avait donc des secrets à l’infini ;
mais celui qui excitait au plus haut degré la curiosité des
enfants, c’était certains actes mystérieux qui se passaient
chez Mme Minot. Personne n’en savait le premier mot,
à l’exception de la maîtresse de la maison, de Mme Peck,
de Ralph et de Frank. Ralph et Frank rendaient tous
les autres à moitié fous par la manière dont ils leur
parlaient à demi-mot de joies futures et d’oiseaux
étranges et par le profond mystère dont ils s’entouraient.
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ILS NE FAISAIENT PLUS UN PAS SANS AVOIR UN MÈTRE EN MAIN.Ils ne faisaient plus un pas sans avoir un mètre en
main, et ils s’enfermaient des heures entières dans l’Antre
des garçons. C’était ainsi qu’on appelait une grande
chambre de débarras, destinée de tout temps aux jouets.
Il semblait que ce fût là le centre des opérations, mais,
en dehors de l’arbre annoncé, aucun rayon de lumière
ne venait éclairer les curieux sur ce qui se passait dans
ce secret laboratoire.
Il y entrait des ouvriers avec des pots de colle et des
échelles, on y portait des meubles, et on en enlevaient
toutes sortes de vieilleries qu’on reléguait au grenier ou
à la cave. L’un des enfants y aperçut un jour Mme Minot
absorbée dans la contemplation d’un énorme rouleau d’étoffe verte ; on y entendit des coups de marteau répétés ; on
vit entrer des paquets sans fin, et des fleurs trahirent
leur présence par leur parfum. On surprit aussi Mme Peck
riant toute seule dans une petite chambre à coucher
attenant à l’Antre des garçons, et qui ne servait plus
depuis longtemps, mais ce fut tout.
« Après tout, dit un jour Molly Loo, vous verrez que
c’est pour jouer la comédie, et que l’étoffe verte était le
rideau. »
Merry et Molly étaient venues voir Jane, et les amies
parlaient naturellement du mystère qui faisait le fond
de toutes les conversations des enfants du village. Toutes
trois se tournaient le dos. N’allez pas croire qu’elles
fussent brouillées ! Oh ! non, bien au contraire ; mais
c’était afin de pouvoir terminer, sans être vues, certains
travaux secrets. Chacun était sensé les ignorer ; mais il
leur paraissait si naturel de se demander à tour de rôle
les renseignements nécessaires pour faire ces cadeaux
au goût de ceux ou de celles à qui elles les destinaient,
qu’il fallait de la bonne volonté pour ne pas les deviner.
Elles travaillaient avec acharnement, Merry tricotait
le dernier des petits chaussons de laine blanche qu’elle
voulait donner à Jane ; Molly faisait un fichu au crochet
pour Merry ; Jane, cachée par ses oreillers, tressait des
petits tapis de jonc qu’elle destinait à tous ses amis pour
mettre sous leurs ustensiles de toilette, et, il faut tout
dire, Mme Peck elle-même se détournait pour coudre je
ne sais quel ouvrage en mousseline.
« Moi, je crois plutôt que ce sera un bal, déclara Merry.
Je les ai entendus danser l’autre jour quand je suis allée
savoir si Jack aimait mieux le jaune ou le bleu, afin
d’être fixée pour son essuie-plumes.
– Mme Minot ne voudrait pas donner un bal quand
Jack et moi ne pouvons danser, s’écria Jane. Je suis sûre
que ce sera seulement un arbre de Noël étonnant, un
arbre comme nous n’en avons jamais vu.
– Vous n’avez deviné ni les uns, ni les autres, dit
Mme Peck en riant. A votre place j’y renoncerais. Vous
perdez votre temps, car vous ne le devinerez jamais, quand
même vous chercheriez pendant des mois.
– Eh bien, cela m’est fort égal, s’écria Jane. Nous
aussi nous avons notre secret, mais nous ne le dirons
jamais, quoi qu’il arrive, n’est-ce pas ?
– Jamais ! jamais ! » répondirent à la fois Merry et
Molly.
Et les trois amies se consolèrent de ne pas avoir découvert le secret de Mme Minot en pensant que leur secret
à elles, celui de leur future société de secours, ne serait
pas même dévoilé à Noël.
Quant à Jack, désespérant de deviner le secret de sa
mère, il donna sa langue aux chats, après avoir successivement déclaré que c’était une nouvelle salle à manger
dans laquelle on pourrait le transporter facilement ; une
salle d’études où il continuerait ses classes avec un précepteur, et enfin un théâtre sur lequel on jouerait ses comédies favorites.
« Cela deviendra la demeure de quelque chose que
vous aimez beaucoup, lui dit un jour sa mère pour satisfaire sa curiosité.
– Des oiseaux ou des cygnes ? » demanda Jack d’un
air aussi surpris que content.
Il ne comprenait guère par quel prodige on ferait un
lac dans une chambre, Frank ajouta à sa mystification en
lui disant d’un ton moqueur :
« On y mettra un petit oiseau et un petit âne. »
Mais, cela dit, il partit avec précipitation, comme s’il
craignait de s’être trahi, et on l’entendit braire dans
l’escalier.
« On y mettra des créatures que j’aime beaucoup,
moi aussi, et vous savez, Jack, que je n’ai pas grande
affection pour les ânes, lui dit sa mère qui était auprès
de son lit, occupée à visiter et à réparer des effets qui,
avec quelques bonbons, composaient les paquets qu’elle
distribuait toujours la veille du Noël aux pauvres du
village.
– J’ai trouvé ! j’ai trouvé ! s’écria Jack. C’est un hôpital pour d’autres malades. N’est-ce pas cela, dites, maman ?
– Je n’aurais guère le temps de soigner beaucoup de
malades, répondit évasivement Mme Minot. Il faudrait d’abord attendre que vous soyez complètement
guéri. »
Elle ajouta vivement comme si, elle aussi, eût craint
de laisser échapper son secret :
« Cela me rappelle un jour de Noël que j’ai passé
auprès d’une bonne dame charitable, qui s’occupait
d’hôpitaux et d’enfants pauvres depuis plus de trente ans.
Elle s’était donné pour tâche de procurer à ces pauvres
êtres au moins un jour de bonheur par an. Cette année-là nous leur avons distribué deux cents poupées, plusieurs caisses de jouets, de gâteaux et de bonbons, et je
ne sais combien d’images et de vêtements. Quelle joie
pour ces pauvres petits ! je ne l’oublierai jamais ! »
L’air ému dont ces paroles furent prononcées réussit
à empêcher Jack de songer davantage au grand secret et
en fit naître un autre. Le petit garçon résolut aussitôt
d’employer tout son argent de poche à acheter des jouets
pour les pauvres enfants qui n’auraient pas, eux, d’arbres
de Noël, et il oublia tout le reste pour ne plus penser
qu’aux nombreux objets qu’il leur achèterait.
 
CHAPITRE VI  LES SURPRISES
 
« Fait-il beau ? s’écria Jane le matin du jour de Noël,
avant même d’avoir complètement ouvert les yeux.
– Oui, ma chérie, aussi beau que possible, lui répondit sa mère. Vous allez d’abord commencer par
tâcher de manger un peu, et puis nous ferons vite notre
toilette, afin que vous soyez prête de bonne heure à jouir
de tous les plaisirs qui vous attendent. Pourvu que cela
ne vous fatigue pas trop ! »
Mme Peck était inquiète au milieu de son bonheur ;
on devait transporter Jane chez Mme Minot, et cette première sortie l’effrayait.
Il semblait que neuf heures ne sonneraient jamais.
Jane, tout habillée, avait presque la fièvre, d’impatience ;
le docteur tardait à venir ; cependant il avait bien recommandé qu’on l’attendît, et il ne fallait pas songer
à partir sans lui.
Il apparut enfin, examina sa petite malade, déclara
que tout se passerait à merveille, l’enveloppa dans des
couvertures, et, avec l’aide de Frank, la transporta dans
une chaise longue jusque chez Mme Minot.
En un clin d’œil, miss Jane fut déposée dans l’antre
des garçons, sans avoir eu le temps de sentir le moindre
froid ou d’éprouver la moindre fatigue.
Mme Minot était là. Elle accueillit sa petite amie de
la manière la plus cordiale, mais Jane ne l’entendait
même pas : elle poussa un grand cri et resta muette de
surprise et de bonheur.
Cette chambre était transformée. On eût dit un jardin
d’hiver ; on se fût cru dans un de ces endroits féeriques
qui figurent dans les rêves de tous les enfants, et qui
réunissent à la fois les agréments de l’extérieur et de
l’intérieur.
Le plafond était peint en bleu azuré comme la voûte
du ciel et étoilé comme un firmament ; les murs étaient
recouverts d’un papier représentant un treillis rustique,
le long duquel s’enroulaient si naturellement des volubilis de toutes nuances, que leurs clochettes paraissaient
se balancer au gré du vent. Des oiseaux et des papillons
voltigeaient au milieu des fleurs. Ce monde ensoleillé
formait un contraste frappant avec le paysage d’hiver
que l’on apercevait au dehors. Les fenêtres, entourées
de guirlandes de houx, n’avaient pour rideaux que des
fleurs naturelles, et le regard s’étendait au loin sur la
campagne couverte de neige. Le plancher était recouvert d’étoffe verte, formant comme un tapis de gazon ;
des tables et des chaises de jardin étaient disséminées
partout, et un magnifique sapin’, planté dans une
immense caisse verte, trônait au milieu de la chambre
en attendant sa cargaison de cadeaux et de bougies.
Une énorme bûche flambait dans l’âtre, la cheminée
était entourée, de fleurs, et on y lisait ces mots formés
avec du houx aux baies rouges : Un joyeux Noël à tous !
« Comment trouvez-vous cela, ma chérie ? demanda
Mme Minot à Jane. Voilà la surprise que nous vous réservions, ainsi qu’à Jack. Nous espérons que vous passerez ici tous les deux des jours heureux.
– C’est si joli que je ne sais comment vous remercier, » lui répondit l’enfant en lui tendant les bras et lui
offrant ses baisers les plus reconnaissants.
Le bonheur de Jane récompensait largement Mme Minot
de ses peines.
« Désirez-vous encore quelque chose ? reprit-elle.
– Il me manque encore Jack, répondit Jane avec un
sourire et un éclair de malice dans ses grands yeux.
– Vous avez raison, chérie, dit Mme Minot en souriant aussi. Je vais me hâter de vous l’amener, car sans
cela je crois vraiment qu’il viendrait à cloche-pied. »
En effet, on entendait un vacarme infernal dans la
chambre de Jack. Des cris, des éclats de rire et des coups
de sifflet d’appel prouvaient clairement que le prisonnier
attendait son tour avec impatience.
Ce fut à grand’ peine que Jane put rester tranquille en
entendant rouler dans le corridor la chaise longue de
Jack. Enfin il arriva sur le seuil de la porte.
« Voilà ce que j’appelle quelque chose de réussi ! »
s’écria-t-il.
Puis il poussa un cri de joie en voyant Jane qui lui
tendait les bras et lui criait joyeusement :
« Me voilà ! me voilà ! Oh ! venez vite ! »
Les deux chaises longues furent mises côte à côte au
coin du feu, et les deux amis s’écrièrent d’un commun
accord :
« Est-ce assez joli ! »
Ralph et Frank exécutèrent autour de l’arbre une
sorte de fandango ; Mme Minot et Mme Peck contemplèrent leurs enfants les larmes aux yeux, et le Dr Whiting les regardait d’un air bénin. Quant à Jack et à Jane,
ne sachant s’ils devaient rire ou pleurer, ils firent un
peu tous les deux, et ils battirent des mains avec frénésie, en criant comme de vrais petits fous :
« Un joyeux Noël à tout le monde ! »
C’était à ne plus s’entendre.
Quand cette première effusion de bonheur fut passée,
on laissa les malades se reposer et jouir en paix de leur
présence mutuelle.
« J’espère que vous vous êtes fait beau ! s’écria Jane après
avoir admiré la jolie chambre dans ses moindres détails.
– Et vous donc ! » répondit-il en la regardant de la
tête aux pieds.
Le fait est qu’ils étaient très beaux tous les deux. Cependant le bonheur y avait une part beaucoup plus
grande que leurs habits de fête.
Jane avait mis une robe de fin cachemire rouge, cadeau de Mme Minot, ornée d’une collerette blanche. A
son cou étincelait un collier de perles. Ses cheveux noirs
étaient réunis dans un filet rouge, et ses petits pieds,
qui n’avaient pas marché depuis tant de longues journées, étaient emprisonnés dans des pantoufles aussi jolies et aussi mignonnes que celles de Cendrillon.
Jack s’était mis en frais. Sa robe de chambre d’étoffe
turque lui allait à ravir. Il avait une chemise d’une
blancheur immaculée, des boutons d’or et une cravate
bleu de ciel. Un mouchoir, si bien imbibé d’eau de Cologne qu’il en était ruisselant, sortait de sa poche de côté
et lui donnait l’air habillé, malgré le grand châle gris
qui lui enveloppait les jambes. Ses cheveux blonds
étaient ramenés sur son front pour cacher la cicatrice de
sa blessure ; ses joues avaient pâli, mais ses yeux étaient
aussi bleus que sa cravate, et son sourire tout aussi radieux qu’autrefois.
« Ah ! que je suis heureux de vous revoir ! s’écria-t-il.
J’imagine, Jane, qu’à présent nous avons passé le plus
mauvais moment et que nous allons avoir du bon temps.
Comme ce sera amusant d’être ici tous les deux !
– La journée sera si vite passée, soupira Jane. Ma
chambre va me sembler encore plus triste demain.
– Mais vous n’y retournerez pas, vous resterez ici
jusqu’à ce que vous soyez guérie. Maman ne vous l’a
donc pas dit ?
– Est-ce possible ? Oh ! quel bonheur ! Mais non. On
ne m’en a même pas parlé. Où coucherai-je ? »
Et se reprenant :
« Mais que deviendra maman sans moi ? Et moi que
deviendrai-j e sans elle ?
– Rassurez-vous ; ce que maman fait n’est jamais fait
à moitié, lui dit Jack, votre mère restera avec vous.
Vous coucherez toutes les deux dans la chambre à côté.
Maman m’avait bien dit qu’elle me laisserait le plaisir
de vous annoncer moi-même cette bonne nouvelle, mais
je craignais qu’elle n’eût pas eu le courage de tenir sa
promesse. J’avais bien tort. Je la remercierai de m’avoir
gardé cette joie. Allons-nous nous amuser assez,
Jane !. »
Avant que Jane fût revenue de sa stupéfaction, Frank
et Ralph rentrèrent avec deux énormes paniers pleins
des trésors destinés à être attachés sur le sapin. Pendant
qu’ils fixaient les bougies dans les branches, les enfants
leur firent mille questions.
« Qui est-ce qui a eu l’idée de tout ça ? demanda Jane.
– C’est maman, répondit Frank, mais c’est nous
deux Ralph qui l’avons mise à exécution. C’est Ralph
qui a imaginé de coller des oiseaux et des papillons
dans les fleurs. C’est moi qui ai mis ces serins là-bas
dans les liserons bleus. Regardez comme ils font bien
dans le paysage. »
Frank leur désigna fièrement des volatiles jaunes,
qu’avec beaucoup de bonne volonté on pouvait en effet
reconnaître pour des serins. Ils étaient si drôlement
placés qu’on se demandait comment ils faisaient pour se
tenir ainsi perchés ; mais n’importe, ils n’en faisaient
pas moins très bon effet.
« Votre mère a dit que c’était une véritable volière,
reprit Ralph du haut de son échelle. Le premier oiseau
vivant que nous y avons mis est un joli petit rouge-gorge, ajouta-t-il en jetant un bonbon à Jane, qui,
blottie dans sa chaise longue, semblait vraiment un oiseau frileux dans son doux nid.
– Bravo ! s’écria Jack, le petit rouge-gorge restera
prisonnier dans sa jolie cage, jusqu’à ce que nous puissions nous envoler ensemble. Dites donc, Jane, nous aurons de bonnes places quand nous retournerons ensemble en classe.
– Nous serions évidemment à la queue si nous continuions à ne rien faire, répondit Jane, mais ce n’est
pas mon intention. Le docteur a dit que je pourrais travailler un peu si je voulais, et Merry m’a promis de venir
tous les jours me donner les devoirs. Si je suis malade,
ce n’est pas une raison pour que je perde mon rang ! »
La petite fille accompagnaces paroles d’un mouvement
de tête si décidé, que plusieurs boucles de cheveux s’échappèrent de sa résille et vinrent flotter sur son front.
« Frank m’a promis de m’aider pour mon latin, dit
Jack, mais j’ai été paresseux jusqu’ici et je n’ai rien fait.
Voyons, faisons un grand effort ! Nous commencerons
avec la nouvelle année, voulez-vous ? »
Jack n’apportait pas dans ses études la même ardeur
que sa petite amie, mais il ne voulait se laisser dépasser
par elle en rien.
« Convenu, répondit Jane. En travaillant pendant que
les autres sont en vacances, nous les aurons bien vite
rattrapés. Ah ! vous ne pouvez pas vous imaginer à quel
point je regrette mon vieux pupitre ! ajouta-t-elle en
poussant un long soupir.
– Voilà nos œuvres, Jane ! Voyez donc que c’est joli,
lui dit Jack, pendant que Mme Minot suspendait après
l’arbre les cornets de bonbons, les noix dorées, les
pommes et les oranges enveloppées de papier de couleur,
les colliers de perles et les guirlandes de fleurs et de
fruits secs qui avaient fait passer tant de bons moments
aux enfants.
– Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que cet arbre,
s’écria Jane d’un ton d’admiration. Est ce tout ? demanda-t-elle lorsque le dernier paquet entouré de papier
blanc et de ficelle rose ou bleue fut mis à sa place.
– C’est tout, répondit Mme Minot. Il ne manque plus
à tout cela que le public auquel c’est destiné. »
Quand les malades se trouvèrent seuls de nouveau,
Jack dit gravement à Jane :
« Il faudra être extraordinairement sage jusqu’à ce
que nous soyons guéris. Cela ne peut pas tarder beaucoup, et nous allons être si heureux ensemble que ce ne
sera pas difficile. Tout le monde est si bon pour nous
que je ne vois pas d’autre moyen de prouver à nos mères
et à Frank et à Ralph, à tous enfin, notre reconnaissance.
– Ce n’est pas facile d’être sage quand on est malade,
dit Jane d’un air pensif. Je suis souvent si lasse d’être
immobile que je m’impatiente malgré moi. Quelquefois
j’ai si mal que cela me ferait du bien de crier. Je ne le
fais pas pour ne pas effrayer maman, mais je pleure en
demandant à Dieu d’être plus patiente. Et vous Jack,
pleurez-vous ?
– Les hommes ne pleurent jamais. Quelquefois je
m’ennuie trop, moi aussi, et j’ai besoin ce me mettre
en colère, mais je me retiens. Quand Frank est là, il me
dit : « Bats-moi, cela te fera du bien. » Et je le bats,
mais c’est pour rire. Quel bon frère il a été pour moi
pendant tous ces temps-ci !
– J’imagine que nous ne pouvons cependant pas
avoir de peine à devenir très sages dans cette jolie
chambre, dit Jane, ce serait trop mal d’y être méchante.
– Avec tout cela savez-vous que je meurs de faim,
s’écria Jack tout à coup. Je n’ai pas déjeuné ce matin.
Oh ! j’ai été terrible, j’étais si pressé de vous voir et de
connaître le secret. Frank me disait tant pour me
taquiner que je ne devinerais jamais la surprise, que,
dans un mouvement dont je me suis bien repenti, j’ai
fini par lui jeter mon œuf à la tête. Est-ce assez abominable, cela ?
– C’est très laid, dit Jane. Mais est-ce que Frank l’a
reçu, votre œuf ?
– Non, il a heureusement baissé la tête, et l’œuf est
allé s’écraser contre le mur. Ce n’était pas beau non
plus. »
Le papier de la chambre de Jack portait la marque
ineffaçable du défaut dominant du petit garçon, la colère.
« N’est-ce pas honteux, une chose pareille ?
– Ce n’est pas une jolie chose, dit Jane.
– Frank m’a pardonné. Il est trop bon. Je ne méritais
pas son pardon.
– Vous méritiez une punition, dit Jane.
– Je l’ai eue, répondit Jack. J’ai dû me passer de
déjeuner, et c’était bien fait. Mais j’ai faim, oh, faim !. »
Les enfants partirent d’un éclat de rire. Mme Minot
entra, tout heureuse d’entendre ce joyeux rire et de voir
deux mines souriantes, au lieu de la figure morne et
triste qu’avait habituellement son fils.
« Vous voyez que mon ordonnance fait déjà de l’effet,
dit-elle à Mme Peck, qui la suivait avec un grand plateau
sur lequel était le déjeuner des deux amis.
– Ah ! madame, répondit celle-ci, cela fait de l’effet
à tout le monde. Pour ma part, je ne me suis jamais
senti l’esprit aussi libre qu’aujourd’hui. »
Vraiment Mme Peck semblait ’avoir laissé tout ses
soucis dans le cottage, car elle était si gaie, si calme et
si fraîche sous son bonnet blanc, que Jane la reconnaissait à peine.
« Les choses sont bien meilleures quand on ne les
mange pas tout seul, fit observer Jack en dévorant ses
sandwiches.
– Ne mangez pas trop, mes enfants, fit Mme Minot,
si vous voulez jouir d’une autre surprise qui vous attend
encore.
– Encore une surprise, s’écria Jane, oh ! quel
bonheur ! »
Pendant tout le reste de la matinée, dans l’intervalle
des causeries et des jeux, les deux amis s’efforcèrent de
deviner quelle pouvait bien être la nouvelle surprise
qu’on leur ménageait.
Ils l’apprirent à deux heures de l’après-midi en
voyant servir le dîner dans leur chambre, Mme Minot
n’ayant pas voulu être séparée d’eux un jour de fête
pareille.
Elle leur avait préparé un vrai festin, auquel ils prirent part, couchés comme des Romains sur leur chaise
longue. Frank présidait le repas et il mangeait de manière à effrayer sa mère, si elle n’eût pas été absorbée,
ainsi que Mme Peck, par la tâche de servir les malades.
« Merry et Molly me disaient qu’on ne s’amuserait
pas à Noël cette année, dit Jane, en grignotant une
noisette. Elles changeront d’avis quand elles verront
tout ça.
– Voilà ce que j’appelle savoir rendre les maladies
agréables, dit Jack à son tour. Je n’ai jamais passé de
plus beau jour de Noël. –
– Quel jour de tristesse il eût été pour tous sans votre
mère, s’écria Mme Peck avec chaleur.
– Je propose un toast à nos mères, dit Frank en
levant son verre.
– Hip, hip, hourrah ! cria Jack, tandis que Jane
envoyait des baisers à sa mère et à Mme Minot.
– A présent, il ne nous reste plus guère de temps à
attendre les invités, » fit Jack en voyant arriver le crépuscule.
La fête du soir devait commencer de bonne heure pour
finir de même afin de ménager les forces des invalides.
« J’espère que mes amis seront contents de leurs
cadeaux, dit Jane. C’est moi qui ai dit leurs goûts, car
je les connais bien. Mais je ne sais pas ce qu’on me donnera à moi, et je meurs d’envie de le savoir.
– En tout cas, vous aimerez l’un de vos cadeaux, dit
Jack : le mien. Ça, j’en suis sûr.
– Oh ! Est-ce que j’en aurai plusieurs ?
– Je crois bien. Regardez plutôt. Un, deux, trois,
quatre, cinq, six, sept. Les voyez-vous ? Hier on a apporté
toute la journée des paquets à votre adresse.
– Eh bien, moi aussi, je vais vous apprendre un
secret, s’écria Jane. Ce gros paquet que vous voyez sous
l’arbre, c’est quelque chose que vous désirez depuis très
longtemps. Serez-vous content quand vous l’ouvrirez !
C’est moi qui ai dit à Frank de vous le donner. Il est
rouge et or à l’extérieur, et de toutes sortes de couleurs à
l’intérieur !… Ce petit rouleau est pour vous aussi. C’est
l’œuvre de mes propres mains, ajouta-t-elle en lui montrant du doigt un petit paquet entouré d’une faveur bleue,
dans lequel étaient des mitaines qu’elle lui avait tricotées.
– J’aurai bien la patience d’attendre, » dit fièrement
le petit garçon.
« Ce chien en carton est pour Boo, continua Jane. Ce
petit traîneau jaune aussi. C’est afin que Molly puisse le
mener en classe quand le chemin est trop glissant pour
lui. Vous savez comme il tombe souvent.
– Ne me parlez pas de traîneau, pour l’amour de
Dieu ! Je ne veux plus en entendre parler ni en toucher de
ma vie ! Vous penseriez de même s’il vous fallait avoir la
jambe prise dans des barres de fer.
– Il me semble que des moxas, des ventouses, et
toutes sortes de choses pareilles, ne sont pas plus amusantes que des barres de fer. Vous n’avez pas pu souffrir
autant que moi.
– Vous ne diriez pas cela si vous aviez été martyrisée
comme je l’ai été lorsqu’on m’a remis la jambe. Je frissonne rien que d’y penser.
– J’ai eu encore bien plus mal, car je me suis évanouie quand le docteur a voulu tâter mes vertèbres. »
Jane, comme bien des malades, tenait à prouver que
ses propres souffrances étaient supérieures à celles des
autres.
« Bah ! les filles s’évanouissent pour des riens, reprit
Jack inspiré par le même désir.
– Vous avez crié, vous, et le docteur me l’a dit. »
Les plaisirs et les émotions du jour avaient énervé les
deux amis, et, aux agréables surprises qu’ils avaient
eues jusque-là, ils en auraient ajouté une autre plus
triste, celle d’une dispute, si Ralph n’était entré à ce
moment même. Il venait allumer les bougies de l’arbre,
et donner un dernier coup d’œil à la chambre des
oiseaux.
« Eh bien, jeunes gens, leur dit-il en montant à l’échelle, son allumette à la main. Comment vous trouvez-vous ce soir ? Vous êtes-vous bien amusés tous les deux ?
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– Oui, répondit Jane d’un ton sec, » mais Jack ne
dit mot.
Leurs figures rouges et maussades étaient cachées
dans l’ombre. Ils regardèrent pensivement les bougies
s’allumer une à une et scintiller dans les branches
vertes. Enfin le dernier cercle de lumière fut allumé, et
tous les coins de la chambre en furent éclairés.
« Jack va me voir maintenant, et je dois avoir l’air
désagréable, » se dit Jane.
Jack pensa de même. Il tâchait d’effacer du revers de
sa main les rides que la colère avait formées sur son
front, lorsque Ralph s’approcha de la cheminée et y jeta
une énorme bûche. La joyeuse flamme qui s’en éleva
aussitôt vint briller devant les petits grognons, de manière à éclairer leur figure presque malgré eux.
Puis on entendit des coups de sonnette se succéder
sans interruption et des voix d’enfants s’élever dans le
corridor. Je vous demande un peu comment il eût été
possible de rester fâché en écoutant la marche triomphale
que jouait Édouard et la voix aiguë de Molly criant :
« Où est Jane ? »
Jack battit la mesure avec sa tête, et Jane sourit involontairement.
La joyeuse procession conduite par Frank arriva enfin.
Un cri général s’échappa de vingt poitrines d’écoliers
lorsqu’ils aperçurent l’arbre, la chambre féerique et ses
habitants dans toute leur splendeur.
« Oh ! que c’est beau ! » s’écrièrent-ils avec unanimité.
Ralph fut chargé de distribuer les cadeaux. Il le fit
avec tant de plaisanteries et de discours comiques, que
les rires ne discontinuaient pas, et que les passants
s’arrêtaient surpris devant la maison illuminée en se
disant que, là du moins, on fêtait dignement la grande
fête de Noël.
Il serait absolument impossible de décrire toutes les
surprises et le bonheur de chacun. Il suffit de dire que
tout le monde fut ravi de son lot, et que le roi et la
reine du jour furent tellement comblés de cadeaux que
leur chaise longue semblait un petit bazar.
Jack ne se lassait pas de feuilleter le bel album contenant des timbres-poste de tous les pays et qu’il désirait
depuis si longtemps. C’était le cadeau de Frank. Jane
était de son côté en extase devant un couteau en argent,
une jolie boîte à ouvrage et – quels remords pour elle !
– devant une bague que lui donnait Jack. C’était un
bijou bien modeste, un simple cercle d’or avec un tout
petit NE M’OUBLIEZ PAS en turquoises, mais quelque chose
comme une goutte de rosée tomba dessus, pendant que
personne ne regardait Jane.
La petite fille eût donné volontiers la moitié de ce
qu’elle avait reçu pour pouvoir s’approcher de son ami
et lui dire : « Pardon, Jack, je regrette d’avoir été si
peu gentille. » C’était impossible en ce moment. Elle
soupira et admira ses autres cadeaux qui étaient les
petits chaussons de Merry, les jacinthes et les géraniums
que Gustave et ses sœurs lui avaient envoyés, le gâteau
de forme bizarre apporté par Molly, et la guitare
qu’Édouard lui avait donnée en lui promettant de lui
apprendre à en jouer.
L’arbre une fois dépouillé de ses fruits de toutes
sortes, les enfants commencèrent par se montrer réciproquement leurs trésors et par faire des échanges de
friandises, après quoi ils jouèrent à différents jeux. On ne
dansa pas à cause des invalides, et on se sépara à neuf
heures après des poignées de main et des bonsoirs sans fin.
Jack fut emporté dans sa chambre si précipitamment
qu’il eut à peine le temps de crier : « Bonne nuit ! » à
Jane, et, cinq minutes après, celle-ci se trouvait couchée
dans le grand lit blanc qui allait être son lit dans sa
nouvelle chambre.
La maison semblait devenue muette. On entendait
à peine un léger pas dans le corridor, un murmure
indistinct de voix d’enfants, et, au loin, le tintement des
clochettes des traîneaux qui emmenaient les invités.
Jane, trop agitée pour penser à dormir, rêvait aux
plaisirs qu’elle avait eus. Sa mère était partie emportant
la lumière, mais, par la porte entr’ouverte, la petite fille
pouvait voir la jolie chambre des oiseaux à demi éclairée
par la bûche de Noël. Ses yeux restèrent longtemps fixés
sur les fleurs, sur l’arbre abandonné.
Cela lui rappela les résolutions qu’elle avait prises
alors, et la rapidité avec laquelle elle les avait oubliées.
Des larmes de regret jaillirent de ses yeux.
« Je croyais que je ne pourrais jamais être méchante
dans cette jolie chambre, pensa-t-elle. Et voilà que j’ai
été maussade et ingrate, après tout ce qu’on a fait pour
maman et pour moi. Ce pauvre Jack a eu encore plus de
mal que moi, et son mal il l’a eu par ma faute. Voilà
qui gâte ma journée. »
Un grand sanglot l’empêcha de continuer.
Tout à coup une porte s’ouvrit, et un nouveau mystère
vint faire diversion à son chagrin. C’était Frank qui
entrait avec précaution et qui installait quelque chose
dans la chambre des oiseaux. Qu’est-ce que cela pouvait
être ? Il tenait à la main une longue corde terminée par une
sorte de cornet, et il riait tout seul de ce qu’il faisait.
« C’est sans doute un petit pétard ou quelque chose
comme cela pour m’effrayer, pensa Jane. Je crierai bien
fort quand cela partira ; Jack croira que j’aurai eu très
peur et il sera ravi. »
Elle ne s’imaginait guère que c’était une dernière
surprise.
Frank s’approcha d’elle.
« Dormez-vous ?
– Non.
– Êtes-vous seule ?
– Oui.
– Eh bien, prenez ceci, posez-le tout contre votre
oreille, et écoutez attentivement. »
Jane obéit, non sans une certaine appréhension. Jugez
de sa stupéfaction en entendant assez distinctement ces
paroles touchantes :
« Je suis fâché de ce qui s’est passé. Pardonnez et
oubliez. Nous réparerons cela demain. »
Jane, ravie, fut un instant sans pouvoir parler, puis
elle répondit de sa voix la plus douce :
Je suis fâchée aussi, j’ai eu plus de tort que vous, je
ne recommencerai plus jamais, jamais ! C’est fini à
présent, j’ai votre bague, elle ne me quittera plus.
Bonsoir. »
Frank partit, satisfait du succès de son téléphone, et
Jane s’endormit, la joue appuyée sur la main qui portait
sa petite bague, en se répétant encore :
« Je n’oublierai pas, je serai sage. »
 
CHAPITRE VII  LA MISSION DE JANE
 
Les plaisirs commencèrent dès le lendemain ; mais,
malgré les résolutions pleines de sagesse prises le jour
de Noël par certains enfants de notre connaissance, il y
eut fort peu de travail de fait pendant toute la semaine.
Comment aurait-on jamais pu avoir le courage de travailler dans cette ravissante chambre des oiseaux, avec
tous les cadeaux de Noël à utiliser et une douzaine de
visites par jour pour se distraire ?
« Nous ne pourrons rien faire tant que les autres
seront en vacances, dit Jack presque aussitôt ; alors
prenons-en notre parti : amusons-nous, nous nous mettrons au travail après la rentrée. »
Jack était dans tous ses états à la pensée de se lever.
On lui avait ôté ses éclisses le matin même, et il espérait pouvoir bientôt se servir de sa béquille.
« Moi, dit Jane, je garderai ma grammaire auprès de
moi et j’en apprendrai une page chaque jour, car c’est
mon côté faible ; mais mon intention est de me consacrer
spécialement à vous, Jack. »
Jane voulait commencer son rôle d’institutrice et
surtout d’éducatrice, et elle croyait avoir trouvé en son
ami un champ de travail assez vaste pour pouvoir s’y
distinguer.
La petite fille se trompait de point de départ. Elle
oubliait que c’était elle d’abord, plus encore que Jack,
qu’il fallait convertir à la douceur et à la patience. Elle
mit tous ses efforts au service de Jack, trouvant sans
doute qu’il est beaucoup plus facile de corriger les
défauts des autres que les siens.
Jack était pour Jane un jeune sauvage très séduisant.
Il semblait n’exiger que peu de soins, et Jane trouva
d’abord sa tâche très facile. Mais ce mois d’inaction et
de gâteries avait produit un effet un peu démoralisant
sur les deux malades, et sa tâche était moins facile que
Jane ne l’avait supposé.
Tandis que Jack négligeait régulièrement son latin
tous les jours, la grammaire de Jane, tout en étant mise
chaque matin sous l’oreiller, n’était que très rarement
ouverte. Tous deux lurent des livres uniquement amusants, tinrent cour plénière dans leur chambre, et employèrent leurs heures de loisir à apprendre à Boule de
Neige, le beau chat angora de Mme Minot, à rapporter
leur balle lorsqu’ils la laissaient tomber en jouant.
Quand le samedi arriva, ce régime ne semblait avoir
été bon ni pour l’un ni pour l’autre.
Ce n’était pas étonnant. Les devoirs et les travaux de
chaque jour sont pour ainsi dire le pain de l’esprit ;
mais les lectures frivoles et les jeux ne peuvent guère se
comparer qu’à des gâteaux ou à des bonbons. Or, que
deviendrait le corps si on ne le nourrissait pas un peu
plus substantiellement qu’avec des friandises ?
Il pleuvait ce jour-là, et les malades ne pouvaient
guère attendre de visites. Ils s’occupèrent donc à mettre
en ordre l’album de timbres-poste de Jack.
Les collections de timbres faisaient alors fureur. Les
enfants comparaient, discutaient, achetaient, vendaient et
échangeaient de vieux timbres avec autant de passion
qu’en apportent les hommes dans leurs spéculations de
bourse.
Jack en possédait déjà une certaine quantité. Il
s’agissait de les arranger le mieux possible dans le bel
album que Frank lui avait donné, grâce à Jane, et d’y
ajouter les quelques spécimens hors ligne que leurs
amis leur avaient apportés depuis peu.
Jane eut pour tâche de découper les timbres et de les
enduire de gomme, et Jack se chargea de les mettre en
place. C’était une grave opération, et elle ne se faisait
pas sans de grandes discussions.
Mme Minot, s’étant absentée un moment, trouva en
rentrant la figure des deux amis toute constellée de
timbres de différents pays.
« Quel nouveau jeu avez-vous découvert, mes enfants ?
leur demanda-t-elle en riant. Voulez-vous imiter le tatouage des Indiens, ou bien êtes-vous des lettres qui auraient fait le tour du monde ?
– Ils s’envolaient à chaque instant, répondit Jack
d’un air affairé ; comme nous ne pouvons pas les ramasser nous-mêmes, nous les avons collés là. C’est très commode. Nous trouvons tout de suite ce qu’il nous faut rien
qu’en nous regardant. »
Il jeta un regard anxieux sur la figure de Jane.
« Je ne vois plus ma Nouvelle-Grenade, s’écria-t-il.
Où peut-elle être ? Elle est si rare que je ne voudrais pas
la perdre pour un dollar.
– Mais elle est sur le bout de votre nez, dit Jane en
riant. Vous avez donc oublié que vous l’y avez mise
parce que vous trouviez mon nez trop petit.
Elle allongea le bras vers son voisin et détacha le timbre de l’endroit où il était. Jack fit la grimace, car la gomme
rendait cette petite opération légèrement désagréable.
« A présent, nous allons mettre l’Alsace-Lorraine, répliqua-t-il ; il y en a sept. Ne bougez pas, nous verrons
l’effet que cela vous fera. »
La petite fille ne fit pas un mouvement pendant qu’il
les détachait un à un de dessus son front. Elle se dit
seulement en regardant le feu qui lui grillait la figure :
« C’est tout à fait comme si j’étais un missionnaire
en face d’un sauvage tatoué. Je souffre comme ceux que
l’on brûle et que l’on martyrise ; mais je ne veux pas
me plaindre, quoique je sois bien fatiguée, que mon
front me cuise et que le feu me fasse mal à la joue. »
Jack ne se doutait guère du rôle qu’il jouait dans l’es
prit de son amie.
« Regardez donc le timbre de la Corée, lui dit-il en
lui montrant avec bonheur un large timbre bleu qui ornait seul une grande page vide. Il est magnifique. C’est
celui que je préfère à tous.
– Je ne comprends pas pourquoi le cap de Bonne-Espérance a des pyramides. On aurait plutôt dû en
mettre aux timbres d’Égypte. Ceux des îles Sandwich sont
bien jolis avec leurs reines et leurs rois noirs.
– La Turquie a un croissant, l’Australie des cygnes,
et l’Espagne des têtes de femmes avec des bandes noires.
Frank prétend que c’est parce que les Espagnols enferment leurs femmes, mais c’est une mauvaise plaisanterie !… J’aime bien mieux nos États-Unis, avec Washington et Franklin.
– Pourquoi l’Autriche a-t-elle Mercure sur ses
timbres ?
– C’est peut-être parce qu’il était le facteur des dieux.
Les Prussiens ont des casques, mais ils ont aussi des
piques comme les Romains.
– A propos de Romains, interrompit Frank, qui travaillait consciencieusement tous les jours comme un écolier modèle, il y a deux jours que vous ne m’avez récité
de latin. Allons, grand paresseux, laissez là tous ces
jeux et dépêchons-nous d’en finir. Voilà ma composition
faite, j’ai juste le temps de vous écouter avant l’arrivée
de Gustave.
– Je ne sais pas ma leçon, répondit Jack les sourcils
contractés par la ’colère. Je travaillerai la semaine prochaine. Piochez votre vieux grec tant qu’il vous plaira,
mais laissez-moi m’amuser en paix pendant les vacances. »
Frank adorait Xénophon et il ne voulait pas voir attaquer son vieil ami. Il s’empara du pot de gomme et confisqua du même coup tous les timbres qui se trouvaient
sur la table.
« Monsieur Jack, lui dit-il, vous allez me réciter votre
leçon à l’instant même, ou bien vous ne reverrez pas vos
timbres de sitôt. Vous m’avez demandé de vous faire réciter tous les jours ; je vous attends. »
Frank parlait de ce ton de commandement que Jack
ne pouvait supporter et auquel il obéissait d’autant plus
difficilement qu’il savait qu’il y était forcé. Autrefois,
lorsqu’il se sentait près de se fâcher, il courait faire un
tour de jardin et en revenait au bout de quelques minutes
tout essoufflé, mais de bonne humeur. Depuis sa maladie, ce calmant lui était interdit, et il avait pris l’habitude
de jeter dans ses accès de colère tout ce qui se trouvait
sous sa main.
Il avait grande envie d’envoyer son latin au feu ;
cependant il se contint, et répondit brusquement :
« J’ai eu tort de ne pas apprendre mon latin, mais ce
n’est pas une raison pour fondre sur moi comme un
aigle sur sa proie. Je ne le sais pas et je ne veux pas
l’apprendre aujourd’hui. Rendez-moi mes timbres et mêlez-vous de ce qui vous regarde.
– Je vous rendrai un timbre à chaque leçon que
vous me réciterez sans faute, mais autrement vous ne les
reverrez jamais, » dit Frank en enfouissant les trésors de
Jack dans les profondeurs de sa poche.
Pour le coup, la fureur de Jack ne connut plus de
bornes. Il saisit son livre et le jeta au nez de son frère en
lui criant :
« Tenez, le voilà, votre latin ! Gardez-le. Je ne l’ouvrirai pas avant que vous ne m’ayez rendu mes timbres. »
Frank était heureusement déjà parti, et il ne fut pas
atteint ; mais le pauvre volume eut sa couverture déchirée et ses pages toutes froissées.
« Oh ! Jack, s’écria Jane terrifiée de voir le précieux
livre si maltraité par son propriétaire, ce n’est pas votre
livre latin que vous avez jeté, c’est votre album.
– Je croyais que c’était l’autre, murmura Jack très
rouge et très dépité. Il ne doit pas être bien abîmé. En
tout cas, je ne voulais pas faire de mal à Frank, mais
aussi il m’agace trop ! »
Mme Minot ramassa l’album et le posa devant lui sans
rien dire. Il ne savait que faire de sa personne et il fut
très heureux d’avoir la ressource d’arracher de sa figure
les timbres qui y étaient encore. Jane le regarda faire, à
la fois contente et fâchée de découvrir tant de férocité
dans le sauvage qu’elle avait entrepris de civiliser ;
Mme Minot se remit à écrire, mais elle prit cet air sérieux qui faisait plus d’effet sur son fils que toutes les
remontrances et toutes les punitions des autres personnes.
Le silence commençait à devenir pénible, lorsque
Gustave apparut avec un livre pour Jack de la part de
Laura, et un billet pour Jane de la part de Lotty.
« Gustave, lui demanda Jack quand il eut exécuté ses
commissions, voudriez-vous avoir la bonté de me ramener dans ma chambre ? Je suis fatigué et je désirerais me
reposer. »
Jane s’écria après son départ :
« Je me rappelle qu’on m’a raconté un jour l’histoire
d’un petit garçon qui avait jeté une fourchette à la tête de
son frère et qui lui avait crevé un œil ; il en a été bien fâché, et son frère, trop bon peut-être, lui a pardonné. La
faute avait été d’un instant, mais le mal resta irréparable. »
Ces dernières paroles furent prononcées d’un ton convaincu pour bien montrer que, bien que Jane fût pleine
de compassion pour son coupable ami, elle n’ignorait pas quelles suites funestes peut avoir la colère.
« Et croyez-vous que ce petit garçon ait jamais pu se
pardonner à lui-même ? lui demanda Mme Minot.
– Non, madame, je ne le crois pas ; mais, grâce à
Dieu, Jack n’a pas atteint Frank, et il se repent maintenant, j’en suis sûre.
– Il aurait pu lui faire grand mal. Nous sommes
libres de nos actions, mais non pas des résultats de nos
actions. Rappelez-vous cela, chérie, et réfléchissez avant
d’agir.
– Je m’en souviendrai, madame. »
Jane ferma les yeux pour mieux se livrer à ses méditations.
Elle se demandait naïvement ce que devaient faire
les personnes civilisées, missionnaires et autres, lorsque
les naturels du pays où ils étaient se lançaient leurs tomahawks à la tête les uns des autres.
Mme Minot commença une autre lettre. Après avoir
écrit quelques lignes, elle posa sa plume, repoussa son
papier loin d’elle, resta un instant perdue dans ses réflexions et finit par se lever en disant à Jane :
« Je vais voir si Jack est assez couvert. Vous ne bougerez pas avant mon retour, n’est-ce pas ?
– Non, madame. »
La tendre mère trouva son fils qui apprenait sa leçon
de latin avec acharnement. Il était d’une humeur d’autant plus charmante que son absurde accès de colère
avait épuisé toute son irritation. Les amis des deux
frères les avaient surnommés le Tonnerre et l’Éclair.
Frank, lorsqu’il se fâchait, grognait, tempêtait et était
assez longtemps avant de revenir à son état normal ;
Jack, au contraire, s’emportait avec la rapidité de
l’éclair, et son atmosphère morale était d’autant plus
claire et plus sereine qu’il venait de se produire une détente de cette électricité dangereuse.
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JANE NE PENSA PLUS QU’A S’EMPARER DU PAPIER.

Mme Minot fit à son fils un petit sermon parsemé de
récits de malheurs arrivés par la faute des enfants colères, et entrecoupé de baisers destinés à en atténuer un
peu la sévérité.
Cela lui prit naturellement un certain temps. Que
devenait Jane pendant ce temps-là ?
Elle constatait avec complaisance la supériorité de son
propre caractère. Mais, hélas ! au moment même où elle se
glorifiait ainsi, elle tomba de la manière la plus déplorable.
Voici comment : en cherchant de quoi s’occuper, elle
aperçut une feuille de papier à lettre sur le tapis. C’était
justement hors de sa portée. Elle regarda d’abord ce papier aussi machinalement qu’un des timbres de Jack, qui
était à côté mais un peu plus près d’elle. L’idée lui vint
tout à coup que c’était la composition de Frank, ou, ce
qui valait mieux encore, une lettre de lui à un de ses
amis.
« Que cela me ferait plaisir de la confisquer, pensa-t-elle, je ne la lui rendrais qu’en échange des timbres
de Jack. »
Elle oublia sa promesse de ne pas bouger ; elle oublia
aussi comme c’est mal de lire les lettres qui ne vous sont
pas adressées, et elle ne pensa plus qu’à s’emparer du
fameux papier.
Elle saisit le crochet de fer de Jack et voulut s’en
servir ; mais elle n’y était pas habituée, c’était trop lourd
pour elle, et elle ne voulait pas froisser le papier.
Elle s’impatienta, se pencha un peu plus, perdit
l’équilibre et tomba.
« Oh ! mon dos ! » s’écria-t-elle en ressentant subitement une douleur aiguë dans tout le corps.
Il lui fut impossible de remuer pendant quelques
minutes. Elle avait grand’peur que quelqu’un vînt et
découvrît la double sottise qu’elle venait de faire ;
aussi, la douleur diminuant, elle se mit à examiner
si elle ne pourrait pas se remettre toute seule sur
son sofa.
Au moment d’essayer, elle aperçut près d’elle le papier
qui était la cause innocente de son accident. Elle s’en
saisit vivement et oublia sa douleur dans la pensée de
taquiner Frank. Un seul coup d’œil lui montra que ce
n’était ni une composition ni une lettre de l’écolier.
C’était le commencement d’une lettre de Mme Minot à sa
sœur. Jane allait la laisser retomber désappointée,
lorsque son propre nom attira son attention. Elle ne put
s’empêcher de la lire.
C’étaient de tristes paroles à dire d’une enfant aussi
jeune ; c’était encore plus triste de les lire, et impossible
de les oublier jamais.
« Chère Lizzie, Jack continue à aller bien ; il sera
bientôt sur pied, mais nous commençons à craindre sérieusement que la petite Jane ne soit gravement atteinte
et que son état ne devienne permanent. Elle est ici
maintenant, et nous faisons tout notre possible pour la
soulager ; mais jamais je ne la regarde sans penser à Lucile Snow qui passa vingt années de sa vie au lit, à la
suite d’une chute faite à l’âge de quinze ans. Notre pauvre petite Jane ne sait encore rien, et j’espère. »
Ici la lettre était interrompue.
La désobéissance de la pauvre petite Jane reçut aussitôt sa punition. La petite fille croyait qu’elle allait
mieux parce qu’elle ne souffrait plus autant, et que
chacun lui disait qu’elle serait bientôt guérie. A présent
elle savait la vérité. Elle frissonna en s’écriant :
« Vingt ans ! Jamais je ne pourrai le supporter Jamais !!
jamais !!! »
C’était une bien malheureuse petite Jane que celle qui
était là étendue sur le tapis, sanglotant de toutes ses
forces, et se souciant fort peu d’être découverte par qui
que ce fût, en flagrant délit de désobéissance. Enfin les
deux derniers mots de la lettre de Mme Minot, ces deux
consolants mots : J’espère, semblèrent éclairer les ténèbres des terribles vingt années au lit, et remettre un peu
de calme dans l’esprit de Jane.
Le désespoir n’habite jamais longtemps dans les jeunes
cœurs, et, d’ailleurs, Jane était très courageuse.
« Voilà donc pourquoi maman soupire si souvent en
m’habillant, se dit-elle. Et c’est pour cela que tout le
monde est si bon pour moi !… Mais Mme Minot se
trompe peut-être ! Elle s’est bien tourmentée pour Jack
pendant les premiers jours, et il est presq ue guéri maintenant. Je voudrais bien pouvoir demander la vérité au
docteur, mais il faudrait lui avouer que j’ai lu cette
lettre ! Pourquoi l’ai-je touchée ?. »
Jane repoussa loin d’elle le malencontreux papier, se
releva tant bien que mal, et, après des efforts et des douleurs inouïs, parvint à se remettre sur son sofa. Alors
elle poussa un gémissement lugubre. Il lui semblait que
les vingt années de maladie, dont parlait Mme Minot,
s’étaient déjà écoulées depuis le moment où elle avait
quitté sa place.
« J’ai désobéi, se dit-elle, car j’avais promis à Mme Minot de ne pas bouger ; je me suis fait mal au dos de nouveau ; j’ai très mal agi en lisant une lettre qui ne m’appartenait pas, et je suis justement punie de toutes mes
fautes !… Ah ! je ne suis pas faite pour améliorer les
autres vraiment ! J’aurais mieux fait de commencer,
suivant le conseil ’de maman, par me corriger moi-même !… »
Elle poussa un second soupir non moins profond que
le premier.
« Voilà maintenant que j’ai un autre secret à garder,
et je ne voudrais même pas le dire à Merry ou à Molly,
car j’en ai trop honte ! Mon Dieu, mon Dieu, que j’ai eu
tort ! Je vais tâcher de me retourner du côté du mur
pour apprendre ma leçon, afin que personne ne voie ma
figure, car bien sûr ma faute s’est écrite dessus ! »
Jane semblait être un petit modèle de sagesse avec
son livre, ne laissant de visible que deux petites lèvres
rouges qui murmuraient tout bas les règles de la
grammaire.
Il est heureusement très difficile aux jeunes coupables
de bien jouer la comédie ; quand même leurs yeux baissés
ne les trahiraient pas, quelque chose d’indéfinissable
semble toujours montrer leurs remords et leur honte.
Ordinairement, Jane se tenait étendue bien à plat et
bien tranquille. En ce moment, elle était un peu de travers ; son pied s’agitait nerveusement, et sur son menton
s’étalait un timbre espagnol qui n’y était pas auparavant.
Que ces minutes d’attente lui furent longues et que
son cœur battit fort lorsque Mme Minot revint en lui
disant gaiement :
« Jack est devenu très sage, et je vois que son amie
est de même. Je crois décidément qu’il y a entre vous
une sorte de télégraphe invisible et que chacun de vous
est au courant des pensées de l’autre, sans avoir besoin
de parler.
– Je n’avais rien d’autre à lire, » répondit Jane toute
honteuse de ce compliment immérité.
La petite fille enfouit sa figure dans son livre en
voyant Mme Minot chercher sa lettre commencée, et elle
ne s’aperçut pas du regard qui lui fut jeté lorsque celle-ci découvrit, collé sur le papier, un petit timbre rouge,
témoin de toute l’affaire.
Mme Minot savait que ce timbre était tout près de Jane
lorsqu’elle était allée retrouver Jack. Elle avait été au
moment de le ramasser pour le porter à son fils, et ne
l’avait laissé là que parce qu’elle avait réfléchi que la
punition de Frank avait bien son mérite. Elle était donc
parfaitement sûre de ne pas se tromper. En outre, elle
se rappelait qu’une feuille de papier s’était envolée de
dessus la table à ce moment, et était tombée à quelque
distance. Or, le timbre et la lettre n’avaient pu se réunir
tout seuls. De plus, sur la marge, on voyait la marque
d’un petit doigt bleu, et Jane venait justement de dévider
de la laine qui déteignait un peu. Tout cela était très
clair, et la voix et l’attitude contraintes de Jane ne
l’étaient pas moins.
La bonne Mme Minot était toute disposée à lui pardonner son indiscrétion, et cela d’autant plus facilement
que la petite fille en était déjà suffisamment punie. Mais
la désobéissance avait de grands dangers pour Jane
dans l’état de santé où elle se trouvait, et son amie vit
aussitôt qu’elle souffrait de corps ou d’esprit, et peut-être des deux.
« J’attendrai qu’elle me le dise, pensa Mme Minot ;
elle est franche et elle ne tardera pas à m’avouer la
vérité. Jane, lui demanda-t-elle bientôt, voulez-vous
que je vous fasse réciter votre leçon ? Jack a l’intention
de se débarrasser de la sienne aussitôt que Frank reviendra. Si vous suiviez son exemple ?
– Je veux bien essayer, répondit Jane, mais je ne
suis pas très sûre de la savoir. »
Elle s’en tira cependant assez bien, mais le mot permanent se trouvant dans sa leçon, elle se souvint de
l’avoir vu dans la lettre de Mme Minot, et s’arrêta court.
« Savez-vous ce que cela veut dire ? lui demanda
Mme Minot pour lui venir en aide.
– Toujours… très longtemps… ou quelque chose
comme cela, balbutia Jane, la gorge serrée, les joues en feu.
– Vous souffrez, mon enfant ? lui dit affectueusement
Mme Minot. Qu’avez-vous ? Laissez votre leçon et confiez-moi votre chagrin. »
C’était trop pour Jane. Elle éclata en sanglots et
confessa ses méfaits avec componction.
« Je ne l’ignorais pas, répondit Mme Minot, mais
j’étais sûre que vous ne me le cacheriez pas longtemps,
car sans cela vous ne seriez plus la petite fille franche et
honnête que nous aimons. »
Tout en consolant Jane de son mieux, elle lui montra
le timbre attaché à la lettre et lui expliqua comment il
lui avait tout appris.
« Oh ! le vilain vieux timbre d’être allé raconter tout
cela, quand je voulais tâcher de me faire pardonner par
une confession complète, s’écria Jane en souriant à
travers ses larmes.
– Vous devriez le coller dans votre grammaire afin
de vous rappeler toutes les conséquences de votre désobéissance, lui dit Mme Minot. De cette façon, cette leçon
laisserait peut-être une impression permanente sur votre
esprit, » ajouta-t-elle, heureuse de voir revenir la gaieté
naturelle de la petite fille, et croyant qu’elle avait oublié
le contenu de la lettre.
Il n’en était rien, cependant, car Jane ne fut pas
plus tôt certaine d’avoir obtenu son pardon qu’elle lui
demanda gravement :
« Madame, voulez-vous me parler un peu de cette
demoiselle Lucile Snow ? Si je dois être comme elle, il
est bon que je tâche de l’imiter.
– Je suis très contrariée que vous ayez jamais entendu
parler d’elle, ma chérie, et cependant, quoique j’espère
bien que votre épreuve ne sera pas aussi lourde que la
sienne, je crois que son exemple pourra vous aider à la
supporter. J’ai connu Lucile pendant bien des années.
Tout en ayant cru d’abord qu’elle était très malheureuse,
je suis arrivée bien vite à comprendre combien, malgré
sa maladie, elle était bonne, utile et même heureuse.
– Comment est-ce possible ? Qu’est-ce qu’elle faisait
donc ? demanda Jane oubliant ses propres chagrins, tant
elle était étonnée.
– Elle était si patiente que les autres avaient honte
de se plaindre de leurs misères, continua Mme Minot, si
gaie que sa peine en devenait plus légère, et surtout si
bonne et si douce qu’elle semblait tout changer en bien
autour d’elle, et qu’elle avait transformé sa demeure en
une sorte de sanctuaire, où chacun trouvait de l’aide et
des conseils et un modèle de vie exemplaire. Vous voyez,
Jane, que, tout bien considéré, Lucile n’était pas trop à
plaindre.
– Si je ne puis pas redevenir ce que j’étais, je tâcherai de lui ressembler, répondit Jane avec émotion. Mais j’espère que je n’en aurai pas besoin,
s’écria-t-elle d’un air si décidé, qu’il était évident qu’elle
ne se sentait nullement la vocation d’être une sainte
malade.
– Je l’espère comme vous, chérie, mais il vous faudra
tâcher quand même de rendre aussi profitables que possible les journées qui s’écouleront encore avant votre
complet rétablissement. Votre pauvre petit dos est devenu
pour vous une sorte de conscience vivante, qui vous
apprendra bien vite à obéir, si vous voulez l’écouter, et,
quand vous serez remise, vous aurez pris toutes sortes
de bonnes habitudes. C’est ainsi que notre petite Lucile,
à nous, peut, si elle le veut, donner le bon exemple à
tous sans sortir de sa chambre.
– Vous croyez, madame ! » s’écria Jane, les yeux
pleins de larmes moins amères en entendant ces bonnes
paroles qui devaient germer dans son cœur et y fructifier.
Un peu plus tard, les deux frères revinrent ensemble
dans la chambre des Oiseaux. La leçon de latin était
récitée et la paix rétablie ; aussi Jack montra-t-il fièrement à sa petite amie le timbre qu’il avait regagné, car
Frank était aussi juste que sévère.
Jane, sans lui en dire la raison, lui demanda le vieux
timbre rouge, et le colla dans sa grammaire comme un
sceau apposé sur une promesse qu’elle devait tenir.
 
CHAPITRE VIII  MERRY ET MOLLY
 
Voyons maintenant comment les deux autres petites
filles s’acquittèrent de leur tâche.
Commençons par Merry : son père, M. Grant, était un
bon gros fermier actif et laborieux qui n’avait pas d’autre
préoccupation que de cultiver ses terres et de procurer
à ses enfants plus d’instruction et de bien-être qu’il n’en
avait eu lui-même. Sa femme était une maîtresse de
maison émérite. Elle ne perdait pas une minute de la
journée ; mais les soins du ménage l’absorbaient tellement qu’il ne lui restait plus de temps pour penser à
des choses plus élevées. Cependant elle était toujours
prête à venir en aide aux pauvres et aux malades.
Tom, Dick et Harry, les frères de Merry, étaient trois
grands garçons de seize, dix-huit et vingt ans. Les deux
premiers s’occupaient de la ferme, et l’aîné, Harry, s’était
mis dans le commerce depuis peu. Tous trois avaient
bon cœur, et ils ne manquaient pas de qualités ; mais
ils étaient brusques et mal élevés, et, tout en aimant
beaucoup Merry, ils la taquinaient sans cesse à cause
de ses airs de belle dame. C’est ainsi qu’ils appelaient la
distinction naturelle de leur petite sœur et son amour
du beau sous toutes les formes. Merry elle-même était
une jolie jeune fille d’une quinzaine d’années. On se
demandait comment cette plante délicate avait fait pour
fleurir dans ce rude milieu ; elle ressemblait si peu à
ceux qui l’entouraient, qu’on eût dit une rose rare éclose
au milieu d’un champ de trèfle.
Les goûts artistiques de Merry, que personne ne comprenait dans sa famille, la rendaient un peu malheureuse.
Cependant chacun l’aimait à sa manière, et son père
l’adorait. Il n’avait pas de plus grand plaisir que de la
regarder ; mais il ne se doutait nullement de ce qui lui
manquait, et la fillette elle-même ne le savait peut-être
pas très bien.
Lorsque ses amies fondèrent leur nouvelle société,
Merry résolut non seulement de s’efforcer d’aimer le travail pour son propre compte, mais encore d’amener toute
sa famille à partager son goût pour les jolies choses. Merry
aimait aller en classe, lire des histoires et même s’essayer
à en écrire ; mais elle n’aimait ni balayer les chambres,
ni essuyer les meubles, ni coudre ; et tous les ouvrages
domestiques que sa mère voulait lui faire apprendre
étaient pour elle autant de corvées.
« Je commencerai aujourd’hui même, se dit-elle un
soir pendant le souper, et il faudra que je leur prouve
ainsi à tous que je tiens tout autant à faire mon devoir
qu’à être distinguée. »
Elle regarda autour d’elle d’un air pensif. Certainement il n’y avait rien de bien attrayant pour un admirateur du beau.
La grande chambre qui servait de salle à manger brillait de propreté ; mais, excepté un charmant géranium
posé par Merry devant la fenêtre, rien n’y était joli. Ceux
qui y dînaient n’étaient peut-être pas non plus ce que
l’on pouvait désirer sous le rapport de l’élégance. Ils mangeaient avec leur couteau, parlaient la bouche pleine, et
riaient à tout propos un peu gai à gorge déployée. Cependant Tom, Dick et Harry étaient de remarquables spécimens de la race américaine ; le fermier, hâlé par le
soleil, n’en avait pas moins la figure la plus bienveillante qu’on pût voir, et la maîtresse de maison était le
type d’une bonne ménagère. Cette dernière regardait
souvent sa fille et semblait prendre plaisir à contempler
ce front intelligent, ces yeux limpides et cette bouche
souriante ; c’était une joie pour elle d’écouter la voix
douce de sa fille, qui résonnait d’autant plus harmonieusement au milieu des grosses voix du fermier et de ses
fils.
Le soir dont nous parlons, Merry avait l’air si absorbée
que son père le remarqua aussitôt.
« A quoi pensez-vous, mignonne ? lui demanda-t-il.
Qu’est-ce qui vous préoccupe comme cela ? Venez me
confier vos secrets. »
Il se leva et alla s’installer devant le poêle où séchaient
trois paires de gros souliers crottés. Ces souliers en
évidence faisaient le désespoir de Merry, mais il n’y
avait pas moyen de faire entendre raison à ses frères.
« Papa, lui dit-elle, je vous dirai mes secrets aussitôt
que j’aurai aidé la bonne à débarrasser tout cela. Reposez-vous donc aussi, maman. Roxy (c’était le nom de
la bonne) et moi nous pourrons bien faire l’ouvrage
toutes seules. »
La petite fille avança si gentiment le fauteuil à bascule auprès du poêle que Mme Grant se laissa tenter.
« Ce n’est pas de refus, dit-elle, car je suis sur pied
depuis cinq heures du matin, et je commence à être
fatiguée. Mais rangez bien les provisions dans le garde.
manger et ne laissez pas la porte ouverte. Surtout n’y
laissez pas entrer Minette. »
Mme Grant prit son tricot ; elle ne savait pas rester
inoccupée un seul instant. Tom se balança sur sa chaise
en se servant d’un brin de paille en guise de cure-dent.
Dick se munit d’un petit pot d’huile spéciale d’une
nouvelle invention et en enduisit les souliers pour les
rendre imperméables. Harry prit son livre de compte
d’un air affairé, et M. Grant bourra sa pipe.
Merry, par extraordinaire, s’acquitta consciencieusement de sa tâche. Quand elle revint enfin, tous l’accueillirent avec cette sorte de sympathie muette qu’ils
en avait toujours pour « la petite. » Mais elle alla s’asseoir sur les genoux de son père.
« Eh bien, Merry, je vous écoute, lui dit M. Grant
en l’embrassant.
– Je suis sûre que vous allez trouver cela bête,
balbutia-t-elle.
– Je ne serais pas étonné qu’il s’agît d’une poupée,
dit son père en caressant ses cheveux soyeux.
– Oh ! papa, il y a au moins deux ans que je n’ai
touché une poupée ! Non, ce n’est pas cela, mais je
voudrais avoir une jolie chambre comme celle que
Mme Minot a arrangé pour Jane Peck. Je ferais tout moi-même, et il ne me faudrait pas grand’chose, car je n’ai
pas la prétention de la rendre aussi jolie que la sienne. »
Merry avait trouvé le courage d’exprimer hardiment
ses désirs, quoiqu’elle sût fort bien que ses frères allaient
rire à ses dépens. Ils n’y manquèrent pas, et Mme Grant
s’écria toute surprise :
« Mais que pouvez-vous désirer comme chambre,
Merry ? Je vous ai, Dieu merci, appris à bien tenir celle
que vous avez, et vous avez même la permission d’y
faire du feu toutes les fois que vous le voulez.
– Elle est propre, oui, mais elle est si nue, et
j’aimerais tant qu’elle fût jolie ! »
Les yeux de Merry, tandis qu’elle parlait ainsi, se
tournèrent vers son géranium. Son père avait suivi son
regard.
« Je suis de votre avis, mignonne, lui répondit-il,
cette plante est jolie, mais je préfère ma petite Merry à
toutes les fleurs du monde.
– Oh ! papa, interrompit la petite fille, tout heureuse de trouver l’occasion de demander l’une des choses
qui lui tenaient le plus au cœur, je voudrais tant que
vous eussiez aussi le goût des fleurs. Si vous m’en
donniez, je les mettrais devant la fenêtre, et je suis sûre
que vous finiriez par les aimer. Maman dit que ce n’est
pas propre dans un appartement, mais je les soignerais
si bien que cela ne salirait rien du tout.
– La première fois que j’irai en ville, vous viendrez
avec moi et vous choisirez toutes celles que vous voudrez,
lui dit son père avec bonté.
– Oh ! merci, papa, s’écria Merry en l’embrassant.
A présent, si maman me permettait de son côté d’arranger ma chambre à ma guise, je ne demanderais plus
rien, et je ferais toutes mes corvées de ménagère de
bonne grâce, pour bien vous montrer que je ne suis pas
ingrate. »
Mme Grant se laissa toucher.
« Vous pourrez prendre tout ce qu’il vous plaira
dans la grande armoire du grenier, lui dit-elle. Il y a
là une masse de vieilleries qui viennent de votre grand’mère, et que je laisse manger aux mites parce que je
n’ai pas le courage de m’en débarrasser à cause d’elle.
Faites-en tout l’usage qu’il vous plaira, mais n’oubliez
pas vos promesses.
– Soyez tranquille, mère, j’arrangerai ma chambre
dès demain, et le soir je serai prête à vous montrer ce
que j’entends par une jolie chambre. »
Merry était radieuse de bonheur. On eût dit qu’une
nouvelle fleur venait d’éclore dans la vieille salle de
la ferme.
Le lendemain, pendant cette même journée de pluie
où Jane s’attira tant de chagrins, Merry était absorbée
dans ses arrangements. Elle avait trouvé au grenier
des trésors infinis, et, sans s’inquiéter des nombreux
trous produits par les mites, elle tâcha d’imiter de son
mieux le confortable et l’élégance qui régnaient chez
Mme Minot.
De vieux rideaux de damas rouge furent posés aux
fenêtres et donnèrent un joyeux reflet au papier gris qui
couvrait les murs. Une couverture de même couleur fut
étendue sur le lit ; un joli châle placé sur la table fit un
tapis merveilleux ; il fut utile de cacher quelques parties
un peu avariées sous des livres et des boîtes, mais c’était
là un détail insignifiant, et le résultat n’en était pas
moins charmant. Le petit poêle qui était dans la cheminée fut relégué à la cave et remplacé par des chenets
brillants. Des flambeaux de cuivre poli furent mis sur
la cheminée. Le cadre de la glace qui la surmontait,
recouvert de velours vert, fut relevé par quelques nœuds
rouges qui firent miracle aux yeux de Merry. A côté
des flambeaux, la petite fille plaça un brillant flacon
d’eau de Cologne presque vide, une pelote toute neuve
et un coquillage rose dans lequel elle avait mis ses
quelques bijoux. C’était superbe.
En attendant de plus jolis tableaux, Merry emprunta
au grenier trois vieilles gravures. La première n’était
pas précisément gaie, c’était un mausolée entouré de
saules pleureurs. La seconde était une éruption du Vésuve d’un effet tragique. La baie de Naples tout entière
semblait éclairée par des feux de bengale ; le Vésuve et le
ciel étaient d’un rouge violet, et des formes indistinctes,
qui pouvaient être à volonté des hommes ou des animaux, étaient étendues sans vie sur le rivage. La troisième seule rachetait la sévérité des autres : elle présentait une ronde d’enfants autour d’un mai.
Ceci fait, Merry mit une bûche dans la cheminée et
regarda son œuvre avec complaisance.
« A présent, se dit-elle, je vais aller chercher tout
mon monde. Je serai bien surprise si je ne récolte pas
des compliments, car c’est charmant. Dorénavant, quand
tout me paraîtra sombre et triste autour de moi, je
viendrai me remettre de bonne humeur chez moi. »
La nuit était à peu près venue, la petite fille alluma ses
deux bougies. Cela devait lui permettre de montrer toutes
ses richesses à la fois. Malheureusement le feu fumait ;
elle dut entr’ouvrir nne fenêtre, et pendant son absence,
un vent mal intentionné fit voltiger l’étoffe d’un rideau
près des lumières, et quand, ayant été chercher « tout
son monde, » Merry revint en triomphe suivie de toute
sa famille, elle trouva la chambre en feu. La moitié de
son travail était perdu.
L’incendie fut éteint en un clin d’œil, mais les moqueries ne furent pas épargnées à la coupable.
Sa mère la gronda sur son étourderie et gémit des dégâts ; ses frères la taquinèrent sans pitié, et la pauvre
Merry courut se réfugier dans les bras de son père qui
eut toutes les peines du monde à la consoler.
Tel fut le résultat des efforts de Merry.
Molly eut encore plus de peine et moins de succès que
ses amies.
Elle était orpheline ; son père, M. Bemis, était un riche
meunier, tout occupé de ses moulins. Il partait chaque
matin avant l’aurore, et, lorsqu’il revenait le soir, il
avait toujours tant de journaux à lire, de comptes à régler ou de personnes à voir qu’il apercevait à peine ses
enfants. Il avalait son thé en quelques minutes, disait
un mot à Molly, donnait un baiser à Boo et repartait
aussitôt.
Miss Bat était si active et si capable, quand Mme Bemis
l’avait prise à son service quinze ans avant, que le meunier s’imaginait qu’elle était toujours la même. Une
femme se serait vite aperçue qu’elle était devenue vieille
et insouciante, que’lle négligeait les enfants et que tout
allait de travers dans la maison, mais M. Bemis ne s’en
doutait même pas.
Miss Bat trouvait qu’elle avait suffisamment rempli
son devoir de gouvernante, quand elle avait préparé les
repas et veillé à ce que le feu ne prît pas à la maison.
Elle soignait les enfants lorsqu’ils étaient malades, mais
elle ne s’en inquiétait pas autrement.
Mme Bemis étant morte peu après la naissance de
Boo, le frère et la sœur avaient toujours été privés des
soins et des caresses d’une mère. Cependant Molly avait
eu une enfance très heureuse ; elle avait pleinement joui
de sa liberté, et Boo et ses animaux favoris avaient suffi
jusque-là à son bonheur.
Mais depuis quelque temps, elle commençait à s’apercevoir de ce qui lui manquait et à en souffrir.
« Papa est trop occupé, se disait-elle souvent, mais
miss Bat devrait avoir plus de soin. Elle est payée pour
cela, et Dieu sait qu’elle n’a pas trop d’ouvrage ; mais si
je lui demande la moindre des choses, elle gronde et me
répond que la jeuneuse doit apprendre à se servir elle-même. Ce n’est pourtant pas ce qu’elle fait pour papa
qui lui prend bien du temps !… J’ai beau soigner Boo
autant que possible, je ne peux pas laver ses affaires et
je n’ai rien de propre à lui mettre ! Je me plaindrais bien
à papa, mais à quoi cela servirait-il ? Il me répondrait :
« Oui, mon enfant, oui, je m’en occuperai, » et il n’en
ferait ni plus ni moins. »
C’est ainsi que se lamentait Molly quand elle avait
quelque nouveau sujet de chagrin. Si ses amies n’étaient
pas là pour écouter ses doléances et la consoler, elle se
réfugiait dans le hangar, appelait, ses neuf chats, s’installait dans un grand panier à vanner le blé, se voilait
la figure de ses cheveux et se livrait toute seule à son
chagrin.
Les chats de Molly avaient vite appris à connaîter
cette habitude et ils faisaient de leur mieux pour chasser les nuages qui obscurcissaient, de temps à autre, le
bonheur de leur petite maîtresse. Les uns grimpaient sur
ses genoux et faisaient entendre un sympathique ronron ;
d’autres s’asseyaient gravement en face d’elle et la regardaient avec des yeux clignotants et un regard si profond
qu’il lui semblait avoir devant elle de vrais Salomons
prêts à lui donner les meilleurs conseils. Enfin, les plus
petits chats folâtraient autour d’elle et exécutaient tant
de cabrioles qu’il arrivait un moment où elle était distraite malgré elle et partait d’un éclat de rire. Alors son
accès de tristesse était à moitié passé ; elle sortait de son
panier, arrangeait ses cheveux et renvoyait ses consolateurs en leur distribuant force caresses et victuailles, et
en leur adressant les paroles suivantes :
« Mes chéris, nous perdons notre temps ; quand même
nous pleurerions jusqu’à demain, cela ne nous avancerait à rien ; mais j’imagine que si nous sommes bien
sages, tout finira par aller mieux. »
Elle allait ensuite faire une partie de cache-cache
avec Boo, ou une promenade en bateau, ce qui ne manquait pas de la remettre tout à fait de bonne humeur.
La tâche que Molly s’était imposée consistait à réformer non seulement l’état particulier de Boo, mais
aussi l’état général de la maison.
Ce fameux samedi où les trois amies commençaient
leurs essais chacune de leur côté, Molly se mit à penser :
« Je vais m’imaginer que je suis à Siam, dans la maison d’un naturel du pays, et que j’ai à lui apprendre
bien des choses. Miss Bat va être stupéfiée, mais je ne
lui dirai rien. Ce sera très drôle ! »
Elle jeta les yeux autour d’elle. La salle à manger était
dans un tel désordre que, si les Siamois vivent ainsi, il
est grand temps qu’on aille les civiliser. La table n’était
pas débarrassée ; il y avait du café, du pain, des
coquilles d’œufs et des épluchures de pommes de terre
tout au travers de la nappe. Une unique saucisse trônait au milieu d’un grand plat, le chat ayant déjà emporté la moitié de ce qui restait sur la table, ce qui
n’avait rien de surprenant. Les meubles étaient couverts
de poussière, le poêle mal propre et le tapis plein de
miettes de pain. Boo, assis sur le sofa, la main passée
dans un trou du dossier, était très occupé à chercher les
trésors qu’il y avait cachés comme une vraie petite pie
voleuse. Molly s’imaginait avoir suffisamment soigné et
arrangé son petit frère le matin ; mais je ne sais comment il se fit que, ce jour-là, elle le vit tel qu’il était en
réalité. Elle soupira en songeant à la corvée qui l’attendait. Ce n’était pas une petite affaire de laver Boo de
fond en comble et de démêler complètement chacune
de ses boucles de cheveux.
« Je vais d’abord débarrasser tout cela, » se dit Molly
en prenant une pile d’assiettes avec une énergie qui promettait de nombreux dégâts.
Miss Bat, qui se traînait languissamment dans la cuisine, fut tellement surprise d’entendre Molly lui demander poliment de l’eau chaude et des torchons propres, qu’elle faillit en laisser tomber sa tabatière.
« Quelle est cette nouvelle lubie ? lui demanda-t-elle.
Vous ne vous inquiétez pas de cela habituellement.
Enfin ! cet accès d’ordre ne durera pas. Je ferai aussi
bien d’en profiter aujourd’hui. »
La vieille fille lui donna les objets demandés, puis
rajusta ses lunettes sur son nez et examina Molly des
pieds à la tête. Quel spectacle extraordinaire ! Molly
avait un tablier blanc, et ses longs cheveux étaient
nattés au lieu de flotter en désordre sur ses épaules.
« Hem ! » fit miss Bat sans autre conversation.
Molly, tout heureuse de voir cette stupéfaction, se
mit à l’ouvrage en riant. Une heure après, il y avait de
nombreux changements dans la demeure des Siamois :
la table était débarrassée, la cheminée balayée et essuyée,
et les déchirures du sofa relevées avec des épingles, en
attendant qu’on eût le temps de les raccommoder d’une
manière moins sommaire. Je ne dis pas qu’il n’y eût
pas encore des miettes de pain dans quelques coins, ni
un peu de cendres autour du poêle et de la poussière
sur certains bâtons de chaises ; mais il ne faut pas trop
exiger des commençants, et Molly avait fait de son
mieux.
Ravie de son œuvre, et toute prête à continuer aussitôt qu’elle aurait décidé par quel bout commencer,
Molly s’assit pour mieux réfléchir à ce qui lui restait à
faire. La vue de Boo lui fit pousser un gémissement
lugubre.
« Que de peines il va me donner ! pensa-t-elle. Il
s’amuse trop bien pour le déranger en ce moment. Je
vais commencer par ranger ma chambre, et après je
chercherai pour Boo des habits propres. »
Mais elle fut si découragée de trouver le feu de sa
chambre éteint, qu’elle s’accorda encore quelques instants de repos. Elle se pelotonna toute frissonnante dans
un manteau et se mit à lire un des livres qu’elle avait
reçus le jour de Noël : La Mine d’or de Nelly. Le temps
passa si vite dans cette agréable occupation, que la cloche
du dîner la surprit ainsi. Elle tressaillit, jeta son livre
de côté et se précipita à bas de son canapé. En arrivant
dans la salle à manger, elle constata que Boo y avait
construit un chemin de fer avec des livres et des morceaux de charbon. Sur ces rails d’une nouvelle espèce,
le petit garçon faisait voyager son traîneau chargé du
chien de carton, d’un des malheureux petits chats de
Molly et des restes de la saucisse. La chambre, propre il
y a quelques heures, ne l’était plus.
« Hélas ! soupira Molly, pourquoi les enfants ne peuvent-ils pas jouer proprement ? Je laverai Boo tout de
suite après le dîner ; cela l’empêchera de faire des
bêtises pendant quelque temps. »
Elle ajouta tout haut :
« Miss Bat, voudriez-vous avoir la bonté de me donner
deux seaux d’eau chaude et la petite baignoire de Boo ?
j’en aurai besoin tout à l’heure.
– Qu’en voulez-vous faire, Molly ?
– Je veux laver Boo, il en a assez besoin. »
Molly ne put s’empêcher de rire ; son petit frère venait
encore de se barbouiller en mangeant, et sa figure était
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
« Mademoiselle Molly. dit miss Bat en scandant ses
paroles, vous allez me faire le plaisir de laisser votre
frère tranquille. Vouloir faire prendre un bain à un
enfant au beau milieu de la journée quand il vient de
dîner et qu’il a mal à la gorge par dessus le marché,
c’est insensé. Débarbouillez-le tant que vous voudrez,
mais je ne vous permettrai jamais de lui faire prendre un
bain par un froid pareil. C’est vouloir le rendre malade ! »
Molly dut se soumettre, mais elle le fit bien à contre-cœur. En partant avec Boo, elle dit fièrement à miss
Bat :
« Quoi que vous fassiez, je baignerai Boo. Il en a
besoin, et je ne veux pas qu’il ressemble à un ranimal
sauvage !… J’en demanderai ce soir la permission à
papa ; il ne me la refusera pas ! »
Après avoir refait son feu et débarbouillé Boo, Molly
regarda sa propre chambre en désordre et s’écria :
« Miséricorde ! Il faut d’abord ranger tout cela, et
puis je m’occuperai des raccommodages, si je puis retrouver mon dé. »
Elle passa en revue son cabinet de toilette, sa commode, sa table, et trouva partout une telle confusion
que le courage faillit lui manquer.
Rien n’était en état, pas même sa robe des
« dimanches, » à laquelle il manquait deux boutons, ni
son chapeau habillé, qui n’avait plus d’élastique. Des
jupons, des bottines, des livres, des jouets, traînaient
dans tous les coins ; ses tiroirs étaient un vrai chaos de
cols froissés, de gants dépareillés, de rubans fanés, de
crayons et de bouts de papier.
« Mme Minot n’aurait guère bonne opinion de moi si
elle voyait ce fouillis ! « s’écria Molly en se rappelant que
cette dame avait dit un jour qu’elle jugeait le caractère
d’une petite fille rien qu’en inspectant l’un de ses tiroirs.
« C’est honteux, Molly, rangez vite tout cela, » continua-t-elle en prenant tous ses tiroirs les uns après les
autres et en les renversant sur le tapis.
C’était une besogne longue et fastidieuse ; la nuit vint
avant qu’elle fût finie. Une grande pile d’objets à raccommoder s’accumula sur la table de Molly, sans qu’on pût
savoir comment elle ferait pour les réparer, car la boîte
à ouvrage de la petite fille était pleine de noisettes et son
dé était décidément égaré.
Cependant, à la fin, tout fut rangé.
« Il faudra que je demande de l’argent à papa pour
acheter tout ce qui me manque, dit Molly. Je n ai plus
rien. Ah ! que je suis contente d’avoir fini ! Je n’en peux
plus ! C’est bien difficile d’avoir de l’ordre. »
Aussitôt que M. Bemis eut fini de souper, sa fille se
hâta de lui dire avec volubilité :
« Papa, voudrez-vous me donner de l’argent pour
acheter un dé, des ciseaux, des boutons, des crochets et
toutes sortes d’autres choses comme ça pour arranger les
affaires de Boo ? Il avait hier un trou à son pantalon neuf !
Et n’est-ce pas que je puis le laver et le baigner ? Il est
par trop malpropre. Miss Bat ne veut pas me donner de
baignoire. Voulez-vous, dites ?
– Certainement, Molly, répondit M. Bemis. Faites
tout ce que vous voudrez, mais ne me retenez pas. Si je
ne pars pas à l’instant, je manquerai Johnson, et il faut
absolument que je le voie. »
M. Bemis tira sa bourse, donna deux dollars à Molly
et partit à la hâte. Il avait à peine entendu ce que lui
avait dit sa fille, et il avait une idée vague que Boo
avait avalé des boutons, et que miss Bat s’était promenée
on ne sait où dans une baignoire ; mais c’était si important de retrouver Johnson qu’il ne chercha même pas à
éclairer ces mystères.
Molly, forte de la permission de son père, se fit obéir.
Quelle terrible soirée pour le pauvre Boo ! On l’arracha
à ses jeux une heure plus tôt que de coutume ; on le mit
dans l’eau de vive force, et il fut vigoureusement frotté,
savonné, lavé et essuyé, malgré des cris perçants qui
amenèrent miss Bat à son secours.
La vieille fille trouva la porte fermée.
Elle gémit de loin avec la victime, gronda le tyran par
le trou de la serrure et prédit une attaque de croup.
« Il grogne toujours quand on le lave, lui cria Molly
par l’autre côté du trou de la serrure ; mais, puisque vous
ne vous décidez pas à le tenir convenablement, je m’en
chargerai, et il faudra bien qu’il s’y habitue. Je ne veux
pas entendre dire autour de moi qu’il est abandonné. »
De grosses larmes tombèrent des yeux de Molly dans
la baignoire. Cette corvée lui était aussi pénible qu’à
Boo, mais elle voulait aller jusqu’au bout coûte que
coûte.
Quand l’opération du lavage fut terminée, Molly entreprit celle non moins longue et non moins difficile du
démêlage des boucles rebelles de Boo. Cela réussit
mieux, grâce à des bonbons et à des histoires à l’infini.
Enfin, elle lui mit la robe de nuit à laquelle elle avait
recousu tous les boutons partis, et le déposa dans son
berceau, exténué, mais frais comme une rose de mai.
Molly, très fatiguée elle-même de sa journée, ne tarda
pas à se coucher Elle croyait ses peines finies ; mais, au
milieu de la nuit, elle fut réveillée en sursaut par des
accès de toux. Elle courut au berceau de Boo, et de là
dans la chambre de miss Bat pour chercher du secours.
« J’en étais sûre ! s’écria celle-ci. Apportez-moi votre
frère et né vous désolez pas comme ça. Ce ne sera rien,
j’espère, mais cela vous apprendra à m’obéir. On ne
baigne pas impunément ni les autres ni soi même, tant
qu’il n’y a pas trois heures au moins écoulées depuis le
dîner. »
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MERRY ET MOLLYMolly, très peinée, remit son petit malade aux soins
de miss Bat et alla se recoucher. Elle versa des larmes
amères avant de se rendormir et se promit pour la suite
de s’informer du danger des choses avant d’agir. Il faut
de la lumière en tout, même dans les bonnes intentions.
Heureusement son imprudence n’eut pas de suites graves.
C’est ainsi que se terminèrent les premiers essais des
trois petites filles. Leurs efforts avaient abouti à un échec,
mais elles n’abandonnèrent pas pour cela la partie.
Réussirent-elles mieux une autre fois ? C’est ce que la
suite va nous apprendre.
 
CHAPITRE IX  LE CLUB DES DÉBATS
 
« Les vacances sont finies, dit un jour Frank à Gustave, il faut penser aux choses sérieuses. Si nous convoquions le club pour ce soir ? Qu’en dites-vous ?
– C’est une bonne idée. Chez qui et sur quel sujet ?
demanda laconiquement Gustave.
– Chez qui ? Chez les Minot donc. Quel sujet ? Les
filles ont-elles le droit d’aller au collège avec nous ? Leur
éducation, par l’externat, peut-elle être commune avec la
nôtre ? C’est là un problème qui préoccupe tous les
esprits. Puisqu’il faut que nous arrivions à voter pour
ou contre, autant l’examiner tout de suite sous toutes ses
faces, de manière à nous faire une opinion réfléchie sur
une question si importante. »
Frank et les autres membres du club avaient la conviction que leurs débats ne pourraient manquer de jeter
une grande clarté sur cette matière délicate.
« C’est entendu, dit Gustave. Holà, Edouard, le club
des Débats se réunira ce soir à sept heures précises chez
les Minot. Faites-le savoir autour de vous.
– Je n’y manquerai pas, » répondit Edouard.
Gustave reprit d’un ton paternel :
« Les dames ne seront pas admises ce soir. Ne comptez
ni sur leur présence, ni sur leurs applaudissements,
mon fils.
– Tant pis, fit Édouard.
– Impossible de faire autrement, dit Frank. Les
autres ne tiennent pas à avoir des auditrices et prétendent qu’elles les gênent et qu’elles gâtent leur plaisir.
Je suis bien obligé de faire de temps en temps ce qu’ils
veulent ; mais, quant à moi, la présence des filles ne me
gêne nullement, elle m’est au contraire très agréable, »
ajouta-t-il.
Ses amis se mirent à rire. Le triangle, comme on appelait souvent Edouard, Gustave et Frank, était renommé pour sa gaieté.
« En revanche, reprit Gustave, il faudra avoir une
soirée dansante à la maison, la semaine prochaine. Cela
amusera les petites et nous aussi. »
Gustave Burton avait trois sœurs, deux cousines et
quatre tantes, sans compter une mère et une bonne
grand’mère, toujours prêtes à contenter le moindre de
ses désirs. Aussi la joyeuse jeunesse de Harmony se réunissait souvent pour s’amuser dans les grands salons
de Mme Burton.
« Comment vont les affaires ? demanda Frank à
Edouard, qui était dans une maison de commerce depuis
quelques mois.
– Assez mal. On dit qu’elles reprendront au printemps. M. Paul est content de moi, mais vous me manquez terriblement, mes amis. »
Édouard passa l’un de ses bras autour du cou de Gustave et l’autre autour de celui de Frank, et il soupira
comme s’il regrettait profondément de ne plus être des
leurs.
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FRANK FRAPPA TROIS COUPS SUR LA TABLE.« Vous devriez abandonner tout cela et venir au collège avec moi l’année prochaine, lui dit Frank, qui se
préparait à entrer à l’université de Boston.
– Non, mille fois non ; j’ai fait mon choix et je ne
veux pas changer maintenant. N’essayez pas de me
tenter, ce serait inutile… Adieu et à ce soir. »
Le soir venu, la salle du club fut éclairée. Frank et
Édouard arrivèrent bientôt en transportant Jack dans sa
chaise longue ; Ralph entra derrière eux, et ils furent
suivis de près par Joë et par les deux derniers membres
du club, Walter Smith et Grif Bark.
Quand sept heures sonnèrent, le président Frank
s’assit dans le grand fauteuil qui lui était destiné. Chacun de ses collègues prit sa place autour de la table et
Gustave alla chercher un gros livre relié. Gustave était
secrétaire du club, mais ses amis prétendaient qu’il était
trop prodigue d’encre. Les pages du registre public en
faisaient foi.
Chacun se renversa sur son siège et mit ses mains
dans ses poches. La précaution était nécessaire, car personne n’ignore qu’il est impossible qu’un garçon ne
fasse pas de bêtises s’il a la libre disposition de ses
mains.
Frank frappa trois coups sur la table avec un vieux
maillet de crocket qu’on avait diminué de la moitié de
son manche.
La séance était ouverte.
« Messieurs, dit le président avec dignité, nous allons
d’abord nous occuper des affaires du club. Après cela,
nous passerons à l’ordre du jour. Le secrétaire va nous
lire le compte rendu de la dernière séance. »
Gustave se leva, toussa et lut ce qui suit :
« Le club s’est réuni le 18 décembre chez M. Gustave
Burton. Le sujet des débats était : Lequel est le plus
amusant, l’hiver ou l’été ? La séance a été orageuse. Les
votes ayant été égaux pour ou contre, rien n’a été résolu.
Joë Flint a eu cinquante centimes d’amende pour
avoir manqué de respect au président.
On a réuni une somme de huit francs pour
payer des vitres cassées en jouant par les membres
du club.
Walter Smith a été nommé secrétaire pour l’année
suivante, et le président Frank Minot a fourni un nouveau registre. »
« C’est tout, dit Gustave en se rasseyant.
– Personne n’a rien à ajouter ? » demanda Frank.
Edouard se leva, et dit d’une voix mal assurée,
comme s’il eût craint de voir mal accueillir sa motion :
Messieurs, je demande l’adjonction d’un nouveau
membre. Bob Walker voudrait faire partie de notre club.
Cela lui serait bon. Nous devrions l’accepter. Le voulez-vous ? »
Chacun prit un air soucieux et Joë s’écria d’un ton
brusque :
« Non, Bob est un méchant garnement : nous n’avons
pas besoin de lui, qu’il aille avec ses pareils.
– C’est justement là ce que je voudrais éviter, reprit
Edouard. Bob a beaucoup de cœur ; mais il est orphelin,
personne n’a veillé sur lui, et il a fait des sottises comme
nous en aurions sans doute fait nous-mêmes dans sa
triste situation. Je suis persuadé qu’il changerait si nous
lui permettions d’être des nôtres. Voyons, donnez-lui
cette chance de se réchapper. »
Édouard jeta un regard de supplication sur Gustave
et Frank. Il savait que, si ces deux-là voulaient le soutenir, sa cause serait gagnée. Mais Gustave hocha la tête,
et Frank répondit seulement :
« Édouard oublie que notre règle nous interdit d’être
plus de huit. Nous sommes au complet.
– Je suis trop occupé pour venir à toutes les réunions, dit Édouard ; je donnerai ma démission, et Bob
prendra ma place. »
Il fut interrompu par des protestations énergiques.
« Non, non ! Nous ne voulons pas de cela. Nous n’acceptons pas votre démission ! » crièrent ses amis tous à
la fois.
Joë, qui ne savait jamais être agréable tout à fait,
s’écria :
« Vous nous préparez là une mauvaise opération ;
l’échange d’un cheval borgne contre un aveugle ne peut
tenter personne.
– Grand merci, dit Édouard ; le fond de votre avis
est flatteur, mais la forme ne l’est guère. «
Jack demanda la parole :
« Je suis le plus jeune et je ne vous manquerai pas :
que Bob prenne ma place ! » s’écria-t-il.
Il voulait soutenir Edouard à tout prix.
« Cela pourrait sans doute aller comme cela, murmura Frank d’un air indécis, cependant. »
Ralph l’interrompit :
« Il vaudrait mieux, dit-il, faire une nouvelle loi qui
porterait notre nombre à dix, et admettre avec Bob,
Tom Grant, qui a demandé aussi à se joindre à nous. »
Walter applaudit et Joë grommela. L’un aimait le
grand frère de Merry et l’autre, non.
« Voilà une bonne idée, cria Gustave. Aux voix !
– Auparavant, reprit Édouard d’une voix sérieuse,
je voudrais demander à tous si vous êtes disposés à voir
Bob en bons camarades, même en dehors du club. A
quoi servirait-il de l’accueillir ici, si vous devez lui tourner le dos partout ailleurs ?
– Moi, je vous le promets, » s’écria Jack prêt à
imiter en tous points son ami bien-aimé.
Les autres donnèrent alors leur adhésion pour ne pas
se laisser dépasser par leur plus jeune collègue.
« Bravo ! cria Édouard enchanté, à nous tous nous
pourrons faire grand bien à Bob ; mais, entre nous soit
dit, il n’y avait pas de temps à perdre. Ce pauvre garçon
s’est tant vu repousser par nous tous qu’il est allé
chercher de mauvaises distractions partout. Ainsi, il
s’est mis a fumer. Nous ne l’accepterons que s’il s’engage à abandonner et son cigare et ceux qui lui en ont
donné la mauvaise habitude. Gustave, vous pourrez
l’aider de vos conseils.
– Bien volontiers, répondit Gustave avec chaleur.
N’ai-je pas eu la sottise de vouloir fumer, moi aussi,
autrefois ? Heureusement, j’ai eu la raison de cesser pour
faire plaisir à mon père. »
Édouard ne pouvait mieux s’adresser.
« Vous, messieurs, continua-t-il en se tournant vers
les autres, vous ferez beaucoup pour Bob, rien qu’en ne
lui reprochant pas son passé et en l’accueillant gentiment. Et quant à moi, mes amis, je suis prêt à faire tout
ce que vous voudrez pour vous remercier de m’avoir
accordé son admission. »
Édouard reprit sa place d’un air radieux. Son procès
était gagné. Le vote fut unanime. Toutes les mains se
levèrent sans en excepter même celle de Joë. Bob et Tom
furent dûment élus, et comme nous n’aurons pas l’occasion d’assister à une autre séance du club, nous
dirons dès à présent qu’ils se montrèrent dignes de
l’honneur qui leur avait été fait, et que leurs collègues
n’eurent pas à se repentir d’avoir accédé aux désirs du
bon Édouard.
Cet incident clos, le président passa à l’ordre du jour.
Les débats du club n’étaient jamais bien longs. Ce n’était
le plus souvent qu’un prélude aux rires et aux jeux.
Mais cette fois la question était grave.
« Les filles ont-elles le droit d’aller au collège avec
nous ? dit Frank d’un ton solennel. Délibérons : Ralph,
Gustave et Édouard sont sans doute pour, et Joë, Walter
et Grif contre.
– Mais non, monsieur le président, interrompit Walter, je suis au contraire de votre côté. »
Cette déclaration, faite avec une évidente conviction,
fut accueillie par un franc éclat de rire.
Mais alors Joë se leva.
« Je parlerai donc pour deux seulement, dit-il, car il
est évident que Jack va prendre le parti des filles. Elles
le gâtent trop pour qu’il puisse en être autrement. »
Joë n’avait pas un caractère des plus aimables ; les
petites filles ne l’aimaient guère, et lui les considérait
comme un fléau. Il ne perdait pas une occasion de leur
dire son opinion, ce qui ne contribuait pas à modifier
leur manière d’être à son égard.
« Parlez, on vous écoute, s’écria le président.
– Eh bien, dit Joë un peu interloqué (il s’apercevait
un peu tard des difficultés que présentait son entreprise), eh bien, je ne crois pas que les filles puissent
venir au collège avec nous. A quoi bon d’ailleurs ?
Personne ne les désire et elles feraient bien mieux de
rester chez elles à raccommoder leurs bas.
– Et les vôtres aussi, sans doute, interrompit Ralph,
qui avait tant de fois entendu mettre en avant cet argument, qu’il en était las.
– Certainement, c’est pour cela qu’elles sont au
monde. J’admets qu’on leur donne une certaine instruction, mais, même dans ce cas, j’aimerais autant qu’elles
ne fussent jamais mêlées à nos propres études.
– Vous l’aimeriez même mieux, dit Édouard avec
animation. Si Mabel n’était pas toujours avant vous,
vous auriez une chance d’être quelquefois le premier de
votre division.
– Si vous continuez à m’interrompre ainsi, je n’aurai
pas fini avant une demi-heure, » continua Joë, qui
savait parfaitement que l’éloquence n’était pas son fort,
mais qui voulait aller jusqu’au bout, puisqu’il avait
tant fait que de commencer.
Cette menace fit taire les plus impétueux, et Joë
acheva son « discours » au milieu d’un silence glacial.
« Pour moi, dit-il en bredouillant, il est certain que
les filles ne peuvent être d’aucune utilité au collège. Vous
dites qu’elles sont aussi intelligentes que nous ? Cela
n’est pas prouvé du tout. Voyez combien il y en a qui
pleurent pour apprendre leurs leçons, qui ont des maux
de tête après le moindre travail, et qui crient tout le
temps de la récréation, qu’on leur a fait « des injustices !… » Non, messièurs, les filles ne sont pas faites
pour apprendre grand’chose, et, quand même elles
voudraient nous imiter, elles ne le pourraient pas. Moi je
n’ai pas de sœur, mais je ne le regrette nullement, car,
si j’en juge par ceux qui en ont, elles ne servent à rien du
tout. »
Telle fut l’aimable péroraison de Joë. A cette allusion
délicate, Édouard et Gustave poussèrent un grognement.
Joë s’assit en haussant les épaules. Grif alors se leva
d’un bond. Le grand bonheur de ce garçon était de faire
des niches à tout le monde. Cette manie faisait de lui le
cauchemar des petites filles ; mais, à cela près, il n’était
pas méchant.
« Monsieur le président, dit-il, ma manière de voir, la
voici : Les filles n’ont pas la force suffisante pour aller
au collège avec nous. Comment voudriez-vous qu’elles
puissent jamais prendre part à des régates ou à de vraies
parties de plaisir ? Elles sont gentilles dans leur intérieur
et en soirées ou dans des pique-nique, j’en conviens ; mais
autrement je n’en donnerais pas ça. »
Grif fit claquer son ongle contre ses dents, et s’arrêta
pour retrouver sa respiration. Il était évident qu’il considérait la vie de collège au seul point de vue des récréations. Il reprit :
« J’en ai fait l’expérience. Tout les met en l’air. Elles
ne peuvent rien supporter. Si vous leur dites qu’il y a
une souris dans la classe, elles se mettent toutes à crier
comme si on leur annonçait qu’un tigre est à leurs
trousses, et si elles aperçoivent une vache, elles prennent
leurs jambes à leur cou en disant que c’est un rhinocéros.
J’ai mis une pauvre fois un tout petit pétard dans le
pupitre de Molly. Je la vois encore sauter. On eût dit
que la maison venait de tomber sur elle. »
Ceci dit, Grif s’assit d’un air modeste, tira la langue,
et, les yeux levés au ciel, se tint raide comme un petit
saint.
Édouard prit la parole. Le son de sa voix calma instantanément ses auditeurs.
« Je pense, dit-il, que la société des jeunes filles a pour
effet de nous forcer à être plus polis et moins égoïstes.
J’aime tout autant jouer que vous, mais je préfère à tous
les autres les jeux auxquels elles peuvent prendre part.
Je plains ceux qui n’ont pas de sœurs, » continua-t-il en
s’animant.
Toute sa timidité disparaissait devant la pensée de ses
gentilles petites sœurs qu’il adorait, et pour lesquelles il
était un frère comme on en voit trop peu.
« Oui, messieurs, répéta-t-il, je plains de tout mon
cœur ceux qui n’ont ni sœurs, ni tantes, ni cousines pour
les aimer, les aider dans les moments difficiles, et rendre
leur maison agréable pour eux-mêmes et pour leurs
amis. A cela j’ajouterai que plus on voit de jeunes filles
bien élevées, mieux cela vaut ; on tâche de leur ressembler, on devient peu à peu moins brutal et moins turbulent : leur présence dans nos classes ne peut que nous
civiliser.
– Bravo ! » cria Frank avec chaleur.
L’orateur se rassit au milieu des applaudissements de
ses amis.
Jack, en particulier, l’applaudit si fortement en frappant le parquet de sa béquille, que Mme Peck entrouvrit
la porte pour savoir s’il lui était arrivé quelque chose
de fâcheux.
Dès que la porte fut refermée, Gustave se leva à son
tour.
« Mon honorable collègue a si bien parlé, dit-il, qu’il
ne me reste que peu de choses à ajouter. Je suis absolu
ment de son avis. Si vous voulez avoir une preuve de ce
qu’il vous a dit et un exemple de ce que peuvent faire les
petites filles, regardez Jane Peck. N’est-elle pas aussi
instruite que le meilleur écolier de son âge ? N’a-t-elle
pas autant de courage et presque autant d’adresse ? Certainement, elle ne peut pas jouer à tous nos jeux ; les
bras des filles ne sont pas assez forts pour cela ; mais
est-ce de sa faute ? Jane nous vaut ; et ce que je dis d’elle
je pourrais le dire aussi de Mabel et de bien d’autres. Si
donc toutes celles-là sont aussi avancées que nous à
notre âge, je ne vois pas pourquoi elles n’iraient pas
aussi loin que nous. Quant à moi, je ferai tout ce que je
pourrai pour aider les sœurs des autres comme je voudrais qu’on aidât les miennes, et ceux qui ne traiteront
pas bien Laura et Lotty auront affaire à moi ! »
Cette véhémente péroraison fut vivement applaudie.
« Nous serons heureux d’avoir maintenant l’avis de
notre doyen, dit Frank en adressant un profond salut à
Ralph.
– Mon avis, à moi, dit le doyen d’un ton grave, est
que, l’homme et la femme étant destinés à porter ensemble les charges de la vie, il est bon qu’une éducation
commune les y prépare dès l’enfance. Quand on doit
avoir à pratiquer les mêmes devoirs, il me paraît naturel
qu’une instruction égale y dispose les dames ainsi que
les messieurs. L’éducation séparée ne peut rendre propres
ni les uns ni les autres à l’accord d’idées nécessaire à la
vie de famille qui les attend. Je vote contre l’éducation
séparée. »
Cette conclusion enleva tous les suffrages ; elle fut
couverte par un tonnerre de hourras et de bravos, et il
ne fallut pas moins que l’arrivée d’une bonne portant
un plateau de rafraîchissements pour faire diversion au
succès de Ralph.
Le président mit fin à la séance en invitant les membres
du club à se servir d’abord, puis à s’amuser..
Ils s’amusèrent si bien, pour le dire en passant, que
la cérémonie se termina par l’exécution d’une danse de
guerre indienne.
 
CHAPITRE X  LE CLUB DRAMATIQUE
 
Tandis que Jack commençait à se servir de sa béquille,
Jane supportait les conséquences de sa seconde chute. Au
lieu d’aller mieux, elle souffrait davantage, et le médecin
la condamna à passer deux heures par jour étendue sur
une planche. Il espérait de grands résultats de ce nouveau traitement, mais ce n’était pas une pénitence facile.
Vous figurez-vous un pareil supplice ? Rester deux longues
heures immobile sur une dure planche, et cela sans pouvoir même tenir un livre, c’était un vrai martyre. La
première fois que la pauvre Jane l’endura, elle sanglota
pendant une heure entière ; mais, en entendant Mme Peck
et Mme Minot, désespérées, déclarer que ce spectacle était
au-dessus de leurs forces, la courageuse petite fille se
mit à chanter.
Sa mère l’embrassa tout émue et Jack s’écria, brandissant sa béquille contre des ennemis imaginaires :
« Bravo, Jane ! Chantez encore. Figurez-vous que
vous êtes un Indien captif, trop fier pour pousser un
seul cri, malgré ses tortures. Je vais suivre l’aiguille
de la pendule, et au moment même où elle marquera l’heure, je viendrai mettre fin à vos tourments. »
Jane sourit ; cette idée lui plaisait. Elle se raidit contre
la souffrance et poursuivit d’une voix plaintive une petite
chanson en français :
 
J’avais une colombe blanche,

J’avais un blanc petit pigeon.

Tous deux volaient de branche en branche

Jusqu’au faîte de mon donjon.

Mais, comme un coup de vent d’automne,

S’est abattu là l’épervier,

Et ma colombe si mignonne

Ne revient plus au colombier.




 
« Mon pauvre mari avait une très belle voix, dit
Mme Peck les larmes aux yeux. J’ai toujours pensé que
sa fille lui ressemblerait. Qu’il serait malheureux, le
pauvre homme, s’il entendait Jane chanter, pour tromper
ses souffrances, ces chansons qui lui servaient autrefois
à l’endormir ! »
Mme Minot consola à la fois la mère et la fille en leur
disant :
« Jane a de grandes dispositions pour la musique.
Nous lui donnerons un professeur aussitôt que cela ne
la fatiguera pas trop, et je suis sûre qu’elle deviendra
une bonne petite musicienne. »
Jane tenait à se tirer à sa gloire de son rôle d’Indien
captif. Elle entonna le chœur des Marins du Canada.
Chacun se mit de la partie. Jack cria à pleins poumons
le refrain : Ramez, frères, ramez, et fit un si beau couac
sur une note haute, que les autres s’arrêtèrent en riant.
Les deux heures de supplice, commencées par des larmes,
finirent au milieu des chants et des rires.
Depuis ce moment, Jane fit appel à tout son courage
pour supporter patiemment ses deux heures de planche.
Elle découvrit qu’elle pouvait jouer de la guitare dans
cette position incommode, et, tous les jours à la même
heure, sa jolie musique résonnait dans la maison. Chacun
l’écoutait avec plaisir. Il n’était pas jusqu’à la vieille
négresse qui ne laissât la porte de sa cuisine ouverte
pour n’en rien perdre, et qui ne répétât à tout venant :
« La pauvre mignonne est-elle assez gentille de chanter
comme cela sur cette vilaine planche ! C’est une vraie
petite sainte. Puisse-t-elle être bientôt guérie ! »
Tous les enfants voulaient lui prouver combien ils
admiraient sa patience. Frank avait mille attentions pour
elle. Édouard laissait là ses jeux et ses amis pour venir
lui apprendre de nouveaux airs. Ralph lui demanda la
permission de venir faire à côté d’elle ses travaux de
sculpture. Il venait tous les jours sous ce prétexte, et,
lorsqu’elle avait épuisé tout son répertoire ou qu’elle
était fatiguée de tenir sa guitare, il lui racontait toutes
sortes de choses amusantes et lui apprenait à modeler
dans de la terre glaise des oiseaux et des animaux de
toute espèce.
Ses compagnes étaient pleines d’attentions pour elle.
Merry et Molly lui apportaient sans cesse quelque nouvel
objet. Afin que Jane pût se distraire sans avoir la peine
de tenir un livre, elles piquaient tous les matins de nouvelles images sur la toile du paravent qui la préservait
des courants d’air ; l’un des feuillets du paravent, celui
qui était le plus près de ses yeux, était réservé pour des
fleurs et des animaux, et même des énigmes, des charades, de petites pièces de vers, et jusqu’à de courtes
histoires.
Tout cela se fit graduellement et non pas en quelques
jours, bien entendu. Mais rien ne fit plaisir à Jane
comme la conduite de son ami Jack. Il resta en chambre
pour lui tenir compagnie près de quinze jours de plus
qu’il n’était nécessaire.
Voici comment cela se fit. Le jour où il eut la permission de sortir, il était dans un grand état de surexcitation. Il ne tenait pas en place. Il réunit ses cahiers et ses
livres de classe, et, pendant que sa mère y remettait des
couvertures neuves, il ne cessait de lui répéter sur tous
les tons combien il était heureux de retourner à l’école
et combien ses camarades seraient surpris de le voir si
vite guéri. Mais il songea tout à coup à la pauvre Jane
qui ne disait mot.
« Elle dort peut-être, » se dit-il en regardant doucement derrière le paravent.
Non, Jane ne dormait pas. Elle était couchée sur
sa planche et tenait les yeux fixés sur la fenêtre à
travers laquelle on apercevait la neige étinceler au soleil.
On entendait des clochettes de traîneaux, des voix
d’enfants, tout le tumulte d’une vie animée et bruyante.
Il comprit que la vie de la pauvre petite malade allait
lui sembler d’autant plus triste et sombre, que son
compagnon d’infortune était autorisé à reprendre sa
liberté.
Jack, averti par ce regard douloureux et patient,
retourna à sa place tout pensif.
Il resta si longtemps perdu dans ses réflexions, que
Mme Minot finit par dire à son fils :
« Quelles sont donc les graves pensées qui vous préoccupent ainsi ?
– Je me demande si je ne ferais pas mieux de ne
pas retourner tout de suite en classe, » répondit Jack
d’une voix un peu indécise. Il lui en coûtait fort de
renoncer à ce plaisir tant désiré.
« Pourquoi ne pas profiter de la permission du docteur ? » s’écria sa mère étonnée.
Jack lui désigna du doigt le paravent, fit une mine
longue d’une aune pour lui faire remarquer le chagrin
de Jane et dit gaiement tout haut :
« Je crois que ce serait plus prudent. Le docteur me
l’a permis parce que je l’ai trop tourmenté ; mais, si je
sortais, je serais sûr de me faire du mal. Alors, tout le
monde me répéterait : Je vous l’avais bien dit, et je ne
vois rien de plus agaçant ! J’aime mieux attendre encore
une huitaine de jours. N’ai-je pas raison, ma mère ? »
Mme Minot lui sourit d’un air d’approbation et lui répondit seulement :
« Vous êtes complètement libre. Je suis toujours heureuse de vous voir à mes côtés, vous le savez bien.
– Dites donc, Jane, cria Jack en riant sous cape, cela
vous gênerait-il beaucoup si je restais jusqu’au 1er février ?
– Pas trop, répondit vivement une petite voix heureuse, pas du tout. »
Et quoique Jack ne vit pas les yeux noirs de son
amie, il savait qu’ils rayonnaient de bonheur.
« Eh bien, je reste, c’est décidé. Maman, je me mettrai à piocher mon latin aussitôt que vous aurez fini. »
Mme Minot lui rendit ses livres en l’embrassant plus
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tendrement encore que de coutume. Elle appréciait plus
ce petit sacrifice que tous les prix qu’il aurait pu remporter en classe.
Cinq minutes après, Jane chantait comme une petite
fauvette. Elle n’apprit que beaucoup plus tard pourquoi
Jack avait voulu rester, mais nous verrons qu’elle sut
prendre sa revanche.
Jack eut d’autant plus à se féliciter de sa résolution,
que le temps devint très mauvais à la fin de janvier. Il
n’aurait pas pu sortir la moitié du temps s’il en avait eu
envie.
Pendant que la neige tourbillonnait contre les vitres
et que le vent sifflait au dehors, il chercha chaudement
au coin du feu à amuser Jane et à faire de grands progrès en latin.
Enfin le beau temps revint. Le 1er février, Jack, encouragé par Jane elle-même, partit gaiement pour l’école,
ses livres sous le bras, ses mains dans les gants tricotés
par sa petite amie. Sa mère le regarda partir et Frank le
suivit avec un traîneau neuf, tout prêt à lui venir en
aide si la course devenait trop longue pour sa jambe
malade.
Quand Mme Minot revint près de Jane avec l’intention
de distraire sa solitude, elle fut toute surprise de l’entendre dire en souriant :
« Je n’aurai pas le temps de m’ennuyer malgré le départ de Jack, car nous allons avoir bien à faire pour le 22.
Le club dramatique doit se réunir ce soir. Ces demoiselles m’ont chargée de vous demander si vous voulez
que ce soit ici, afin que je puisse assister à la séance. »
Mme Minot lui accorda volontiers sa demande, et lui
promit en outre une provision d’objets de déguisement.
En arrivant le soir, les petites filles trouvèrent Mme la
présidente Jane entourée de trésors. Elles-mêmes apportaient tout ce qu’elles avaient pu découvrir chez elles.
Que de merveilles !
Naturellement, Jane ne pouvait pas jouer, mais elle
avait tant de goût que chacun la consultait à tout propos.
Tout le monde était dans l’enthousiasme en pensant à
un certain « tableau » qui devait être le bouquet de la
fête. C’était une scène de la Belle au Bois dormant. Ce
tableau extraordinaire devait représenter la cour endormie et le prince Charmant venant réveiller la princesse.
Jack était le prince, et les autres garçons avaient des
rôles plus ou moins importants. Mais chacune des petites filles voulait faire le rôle de la belle, et les disputes
commencèrent bientôt.
« Mabel a de si beaux cheveux qu’elle devrait être la
princesse, dit Juliette qui était très satisfaite de son
propre rôle de reine et n’en désirait pas d’autre.
– Non, dit Molly qui devait être dame d’honneur
avec Boo comme page, il faut que ce soit Merry qui ait
ce rôle-là. C’est elle la plus jolie, et du reste personne
n’a d’aussi beau voile que le sien.
– Moi, je n’y tiens pas, dit Annette, mais ma plume
conviendrait parfaitement pour la Belle au Bois dormant, et je crois qu’Emma ne voudrait pas la prêter à
d’autres qu’à moi. »
La petite fille agita en triomphe le grand panache
d’un blanc légèrement gris que sa sœur lui avait confié
avec mille recommandations de ne pas le briser.
« Il me semble, dit Jane, que la robe de soie blanche,
le voile et la plume devraient aller ensemble avec le
châle de crêpe rouge et le collier de perles. Cela serait un
vrai costume de princesse.
– Si nous tirions au sort ? proposa Merry, qui semblait une vraie petite mariée sous son voile en tulle
illusion.
– Le prince étant blond, il faut que la princesse soit
brune, reprit Jane d’un ton décidé. Dans un tableau vivant, il faut toujours choisir les personnes qui représentent le mieux les personnages. C’est ce que disait
miss Delano l’année dernière, quand toutes ces dames
voulaient faire le rôle de Cléopâtre.
– Eh bien, choisissez vous-même, dit Susy, et si cela
ne nous va pas, nous tirerons au sort. »
Ce dernier cas souriait à Susy, qui n’était pas jolie et
qui savait bien qu’elle n’avait que cette seule chance
d’être élue.
Les petites filles se rangèrent devant le sofa de Jane.
Celle-ci les examina d’un œil critique, en pensant malgré elle que la princesse que Jack aurait préférée à toutes
n’était pas là.
« Puisque Juliette veut-être la reine, dit-elle enfin,
voilà celle que je choisis, car Molly ne serait pas assez
sérieuse pour cela, et les autres sont toutes ou trop
grandes ou trop blondes. »
Jane désignait Merry, qui eut l’air ravie ; mais la
figure de Mabel s’allongea, et Susy fit une moue dédaigneuse.
« Vous feriez bien mieux de tirer au sort, leur dit
Molly. Comme cela il n’y aura plus de contestations.
Juliette et moi nous sommes hors de question. Tirez,
vous autres, et que ce soit fini ! »
Molly tendit à Jane un grand morceau de papier
qu’elle déchira en autant de morceaux qu’il y avait de
concurrentes.
Le sort était évidemment pour Merry, car ce fut elle
qui fut encore nommée. Cette fois il n’y eut plus de
murmures.
« Allez vite vous habiller, dit Jane ; quand vous serez
prêtes, nous verrons comment il faudra vous placer, et
puis nous appellerons ces messieurs. »
Les petites filles passèrent dans la chambre à coucher.
Elles étaient mécontentes et leur mécontentement se
trahit par des paroles aigres-douces, des regards envieux
et des actions désobligeantes.
« Me donnerez-vous la robe blanche et la plume ?
demanda Merry qui était en admiration devant ces
deux objets quelque peu fanés.
– Mettez vos propres affaires, répondit Susy. Je ne
vois pas pourquoi vous auriez tout et les autres rien.
– Et moi, ajouta Annette qui était vexée que son amie
Mabel n’eût pas été élue, je crois que je ferai mieux de
garder ma plume pour moi. Je n’ai rien autre de joli, et
d’ailleurs Emma ne serait pas contente si je la prêtais.
– Tout bien considéré, je ne joue pas, déclara Mabel
d’un ton maussade.
– C’est de l’égoïsme et de la jalousie ! s’écria Molly
indignée. Vous devriez avoir honte de vouloir tout garder
pour vous, et de vous retirer du jeu rien que parce que
vous ne pouvez pas avoir toutes le plus joli rôle. »
Molly s’approcha de Merry, qui regardait d’un œil
morne la vieille robe de soie brune qui lui avait été
prêtée par sa mère, et embrassa affectueusement son
amie.
Juliette dit à son tour, en fronçant les sourcils sous sa
couronne de papier doré :
« Quand j’irai chercher la robe de brocart que miss
Delano doit me prêter, je lui demanderai sa robe de
satin jaune pour Merry, et je lui dirai combien peu vous
êtes complaisantes.
– Peut-être voudriez-vous couper aussi les cheveux
de Mabel pour les donner à Merry ? dit Susy d’un ton
sardonique.
– On ne veut pas de cheveux blonds, ajouta Mabel
avec un sourire de mépris. Il faudra que Juliette donne
les siens ou que Merry emprunte la perruque de miss
Bat. »
Molly Los en colère s’écria :
« Je donnerais quelque chose pour que miss Bat elle-même fût ici pour vous administrer une remontrance !.
Otez-vous donc de là, petite coquette, » ajouta-t-elle en
repoussant Susy, qui était devant la glace, très occupée
à mettre une couronne écarlate sur ses cheveux rouges.
Molly arrangea son turban et en ôta un pompon rose
pour le donner à Merry. Celle-ci, qui attendait patiemment son tour, la remercia et lui dit :
« Ne vous disputez pas à cause de moi. Je cacherai ma
vilaine robe avec le châle rouge. »
En tournant la tête pour chercher le châle, Merry
aperçut dans la chambre voisine quelque chose qui lui
fit oublier ses propres contrariétés. Jane était là toute
seule. Elle semblait un peu fatiguée par le bavadarge
de ses amies. Ce n’était pas gai de les voir se costumer
et s’amuser sans pouvoir y prendre part. Elle avait les
yeux fermés ; son filet était tombé et ses jolis cheveux
bouclés étaient épars sur son oreiller. L’un de ses bras
était relevé au-dessus de sa tête ; l’autre pendait languissamment sur sa couverture. Elle fredonnait une petite
chanson mélancolique, mais on sentait qu’il lui fallait
du courage pour ne pas se plaindre.
« Cette pauvre Jane doit bien s’ennuyer. »
Telle fut la première pensée de Merry. Puis il lui en
vint une seconde, qui la fit tressaillir, sourire, se lever
vivement et enfin dire à demi-voix à ses compagnes :
« Mesdemoiselles, je ne veux plus être la princesse,
mais j’ai trouvé quelqu’un pour me remplacer.
– Qui donc ? s’écrièrent-elles toutes ensemble.
– Chut ! Parlez bas, regardez dans la chambre des
oiseaux et dites-moi s’il est possible de trouver une plus
jolie petite princesse. »
Les petites filles restèrent muettes. Merry continua
chaleureusement :
« Cela lui ferait tant de plaisir ! Elle est toute couchée,
c’est le seul rôle qu’elle puisse jouer. Tout le monde en
serait content et Jack le premier. Elle ne sera peut-être jamais guérie, la pauvre chérie. Soyons gentilles
pour elle ; c’est bien le moins que nous puissions
faire ! »
Ces dernières paroles, que Merry prononça d’une
voix émue, eurent plus de poids dans la question que
n’importe quel argument. Les petites filles ont généralement bon cœur. Il n’en était pas une parmi celles-là
qui n’eût donné volontiers tout ce qu’elle possédait, pour
rendre la santé à Jane. Leurs visages boudeurs s’éclaircirent aussitôt. La jalousie, la colère, la vanité et le
mécontentement s’enfuirent comme de mauvais génies
devant un talisman, et toutes s’écrièrent d’un commun
accord :
« La bonne idée ! Courons vite le lui annoncer ! »
Elles se groupèrent autour du sofa, et Merry dit doucement à son amie :
« Chère petite Jane, nous avons choisi une autre princesse. Dites-nous si elle vous convient.
– Laquelle ? demanda Jane qui n’avait pas le moindre
soupçon de la vérité.
– Vous allez le voir, » répondit Merry en ôtant son
voile bien-aimé et en l’étendant sur la tête de Jane.
Annette y joignit la grande plume ; Susy disposa sur
elle la robe blanche, et Juliette et Mabel étalèrent le
châle rouge à ses pieds, tandis que Molly enlevait le
dernier ornement de son turban, une magnifique étoile
d’argent, pour l’attacher sur le cœur de Jane.
Puis toutes se prirent par la main et dansèrent autour
de leur amie, en riant de sa stupéfaction et en chantant
à tue-tête :
« La voilà ! la voilà ! notre petite princesse Jane !
– Est-ce bien vrai ? s’écria Jane ravie. C’est impossible ! Oh ! comme vous êtes gentilles ! Venez que je vous
embrasse ! »
Le grand tableau vivant du 22 février fut vraiment
magnifique, mais ce n’était rien en comparaison de
celui-là.
Jane, les larmes aux yeux, serrait ses compagnes dans
ses bras et leur disait :
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« LA VOILA ! LA VOILA ! NOTRE PETITE PRINCESSE JANE !

 
« Ah ! que vous êtes bonnes ! Je ne l’oublierai jamais,
jamais ! »
Elle reprit bientôt :
« Il faut absolument que je fasse quelque chose pour
vous. Ah ! j’y suis ! J’écrirai aujourd’hui à Mme Piper
pour la prier de nous prêter son manteau d’hermine
pour le roi. »
Des cris de joie lui répondirent. Personne n’avait encore osé emprunter ce manteau ; mais toutes croyaient
que la vieille dame ne refuserait pas cette faveur à la
petite malade.
C’est incroyable comme tout marcha bien après cela.
Chacune était disposée à aider et à admirer les autres,
et, quand les garçons eurent la permission d’entrer, ils
trouvèrent de magnifiques dames d’honneur entourant le
sofa où reposait la plus belle petite princesse du monde.
« Oh ! Jack, cria Jane, je vais jouer aussi ! Sont-elles
gentilles ! Regardez comme elles sont belles ! Etes-vous
content ? demanda-t-elle pendant que « ces messieurs »
s’arrêtaient étonnés, et que « ces dames » souriaient et
rayonnaient tout heureuses de cette admiration.
– A la bonne heure ! s’écria Jack enchanté.
– Mesdemoiselles, dit Frank, permettez-nous de vous
offrir nos très sincères compliments.
– En ma qualité de roi, j’ordonne un peu de calme,
déclara Gustave en se dirigeant vers le trône où l’attendait Juliette.
– La prochaine fois nous jouerons la Belle aux Cheveux d’or, je vous le promets, » dit Édouard à Mabel
dont les cheveux blonds ruisselaient sur sa robe bleue,
comme un écheveau de soie dorée.
Les costumes des garçons n’étaient pas encore prêts ;
on s’occupa seulement des poses, ce qui ne se fit pas
sans de nombreux rires ; puis on joua aux petits jeux
et chacun déclara en partant que la soirée avait été
charmante.
 
CHAPITRE XI  LES MÉFAITS DE FRANK
 
De même que les plus grands hommes ont leur côté
faible, les jeunes gens les plus sages se mettent quelquefois dans l’embarras.
Frank passait pour un écolier modèle ; il avait une
conduite exemplaire et il jouissait avec une certaine
fierté de sa bonne réputation. Cependant, malgré toute
sa sagesse, il se laissait parfois entraîner à suivre son
penchant et faisait des bêtises tout comme un autre.
C’est sa passion pour les machines à vapeur qui en
était cause. Elle datait de loin et lui avait déjà joué plus
d’un mauvais tour. Un jour, il avait manqué mettre le
feu à la maison en voulant découvrir le mécanisme
d’une petite machine à vapeur qu’on lui avait donnée.
Un autre jour, en faisant des expériences avec une
bouillotte, il avait produit une explosion dont la main
gauche garda toujours la trace. Enfin, je n’en finirais pas
si je disais toutes les mésaventures qui lui arrivèrent
grâce à cela.
Au moment dont nous parlons, Frank avait abandonné depuis longtemps tous ces jeux d’enfants ; mais
sa vieille passion était plus forte que jamais, et il n’avait
pas de plus grand plaisir que d’aller à la gare du
chemin de fer pour y étudier de près ses machines
favorites. Il avait si bien cultivé la connaissance des
mécaniciens et des chauffeurs, que ceux-ci lui accordaient toutes sortes de faveurs. A dire vrai, ils étaient
très flattés de cette admiration d’un jeune homme si
instruit pour leurs monstres de fer.
Le chemin de fer était tout récemment établi à Harmony. Il n’allait encore que jusque-là, et il n’y avait pas
grand mouvement sur cette ligne qui n’était qu’un embranchement. Les deux uniques wagons des trains de
voyageurs étaient souvent presque entièrement vides ;
mais de grands trains de marchandises allaient et venaient continuellement de la fabrique d’Harmony à la
ligne principale, qui était à quelques kilomètres.
Frank avait donc de nombreuses occasions de se livrer
à son passe-temps favori. Son ami Bill le chauffeur
l’emmena tant de fois avec lui dans ses voyages qu’il
connut bientôt à fond le maniement de sa machine préférée, la locomotive no 11. Il savait si bien la diriger, il
l’aimait tant, qu’il se promit d’avoir, quand il aurait
fait fortune, une ligne de chemin de fer et une locomotive pour son plaisir particulier.
Gustave s’intéressait moins que Frank à cette étude
de la vapeur, mais il l’accompagnait souvent dans ses
visites aux mécaniciens et aux machines.
Un jour qu’ils étaient allés de compagnie à la station,
ils trouvèrent la machine no 11 chauffée et prête à se
mettre en route. Les wagons n’étaient pas encore attachés, et le conducteur était invisible. Il n’y avait personne dans la gare, tous les employés étant occupés,
un peu plus loin, à réparer un léger accident qui venait
d’arriver.
« Voilà une bonne occasion de regarder à notre aise
la vieille dame, » dit Frank pour imiter le langage
de Bill.
Il grimpa sur la machine. Une fois là, il ajouta :
« Je donnerais dix dollars pour pouvoir aller tout seul
jusqu’à la jonction.
– Vous ne pourriez jamais, répondit Gustave en montant aussi.
– Voulez-vous que j’essaye ? Rien n’est plus facile. »
Frank posa la main sur la soupape, d’un air de défi.
« Allons, failes-la chanter ! s’écria Gustave, répétant
en plaisantant l’ordre que Bill donnait à son aide, et
n’imaginant guère qu’il serait obéi.
– Très bien, nous allons partir, mais nous ne ferons
qu’aller et venir jusqu’à l’aiguille. Je l’ai fait cent fois
avec Bill. »
Frank ouvrit la soupape avec précaution et rejeta
le levier en arrière. Le monstre s’ébranla et se mit en
marche en soufflant.
Gustave, voyant Joë à la place de l’aiguilleur, lui
cria de loin :
« Faites attention, Joë, vous allez faire des malheurs.
Il ne faut pas l’ouvrir !
– Je voudrais bien qu’il l’ouvrit, dit Frank surexcité.
Il n’y a pas de train avant vingt minutes, et pendant que
nous y sommes nous pourrions aller jusqu’au tournant.
– Oh ! mon Dieu ! s’écria Gustave hors de lui, que
fait Joë ? Arrêtez-le, Frank ! Frank, revenons à la gare. »
Joë, n’entendant que le mot « ouvrir, » avait obéi
sans penser le moins du monde que ses amis oseraient
jamais changer de voie.
La machine no 11 s’engagea sur la grande ligne.
« Je vous revaudrai cela ! » cria Gustave en montrant
le poing à Joë stupéfait.
La locomotive marchait avec une vitesse croissante.
Frank était ravi, et Gustave lui-même se laissait aller au
charme de cette aventure étrange. Il y avait cependant
fort à parier qu’il en résulterait des choses fâcheuses.
« Allons-nous vraiment jusqu’à la jonction ? demanda
Gustave.
– Certainement, répondit Frank, de l’air résolu qu’il
prenait toujours quand il se laissait emporter par sa
passion. Bill nous grondera autant si nous revenons
maintenant que si nous continuons. Mieux vaut aller
jusqu’au bout et prendre au moins du plaisir en échange.
Si vous avez peur, dites-le, je ralentirai la marche et
vous descendrez. »
Les yeux bruns de Frank étincelaient de bonheur.
Quelle joie de pouvoir à la fois réaliser ses plus chers
désirs et montrer ses talents à un ami !
« Continuez, dit celui-ci, je descendrai en même temps
que vous. Pas avant. »
Gustave se rassit avec calme. L’audace de son compagnon l’effrayait un peu, mais il tenait à honneur de
rester auprès de lui et de partager jusqu’à sa punition.
« J’appelle cela tout simplement idéal. Et vous ? lui
demanda Frank, tandis qu’ils traversaient une rivière à
deux kilomètres de la station, et non loin du tournant.
– C’est assez gentil, répondit Gustave, mais ils crient
là-bas comme des enragés. Les entendez-vous ? Voyez-vous
comme ils gesticulent. Je vous assure que nous ferions
mieux de retourner. »
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LE DANGER ÉTAIT IMMINENT.Gustave ne cessait de regarder en arrière d’un air
anxieux. Malgré tous les efforts qu’il faisait pour cela, il
ne jouissait pas du tout de la promenade.
« Laissons-les faire. Je veux aller jusqu’au tournant,
et j’irai, dût-il m’en coûter 50 dollars. Ne craignez rien.
Il n’y a pas l’ombre de danger. Le prochain train ne passera pas avant vingt minutes. »
Pour plus de sûreté, Frank tira sa montre. Il avait le
soleil dans les yeux et ne vit pas très clairement l’heure,
sans cela il se serait aperçu qu’il était beaucoup plus tard
qu’il ne le pensait.
Ils continuèrent donc leur route. Ils venaient tout juste
d’arriver au tournant, quand un coup de sifflet les fit
tressaillir et pâlir.
« C’est le train de marchandises, dit Gustave d’une
voix étranglée par l’émotion.
– Non, c’est un train sur l’autre ligne, » répondit
Frank, qui frissonnait involontairement en pensant à ce
qui arriverait s’il s’était trompé.
Un instant après, le tournant était passé et la longue
voie se déroulait devant leurs yeux avec un train de marchandises s’avançant vers eux.
Il n’y avait qu’une seule ligne ; le danger était imminent. Les deux enfants restèrent quelques secondes paralysés par la terreur.
« Faut-il sauter ? » dit Gustave en regardant autour
de lui. D’un côté était la rivière, de l’autre un talus
escarpé. Lequel choisir ?
« Ne bougez pas, » dit Frank d’un ton de commandement.
Il donna un coup de sifflet pour avertir le train qui
arrivait de ralentir sa marche, renversa la vapeur et retourna en arrière plus vite qu’il n’était parti.
Cinq minutes, qui parurent un siècle aux deux étourdis
et mille ans à ceux qui les attendaient au point de départ,
s’écoulèrent, et la machine no 11 revint à sa place sans
accident. Deux jeunes gens pâles et la figure bouleversée
en descendirent lentement, pendant que le train de marchandises passait tout près de l’endroit où ils s’étaient
garés.
Les employés étaient furieux. Bill surtout ne tarissait
pas ; mais Gustave et Frank, tout ahuris, les entendaient
à peine. Ils n’eurent jamais qu’un souvenir confus de ce
moment-là. Ils se rappelaient vaguement qu’on les avait
rudoyés, grondés, questionnés et menacés de châtiments
terribles, mais c’était tout.
Quant à Joë, il avait disparu.
Les deux coupables s’éloignèrent, encore tout tremblants et tout étourdis.
« Reposons-nous un peu, » dit Frank d’une voix
brisée.
Ils se laissèrent tomber sur un banc sans pouvoir
parler. Ils étaient rouges, haletants et tout émus du
danger passé.
Gustave eut la générosité de ne faire aucun reproche
à son ami. Celui-ci humecta ses lèvres sèches avec un
peu de neige et lui dit :
« Ne vous désolez pas, mon vieux camarade, c’est moi
seul qui suis en faute : et je ne vous laisserai pas punir
à ma place. Je payerai tout ce qu’il y aura à payer, bien
entendu.
– Allons-nous être grondés ! soupira Gustave ; mais
nous l’avons bien mérité.
– J’espère que personne n’en aura rien dit à ma
mère, reprit Frank. Si je ne le lui apprends pas moi-même, elle me croira perdu. »
La faute qu’ils avaient commise sembla seulement
alors lui apparaître dans toute son énormité.
« Quand j’ai vu arriver la locomotive, dit Gustave en
frissonnant, j’ai bien cru que tout était fini. Nous aurions
été perdus si vous n’aviez pas eu tant de sang-froid, »
ajouta-t il en regardant Frank avec admiration.
Maintenant que c’était passé, Gustave trouvait qu’ils
avaient tout de même accompli une action d’éclat.
« Aurons-nous une amende ou de la prison ? demanda
Frank d’un ton piteux.
– Je ne serais pas étonné que nous eussions toutes
les deux. Savez-vous que ce n’est pas une bagatelle que
d’enlever une locomotive ! Quels accidents auraient pu
arriver par notre faute, pensez donc !
– C’est effrayant ! Comment ai-je pu faire une pareille folie ! gémit Frank déplorant, mais trop tard,
d’avoir succombé à la tentation.
– Courage, Frank ! Je ne vous abandonnerai pas ! »
Mais Gustave n’était pas moins affligé que son ami, et
tous deux se croyaient à jamais déshonorés.
Qu’était devenu Joë pendant ce temps ?
Il était resté consterné en voyant passer la locomotive
devant lui, et aussitôt, revenu de sa stupéfaction, il
avait couru de toute la vitesse de ses jambes préparer
Mme Minot à la mort de son fils. Sa connaissance des machines était très limitée, et l’espoir de voir revenir ses amis
sans aucun mal ne lui était pas même venu à l’esprit.
Ce fut Mme Peck qui répondit au violent coup de
sonnette de Joë.
« Frank est parti sur la machine no 11. Il va bien sûr
être tué ! » cria Joë tout essoufflé.
D’une main Mme Peck lui ferma la bouche ; de
l’autre elle le prit au collet et le poussa dans la salle à
manger.
« Ne parlez pas si fort, lui dit-elle de manière à lui
imposer silence. Qu’est-il arrivé ? »
Elle ajouta quand il eut fini :
« Courez vite voir ce qu’ils sont devenus. Vous me
rapporterez les nouvelles à moi seule. Je ne veux pour
rien au monde que vous effrayiez sa mère.
– Oh ! je n’ose pas, répondit Joë avec terreur. C’est
moi qui leur ai ouvert l’aiguille quand ils me l’ont dit.
Bill me tuerait, bien sûr ! »
Joë voyait déjà les deux enfants tués, et plusieurs
trains déraillés grâce à lui.
« Alors, allez où vous voudrez, lui dit Mme Peck,
mais ne dites pas un mot de tout cela à personne. Je
n’admets pas qu’on vienne raconter des histoires pareilles à Mme Minot. »
Joë partit comme une flèche.
Mme Peck resta devant la porte, la figure contractée
par l’inquiétude. Enfin elle vit venir Frank, qui avait
un air extraordinairement sérieux et tendait vers elle ses
mains non moins extraordinairement noircies par du
charbon.
« Dieu soit loué ! il n’a pas de mal, » s’écria-t-elle en
poussant Frank dans la salle à manger avec aussi peu
de cérémonie qu’elle en avait employé pour Joë.
« Je vous demande pardon, lui dit-elle comme explication de sa conduite, mais il y a du monde avec madame votre mère, et cet écervelé de Joë vient de me raconter une histoire qui m’a mis la tête à l’envers. Qu’y
a-t il de vrai là dedans ?
Elle parut soulagée d’un grand poids en apprenant
qu’il n’y avait eu aucun malheur.
Mais, pour Frank, le plus mauvais moment à passer
était celui où il lui faudrait tout avouer à sa mère. Il le
fit pourtant très franchement, ne déguisa en rien la
vérité et ne chercha pas à atténuer sa faute.
Mme Minot était si heureuse de voir son fils sain et
sauf, qu’elle n’eut pas le courage d’être aussi sévère que
l’eût mérité une si terrible escapade. Elle se contenta de
lui interdire dorénavant aucune visite à la trop charmante machine no 11.
« Maman, demanda Frank à demi-voix, que va-t-on
me faire ? »
Gustave l’avait épouvanté avec son mot de prison.
« Je l’ignore, mon enfant, mais j’irai voir M. Burton
aussitôt que possible. Il ne serait pas juste que Gustave
souffrît de votre équipée.
– On verra bien tout de suite que Gustave est innocent, dit Frank avec animation ; mais Joë ne l’est pas,
lui, et il doit avoir sa part de la punition. S’il n’avait
pas touché à l’aiguille, rien ne serait arrivé ; mais,
quand j’ai vu la voie libre, il m’a été impossible de ne pas
continuer. »
Au même instant, Jack se précipita dans la chambre.
Le bruit de la fugue de Frank était parvenu jusqu’à lui,
mais il refusait de le croire, tant que son frère ne le lui
aurait pas avoué lui-même, il lui fallut se rendre à
l’évidence.
Il n’eut d’abord que de l’admiration pour le sang-froid
de son frère, mais une seconde pensée lui vint, et il
s’écria avec désespoir :
« Oh ! Frank, vous avez joué avec votre vie ! »
Cet événement émut vivement Jane ; mais, bientôt rassurée sur le résultat, sa gaieté reprit le dessus, et, pendant que Frank, très troublé, allait avec sa mère chez
M. Burton, elle supposa, de concert avec Jack, tous les
incidents du procès qu’on allait faire à Frank.
Suivant eux., le coupable allait être condamné à dix
ans de réclusion, et à une amende qui réduirait toute sa
famille à la mendicité, si Jack et Jane ne parvenaient
pas à gagner des sommes folles, l’un avec sa plume et
l’autre avec son aiguille.
Tous deux furent presque désappointés, quand Frank
leur annonça qu’il n’y aurait probablement qu’une
amende à payer, puisqu’il n’était arrivé aucun accident.
Du moins, c’était l’opinion de M. Burton. Ce qu’il en
adviendrait pour Joë, Frank ne le savait pas encore ;
mais son avis était qu’il méritait en outre une bonne
correction.
Naturellement, toute cette affaire fit grand bruit dans
le monde des enfants.
Lorsque Frank retourna en classe le lendemain, il se
disait que sa réputation devait avoir été gravement
atteinte, et il fut tout surpris de se trouver au contraire
le lion du jour pour ses camarades. Les jeunes gens sont
en vérité bien étourdis. Le prétendu héros eût couru de
grands risques d’être gâté par leur absurde admiration,
si la sentence, plus juste, de M. le juge Falk ne l’eût
condamné à une amende de 25 dollars qui lui donna à
réfléchir. Ajoutez-y que les sermons de toutes les personnes sérieuses du pays lui ôtèrent toute idée de considérer la faute qu’il avait commise comme un exploit.
Il apprit par la même occasion combien il faut peu
compter sur la popularité. Bientôt ceux-là même qui
l’avaient le plus admiré se tournèrent contre lui, et il
lui fallut appeler à son secours tout son courage, toute
sa patience et toute sa fierté pour supporter l’accueil plus
que froid qu’il trouva auprès d’eux comme partout.
Ses camarades eux-mêmes lui tinrent en réserve plus
d’une taquinerie blessante, et il ne fut pas jusqu’aux
petites filles qui de leur côté se mirent aussi de la partie.
Un jour, Molly, qui adorait taquiner « les grands, » déposa sur le bord d’une des fenêtres de la maison de
Mme Minot une locomotive et des wagons de chemin de
fer, un joujou d’enfant appartenant à Boo. Ce jouet était
adressé au conducteur Frank Minot, avec le conseil de
s’en tenir désormais à ces « trains. »
Frank accueillit ce cadeau par un coup de pied énergique, fit tomber les wagons dans la rue, puis il rentra
chez lui en poussant la porte avec une telle fureur que
toute la maison en fut ébranlée.
Des éclats de rire de Molly et de son coadjuteur Grif
lui répondirent.
Cette maladroite explosion de colère n’eut d’autre résultat que de leur faire rapporter, peu après, les mêmes
wagons tout sens dessus dessous avec deux vieilles poupées sans tête à côté et cet écriteau par-dessus : La machine no 11 après l’expédition du mécanicien Frank.
Frank en voulut longtemps à Molly, qu’il ne pouvait
combattre comme il l’avait fait pour Grif. La paix finit
cependant par se rétablir entre eux, et l’approche du
22 février changea le cours des idées de tous ces mauvais plaisants.
Mais Frank, rentré en lui-même, apprécia sainement
son équipée et surmonta par la suite bien des tentations
rien qu’en se disant : « Rappelle-toi le no 11 ! »
 
CHAPITRE XII  LE VINGT-DEUX FÉVRIER
 
Scène de la vie de Washington et autres brillants
tableaux, tel était le programme de la fête donnée par
la jeunesse d’Harmony, le 22 février, et placardé dans
tout le village par d’immenses affiches de couleur.
C’était chez Mme Minot qu’était le lieu de réunion. La
chambre des oiseaux étant très grande, et ayant quatre
portes convenablement disposées, servait de théâtre.
Ralph était là dans son élément : c’est lui qui installait
la scène, qui arrangeait les groupes, surveillait les répétitions, décorait la chambre, etc., etc. Il était à la fois
charpentier, peintre et directeur de la petite troupe.
Mme Minot avait permis de bouleverser sa maison de
fond en comble ; Mme Peck s’était, mise à la disposition
des auteurs. Jane et la bonne miss Delano aidaient les
actrices à se costumer, et Jack imprimait force billets et
programmes.
Lorsque vint le soir, la chambre des oiseaux présentait
un aspect féerique. On se serait cru dans un vrai théâtre.
Tout était illuminé, il y avait même des lampions pour
figurer une rampe au bas du traditionnel rideau rouger
qui séparait la scène des rangées de chaises destinées
aux spectateurs.
A huit heures, toutes les places étaient occupées par
les mamans et les enfants qui ne jouaient pas dans les
tableaux vivants. On avait enlevé les portes, et le corridor et la chambre de Frank regorgeaient de papas,
d’oncles et de vieux messieurs venus malgré leurs rhumatismes.
Je renonce à décrire le brouhaha causé par le remue-ménage des chaises, le froissement des éventails et les
conversations des spectateurs, ainsi que les allées et
venues et le tapage qui se faisaient derrière le rideau.
Enfin, les trois coups habituels furent frappés. Le
silence se fit, et l’orchestre commença de jouer. Oui,
chers lecteurs, il y avait un orchestre. Edouard prétendait
qu’un théâtre ne pouvait s’en passer. Il avait donc réuni
tout ce qu’il avait pu trouver de musiciens dans la ville :
un violon, une flûte, un cornet à piston, un fifre et un
tambour. Il y avait de quoi rire de les entendre tous
racler, taper et souffler à qui mieux mieux et de voir
Édouard brandir majestueusement son bâton.
On commença par le chant national Yankee Doodle,
puis le rideau se leva.
La scène représentait un jardin dans lequel se promenait un vieux monsieur, portant un habit du siècle dernier, un chapeau à cornes, une perruque grise et une
grande canne. C’était Gustave qui avait été choisi à l’unanimité pour représenter non seulement Washington,
mais encore le père de Washington, afin de conserver la
ressemblance.
« Mes arbres se portent à merveille, » dit le jeune
acteur en marchant gravement les mains derrière le dos.
– Il jeta un regard de satisfaction sur le laurier rose,
le petit sapin, le myrte et l’oranger nain qui formaient
son verger. Tout à coup, il poussa une exclamation de
surprise, s’arrêta et fronça le sourcil. Qu’était-ce donc ?
L’un des arbres avait été à moitié coupé et l’on voyait à
terre une branche ornée de six cerises en laine rouge.
Washington frappa du pied et s’écria :
« Est-ce possible que mon fils ait fait pareille sottise ! »
Il pensait sans doute que oui, car il dit d’une voix
de Stentor :
« George ! George Washington, venez à l’instant ! »
Alors on vit arriver Boo en culotte courte, en chapeau
à cornes et en souliers à boucles. C’était une vraie miniature de son père. Les spectateurs éclatèrent de rire. C’est
à peine si ses petits pieds pouvaient supporter le poids
de. ses immenses boucles d’argent, et la figure qu’il
découvrit en saluant respectueusement son père était si
sérieuse, que le véritable Washington lui-même ne dut
pas avoir un autre air lorsqu’il fit son immortelle
réponse.
« George, lui dit son père d’une voix rébarbative,
est-ce vous qui avez coupé cet arbre ? »
Il donna, en achevant cette terrible question, un si
grand coup de canne sur le parquet que le pauvre Boo
en fut complètement désorienté et parut prêt à fuir.
Heureusement Molly lui vint en aide de la coulisse où
elle était. Boo mit les doigts dans sa bouche et baissa
les yeux sans répondre.
« Mon fils, reprit Gustave, ne mentez pas. Si c’est
vous qui avez fait cela, je vous châtierai parce que c’est
mon devoir de le faire ; mais, si vous me trompiez, souvenez-vous que ce serait déshonorer à jamais le nom de
Washington. »
Ces paroles parurent émouvoir profondément le jeune
George. Il tira de sa poche une petite hache en fer-blanc
qui eût tout au plus pu servir à couper un brin de
paille, et regardant bien en face la figure courroucée de
son père, il lui répondit bravement :
« Papa, ze ne veux pas dire de mensonzes ; c’est moi
qui l’ai coupé avec ma petite hasse.
– Venez m’embrasser, mon cher enfant ! s’écria le
vieux monsieur enchanté de sa franchise ; j’aimerais
mieux vous voir abîmer tous mes cerisiers que me dire
un seul mensonge. »
Tout en parlant, il prit son fils dans ses bras avec
tant de vivacité que les petites jambes de Boo s’agitèrent
convulsivement en l’air, et que la canne et la hach e
tombèrent côte à côte sur le tapis vert.
Le rideau se baissa sur cette scène émouvante, mais
on rappela les acteurs. Ils reparurent en se donnant la
main et remercièrent le public par des saluts aussi profonds que gracieux. Le jeune George trouva même bon
de faire des signes à tous ses amis avec une naïveté
adorable :
« C’était zoli, n’est-ce pas ? et z’ai bien zoué ! »
Je laisse à penser les rires.
Dans le tableau suivant, on voyait un bateau sur la
mer orageuse. Les marins avaient quelque peine à se
tenir en équilibre ; ce n’était pas étonnant, car le bateau
se composait d’une planche peinte, et les acteurs étaient
juchés sur des tabourets derrière la mousseline bleue
qui représentait les vagues.
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« PAPA, JE NE VEUX PAS DIRE DE MENSONGES. »Debout au milieu d’eux, droit et ferme comme un
roc, était un homme enveloppé d’un grand manteau. Il
avait les bras croisés, et sa physionomie exprimait un
courage indomptable. Une épée brillait à son côté, un
drapeau se balançait au-dessus de sa tête ; les vagues
s’agitaient furieuses autour de lui, mais ses yeux étaient
fixés sur le rivage lointain, et il paraissait inaccessible
aux menaces de la tempête, au découragement de ses
soldats, au danger et à la mort.
D’une seule voix le public s’écria :
Washington traversant la Delaware !
C’était frappant de ressemblance, et rien n’eût été
mieux réussi, si tout à coup l’un des rameurs n’eût été
pris d’une crampe. Les rames ne servaient cependant
point ; pourtant un vétéran, qui ressemblait à Joë à s’y
méprendre, laissa tout à coup tomber la sienne et se
retourna avec colère vers un guerrier aux yeux noirs qui
n’était autre que le taquin Grif. Ce brusque mouvement
fit dégringoler plusieurs marins, et le bateau lui-même
fut renversé sens dessus dessous.
Malgré les rires des spectateurs, le grand Washington
ne se laissa pas abattre par ce désastre ; il saisit son
drapeau d’une main ferme et resta sans sourciller au
milieu de ce chaos de rames, de bottes, de bateau et de
marins ensevelis sous les vagues en mousseline bleue.
Ce courage et cette présence d’esprit ne pouvaient
manquer d’exciter l’admiration des spectateurs. Le rideau tomba au milieu des applaudissements de chacun,
mais les bravos n’étaient destinés qu’à Washington seul.
« Gustave a plus de sang-froid que je ne le supposais,
dit M. Burton ravi de son fils ; la situation était difficile. »
Son voisin lui répondit en riant :
« Si nous ne savions pas que Washington est mort
dans son lit le 14 décembre 1799. nous eussions pu
craindre pour sa vie. Le naufrage était complet. »
Cependant le désordre régnait dans les coulisses. On
entendit Ralph faire des reproches sanglants, et Joë
crier d’une voix perçante que c’était la faute de Grif qui
l’avait chatouillé.
Enfin le calme se rétablit, et le rideau se leva de
nouveau. Cette fois le tableau représentait les Filles de
la Liberté.
C’était un hommage rendu aux vaillantes femmes qui
ont si bien combattu, elles aussi, pour l’indépendance
de l’Amérique. Nos petites amies avaient mis les robes
à grands ramages, les immenses bonnets et les souliers
à hauts talons de leurs arrière-grand’mères. Elles étaient
charmantes, assises autour d’une grande table, et jurant
de ne point boire une seule goutte de thé avant que
l’impôt fût levé. Molly, les yeux étincelants, portait le
toast : A bas les tyrans ! Vive la liberté ! » Les autres levaient la tasse d’infusion de tilleul que Merry venait de
leur verser, et semblaient prêtes aussi à prêter serment.
Le rideau retomba. On préparait sans doute une
grande scène guerrière, car l’on entendait dans la coulisse un bruit de ferrailles et un cliquetis d’armes. Le
programme annonçait : la Reddition de Cornwallis. En
effet, après une attente quelque peu longue, on vit paraître Washington entouré de ses généraux en brillant
uniforme. Ils étaient tous là : Lafayette, Kosciusko,
Rochambeau et leurs compagnons, et ils semblaient on
ne peut plus fiers de leur épée. On joua une marche
triomphale. Cornwallis s’avança pâle, mais résigné. Il
tendit son épée à Washington et resta immobile et les
yeux baissés, tandis que son armée défilait en jetant
ses armes aux pieds du vainqueur.
Cette scène faisait le bonheur des acteurs. Ils avaient
emprunté tous les fusils de la ville et ne se lassaient
pas de passer par une porte et de revenir par l’autre,
ce qui finissait par faire un si grand nombre de vaincus
que bientôt le héros fut à moitié caché par les armes
amoncelées devant lui. La scène fut bissée. Les acteurs
l’auraient volontiers recommencée plusieurs fois, mais
Ralph donna l’ordre formel de baisser le rideau et de
passer à la scène suivante.
Cet épisode, qu’on avait adroitement placé entre deux
tableaux très brillants, prouvait que le héros avait dû
payer cher sa gloire. Les feux de la rampe étaient éteints ;
la scène, d’un aspect lugubre, représentait une armée
campée dans les neiges. Sur le sol glacé étaient couchés
des soldats hâves et épuisés. Il n’y avait point de feu,
point de traces de repas ; leurs habits étaient en lambeaux, leurs souliers déchirés. Rien pour les couvrir,
pas même des couvertures. Une sentinelle, les pieds entourés de linges tachés de sang, et la figure couverte de
farine, grignotait une croûte de pain desséchée en se
frottant les mains pour se réchauffer. Dans une tente,
à l’autre extrémité du théâtre, on voyait un homme assis
sur un tronc d’arbre. A la lueur d’une chandelle posée
dans une bouteille, il étudiait une carte étendue sur ses
genoux. Son habit bleu et son chapeau le rendaient reconnaissable. C’était le grand Washington qui travaillait au salut de sa patrie, malgré des privations, des
revers et des fatigues qui eussent abattu tout autre
que lui.
« Valley-Forge, » dit quelqu’un à demi-voix.
C’était d’un effet saisissant ; personne ne pouvait
parler, la scène semblait presque réelle, et, lorsqu’un
enfant rompit le silence en demandant plaintivement :
« Oh ! maman, ont-ils vraiment autant souffert ? »
chacun applaudit comme pour encourager les braves
soldats et leur dire que la victoire était proche.
Quand le rideau se releva, la scène avait changé. La
victoire était venue. Un arc de triomphe portait cette
inscription : « Le défenseur des mères sera aussi celui
de leurs filles. » Le héros et ses compagnons s’avançaient
à pas lents. Une bande de jeunes filles vêtues de blanc
venaient à leur rencontre en leur jetant des fleurs, et
en chantant le chant d’autrefois :
« Sois le bienvenu sur ce sol reconnaissant. Sois le
bienvenu, chef puissant. Aucun ennemi ne peut maintenant te donner le coup fatal. Les belles vierges et les
graves matrones, celles que ton bras vengeur a sauvées,
ont élevé en ton honneur cet arc de triomphe. Oh ! jonchons de fleurs son chemin. Jonchons de fleurs le
chemin de notre héros. »
C’était Washington à Trenton.
Le dernier tableau patriotique était la famille Washington, d’après la fameuse gravure. Le héros, n’ayant
pas eu le temps de changer de costume, était en uniforme ; Annette faisait à merveille le rôle de sa femme
Marthe, et ses deux enfants portaient leur grande ceinture et leur immense collerette avec la fidélité la plus
scrupuleuse.
Tous les acteurs reparurent alors sur la scène, et l’on
entonna l’hymne national Amérique. Public, musiciens
et comédiens, chacun se mit de la partie. Ces tableaux
semblaient avoir rappelé à tous les esprits la noble et
grande lutte qu’avait subie leur pays pour conquérir sa
liberté, et tous chantaient comme ils ne l’avaient jamais
fait jusque-là.
Il y eut un entr’acte, pendant lequel on se reposa et
on discuta les mérites respectifs des acteurs. On se demandait aussi quelle serait l’actrice qui ferait la Belle au
Bois dormant. Les petites filles avaient bien gardé leur
secret. Un cri de surprise accueillit leur jolie scène.
Jane était là, dans toute sa splendeur de princesse.
Elle dormait ; le prince Charmant venait à peine de soulever le voile qui la recouvrait, et il s’apprêtait à
l’éveiller, ainsi que toute sa cour, du sommeil dans
lequel elle était plongée depuis un siècle. Le roi et la
reine sommeillaient sur leur trône ; les dames d’honneur
se penchaient sur le lit comme des fleurs languissantes ;
le petit page et le fou rêvaient la bouche ouverte, et les
gardes étaient appuyés contre le mur dans l’attitude où
ils étaient quand le sommeil les avait surpris.
C’était si joli, que les spectateurs ne se lassaient pas
de regarder, mais la jambe malade de Jack ne lui permit
pas de satisfaire leur enthousiasme, et il murmura si
bien : « Je vais tomber, » qu’on baissa la toile. Mais on
la releva quelques minutes après.
Changement complet. Toute la cour était réveillée ; le
roi et la reine regardaient leurs sujets d’un air calme ;
les dames d’honneur étaient tout étonnées ; le page
s’avançait vers sa maîtresse ; le fou grimaçait ; les gardes
souriaient, et la princesse tendait la main au prince
Charmant pour le remercier d’être enfin venu la délivrer.
On fut obligé de relever trois fois de suite le rideau
pour contenter le public.
Les scènes suivantes avaient été préparées à l’intention spéciale des Bébés. C’était la représentation des
immortels contes de nourrice, les contes de ma Mère
l’Oie. On voyait la vieille bonne femme elle-même représentée par Ralph, qui portait un jupon et un bonnet
rouges et une grande béquille, et à ses côtés l’illustre
volaille qui était une oie de carton gigantesque, dans
l’intérieur de laquelle on avait mis Grif. Ce dernier prenait un plaisir extrême à battre des ailes et à agiter ses
pattes jaunes et son long cou, en imitant le cri harmonieux de cet oiseau de basse-cour.
Les bébés, surpris, montèrent sur leurs chaises pour
mieux les voir ; ils croyaient naïvement assister non pas
à une comédie, mais à une scène réelle. Quand on eut
fait passer devant leurs yeux les personnages les plus
remarquables des contes, on exécuta sur la scène une
danse générale dans laquelle la Mère l’Oie et son oiseau
se faisaient vis-à-vis.
C’était si burlesque, que M. Burton en déchira ses
gants à force d’applaudir et que les bébés crièrent de
toutes leurs forces :
« Recommencez. Recommencez tout ! »
C’était impossible, car l’heure était déjà avancée. On
se sépara donc, et, le public une fois parti, les acteurs
remirent tout en place.
En un clin d’œil, la chambre fut débarrassée et le
souper servi. Chacun sentait le besoin de réparer ses
forces ; on eût dit une armée de sauterelles dans un
champ de blé.
Jack et Jane étaient à l’un des bouts de la table ;
Ralph et Griff leur faisaient face, et entre eux était toute
une collection de héros historiques et de personnages de
contes de fées.
Le souper fut naturellement d’une gaieté folle. Aussi
les parents, qui attendaient les jeunes comédiens dans
la pièce voisine et qui jouissaient de loin de leur bonheur, n’eurent-ils le courage de donner le signal du
départ que lorsque Washington eut déclaré en bâillant
qu’il avait passé une soirée ravissante, mais qu’il ne
pouvait plus tenir ses yeux ouverts.
 
CHAPITRE XIII  LE SECRET DE JACK
 
Qu’avez-vous donc, Jack ? Où avez-vous mal ? demanda
Jane un soir du mois de mars, en voyant Jack s’accouder et tenir sa tête à deux mains. C’était une attitude
qui chez lui dénotait soit un chagrin, soit une douleur
physique.
– Je n’ai mal nulle part, répondit-il, mais je suis
ennuyé. J’ai besoin d’argent et je ne sais comment en
trouver. »
« Combien vous faut-il ? dit Jane en tirant son porte-monnaie.
– Trois dollars ; mais je vous remercie, Jane ; je ne
veux rien emprunter à personne.
– Pourquoi est-ce faire ?
– Impossible de vous le dire.
– Comment ! Moi qui croyais que vous me disiez
tout. Comment allez-vous faire ?
– Ne vous en inquiétez pas. Je trouverai un moyen.
– Si vous demandiez à votre mère ?
– Je n’y tiens pas.
— Vraiment, vous ne voulez pas même le lui dire à elle ?
– Je ne veux le dire à personne.
– C’est bizarre… Vous seriez-vous fourré dans un
guêpier ?
– Ce serait possible si je ne trouvais pas d’argent
avant la fin de la semaine.
– Je me demande comment je pourrais vous aider,
puisque vous ne voulez rien me dire, reprit Jane un peu
piquée de ce manque de confiance.
– Si vous voulez m’aider, cessez de me faire des
questions auxquelles je ne puis pas répondre, et découvrez-moi un moyen de gagner de l’argent.
– Combien avez-vous déjà ?
– Un dollar, répondit Jack en lui montrant une
petite pièce d’or attachée à sa chaîne de montre.
– Oh ! Jack, vous n’allez pas prendre celui-là ! s’écria
Jane stupéfaite. Il est trop joli !
– Il le faut bien, dit Jack d’un ton sévère. Un honnête homme doit donner tout ce qu’il possède pour
payer ses dettes.
– C’est donc bien grave ?
– Oh ! oui. »
Jane passa près de cinq minutes à ressasser dans
sa tête tous les moyens par lesquels Jack pouvait gagner
de l’argent. Il y en avait encore une certaine quantité,
car Mme Minot trouvait que les exercices corporels
étaient bons pour la santé de ses fils, et, pour les y encourager, elle leur payait généreusement les petits services qu’ils lui rendaient.
« Avez-vous encore du bois à couper ? demanda la
petite fille.
– Tout est fini.
– Des chemins à frayer ?
– Plus de neige.
– Des allées à sarcler, alors ?
– Trop tôt !
– Des catalogues de livres ?
– C’est Frank qui s’en est chargé.
– Des copies pour votre mère ?
– Cela me prendrait trop de temps. Il me faut mon
argent vendredi ou samedi au plus tard.
– Alors, s’écria Jane impatientée, je ne vois pas
du tout ce que nous pourrions faire. Il est trop tôt ou
trop tard pour tout ce que je vous propose. Vous ne
voulez décidément pas qu’on vous prête ce qui vous
manque ?
– Non, j’ai promis de faire cela à moi tout seul et je
tiendrai ma promesse.
– Et votre presse à imprimer que nous oublions !
s’écria Jane, qu’est-ce que nous pourrions bien faire
avec ?… Ah ! j’y suis ! Faites-moi des cartes à mon nom.
Toutes mes amies en auront envie quand elles les
verront.
– Ah ! la bonne idée que vous avez là ! Comment
ai-je fait pour n’y pas songer plus tôt ? »
Jack courut chercher sa machine et se mit à la huiler,
à l’essuyer et à l’arranger en sifflant comme s’il eût été
soulagé d’un grand souci.
« Passez-moi les lettres, lui dit Jane. Je préparerai
mon nom et ce sera plus vite fait. Vous rappelez-vous
comme je vous ai aidé quand nous avons imprimé les
programmes ? Vous disiez que cela vous prenait moitié
moins de temps que quand vous les faisiez seul. Et puis,
vous pourrez aussi faire des étiquettes pour votre
mère. »
Jack et Jane se mirent gaiement à l’ouvrage. Bientôt une douzaine de jolies petites cartes fut imprimée
au nom de Jane, et la petite fille les paya immédiatement un sou pièce. Puis Jack porta des étiquettes
à sa mère, qui lui en commanda aussitôt cinq douzaines, quoiqu’elle ignorât pourquoi il avait tant besoin
d’argent.
On était au milieu du mois, et le demi-dollar que Jack
recevait tous les premiers du mois pour ses menus plaisirs était dépensé depuis longtemps. Il fallait donc bien
travailler pour gagner les deux dollars manquants.
Jack et sa compagne travaillèrent sans interruption
toute la soirée. Frank leur demanda des cartes roses pour
sa cousine Annette, et il poussa la bonté jusqu’à aller
lui-même choisir du papier chez le papetier. Quand il
revint, Jane lui demanda tout bas :
« Savez-vous pourquoi Jack est si pressé ?
– Je m’en doute, répondit Frank. Il n’a pas fait de
sottises, car je le saurais déjà, mais il a dû s’engager
trop loin pour rendre service à quelqu’un. Il a trop bon
cœur ; on abuse de lui. Ne le tourmentez pas. Vous connaîtrez bientôt son secret, j’imagine. »
En cela, Frank était dans l’erreur. Son secret ne
devait pas être divulgué de sitôt.
Quand Jane et Annette montrèrent leurs jolies cartes
à leurs compagnes, les commandes abondèrent chez le
jeune imprimeur. Personne n’ignore que, dans le monde
des petites filles, il suffit que l’une d’elles ait quelque
chose de nouveau pour qu’aussitôt elles veuillent toutes
avoir la pareille, depuis un nœud de ruban jusqu’à une
encre de couleur.
Pendant cinq ou six jours, le pauvre Jack ne prit pas
une minute de repos. Il passait toutes ses récréations
devant sa presse, et aucune invitation, aucun plaisir ne
pouvait l’en arracher. Jane l’aidait de toutes ses forces.
Elle n’avait pas oublié que Jack était resté en chambre
pour lui tenir compagnie, et elle voulait lui montrer
qu’elle n’était pas ingrate.
Quand les dernières cartes furent achevées, et que la
petite bourse de Jack contint les deux dollars qui lui
manquaient, il dit à sa compagne :
« Jane, vous avez été bien gentille de m’aider, je vous
en suis très reconnaissant.
– Je suis bien aise d’avoir pu faire quelque chose
pour vous, répondit-elle, mais j’aurais travaillé avec
plus de plaisir si j’avais su pourquoi. «
Jane trouvait que le moment était opportun pour
demander des explications, mais elle fut trompée dans
son attente. Jack lui dit seulement d’un ton amical :
« J’ai une envie terrible de vous le dire, mais je ne
peux pas, parce que j’ai promis de me taire.
– Comment !… Toujours ?
– Toujours !
– C’est très joli ; mais, moi, je n’ai rien promis, et je
saurai bien découvrir votre secret.
– Impossible, dit Jack en secouant la tête.
– Vous verrez.
– Vous êtes très fine, mais vous ne pourrez jamais
deviner cela.
– Je parie que vous me le direz vous-même.
– Oh ! non ; ce serait trop mal.
– J’en suis sûre ! Nous verrons lequel de nous deux
aura eu raison. »
Jane se mit à rire. Elle connaissait bien le pouvoir
d’une petite volonté.
« Oh ! Jane, s’écria son ami, n’essayez pas, je vous en
prie. Ce ne serait pas bien. Vous ne voudriez pas me
faire mal agir, n’est-ce pas ? »
Jack avait l’air si malheureux que Jane se laissa toucher. Elle lui promit de ne pas lui faire dire son secret,
mais elle se réserva le droit de le trouver de n’importe
quelle autre manière.
Le vendredi matin, Jack partit pour l’école avec ses
trois dollars dans sa poche. Il fit mal ses devoirs ce jour-là, fut en retard après la récréation de midi et alla se
promener, après la classe malgré la pluie et les chemins
boueux. Il ne revint que tard dans la soirée et rentra
chez lui en boitant et l’air exténué, mais très satisfait.
Frank n’y prit pas garde, mais Jane était aux aguets
pour savoir d’où il pouvait bien venir. Elle ne voulait
pas le lui demander directement et lui dit seulement :
« Harry Grant voudrait que vous lui fissiez des cartes
bleues. Il a trouvé celles de Merry si jolies qu’il veut en
faire cadeau de semblables à sa fiancée.
– Harry attendra, répondit Jack en s’étendant sur le
tapis, devant le feu. Je suis trop éreinté pour rien faire
ce soir, et la vue seule de cette machine me fatigue.
– Pourquoi êtes-vous allé si loin ? On dirait que vous
avez fait au moins six lieues.
– C’était forcé ; je n’ai pas fait beaucoup de chemin,
mais ma maudite jambe ne pouvait plus me traîner. »
Jack marchait sans béquilles depuis plus d’un mois,
mais sa jambe se fatiguait encore facilement.
« Pauvre ami, se dit Jane, il a l’air brisé de fatigue.
Il ne faut pas l’obliger à parler. »
Elle se mit à chanter. Au bout de cinq minutes, Jack
ronflait déjà. Il était épuisé par sa semaine de fatigues
et sa course forcée. Jane prit son ouvrage. Tout en
tricotant, elle se demandait quel pouvait bien être le
secret de son ami. Elle avait si peu de moyens de s’amuser, la pauvre petite, que les choses les plus insignifiantes lui semblaient dignes d’intérêt.
Jack était agité ; il prononça quelques mots dans son
sommeil. Jane tendit l’oreille :
« Je crois vraiment, dit-elle, qu’il parle du secret. Ce
serait trop drôle s’il me le disait lui-même !. »
– Elle se pencha sur lui en souriant malicieusement.
Mais elle n’entendit plus que ces paroles confuses :
« Bob !… Bien fatigué !… Arrangé, mon vieux…. Jerry
est parti… L’encre est trop épaisse. »
Ce fut tout. Jack se réveilla, s’étira, bâilla et se leva
en déclarant qu’il croyait vraiment avoir dormi.
« Vous devriez bien recommencer, lui dit Jane qui
était très désappointée de n’en pas avoir appris davantage.
– Le tapis est trop dur pour cela. Je vais me coucher.
J’ai trop travaillé cette semaine. Je m’amuserai bien la
semaine prochaine pour compenser. Bonsoir, Jane. »
Il rentra dans sa chambre et s’endormit d’un sommeil
paisible. Évidemment il avait la conscience tranquille,
Quant à Jane, elle ne tarda pas à en faire autant.
Deux jours se passèrent. Le lundi suivant, au moment où les écoliers se préparaient à sortir de classe,
leur maître, M. Acton, les arrêta.
« J’ai à vous parler, » leur dit-il.
Le bruit cessa comme par enchantement, et l’on eût
entendu voler une mouche ; mais le cœur de ceux qui
avaient commis quelques peccadilles battait bien fort.
M. Acton était un homme très consciencieux, qui
s’occupait beaucoup de ses élèves et qui aidait leurs
parents à les bien élever. Or il y avait dans la ville une
certaine petite boutique où l’on vendait des bonbons,
des billes, du papier et des journaux. C’était autrefois le
rendez-vous des petits garçons, mais leur maître leur
avait défendu d’y entrer, parce que, dernière cette boutique si séduisante, étaient un café et un billard. C’était
une mesure de précaution très sage, car les images des
journaux n’étaient pas toujours très convenables, la
conversation des habitués était plus ou moins édifiante,
et les enfants, pour paraître des hommes, s’aventuraient
quelquefois dans le café.
Voici donc ce que dit M. Acton au milieu du plus
profond silence :
« Mes enfants, vous devez vous souvenir que l’année
dernière, pour vous empêcher d’aller au café, j’ai dû
vous défendre formellement d’aller en ville pendant les
récréations. «
Un murmure d’assentiment accueillit ces paroles.
M. Acton continua :
« La règle ayant été enfreinte à plusieurs reprises, je
vous ai avertis que, puisque les réprimandes particulières ne suffisaient pas, le premier coupable que je
découvrirais serait puni en public. Le moment est venu
de mettre ma menace à exécution. Cela m’est d’autant
plus pénible que le coupable est un enfant en qui j’avais
toute confiance. »
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EN PASSANT JACK JETA SUR JOÉ UN REGARD D’INDIGNATION.M. Acton s’arrêta. Il semblait avoir de la peine à
continuer. Les élèves se regardaient mutuellement avec
des yeux interrogateurs. Leur maître les punissait si
rarement que, lorsqu’il le faisait, ce n’en était que plus
imposant. Quelques regards anxieux s’arrêtèrent sur Joë
qui était très rouge et taillait son crayon sans oser lever
les yeux.
« Ce doit être Joë, dit Gustave à Frank. Il l’a bien
mérité.
– Que celui d’entre vous qui a enfreint la règle vendredi vienne ici, » dit M. Acton d’un air grave.
Le tonnerre serait tombé au milieu de la classe, que
les élèves n’eussent pas été plus stupéfiés. Ce fut Jack
Minot qui se leva et alla lentement vers l’estrade ; mais
en passant il jeta sur Joë un regard d’indignation et de
colère.
« Jack, lui dit son maître, éclaircissons cela le plus
vite possible. Cette affaire est aussi désagréable pour moi
que pour vous, mais je suis persuadé qu’il y a quelque
erreur là-dessous. On m’a dit que vous étiez entré vendredi dans la boutique défendue. Disculpez-vous.
– C’est vrai, monsieur, répondit Jack en regardant
son maître bien en face comme pour lui prouver qu’il
ne craignait pas de dire la vérité, tant que cela ne concernait que lui.
– Y étiez-vous pour faire des emplettes ?
– Non, monsieur.
– Pour y rencontrer quelqu’un ?
– Oui, monsieur.
– Était-ce Jerry Shannon ? »
Pas de réponse, mais instinctivement Jack ferma les
poings en jetant un second regard de mépris à Joë.
M. Acton continua.
« On m’a dit que vous lui aviez parlé. On m’a dit
aussi que vous étiez entré avec lui au café. Est-ce vrai ?
– Oui, monsieur, » dit Jack d’une voix faible.
M. Acton, semblait si sûr du contraire qu’il fallait à
Jack un grand courage pour répondre.
A cet aveu, un frémissement général se fit entendre.
Jerry Shannon était un assez mauvais sujet qu’aucun bon
écolier ne fréquentait, et c’était un véritable déshonneur
que d’avoir eu quelque chose à démêler avec lui.
« Avez-vous joué ? demanda M. Acton.
– Non, monsieur.
– Avez-vous bu ?
– Je ne bois jamais que de l’eau, répondit Jack en se
redressant.
– Je m’en doutais. Mais alors qu’y faisiez-vous ? »
Cette question fut faite avec tant d’intérêt et de bienveillance, que Jack oublia un moment sa réserve et qu’il
répondit vivement :
« Je le payais.
– Ah ! Combien ?
– Trois dollars, murmura Jack, tout rouge de dépit
d’avoir si mal gardé son secret.
– C’est une dette beaucoup trop grosse pour un
garçon comme vous, vis-à-vis d’un individu comme
Jerry, dit M. Acton. Et à quel propos, s’il vous plaît ? «
Jack ouvrit la bouche, la referma aussitôt et baissa
les yeux sans répondre. Mais ses lèvres tremblantes
prouvaient qu’il lui en coûtait de se taire.
« Quelqu’un d’autre que Jerry est-il mêlé à tout ceci ?
continua M. Acton.
– Une seule autre personne, répondit Jack après une
hésitation de quelques secondes.
– Je commence à comprendre, » dit son maître en
regardant Joë.
Jack sourit involontairement. Ce n’était pas Joë qui
était « l’autre personne. » Joë ne savait de tout cela que
ce qu’il en avait vu en faisant une commission pour
son père.
« Jack, dit M. Acton, donnez-moi donc une explication
claire et nette. Je suis sûr que vous n’êtes pas aussi
coupable que vous le semblez, et je serais désolé de vous
punir injustement.
– Mais c’est très juste, monsieur. J’ai enfreint la
règle. Je mérite d’être puni, s’écria Jack, qui eût préféré
n’importe quelle punition à cet interrogatoire public.
– Alors vous ne voulez rien m’expliquer, vous ne
voulez pas même dire que vous vous repentez de votre
action et que vous en avez honte ? poursuivit M. Acton.
– Non, monsieur, je ne puis pas, je ne la regrette
pas, je n’en ai pas honte, et je recommencerais demain
s’il le fallait, » fit Jack poussé à bout.
Ses camarades furent abasourdis de cette audace sans
pareille. M. Acton, qui savait combien Jack tenait à
rapporter de bonnes notes, ajouta, dans l’espoir de le
décider à expliquer ce mystère incompréhensible :
« N’oubliez pas que c’est à la fin de la semaine que je
donnerai les notes du mois. »
Le pauvre Jack devint cramoisi. Il fut obligé de se
mordre la langue pour la réduire au silence. Cette affaire
allait sans doute lui coûter cher. Il n’avait pas prévu
tout cela lorsqu’il s’y était engagé à l’étourdie. Mais
bientôt ses joues reprirent leur couleur habituelle, ses
traits leur calme accoutumé, et il regarda son maître
d’un regard plein de franchise. Puis, il lui répondit très
bas, mais assez distinctement pour être entendu de tous
ses camarades :
« Les apparences sont contre moi, monsieur ; mais,
comme vous voulez bien le dire, je suis moins coupable
que je ne le parais. Je ne puis rien vous dire de plus
là-dessus. J’ai eu tort d’entrer au café, malgré votre
défense, mais Jerry était engagé ; il allait partir, et je
n’avais pas d’autre occasion de le voir. Il fallait bien
tenir ma promesse. »
Son accent de sincérité convainquit pleinement
M. Acton de son innocence. Il eût bien voulu ne pas
le punir, mais lui aussi devait tenir sa promesse.
« Eh bien ! Jack ! lui dit-il, vous serez en retenue
toute la semaine, et ce mois-ci sera le premier depuis
que je vous connais où vous n’aurez pas de bonnes notes
de conduite. Allez maintenant, mais que tout le monde
ici comprenne bien que je défends qu’on vous fasse
aucune question là-dessus, avant le moment où vous
jugerez bon de vous expliquer. »
M. Acton se leva en parlant et sortit. Les écoliers
s’en allèrent aussi par groupes en causant de ce grave
événement. Jack resta seul pour ranger ses livres. Il n’en
était pas fâché, car cela lui permettait de cacher les
quelques larmes qui voulaient couler, parce que Frank
lui-même avait détourné les yeux lorsqu’il lui avait jeté
un regard suppliant en descendant de l’estrade. Les
aînés sont assez disposés à être sévères pour leurs cadets.
Frank, écolier modèle, était très blessé de voir Jack
avouer hautement ses rapports avec Jerry et donner à
supposer qu’il laissait dans l’ombre le pire de l’histoire.
Il crut de son devoir de prendre son frère au collet,
lorsqu’il sortit enfin, et de lui parler pendant tout le
trajet du retour à la maison, comme un aîné décidé à
lui arracher la vérité de gré ou de force. C’était plus
que le pauvre enfant n’avait la force de supporter. Il
s’entêta et refusa d’ouvrir la bouche, malgré les menaces
de Frank.
Le souper se passa en silence. L’un semblait fulminer,
l’autre bouder. L’aîné regardait le cadet avec courroux ;
Jack mordait son pain d’un air de défi et se remuait sur
sa chaise comme une anguille.
Mme Minot remarqua tout naturellement ce manège,
mais elle se garda bien d’y faire attention. Elle pensait
que ce nuage se dissiperait comme tant d’autres si personne n’en parlait ; mais rien n’y faisait, et quand les
deux frères refusèrent de prendre du gâteau, Mme Minot
s’en inquiéta sérieusement.
Aussitôt le repas terminé, Jack se retira avec dignité
dans sa chambre, et la colère longtemps contenue de
Frank éclata.
Mme Minot fut très affligée de son récit, mais elle ne
condamna pas son fils. Elle le connaissait trop pour le
croire très coupable.
« Je vais aller lui parler, dit-elle. A moi, il ne refusera
pas d’explications.
– Il n’en démordra pas, mère, vous verrez. Vous me
dites souvent que je suis entêté, mais ce n’est rien en
comparaison de Jack. Il est pire qu’un mulet ! Malheureusement, ce rapporteur de Joë ne sait rien de plus que
ce qu’il a dit à M. Acton, et ce scélérat de Jerry est déjà
loin. Je ne vois pas comment nous pourrions éclaircir
tout cela, puisque Jack s’obstine à ne rien dire. Ah ! le
petit sot ! s’écria Frank qui ne pouvait pardonner à son
frère d’avoir déshonoré leur nom.
– Mon cher Frank, lui dit sa mère, vous vous exagérez les torts de Jack. Vous savez par vous-même qu’il
est rare que les enfants les plus sages et les mieux élevés
ne fassent pas de temps en temps quelques sottises. Ne
soyez pas si sévère pour votre frère. Il s’est mis dans un
mauvais pas, le pauvre enfant, mais quelle qu’ait pu
être son escapade, n’oubliez pas qu’il l’a payée de son
propre argent et qu’il a travaillé sans relâche toute la
semaine pour le gagner. »
Ces paroles de Mme Minot calmèrent Frank comme
par enchantement. Sa colère tomba comme s’il eût
reçu une douche. Il eut honte de son manque d’indulgence en se souvenant combien son équipée du chemin
de fer avait été coûteuse, et il fut pris de remords en songeant à la bonté que tout le monde avait eue pour lui
alors. Il saisit son chapeau et courut rejoindre son ami
Gustave pour tâcher d’obtenir quelque lumière sur la
conduite de Jack. Il est inutile d’ajouter que tous ces
conciliabules n’aboutirent à rien.
Personne ne savait rien, et Mme Minot n’obtint pas de
réponse de son fils.
Quant à Jane, qui avait appris cette triste nouvelle
par Merry et Molly, elle était on ne peut plus intriguée.
Frank avait refusé de lui donner aucun détail. Elle
confia ses peines à la chatte blanche Boule-de-Neige et
termina ses confidences en lui disant :
« Eh bien, ce que je vois de plus clair là-dedans, c’est
que quand même tout le monde tomberait sur Jack, moi
je ne lui dirai rien qui puisse lui faire du chagrin. Au
contraire, je l’aiderai tant que je pourrai. C’est si laid
de sermonner les autres !… D’ailleurs, je suis bien sûre
que ce secret sera bientôt découvert et qu’on verra que
Jack n’est pas coupable !…
Boule-de-Neige parut partager complètement cette manière de voir ; elle fit ronron et alla se coucher sur les
pantoufles de sa maîtresse pour les réchauffer. Suivant
Jane, c’était là une grande preuve d’affection.
Quand Jack vint voir sa petite amie, il avait les yeux
rouges. On voyait combien il avait eu de peine à refuser
la vérité à sa mère. Cependant Mme Minot avait confiance en lui malgré tout, et c’était si doux ! Le pauvre
garçon avait le cœur plein ; il lui en coûtait de tenir sa
parole.
Jane ne lui fit aucune question ; elle affecta d’avoir
très envie de faire une partie de dames ; mais quoique
ses lèvres fussent muettes, ses yeux disaient clairement
à son ami :
« Je ne crois rien de ce qu’on peut dire contre vous.
Vous êtes innocent. »
Et Jack lui en fut très reconnaissant.
 
CHAPITRE XIV  JANE ÉCLAIRCIT LE MYSTÈRE
 
La confiance et la bonté de Mme Minot et de Jane ne
se démentirent pas un seul instant. C’était heureux pour
le pauvre Jack, car les heures de classe étaient pour lui
autant d’heures de supplice, et, sans sa mère et Jane, il
n’eût jamais pu aller jusqu’au bout. Ses camarades lui
tournaient le dos ; les petites filles se moquaient de lui,
et M. Acton lui jetait des regards de reproche. C’était
dur pour un garçon qui avait toujours été le favori de
tout le monde. Cependant, il supporta vaillamment cette
pénible épreuve ; mais ce qui lui faisait le plus de peine,
c’était la pensée de ses mauvaises notes.
« Eh bien, tant pis ! dit-il à la fin de la semaine pour
soutenir son courage chancelant, j’aurai de mauvaises
notes, mais j’en mérite de bonnes. C’est une consolation,
quoique chacun me croie coupable. »
Ce n’était que trop vrai : ses camarades étaient convaincus qu’il avait fait quelque chose de si mal qu’il
n’osait pas l’avouer.
Au fond, tout cela tracassait Jane encore plus que
Jack. C’était une fidèle petite amie et elle n’avait pas un
instant de tranquillité en pensant que Jack était ainsi
soupçonné. Le monde des enfants est un monde en miniature, le moindre événement y prend des proportions
extraordinaires. Jane trouvait qu’il était de son devoir
de dissiper les nuages qui assombrissaient la vie de son
ami, et de lui rendre l’estime de tous.
« Quel bonheur qu’Édouard vienne samedi ! dit-elle
le jeudi soir à Frank. Il découvrira peut-être la vérité,
car Jack n’a pas de secrets pour lui. Je ne peux pas vous
dire combien il me tarde que ce soit fini. Il est trop fier
pour se plaindre, même à nous, mais toutes ces tracasseries le font beaucoup souffrir, ajouta-t-elle en soupirant.
– J’empêche ses camarades de trop le taquiner, répondit Frank, mais c’est tout ce que je puis faire pour
lui. Si seulement Édouard était venu samedi dernier,
cela aurait servi à quelque chose, mais maintenant c’est
trop tard ; M. Acton donne les notes demain. »
Frank était un peu jaloux de l’influence d’Édouard
sur son frère. La sienne eût été tout aussi grande s’il
avait été aussi bon pour Jack que l’était Edouard, mais il
ne se donnait pas la peine d’y réfléchir.
« Jerry est-il revenu ? « lui demanda Jane.
Elle réservait toutes ces questions pour Frank et ne
s’aventurait que bien rarement avec Jack sur ce terrain
brûlant.
« Non, dit Frank, il est parti pour tout l’été. J’espère
qu’il ne reviendra jamais et qu’il laissera Bob tranquille.
– Où est donc Bob ? s’écria Jane qui était constamment sur le qui-vive pour découvrir l’autre personne.
– Il est chez le capitaine Skinner depuis le commencement du mois. Il travaille assez bien, à ce qu’on dit,
mais je ne le vois que le dimanche, car le capitaine est
très sévère et il ne permet pas de sortir. Il m’a dit qu’il
avait été bien accueilli là-haut et qu’il s’y plaisait. Je
crois qu’il est en bonne voie maintenant.
– Où demeure-t-il ? demanda vivement Jane.
– Dans la montagne, à 6 kilomètres d’ici.
– Combien faudrait-il de temps pour y aller depuis
l’école ? ajouta Jane, qui poursuivait une idée.
– Il y a 2 kilomètres de plus. Cela dépend de la
manière dont on marche.
– Eh bien, supposez que je vous parle d’un garçon
de douze à treize ans ; que les chemins soient mauvais,
que ce garçon ait mal à la jambe et qu’il n’ait fait
qu’aller et venir, combien de temps cela prendrait-il ? »
demanda Jane impatientée.
Frank tenait à donner exactement ses renseignements.
« Dans ces conditions-là, dit-il, il faut compter deux à
trois heures, mais pour le dire au juste, il faudrait savoir
si la personne dont vous parlez a l’habitude de la marche.
– Jack pourrait-il faire cette course-là en moins de
temps ?
– Non, pas à présent. Autrefois, c’était autre chose,
mais sa jambe n’est pas encore très forte. »
Jane se mit à rire. Ce fut au tour de Frank de la
questionner :
« De quoi riez-vous ? lui demanda-t-il intrigué.
– Je ne peux pas vous le dire.
– Pourquoi me demandez-vous tous ces renseignements ? Auriez-vous envie d’aller chez le capitaine
Skinner ?
– Si je n’étais pas malade, j’y serais déjà. Je l’aurais
bien vite trouvé !…
– Qui ?… Quoi ?…
– Rien. Voudriez-vous avoir l’obligeance de m’approcher la petite table ? J’ai une lettre à écrire. Je vous
demanderai en outre de vouloir bien me la mettre à la
poste, sans le dire à qui que ce soit, avant que je vous
en aie donné la permission.
– Bon ! voilà que vous allez avoir aussi des secrets,
s’écria Frank. Prenez garde, miss Jane, vous vous mettrez dans le pétrin. Je vous en préviens, les secrets sont
toujours une mauvaise chose.
– Vous saurez un jour mes raisons, monsieur Frank.
En attendant, faites-moi le plaisir de me laisser écrire
tranquillement. Je suis bien forcée de vous laisser voir
l’adresse de ma lettre, mais vous n’en connaîtrez le
contenu que lorsque j’aurai la réponse. »
Jane se souleva péniblement sur son coude et écrivit
la lettre suivante, non sans hésiter beaucoup au commencement et à la fin. Elle connaissait à peine la personne à qui elle s’adressait, et il lui fallait toute son
affection pour Jack pour surmonter sa timidité.
 
« Monsieur Bob Walker, chez le capitaine Skinner.
 
 Monsieur Bob,
 
Je viens vous demander si Jack Minot est allé vous
voir vendredi dernier. Il est dans un grand embarras
parce qu’on l’a vu parler à Jerry Shannon et lui
donner de l’argent. Il ne veut pas s’expliquer.
M. Acton l’a puni devant toute la classe, il va pour
la première fois avoir de très mauvaises notes. Nous
sommes tous très malheureux, mais nous ne voulons
pas croire qu’il soit coupable.
Je ne sais pas pourquoi il me semble que vous
savez la vérité. C’est là ce que je voulais vous demander. Veuillez me répondre le plus tôt possible.
A vous,
JANE PECK. »
 
Pour être bien sûre que personne n’ouvrirait sa missive, Jane y apposa un énorme cachet de cire rouge.
Cela lui donnait un aspect ministériel qui ne pouvait
manquer d’imposer à Bob.
« Là ! j’ai fini, fit la petite fille en poussant un soupir
de soulagement. Allez vite mettre ceci à la poste et
prenez bien garde de ne pas être vu. »
Frank quitta son livre avec une promptitude rare.
Quand il vit l’adresse, il dit à Jane pour la taquiner :
« Vous êtes donc bien intime avec Bob ? Qu’en dira
Jack ?
– Je ne sais pas. Cela m’est fort égal. Voyons, Frank,
soyez gentil. Nous aurons notre petit secret à nous deux,
car je vous dirai tout, quand Bob aura répondu, dit
Jane de son ton le plus câlin.
– Et s’il ne répondait pas ?
– Je vous enverrais là-bas. Il faut que je sache la
vérité ; mais je préférerais la découvrir moi-même.
– Mais je crois vraiment que… »
Jane poussa un petit cri et interrompit Frank.
« Chut ! lui dit-elle, ne parlez pas si haut. Oui, jecrois
que je suis sur la voie, j’en suis même presque sûre.
– Qu’est-ce qui vous en a donné l’idée ? demanda
Frank en tournant et retournant la lettre d’un air
pensif.
– Avancez un peu. »
Jane lui dit tout bas quelques mots qui le firent tressaillir et s’écrier :
« Comment ! Vraiment ? Eh bien, cela ne m’étonne
pas. C’est bien lui.
– Je n’y ai songé qu’en vous entendant dire où était
Bob !
– Vous avez de l’esprit jusqu’au bout des ongles,
Jane !. Je cours mettre votre lettre à la poste. »
Frank partit comme un fou, après avoir ajouté sur
l’enveloppe pour plus de sûreté : « Dépêchez-vous de répondre. F.M. »
Jane était sûre d’avoir une réponse le lendemain soir.
Elle ne se trompait pas : La réponse arriva, et ce fut
Jack lui-même qui la lui tendit. Bob n’était pas un écrivain, loin de là. Il lui avait fallu bien des peines et non
moins d’encre pour arriver à produire la lettre suivante.
Ne sachant comment parler à Jane, il commençait brusquement.
 
« Jack est bien venu vendredi. Je suis fâché de l’avoir
mis dans l’embarras. Il a été très bon pour moi. Je
lui revaudrai cela un jour ou l’autre. Il a payé à Jerry
trois dollars que je lui devais depuis longtemps. Jerry
disait qu’il les réclamerait au capitaine, et j’avais
peur de perdre ma place. Mais maintenant, si Jack
ne dit pas la vérité, c’est moi qui la dirai. Je ne suis
pas assez méprisable pour le laisser condamner à
ma place. Je suis heureux que vous m’ayez écrit.
« BOB WALKER. »
 
« Hourrah ! s’écria Jane. Frank, portez vite cela à
votre mère, » ajouta-t-elle en lui tendant sa lettre.
Puis, elle se mit à chanter de toutes ses forces pour
ne pas laisser échapper son secret.
Cinq minutes après, Mme Minot, folle de joie, prenait
Jack dans ses bras et le couvrait de baisers en répétant :
« Mon bon généreux enfant ! Oh ! je savais bien que
vous étiez innocent ! »
Frank tordait la main de son frère à force de la lui
serrer, et lui disait :
« Jack, je suis fier de vous ! J’ai eu bien tort d’être un
seul instant dur pour vous ! »
En même temps, Jane criait :
« Je vous l’avais bien dit ! Je vous l’avais bien dit !
C’est moi qui l’ai trouvé ! Ah ! ah ! ah ! C’est moi ! »
Jack crut qu’ils étaient devenus fous.
« Quoi ? Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il en ouvrant ses
grands yeux bleus. Ne m’étouffez pas, s’il vous plaît ! »
On le laissa libre en riant, mais il ne fut guère plus
avancé.
Sa mère alla embrasser Jane avec effusion, et Frank,
au lieu de lui donner la clef du mystère, lui présentait
un papier couvert de taches d’encre, en lui disant :
« Lisez, mais lisez donc !
– Hourrah ! s’écria Jack à son tour quand il eut fini
sa lecture. Mais qui donc a mis Bob au courant de tout
cela ? Cela ne regardait personne. C’est égal, celui qui
l’a fait a été bien bon !
– C’est moi ! lui dit Jane en battant des mains.
– Comment avez-vous pu savoir que c’était Bob ? lui
demanda Jack qui était très pressé de tout apprendre,
maintenant qu’il était déjà dégagé de sa promesse.
– Vous-même ! lui répondit Jane avec bonheur.
– Moi ! Quand ? Où ? Comment ? Vous voulez rire.
– Pas du tout. C’est la pure vérité. Après être allé là-bas, vous vous êtes endormi devant le feu, et pendant
votre sommeil vous avez prononcé le nom de Bob. Cela
m’est revenu ces jours ci, et je me suis dit que Bob devait
être au fond de tout cela. Je lui ai écrit hier, et voilà la
réponse, et tout est arrangé à présent, et vous êtes le
meilleur garçon du monde entier, et je suis si contente !
si contente ! »
Jane s’arrêta tout essoufflée ; Frank lui dit d’un ton
paternel :
« Jamais nous ne pourrons avoir de secrets tant que
vous serez à côté de nous, Jane. Savez-vous, mademoiselle, que vous seriez un parfait agent de police ?
– Eh bien, il fera chaud quand je dormirai devant
les gens ! » s’écria Jack un peu vexé d’avoir mis lui-même miss Jane sur la trace de son secret.
Puis, il ajouta :
« N’importe, je n’ai pas manqué à ma parole, quoique
j’en aie eu bien envie. Mais n’en dites rien à personne.
Bob est un bon garçon, et cela pourrait lui faire du tort.
– Je dirai moi-même à M. Acton et au capitaine
Skinner ce qu’ils doivent savoir, dit Mme Minot avec
animation.
– A présent, dit Jane, racontez-nous tout. Je meurs
d’envie de le savoir.
– Ce ne sera pas bien long, dit Jack embarrassé. Nous
avions promis de venir en aide à Bob. J’ai fait ce que
j’ai pu pour tenir ma promesse à Edouard, voilà tout.
– Je n’ai jamais vu quelqu’un comme vous ! s’écria
Frank. Mère, vous rappelez-vous ce qu’il a fait l’année
dernière quand vous lui aviez défendu d’aller au bateau
sans vous ? Nous étions allés à un pique-nique ensemble.
Il arriva un accident au cheval. Il fallut revenir en
bateau. Jamais Jack ne voulut en entendre parler,
quoique M. Burton fût là pour veiller sur nous. Il fit
10 kilomètres à pied, plutôt que de manquer à sa parole.
J’appelle cela de l’exagération. »
Frank semblait croire qu’il fallait de la modération
même dans la vertu.
« Pas du tout, dit sa mère, c’est un très bel exemple
qu’il vous donnait là. Il m’obéit sans se fier à son jugement et sans voir la raison des ordres qu’il reçoit. C’est
pour lui comme pour moi une grande sécurité. »
Mme Minot embrassa tendrement son fils.
« C’est un vrai Régulus, dit Jane d’un ton d’admiration.
– La fidélité dans les petites choses prépare à l’héroïsme dans les grandes, dit Mme Minot. On ne peut
être trop scrupuleux en matière d’honneur.
– Vous avez raison, mère, dit Frank.
– Continuez, Jack, je vous en prie, dit Jane après
quelques minutes de silence. Tout cela est très beau,
mais je voudrais savoir la suite de votre histoire.
– Voyons un peu. Eh bien, Bob avait l’air tout triste
quand je l’ai vu dimanche. En sortant de l’église, je lui
ai demandé ce qu’il avait. Il m’a avoué que Jerry le
tourmentait pour des dettes qu’il avait contractées avant
d’être de notre club. Il ne savait comment se tirer de là.
Je lui promis de l’aider, car je craignais qu’il ne fît
quelque sottise dans son désespoir. Il était joliment content en me quittant, allez ! Mais je l’ai été autant que lui
quand j’ai eu mes trois dollars dans ma poche. »
Jack se frotta les mains en souriant.
« Vous auriez dû aller trouver Jerry ailleurs qu’au
café, lui dit son frère.
– J’aurais bien voulu, mais Jerry partait le soir. Je
l’ai cherché pendant la récréation et je l’ai vu entrer
dans la boutique. Je lui ai couru après. Il m’a entraîné
au café pour ne pas parler devant ceux qui étaient là.
Que pouvais-je faire ? Je l’ai suivi. Vous me croirez si
vous voulez, mais je n’ai jamais été aussi heureux que
quand il m’a promis de ne plus ennuyer Bob. Maintenant je suis sûr que Bob ne fera plus de bêtises, rien
que par reconnaissance, et cela vaut bien trois dollars.
– Pourquoi ne pas vous adresser à moi ? lui dit
Frank.
– Pour que vous vous moquiez de moi ?… Pas de
danger.
Ou à moi, dit Mme Minot. Cela vous aurait épargné
bien des ennuis.
– J’y ai bien pensé, mais Bob ne voulait pas le dire
aux grandes personnes, de peur d’être grondé, et je n’ai
pas osé vous en parler… Comme il a été gentil l’autre
jour, Bob ! Il voulait me donner son couteau en échange,
mais je n’ai pas voulu l’accepter. J’aime bien mieux ceci,
dit Jack en mettant la lettre dans sa poche.
– Maintenant que tout cela est éclairci, dit Frank, on
dirait vraiment une tempête dans un verre d’eau : tout
cela s’est réduit à peu de chose. C’est très bien d’avoir
supporté les gronderies de tout le monde quand vous
vous sentiez dans votre droit.
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JACK LUI DONNA UN BAISER PLEIN DE RECONNAISSANCE.– Je crois justement que c’est là ce qui m’en a donné
la force répondit Jack. Si je m’étais senti coupable,
j’aurais préféré tout avouer pour que ce soit plus vite
fini. Mais puisque vous voulez tout dire à M. Acton,
j’imagine qu’i ne me donnera pas de mauvaises notes,
ajouta-t-il.
– C’est là ce qui vous fera le plus de plaisir, n’est-ce
pas ? demanda Jane.
– Non, ce sera de le raconter à Edouard, répondit
Jack timidement, car on se moquait souvent de l’amitié
de Jack pour son grand ami.
– Édouard sera heureux, dit Mme Minot, mais il ne
pourra pas l’être autant qu’une certaine petite personne
qui vous a soutenu pendant votre temps d’épreuve et qui
a eu l’esprit de vous tirer d’affaire. »
Jack comprit. Il s’approcha de Jane et prit ses deux
petites mains dans les siennes, puis, ne trouvant pas de
paroles pour remercier cette fidèle petite amie, il se baissa
et lui donna un baiser plein de reconnaissance.
 
 
CHAPITRE XV  LES MIRACLES DE SAINTE LUCY
 
Le lendemain de ce jour où Jane avait découvert le
secret si bien gardé de son ami fut un heureux jour
pour Jack. Il reçut la récompense de toute sa semaine
de souffrances. Ce fut d’abord la visite de M. Acton :
Mme Minot l’avait mis au courant de l’histoire, et il
promit à Jack de le disculper devant tous ses camarades ;
sans cependant accuser Bob. La réparation devait être
publique comme l’accusation.
Les éloges de M. Acton firent rougir Jack jusqu’aux
oreilles. Sa joie fut au comble lorsque son maître effaça
les mauvaises notes qu’il lui avait données la veille,
et mit, en regard du mot conduite, le chiffre 1000 qui
n’avait jamais été donné.
Après quoi Mme Minot emmena son fils chez le capitaine Skinner. Ils partirent en voiture. Jack conduisait
lui-même. Quelle différence avec le voyage précédent !
Il en fit confidence à sa mère. Que de peines il avait
eues ! Il avait glissé ; il était tombé, s’était fait mal au
genou, tordu le pied, etc. Il enfonçait dans la boue
jusqu’à la cheville ; le vent lui piquait les yeux, il faisait
un froid glacial, et le trajet semblait d’une longueur
interminable. Sans la pensée du service qu’il allait-rendre à Bob, jamais il n’eût pu continuer !… Enfin,
tout cela était passé ; ses dures épreuves étaient terminées, grâce à Jane, et il ne regrettait rien, oh ! non !
On arriva. Mme Minot savait si bien raconter les
choses, qu’elle eût touché le cœur d’un homme plus
inflexible que le capitaine Skinner. Il lui promit de ne
pas faire de reproches à Bob, et parut très sensible aux
efforts de Jack pour garder Bob dans le droit chemin.
Quant à Bob, il se hâta d’attirer Jack dans la grange, et
là, dans le foin parfumé, il lui fit les remerciements les
plus sincères. Au moment du départ, il déposa dans
la voiture de son ami un grand sac de châtaignes, et
voulut se retirer timidement. Mais Mme Minot et le capitaine le retinrent pour lui adresser quelques paroles d’encouragement, qui l’obligeraient pour l’avenir à une conduite exemplaire sous peine de déchoir dans leur estime.
« Mes châtaignes seront pour Jane, dit Jack à sa mère
quand ils furent de nouveau en route. Je voudrais
pouvoir lui donner quelque chose dont elle ait bien
envie. Elle est si gentille de m’avoir tiré d’affaire, que
je lui dois bien une récompense.
– Je crois que je pourrai vous satisfaire dans quelques
jours, dit Mme Minot. Ce sera une surprise agréable pour
tout le monde, mais je ne veux rien vous dire encore.
Moi aussi, j’ai mes secrets.
– Oh ! gardez-les, mère, s’écria Jack en secouant ses
épaules comme pour les débarrasser d’un fardeau trop
lourd. Moi, j’en ai assez et pour longtemps. Est-il joli, le
vôtre ?
– Très joli, répondit sa mère en riant, mais je croyais
que vous ne vouliez pas me faire de questions ?
– J’oubliais ! » fit Jack, et il passa à un autre sujet.
Il était si heureux qu’il lui semblait avoir des ailes.
La journée se termina par la visite d’Edouard. Jack
lui raconta toutes ses péripéties.
« Je n’imaginais guère que vous prendriez si vivement
ma recommandation, lui dit son ami. Je vous demandais
seulement d’être bon pour Bob. »
Edouard ignorait l’influence qu’il avait sur ses camarades, et qui provenait tout simplement de l’exemple
qu’il leur donnait.
« Je ne voulais pas me contenter de parler sans rien
faire, lui répondit Jack. Ce n’est pas là votre manière
d’agir, et je veux vous ressembler en tout.
– Vous trouveriez aisément de meilleurs modèles,
lui répondit Edouard.
– Pas du tout. Vous nous êtes supérieur à tous. Je ne
sais pas à quoi cela tient, mais il semble que vous ayez
en vous un soleil intérieur, qui fait du bien à tous ceux
qui vous approchent. D’où cela peut-il venir ?
– Édouard a un cœur d’or, » interrompit Frank.
Édouard qui, à toutes ses qualités, joignait la modestie ;
souffrait de ces éloges si mérités cependant. Il se hâta de
changer la conversation.
Le dimanche suivant, Mme Minot entra sans parler
dans la chambre des oiseaux et alla s’asseoir au coin du
feu. C’était le soir. Il n’y avait là que les trois enfants.
Frank lisait attentivement dans un coin ; Jack était très
occupé à regarder au microscope un œillet blanc. Jane
couchée sur le sofa où elle avait passé toutes ses journées
depuis quatre longs mois, tenait à la main un autre
œillet rouge non moins beau que celui qu’examinait
Jack. Elle en respirait longuement le parfum et parlait
à demi-voix pour ne pas troubler la lecture de Frank.
Mme Minot regarda attentivement la petite fille. Jane
avait pâli et maigri, mais sa figure avait une expression
de douceur qu’elle n’avait jamais eue quand elle se
portait bien. Elle avait changé du tout au tout depuis le
jour où nous l’avons vue pour la première fois. Ce n’était
plus le petit diable, l’enfant volontaire et entêtée, que
nous avons connue alors. Ce n’était pas non plus la
petite révoltée qu’elle avait été dans les premiers temps
de sa maladie. Elle semblait avoir pris son mal en patience, ne se plaignait jamais, ne pensait qu’à ceux qui
l’entouraient, et était bien autrement aimée qu’autrefois.
« Jack, disait-elle, avez-vous vu comme les pétales
sont brillants ? On dirait du marbre blanc. Ils s’enroulent
dans le fond du calice de l’œillet, et ils deviennent roses.
C’est là, derrière ce joli rideau, qu’habite toute seule la
petite fée verte. Votre mère me l’a montrée ce matin.
N’est-ce pas charmant ? J’appelle cela la fée verte  ; mais
en réalité, ce n’est que l’endroit d’où vient le parfum, et
où se forment les graines. »
Jane leva les yeux et rencontra le regard de Mme Minot.
« M’auriez-vous parlé, madame ? lui demanda-t-elle en
lui rendant son sourire.
– Non, ma mignonne, mais je me disais qu’on
pourrait faire une très jolie histoire sur votre petite fée
qui ne trahit sa présence que par son parfum. Voulez-vous que j’essaye de la faire et que je vous la raconte ?
– Oh oui ! s’écria-t-elle en même temps que Jack.
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MADAME MINOT COMMENÇA….

 
– Au fond, c’est une histoire vraie, dit Mme Minot.
Je la déguiserai quelque peu. Nous l’appelerons les Miracles de sainte Lucy. »
Frank quitta son livre et s’étendit sur le canapé ;
Jane arrangea son coussin sous sa tête et croisa les
mains, et Jack se coucha sur le tapis les pieds un peu
trop en l’air, mais c’était pour mieux admirer les pantoufles en tapisserie dont Jane lui avait fait cadeau le
matin même.
Mme Minot commença :
« Il était une fois une châtelaine qui avait un gentil
petit château et pour fils deux petits chevaliers.
– Elle n’avait pas de filles ? interrompit Jack.
– Non, c’était un grand sujet de chagrin pour elle,
car ses fils grandissaient, et elle se trouvait souvent bien
triste quand ils la quittaient…
– Comme Boule-de-Neige, quand on lui prend ses
petits, murmura Jane.
– Si vous interrompez comme cela à tous propos,
nous n’en finirons jamais, dit Frank d’un ton sévère.
– Un jour, continua Mme Minot, les jeunes chevaliers
étant allés à la chasse trouvèrent dans la forêt une petite
fille évanouie sur la neige. C’était la fille d’une bonne et
aimable dame qui n’avait plus ni mari ni fortune. Cette
enfant était un petit être sauvage et indocile, toujours en
mouvement, toujours en danses et en chants, et aussi
difficile à prendre qu’un écureuil. Par pure bravade, elle
grimpait dans les endroits les plus difficiles, sautait pardessus les haies et les barrières, et voulait aller partout,
si bien que ce jour-là, elle était tombée et s’était grièvement blessée. Les petits chevaliers la recueillirent ainsi
que sa mère et la transportèrent dans leur château. La
châtelaine les accueillit toutes deux avec bonheur.
– Je crois que c’est de vous qu’on parle, dit tout bas
Jack à son amie en lui jetant son œillet blanc. Jane lui
envoya en échange la fleur qu’elle tenait, et mit son
doigt sur ses lèvres pour lui imposer silence. L’histoire
devenait très intéressante.
– Au bout de quelque temps, poursuivit Mme Minot
sans prendre garde à l’interruption, les souffrances de la
petite fille diminuèrent ; bientôt elles cessèrent presque
complètement ; mais l’enfant ne pouvait se résigner à sa
captivité. Elle pleurait et gémissait depuis le matin
jusqu’au soir.
– La châtelaine s’efforçait de lui venir en aide, mais ce
n’était pas facile ; les petits chevaliers étaient très gentils
pour elle, et ses amis aussi. Ils venaient la voir aussi
souvent que possible, mais ils ne pouvaient rester toujours auprès d’elle, et elle se trouvait parfois bien malheureuse. Rien ne la consolait. Elle se meurtrissait les
ailes contre les barreaux de sa cage, comme un pauvre
petit oiseau. Bientôt sa gaieté et sa vivacité eurent disparu. C’était triste de la voir ainsi.
– Avec tout cela, où donc est sainte Lucy ? interrompit
Jack qui n’aimait pas à entendre rappeler les souffrances
de son amie.
– Un peu de patience, Jack, répondit sa mère. Les
saints ne sont pas des saints depuis le moment de leur
naissance. Ils ne le deviennent qu’après des tribulations
à l’infini et de longues épreuves. Je continue mon histoire : La pauvre petite malade chantait quelquefois :
« Douce Patience, viens m’aider, » sans se douter que la
Patience était un ange qui l’entendait peut-être. Mais un
soir qu’elle s’était endormie en l’appelant, l’ange vint en
effet. Personne ne le vit entrer, personne ne l’entendit,
mais il était là. Il toucha du bout de son aile les yeux,
les mains et la bouche de l’enfant, et il s’envola en lui
laissant trois dons précieux. Depuis ce moment, sans
que la petite Lucy en sût la cause, ses chansons devinrent moins tristes ; ses yeux virent tout en beau, et ses
mains furent toujours prêtes à aider ceux qui l’entouraient. Peu à peu l’oiseau farouche cessa de s’agiter dans
sa cage. il s’apprivoisa et remplit le palais de son doux
chant, si bien que la châtelaine l’écoutait des heures
entières sans se lasser. Les petits chevaliers l’appelaient
leur rossignol, et sa pauvre mère s’en trouvait consolée.
– C’était là un des miracles de sainte Lucy ? continua
Jack.
– Oui, mais ce n’était pas le seul ; l’ange de la patience peut en faire bien d’autres. Il suffit de le laisser
faire.
– La petite fille s’appelait-elle vraiment Lucy ? continua Jack.
– Non, mais la châtelaine la surnomma ainsi en
voyant combien elle tâchait de ressembler à une certaine
miss Lucile Snow dont elle lui avait parlé un jour. »
Jane se cacha la figure contre son oreiller ; elle ne
trouvait pas de paroles pour exprimer combien elle était
heureuse de voir ses petits efforts connus et récompensés.
« Cette histoire est très intéressante, dit Frank, mais
il me semble qu’on eût pu en dire plus long sur les
jeunes chevaliers.
– Vous êtes donc bien pressé ? demanda Mme Minot.
– Est-ce que l’histoire n’est pas finie ? s’écria Jack
en ouvrant de grands yeux.
– Oh ! mais non. Nous n’en sommes guère qu’à la
moitié.
– Je comprends, dit Frank. Il reste encore la morale.
Vous autres, tâchez de ne pas interrompre maman, pour
que ce soit plus vite fini. »
Mme Minot continua :
« L’aîné des deux chevaliers, trop hardi, aimait beaucoup à conduire des dragons en guise de chevaux, au
risque de se rompre le cou.
– Cela faillit même lui arriver un jour, dit Jack en
riant. Puis il ajouta avec intérêt :
– Qu’est devenu le second petit chevalier ?
– Celui-là, dit Mme Minot, était plein des meilleures
intentions ; il voulait devenir un vrai chevalier d’autrefois, mais il manquait de jugement, et cela lui jouait
souvent de mauvais tours. Jamais il ne prenait le temps
de réfléchir. Enfin, les deux frères furent rendus plus
sages par l’expérience.
– Et la petite fille ? demanda Jack. Y a-t-il encore
quelque chose pour elle ?
– Certainement, mais vous me laissez à peine le
temps de parler. Lors donc que, grâce à l’ange Patience,
Lucy fut devenue douce et gaie, elle fit, sans s’en
douter, toutes sortes de miracles autour d’elle. Elle savait consoler ses amis quand ils lui racontaient leurs
petites misères ; elle était toujours prête à s’oublier pour
les autres ; la châtelaine se prit à la regarder comme sa
fille, et ses fils sentirent instinctivement qu’il leur était
bon d’avoir une gentille petite sœur à aimer et à protéger. A cause d’elle, ils devinrent plus doux, plus polis,
plus prévenants ; et lorsqu’on leur parla de reprendre
Lucy, ils déclarèrent qu’ils ne la laisseraient partir pour
rien au monde, qu’elle leur était indispensable et devait
rester toujours avec eux.
– Je voudrais bien voir qu’il en fût autrement !
s’écria Frank avec chaleur, et Jack dit d’un air de défi :
– Qui donc parle de nous prendre Jane ?
– C’est la mère de Lucy qui, craignant d’abuser de
l’hospitalité de la châtelaine, voulait à toute force retourner dans son cottage, mais celle-ci lui fit comprendre
que sa fille leur était nécessaire aussi bien qu’elle-même,
qu’il n’y aurait plus de bonheur au château si elles le
quittaient jamais, qu’elle se faisait vieille, qu’elle avait
besoin d’être aidée dans l’administration de son petit
domaine, et elle lui demanda de venir en prendre soin,
d’habiter son château pour toujours.
– A-t-elle consenti ? » dit Jane d’une voix anxieuse.
Le petit oiseau avait appris à chérir sa prison.
« Oui, dit Mme Minot.
– Hourrah ! s’écrièrent les deux garçons, et Jane, tout
émue, se souleva sur son sofa pour balbutier :
– Est-ce possible ? C’est trop bon pour être vrai !
– Voilà une magnifique fin à une charmante histoire, dit Jack d’un air grave.
– Ce n’est pas tout, » dit Mme Minot.
Trois figures étonnées se tournèrent vers elle, et trois
petites bouches s’écrièrent à la fois :
« Qu’y a-t-il donc encore ?
– Toutes sortes de belles choses, reprit Mme Minot.
Sachez d’abord que, tandis que Lucy s’occupait des
autres, on ne l’oubliait pas. Elle s’imaginait rester tout
l’été enfermée dans sa chambre. Au lieu de cela, le
médecin déclara qu’elle allait beaucoup mieux et qu’au
premier rayon de soleil, on la transporterait sur la terrasse. Puis, pendant les vacances, on la mènerait, ainsi
que la châtelaine et les petits chevaliers, passer un mois
ou deux au bord de la mer, ce qui la guérirait complètement… Eh bien, mes enfants, que dites-vous de ma
fin ? » demanda Mme Minot en se tournant vers eux.
Jack et Frank étaient rayonnants, mais Jane s’était
caché la tête dans son oreiller, et ne bougeait pas plus
qu’une statue.
« Ce sera ravissant, dit Frank en se levant d’un bond
pour aller auprès d’elle. Je vous apprendrai à nager,
vous verrez. »
Jack, fou de bonheur, se glissa de l’autre côté du sofa :
« Nous ramasserons des coquillages, lui dit-il. Nous
ferons des collections de goémons, et nous deviendrons
forts comme des Turcs. »
Mais Jane ne bougeait toujours pas. Mme Minot fut
inquiète de son silence.
« Etes-vous contente, chérie ? » lui dit-elle doucement.
Pas de réponse.
« Est-ce qu’elle pleurerait par hasard ? » fit Jack en se
penchant vers elle. Il écarta ses boucles brunes. Non ;
elle ne pleurait pas, car ses yeux brillaient à travers ses
doigts comme des escarboucles. Frank lui prit les mains,
et sa figure apparut radieuse et comme transfigurée par
le bonheur.
« Je ne pleure pas, dit-elle en riant de son rire musical, mais j’étais si surprise que je ne pouvais plus
respirer. Je m’y attendais si peu ! Je croyais être infirme
pour toute ma vie, et je ne vous en disais rien pour ne
pas vous affliger. Quand est-ce que je sortirai ?
– Pas encore tout de suite, ma chérie, répondit
Mme Minot. Il faudra encore quelques mois pour que
vous puissiez marcher et courir comme autrefois, mais ne
vous désolez pas de ce petit retard. Cela sera bien vite
passé.
– Oh ! cela ne m’effraye pas, dit Jane. Je saurai bien
attendre. Les mois ne sont pas des années. Puisque je
dois être guérie un jour, c’est là l’essentiel !
– Chère mignonne, fit Mme Minot en l’embrassant.
Vous avez eu là une rude épreuve, mais quand elle sera
finie, vous verrez que vous n’aurez pas perdu votre
temps. Je ne dis pas que vous soyez devenue parfaite,
mais je prétends que la petite Jane qui sortira cet été de
la chambre des oiseaux vaudra mieux que celle qui y fut
déposée au mois de décembre.
– Vous avez été si bonne pour moi qu’il était impossible que je ne devinsse pas meilleure, dit Jane en tendant les bras à Mme Minot. M’avez-vous assez aidée !
ajouta-t-elle avec reconnaissance.
– Et vous aussi Jane, vous nous avez aidés. Nous
sommes quittes. C’est ce que j’ai fini par faire comprendre à votre mère. Il est donc convenu que nous
vivrons toujours ensemble, et qu’elle me prêtera sa
petite Janette pour mon bonheur et pour le plus grand
bien de mes fils. C’est une affaire terminée, mais là-dedans, c’est nous qui y gagnons. »
Mme Minot embrassa la petite fille avec une tendresse
toute maternelle, et Jack s’écria :
« C’est bien vrai ! »
Frank ajouta d’un air de conviction :
« Nous ne pourrions plus nous passer de vous !
– Est-ce possible ! dit Jane surprise de ces témoignages d’affection. A quoi puis-je vous servir ? Je croyais
que je ne pouvais rien faire et je tâchais seulement de
vous montrer ma reconnaissance.
– On ne fait jamais en vain des efforts sérieux, dit
Mme Minot. C’est comme les pluies du printemps qui
font éclore des fleurs presque instantanément.
Vous ne nous avez pas dit les dons de l’ange Patience,
interrompit Jack.
– Ses trois dons sont le Courage, la Gaieté et
l’Affection, répondit sa mère. Avec cela on fait des
miracles.
– Est-ce que vraiment je ressemble un tout petit peu
à votre bonne Lucy ? demanda Jane à demi-voix. Je ne
croyais pas y avoir réussi.
– Vous lui ressemblez beaucoup, ma chérie. Il n’y a
qu’un seul point sur lequel vous différez : Lucy a été
malade toute sa vie, et vous, vous serez guérie avant
peu. «
Cette réponse satisfit pleinement la petite fille.
Le soir, avant de s’endormir, Jane se dit :
« C’est incroyable comme ils m’aiment tous ! Il faut
croire que j’ai fait quelque chose pour eux, puisqu’ils
me remercient et qu’ils veulent me garder, mais je ne
vois pas du tout ce que ce peut être, à moins que ce ne
soit d’avoir tâché d’être gentille et de les avoir aimés de
tout mon cœur. »
C’était, là le secret.
 
CHAPITRE XV  SUR LA COLLINE
 
Laissons un peu de côté la maison de Mme Minot, et
voyons si les efforts de Merry sont aussi bien récompensés
que ceux de Jane.
Entrons dans la vieille ferme située au sommet de la
montagne qui domine Harmony. Il est encore bien tôt,
mais tout le monde est levé et travaille. Mme Grant
donne ses instructions à sa fille. Ecoutons-la :
« Merry, dit-elle, mettez-vous tout de suite à faire les
chambres.
– Oui, maman.
– Quand vous aurez fini, vous viendrez m’aider à la
cuisine.
– Oui, maman.
– Vous aurez à faire des pâtés et des gâteaux et à éplucher des légumes pour le dîner. Ne perdez pas de temps.
– Non, maman. »
Ces trois réponses furent gentiment faites, mais non
pas sans efforts. C’était un jour de demi-congé, et Merry
avait fait des projets qui rendaient ces petites corvées
plus déplaisantes que jamais.
Le samedi était toujours un jour pénible pour la petite
fille. Elle aimait à voir la maison bien tenue, mais elle
détestait d’autant plus balayer les chambres et essuyer
les meubles, que pas un grain de poussière n’échappait
à l’œil perçant de Mme Grant. Elle aimait le pain frais
et les pâtisseries ; mais elle goûtait peu le plaisir de se
rôtir la figure devant le four chaud, de s’engluer les
mains de pâte, et de passer la moitié de sa matinée à préparer des friandises pour ses frères. Quant à éplucher
des légumes, c’était une besogne qui lui déplaisait peut-être davantage, car elle ne pouvait souffrir salir de terre
ses petits doigts blancs. Ah ! si elle eût été libre de faire
ce qu’elle désirait, ce n’est pas ainsi qu’elle eût employé
son temps !
Mais elle voulait être obéissante, et, sans dire un mot,
elle courut chercher un petit bonnet pour préserver ses
cheveux de la poussière, et un grand tablier blanc pour
garantir sa robe ; cependant elle poussa un gros soupir
en se disant :
« Il fait si beau temps ! Quel dommage que j’aie tant
à faire. J’espérais si bien travailler à mon jardin, aller
me promener avec Molly et finir de lire Ivanhoë ! »
Elle ouvrit la fenêtre pour admirer le paysage. Le soleil illuminait la nature ; l’air était doux et pur. C’était
une vraie journée de printemps. On apercevait dans le
lointain la fumée de la manufacture, et, dans la vallée,
les moulins de M. Bémis, et la rivière qui serpentait
dans la prairie comme un ruban d’argent. Bientôt on
entendrait chanter les merles là-bas sous les saules.
M. Grant et ses fils labouraient leurs champs ; le vieux
cheval piaffait dans la cour, impatient de partir, et il
n’était pas jusqu’aux plantes du jardin qui ne parussent pressées de pousser. Tout parlait de travail et
d’activité. Merry eut honte de sa nonchalance. Elle quitta
son poste d’observation, noua son bonnet et son tablier,
et prit son balai en chantant : « Tout travaille ici-bas ;
moi je veux travailler aussi. »
En un clin d’œil elle eut balayé les chambres à coucher et l’escalier. Elle arriva à la porte du salon. Cette
chambre faisait son désespoir. Elle n’y entrait qu’à
contre-cœur et en ressortait le plus vite possible.
C’était, comme la plupart des salons de campagne,
une pièce sombre, nue et glaciale, très peu luxueuse et
encore moins confortable. Des meubles recouverts de
crin étaient alignés le long des murs ; sur la table étaient
des livres et des albums qui n’étaient jamais ouverts par
personne ; sur la cheminée, des vases en porcelaine à
fleurs, des coquillages et une pendule toujours arrêtée.
Pour conserver au tapis toute sa fraîcheur, on avait
l’habitude de fermer les volets de la chambre six jours
sur sept ; aussi elle semblait inhabitée, et tout y avait un
air lugubre.
Merry eût bien voulu changer tout cela, mais sa mère
faisait la sourde oreille, et la petite fille avait dû abandonner ses rêves de tableaux et d’objets d’art. Elle aérait
et nettoyait consciencieusement cette pièce tous les samedis en se disant chaque fois que, si jamais elle avait
un salon à elle, elle tâcherait de le rendre moins semblable à un caveau funèbre.
La salle à manger ne ressemblait guère au salon. Là,
Merry avait eu le champ libre ; mais ses embellissements
avaient eu lieu si graduellement, que personne n’eût pu
dire quand elle les avait faits. Son père lui avait donné
tant de fleurs, qu’elle fit une vraie petite serre de la
large baie d’une des fenêtres. Il y avait là trois rangées
de pots tout autour, et des corbeilles de fleurs retombantes, suspendues au plafond, formaient comme un
petit berceau de verdure.
Les premiers efforts de Merry avaient si mal réussi,
qu’au lieu d’essayer d’embellir toute la maison, elle se
contenta d’arranger à sa guise ce petit coin qu’on lui
avait donné. Elle en fit un endroit ravissant ; si bien que
Mme Grant dut finir par avouer que les fleurs faisaient
moins de malpropreté qu’elle ne l’avait craint. Quant à
M. Grant, il ne se lassait pas d’admirer sa fille, quand
elle travaillait assise sur sa petite chaise basse, devant
sa table couverte de livres.
Il n’y avait pas jusqu’à la lampe de Merry qui ne différât des autres. Elle était si bien entretenue, qu’elle
semblait donner plus de clarté et illuminer le rideau de
lierre et de plantes grimpantes, qui montait le long de
la fenêtre. Bientôt son père s’approcha d’elle pour lire
son journal ; sa mère alla se reposer sur le vieux canapé
à côté, et ses frères trouvèrent la salle à manger plus attrayante que la cuisine. Au lieu du vilain fourneau qui
était dans la cheminée, Merry obtint la permission de
mettre des chenets et d’y faire du feu de bois. La flamme
s’envola en dansant dans la cheminée comme si elle eût
été ravie d’échapper à sa prison. Cela changea complètement l’aspect de la chambre. Un beau jour, le fauteuil du fermier se trouva d’un côté, celui de sa femme
de l’autre, et dorénavant tous deux passèrent leurs soirées à tisonner.
Les pantoufles des trois frères étaient toujours au
chaud au coin du feu. En échange, ils ne pouvaient faire
moins que de laisser sécher leurs gros souliers à la cuisine. Il arriva donc tout naturellement qu’ils s’installèrent autour de la grande table, où les livres et les journaux étaient à leur portée au lieu d’être enfermés dans
une armoire. C’était plus agréable, on ne pouvait le nier.
Ils commencèrent à trouver que « les idées de Merry
avaient du bon » et ils lui témoignèrent leur reconnaissance par toutes sortes de petites attentions. Tom se
brossa les cheveux et se lava les mains à fond avant
chaque repas ; Dick parla moins fort, et Harry cessa de
fumer dans la salle à manger.
Le jour dont nous parlons, Merry pensa à tous ces
changements en arrosant ses fleurs, en essuyant les
meubles et en mettant une grosse bûche dans le fond
de la cheminée. La vue de cette jolie chambre pleine de
soleil, d’air frais et de parfums de fleurs, lui donna du
courage pour continuer son ouvrage. Elle prit gaiement
son rouleau à pâtisserie. Mme Grant mettait le pain au
four ; Roxy nettoyait la cave en chantant et Merry, toute
souriante, roulait vivement sa pâte, l’étendait, remplissait les plats de fruits ou de viande, et les recouvrait de
pâte. Elle prenait plaisir à embellir son travail en y faisant des petits dessins avec une fourchette. Que ne fait-on pas avec de la bonne volonté ! L’exigente Mme Grant
elle-même fut satisfaite des œuvres de Merry.
Il restait le plus ennuyeux, les légumes à éplucher,
mais là encore Merry trouva moyen de mettre de la poésie ; elle fit cuire séparément les carottes, les pommes de
terre, les navets et les haricots, et quand il s’agit de
servir le dîner, elle arrangea chaque espèce autour du
plat, et cacha le lard sous le chou. C’était très joli, et
son père lui en fit compliment.
Après avoir rangé les verres et l’argenterie qu’elle
nettoyait toujours elle-même, Merry se dit :
« Maintenant, je vais me reposer et finir Ivanhoë, et
puis, quand j’aurai fait ma toilette, j’irai voir Molly et
chercher des graines pour mon jardin. »
Mais sa mère y mit bon ordre.
« Si vous avez fini de raccommoder votre linge, lui
dit-elle, il y a une pile de bas à visiter. Je vous apprendrai ensuite à raccommoder les nappes. Il ne faut pas
laisser traîner l’ouvrage jusqu’au lundi. »
« Oui, mère, » répondit encore Merry malgré son
désappointement.
Elle alla d’abord s’habiller. En entrant dans sa
chambre, elle ne put s’empêcher de penser qu’après une
grande semaine de travail, l’après-midi du samedi
devrait bien être consacrée au plaisir.
Pendant qu’elle nattait ses longs cheveux bruns, elle
leva machinalement les yeux vers la glace. La figure
qu’elle y aperçut n’était rien moins qu’aimable et jolie.
C’était si extraordinaire, qu’involontairement les sourcils
froncés de Merry se remirent en place, ses yeux perdirent leur expression de lassitude et d’ennui, et ses
lèvres boudeuses se mirent à sourire. Elle posa ses deux
coudes sur la commode, leva le doigt vers la figure réfléchie dans la glace et dit en regardant le roman de
Walter Scott, qui était là tout près :
Pourquoi cet air revêche, mademoiselle ? Vous vous
enlaidissez à plaisir parce que vous ne pouvez pas vous
amuser. A quoi bon ? Après tout, faire les chambres et
la cuisine, et raccommoder les bas de ses frères, cela
vaut encore mieux que d’être brûlée comme la pauvre
Rébecca. »
Ces réflexions philosophiques remontèrent le moral de
Merry, et elle termina sa toilette plus gaiement qu’elle
ne l’avait commencée.
Une demi-heure après, elle était penchée sur son ouvrage, à côté d’une immense pile de bas. Sa figure
s’éclaircissait à chaque paire qu’elle terminait, et sa
mère, voyant combien souvent ses yeux allaient de la fenêtre à la pendule, eut soin de raccommoder une bonne
partie de la nappe, avant de la lui mettre entre les mains.
Mme Grant, quoique très sévère, était très bonne
mère. Elle savait qu’il valait mieux pour Merry s’occuper du ménage que de lire des romans et de baguenauder toute la journée du samedi. Ces rêveries qu’aimait la petite fille ne lui nourrissaient pas suffisamment
l’esprit. Tout n’est pas idéal dans la vie, loin de là ; la
sagesse consiste à mettre un grain de poésie dans les
choses les plus positives, mais non pas à vivre dans un
monde imaginaire.
Mme Grant eut la sagesse d’apprendre aux petites
mains effilées, qui aimaient à cueillir des fleurs et à modeler des oiseaux, à se servir d’une aiguille et d’un rouleau à pâtisserie. Elle mit un livre de dépenses devant
les yeux noirs qui aimaient tant à s’attendrir sur les
malheurs des héros de roman, et, grâce à elle, le jeune
cœur et la petite folle de Merry ne s’épuisèrent pas en
vagues désirs, en rêves dangereux, ou en occupations
frivoles.
C’était souvent difficile de contrarier les goûts d’une
enfant aussi douce et aussi gentille que l’était Merry, et
la fermeté de Mme Grant faiblissait parfois.
Ce jour-la, en particulier, il lui en coûtait de tenir sa
fille plus longtemps à l’ouvrage. Enfin, la dernière
reprise fut terminée. Merry étouffa un soupir en entendant sonner quatre heures. La charmante journée de
printemps s’envolait à vue d’œil.
« Y-a-t-il d’autres choses à raccommoder ? demanda-t-elle doucement.
– Si vous n’êtes pas trop fatiguée pour aller jusqu’au
village, j’ai une commission à vous donner, répondit sa
mère en souriant. Cela vous plaira-t-il ?
– Oh ! oui, mère. »
Mais cette fois la réponse de Merry ressembla à un
cri d’oiseau joyeux.
Le dé et les ciseaux furent vite mis de côté, les bas
rangés dans l’armoire, et, cinq minutes après, Merry
descendait la colline en courant. Elle était gaie comme
une alouette, et saluait comme elle par un chant le retour du soleil et des beaux jours. Elle alla rejoindre
Molly qui l’attendait impatiemment, fit une courte visite
à Jane, n’oublia pas ses commissions au village, et reprit non moins gaiement le chemin de la ferme.
Pendant qu’elle montait lentement le petit chemin
tournant, quelqu’un la rattrapa. C’était Ralph Evans.
Il avait l’air si heureux, que Merry lui demanda en souriant quelles bonnes nouvelles il avait à lui apprendre.
Ralph et Merry étaient très bons amis. Cette dernière
croyait naïvement que rien n’était supérieur à un artiste.
« Vous ne vous trompez pas, répondit Ralph en ralentissant son pas pour se mettre au sien ; j’ai de bonnes
nouvelles à vous donner, et j’allais justement chez vous
pour cela. Vous êtes si bonne que je savais que vous
prendriez part à ma joie. Ce n’est qu’un rayon d’espoir,
une simple chance de succès, mais c’est si inespéré que
je ne puis croire que ce soit vrai.
– Oh ! dites-moi vite ce que c’est, s’écria Merry, ne me
faites pas languir.
– Eh bien j’irai peut-être en Italie à la fin de l’automne, dit Ralph d’un ton mystérieux.
– Êtes-vous heureux ! fit Merry en joignant les
mains.
– Oh oui !… David German doit aller passer un an à
Rome pour finir sa statue, et il veut m’emmener. Justement grand’maman est invitée pour plusieurs mois
chez une de ses nièces, ainsi rien ne s’y oppose, et je
crois vraiment que ce beau projet deviendra une
réalité !
– Mais n’est-ce pas un voyage bien coûteux ? demanda Merry, qui, malgré ses rêveries, avait beaucoup
du sens commun de sa mère.
– Si, mais je gagnerai de l’argent. J’en ai déjà mis
un peu de côté, et je travaillerai tout l’été comme un
nègre pour amasser le reste. Je ne veux rien emprunter
à personne ; mais s’il le fallait absolument, je connais
quelqu’un qui me prêterait volontiers cent dollars.
– Je vous les prêterais de grand cœur si je les avais ;
j’ai confiance en votre talent, s’écria Merry. Ce doit être
idéal de se sentir capable de faire des chefs-d’œuvre !…
Et voyager, et voir tant de choses nouvelles, tant de merveilles, de statues et d’objets d’art !… Oh ! que vous êtes
heureux ! »
Les yeux de Merry prirent le regard pensif qu’ils
avaient toujours quand elle rêvait au monde inconnu où
elle eût voulu vivre.
« Oui, je suis heureux, dit Ralph avec enthousiasme ;
si heureux que j’ai peur que ce rêve ne se réalise jamais ;
Si je vais en Italie, je vous écrirai pour vous raconter ce
que je verrai de beau et comment je me tirerai d’affaire.
Me le permettez-vous demanda-t-il timidement.
– Oh ! certainement, répondit l’innocente petite
Merry, les yeux perdus dans les nuages. Ce sera ravissant d’avoir des descriptions de Paris et de Rome. Ce
sera presque aussi amusant que d’y être moi-même.
– Voudrez-vous me répondre ?
– Je n’aurai rien d’intéressant à vous dire. Étant ici
sans bouger, que pourrais-je vous raconter ?
– Vous me donnerez des nouvelles de grand’maman qui ne peut pas écrire ; vous me parlerez de toutes
les personnes que nous connaissons, de vous-même
enfin !…
– Oh ! moi, je ne fais rien d’amusant. Je vais en
classe, je couds et je fais toutes sortes de petites corvées
à la maison. Cela n’est intéressant pour personne.
– Vous vous trompez, répondit Ralph d’un ton de
sympathie réelle. Je saurai m’y intéresser. Mais je ne
pensais guère que vous eussiez des ennuis. La vie est si
facile pour vous. Vous êtes parmi les heureux de ce
monde. Vous avez beaucoup d’amis pour vous chérir et
vous gâter, assez de richesse pour ne pas craindre
l’avenir, et rien de bien difficile à faire. Vous apprécieriez davantage votre sort, si vous connaissiez comme
moi par expérience la misère et le travail.
– Vous supportez si bien tout cela, que personne ne
se douterait que vous avez des chagrins, dit Merry. Vous
avez raison, je n’ai pas le droit de me plaindre de mon
sort, et cela ne m’arrivera plus !… Je suis bien contente
que vous ayez enfin la possibilité de réaliser vos désirs.
– Il faudra joliment travailler pour y arriver, dit
Ralph. David prétend qu’on ne peut pas vivre là-bas à
moins de cent à cent trente dollars par an, même en logeant dans un grenier et en se nourrissant de pain et
d’eau. Mais les privations m’importent peu, car grand’maman ne manquera de rien chez sa nièce. Elle dîne
dehors aujourd’hui, sans cela je ne serais pas venu, »
dit-il comme pour s’excuser.
Le bon cœur de Merry s’était déjà apitoyé sur sa misère
future. Elle fut heureuse de penser qu’il y avait justement chez elle un bon souper, et que cette fois encore
l’artiste pourrait manger à son appétit. Ils étaient arrivés
à la porte de la ferme.
« Entrez donc, lui dit-elle ; tout le monde sera content de vous voir et de vous entendre raconter vos nouvelles. »
Ralph ne pouvait guère refuser une invitation qu’il
avait cherchée. Ils entrèrent de compagnie, au grand
bonheur de Roxy qui courut aussitôt chercher le plus
beau des pâtés que Merry avait faits le matin. Pendant
ce temps, Merry donnait un dernier coup d’œil au repas,
et mettait sur la table, comme ornement, un petit vase
de fleurs. Ses frères le renversèrent presque aussitôt.
Cela, c’était inévitable, mais, devant un étranger, personne ne dit mot. Ralph dîna de grand appétit en regardant Merry, qui mangeait délicatement en face de lui.
Il ne put s’empêcher de se dire qu’il n’avait jamais
rien vu de si gracieux et de si joli, que cette petite
créature.
Après le souper, les jeunes gens se réunirent autour
de la grande table, et les parents sinstallèrent au coin
du feu. Les premiers causaient, les autres écoutaient. Ce
fut une agréable soirée pour tous. Mais M. et Mme Grant,
en voyant Merry comme une petite reine au milieu de
ses sujets, se dirent à demi-voix en souriant et en soupirant tout à la fois :
« Chère amie, j’ai peur qu’on nous l’enlève bientôt.
– Il n’y a pas encore de danger. Elle l’ignore. »
Neuf heures sonnèrent à la grande vieille horloge. Les
trois frères allèrent faire leur tournée habituelle dans la
ferme ; le fermier se leva pour remonter l’horloge, et la
fermière pour voir quelque chose à la cuisine.
Ralph prit son chapeau et se disposa à partir aussi.
Il se baissa pour voir de plus près l’abat-jour de la lampe
que Merry avait recouvert de feuilles d’automne aux
vives couleurs :
« Quelle belle lumière donne votre lampe, dit-il.
Croiriez-vous qu’on la voit depuis le village ? On dirait
un petit phare sur la colline. Elle me tient compagnie
quand je rentre le soir.
– Tant mieux, dit Merry ; elle est très bonne, mais
mes frères se sont assez moqués de sa forme. M’ont-ils
taquinée aussi pour l’essai que vous voyez là-haut ! »
ajouta-t-elle en riant.
Ralph leva la tête et aperçut une carotte creusée dans
laquelle fleurissait une jacinthe. Les feuilles de la carotte
entouraient ce vase d’une nouvelle espèce, de leurs tiges
finement découpées.
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MERRY TENDIT LA FLEUR A RALPH.« Qui vous a donné cette jolie idée ? demanda Ralph.
– C’est un livre, l’Art domestique…
– Vous n’avez pas besoin de leçons d’art, Merry.
Vous avez tant de goût et d’adresse, que vous avez le
talent de rendre les gens heureux et les maisons jolies,
sans même avoir l’air de faire aucun effort. Toutes les
fois que je viens, je trouve que vous avez encore embelli
cette chambre ; cependant, je serais bien embarrassé de
dire ce que vous y avez fait d’autre que d’y mettre des
fleurs. »
Ralph promena ses regards de la petite tête brune de
Merry au grand arum blanc qui se penchait vers elle
comme pour lui offrir son parfum.
« Voyez donc comme cette fleur est jolie, lui dit
Merry en la lui montrant de plus près. Quelle forme
gracieuse elle a ! J’ai voulu la dessiner, mais je n’ai pas
pu. Quel dommage que de si belles choses ne soient pas
éternelles !
– Voulez-vous que j’essaye de la modeler pour vous ?
dit Ralph.
– Oh ! je vous remercie, cela me fera le plus grand
plaisir. Emportez-la pour vous servir de modèle. Les
autres boutons s’ouvriront ces jours-ci, ne craignez pas
de m’en priver. »
Tout en parlant, Merry coupait la fleur blanche de
l’arum. Elle l’entoura de quelques feuilles de géranium
rose et la tendit à Ralph. Celui-ci la remercia comme si
elle lui eût fait un cadeau inestimable.
Il partit enfin, mais il se retourna bien des fois
pour voir briller dans les ténèbres le fanal que cette
nouvelle Héro allumait inconsciemment pour un jeune
Léandre combattant vaillamment afin d’arriver à la
gloire.
 
CHAPITRE XVII  DANS LA VALLÉE
 
« Mes enfants, j’ai quelque chose de très intéressant
à vous dire. Ecoutez-moi. Vous dînerez ensuite si vous
êtes bien sages. »
C’était Molly qui parlait ainsi, en entrant dans la grange
avec une terrine de lait d’une main et une assiette d’os
de l’autre. Elle s’adressait à ses neuf chats. Comme elle
leur avait appris à se comporter convenablement à
table, ils lui obéirent sans murmurer, quoique leurs
yeux fussent étincelants, et leurs queues frétillantes
d’impatience.
Elle mit le repas en lieu sûr et s’installa à sa place
habituelle, dans la grande corbeille à vanner le blé. Les
quatre gros chats s’assirent gravement devant elle, et
les cinq petits vinrent se rouler sur ses genoux, comme
pour hâter par leurs caresses le moment du festin.
Les quatre premiers s’appelaient Minette, Tobie, Mortification, et Café-au-lait.
Minette était la mère et la grand’mère de tous les
autres. C’était une vieille chatte grise aux yeux verts.
Tobie, son aîné, et Mortification, ainsi nommé parce
qu’il avait perdu sa queue dès l’enfance, lui ressemblaient. Café-au-lait était une chatte jaune. C’est à elle
qu’appartenaient quatre des petits chats. Le cinquième,
qui était le dernier né de Minette, s’appelait Minon.
C’était tout le portrait de sa mère, et il était déjà sérieux
comme elle malgré son jeune âge. Les autres étaient :
miss Lily, une farouche petite bête noire et blanche ;
Beauté, une jolie petite chatte tigrée, au nez rose et à
l’air serein ; Mélange, un drôle de petit animal de toutes
les couleurs possibles, et enfin, Fripon, un petit démon
noir, qui faisait le tourment de miss Bat et le bonheur
de Molly. Il méritait bien son nom.
Fripon alla se percher sur l’épaule de sa maîtresse, et,
pendant qu’elle parlait, le petit impertinent lui mordillait le bout de l’oreille.
« Mes amis, leur dit Molly, il est arrivé une chose
extraordinaire : Miss Bat nettoie la maison de fond en
comble !… »
Molly s’arrêta pour jouir de l’effet qu’elle avait produit. Elle était persuadée que ses chats comprenaient
tout ce qu’elle disait.
Tobie cligna des yeux ; Mortification se coucha tout de
son long. Il était sans doute trop ému par cette grave
nouvelle. Café-au-lait remua la queue avec tant d’énergie
qu’on eut dit qu’elle battait un tapis plein de poussière,
et Minette fit ronron d’un air d’approbation. Quant aux
tout petits, ils ne parurent même pas avoir entendu leur
petite maîtresse. Les heureux enfants ignoraient encore
ce que c’est qu’un nettoyage de maison !
« Je savais bien que cela vous ferait plaisir, Minette,
continua Molly. Vous qui êtes un modèle de propreté,
vous ne pouvez pas être d’un autre avis. Je donnerais je
ne sais quoi pour savoir ce qui a pris à miss Bat. Par
quel hasard s’y est-elle enfin décidée ? Qui est-ce qui a
pu le lui conseiller ? Ce n’est pas moi, malgré mon envie,
car il y a longtemps que j’ai cessé de me mêler de ses
affaires et de pleurer sur son manque d’ordre. Je ne pouvais pas y remédier. C’était perdre mon temps ! A présent, je me contente de prendre soin de nous deux Boo,
et je laisse cette vieille… »
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MOLLY ENTRAIT DANS LA GRANGE AVEC UNE TERRINE DE LAIT.Fripon posa sa petite patte sur la bouche de Molly.
C’était parce qu’il voyait remuer ses lèvres, mais on eût
dit qu’il voulait l’empêcher de continuer.
« Eh bien, Fripon, je me tairai, dit-elle. Mais que faut-il que je fasse, quand je vois toute la maison en l’air,
et que miss Bat ne veut pas me permettre de rien
ranger ? »
Fripon, voyant ses paupières s’agiter, lui mit immédiatement la patte dessus.
« Fermez les yeux, dites-vous, monsieur ?… Je fais
bien tout ce que je peux pour cela, mais c’est triste de
voir tant de désordre quand je voudrais devenir soigneuse. Je commence à faire des progrès, n’est-ce pas,
Fripon ? »
Mais Fripon avait sa réponse toute prête. Il se dressa
sur ses pattes de derrière et fourra ses deux pattes de
devant ses cheveux ébouriffés de Molly.
La petite le partit d’un éclat de rire et prit le chat
dans ses bras.
« Vous êtes un petit polisson, lui dit-elle en l’embrassant, mais vous avez raison. Il faut que j’aille me repeigner, car mes cheveux se sont tout emmêlés pendant que
je courais après Boo pour le laver. J’allais refaire ma
toilette quand j’ai aperçu miss Bat qui sortait tous les
meubles pour les battre. Alors je n’ai plus pensé qu’à
venir vous faire part de ma surprise. Voyons, que dois-je faire ? »
Les chats la regardèrent, mais aucun d’eux ne lui
donna son avis. Cependant Tobie se dirigea vers le
rayon où étaient les vivres, et poussa un profond miaulement, qui disait aussi clairement que possible :
« Dînons d’abord, nous discuterons ensuite. »
Molly se laissa toucher.
« Un peu de patience, mes amis, leur dit-elle en se levant. Vous allez être servis. Ne vous disputez pas surtout ! »
Elle posa la terrine devant les petits chats, qui lapèrent
le lait à qui mieux mieux, et elle fit quatre parts des os.
Chacun des gros chats alla tranquillement à sa place et
mangea sa part sans toucher à celle de son voisin.
Molly retourna méditer dans son panier.
Elle ne pouvait comprendre ce qui faisait agir
miss Bat. Ce n’était pas l’exemple de ses voisins, car,
depuis bien des années, miss Bat les avait vus battre
leurs meubles, secouer leurs tapis, et nettoyer leur
maison du haut en bas, sans avoir jamais eu la pensée
de les imiter. D’où provenait ce changement ? Molly ne
s’imaginait guère qu’elle en était la cause indirecte.
Voici comment :
La veille au soir, miss Bat revenait de l’église ; la nuit
était sombre, et deux vieilles dames qui marchaient
devant elle ne la virent pas. L’une d’elles étant un peu
sourde, elle entendit leur conversation d’un bout à
l’autre. On parlait d’elle :
« Je vous ai toujours dit que miss Bat avait beaucoup
de mérite, disait l’une de ces dames. Ce n’est pas une
petite affaire pour elle que de soigner deux enfants avec
ses rhumatismes et le temps qu’elle passe à faire la
cuisine. Je ne nie pas qu’elle ne les ait pas négligés pendant un certain temps, mais à présent, on ne saurait
voir d’enfants mieux arrangés.
– Vous ne vous faites pas idée du changement de
Molly, répondit l’autre. Elle est venue hier voir mes
filles, et elle avait apporté son ouvrage avec elle. Elle
faisait des chemises pour son petit frère. Elle coud dans
la perfection.
– Elle a toujours été bien intelligente, cette petite ;
mais, autrefois, c’était un vrai garçon déguisé en fille.
– Merry Grant et Jane Peck lui ont fait beaucoup de
bien. L’exemple est contagieux, qu’il soit bon ou mauvais.
– Vous avez raison. D’ailleurs, ces enfants terribles
deviennent des femmes de mérite.
– J’imagine que M. Bémis récompensera miss Bat
d’avoir si bien élevé ses enfants. Il devrait lui faire une
petite rente pour le moment où elle ne pourra plus travailler. Il est assez riche pour cela !
– Il est riche, oui, mais bien insouciant, le brave
monsieur ; sans quoi, il y a longtemps qu’il se serait
inquiété de ses enfants. L’année dernière ils faisaient
la risée de tout Harmony. Vous en souvenez-vous ? J’ai
été sur le point d’en parler moi-même à miss Bat. Je
pensais que c’était mon devoir, mais j’avais si peur de
parler trop clairement et de la blesser, que je n’ai pas
osé. »
Les deux vieilles dames se séparèrent.
Vous pouvez vous vanter de m’avoir parlé clairement
sans vous en douter, se dit miss Bat, mais je ne suis
pas fâchée de vous avoir entendues. Cela m’ouvre les
yeux. »
Miss Bat avait du bon ; elle savait se rendre justice.
Jamais elle n’avait aidé Molly en quoi que ce fût. La
petite fille avait agi seule, avec l’aide et les conseils de
Mme Minot, de Mme Peck et de Merry, et voilà que
c’était elle, miss Bat, qui récoltait les éloges dus à
Molly ! Elle se trouva tenue, vis-à-vis de sa propre conscience, à mériter au moins une partie de ces éloges.
« Molly n’a plus besoin de moi maintenant, se dit-elle.
Il est trop tard, mais si je ne rends pas cette maison
plus propre qu’une maison hollandaise, je ne m’appelle
pas miss Bat ! »
Nous connaissons déjà l’étonnement et la stupéfaction
de Molly, lorsqu’elle vit secouer les tapis pleins de
poussière, enlever les toiles d’araignées qui étaient là
depuis des années, et nettoyer des cabinets et des armoires, au grand désespoir des souris et des mites, qui
avaient cru y être installées pour l’éternité.
Molly prit congé de sa famille de chats en disant :
« Je ne comprends rien à tout cela ; mais, comme
miss Bat ne se mêle jamais de mes affaires, je ferai
semblant de ne rien voir, et, quand elle aura fini, j’admirerai tout ce qu’elle aura fait de bien. C’est si agréable
d’être félicité de ses efforts ! »
La pauvre Molly, elle, n’avait eu que bien peu d’encouragements. Ses nombreux efforts n’avaient pas toujours été couronnés de succès, et sa récompense semblait
encore éloignée. Cependant, elle l’était moins qu’on n’eût
pu le croire.
Le soir de ce jour-là, il pleuvait, et M. Bémis avait la
migraine. Ces deux choses réunies firent qu’au lieu de
sortir selon son habitude, il s’endormit sur le canapé.
Quand il se réveilla, il entendit la pluie qui fouettait
contre les vitres, et un autre son qui lui fit prêter
l’oreille et se retourner à demi. C’était Molly qui endormait son petit frère en lui chantant une vieille ballade.
Elle le tenait sur ses genoux au coin du feu, car l’expérience lui avait appris à éviter les rhumes avec quelques
précautions. Boo était pelotonné dans ses bras et la regardait avec amour. C’était une petite scène touchante.
M. Bémis en fut ému :
« Molly devient une vraie petite femme, se dit-il. Elle
ressemble chaque jour davantage à sa mère. »
A ce souvenir, ses yeux se remplirent de larmes. Il
n’était pas encore consolé de la perte de sa femme, qui
était morte peu après la naissance de Boo.
« Miss Bat me paraît avoir très bien élevé ces pauvres
enfants, continua leur père. Molly est très changée à
son avantage, et Boo est un bon petit garçon. »
M. Bémis, poursuivant le cours de ses pensées, se prit
à considérer qu’il avait peut-être eu tort de songer à
remplacer miss Bat, et que, somme toute, c’était une
brave femme. Mais ses rôtis desséchés, son café tiède et
ses chemises mal raccommodées, lui avaient fait croire,
quelques semaines auparavant, qu’il serait sage de
chercher une autre femme de charge.
Molly, ayant couché son petit frère, revint sur la
pointe des pieds pour ne pas réveiller son père qu’elle
croyait toujours endormi, et se mit à travailler. Elle
avait un nœud rouge autour du cou, un autre retenait
ses longs cheveux soigneusement nattés ; elle avait un
col et des manches irréprochables, et sa robe usée était
un peu cachée par un petit tablier de soie noire. On eût
dit une vraie petite maîtresse de maison, à la voir ainsi
devant son ouvrage. Il n’y avait rien de plus drôle que
de voir l’air anxieux dont elle examinait chacun de ses
points, et l’expression de soulagement qu’elle prenait
quand sa boutonnière était finie.
Son père s’amusa longtemps à la regarder sans qu’elle
s’en doutât.
« Vraiment, se dit-il, miss Bat a dû avoir de la peine
à changer ma petite espiègle en une jeune fille raisonnable. Je lui en fais mon sincère compliment. »
Il bâilla, se leva et dit à Molly en allumant son
cigare :
« Que faites-vous, Molly ? »
Molly leva la tête, toute surprise de le voir s’intéresser à ce qu’elle faisait.
« Ce sont des chemises pour Boo, répondit-elle avec
un orgueil bien permis. Je lui en fais quatre, et j’en
suis à la dernière.
– Cela vous amuse donc ? continua M. Bémis. Il me
semblait que miss Bat s’occupait de tout cela.
– Non, papa, elle ne s’occupe que de vos affaires.
C’est moi qui arrange les miennes et celles de Boo, et
Mme Peck m’a dit que je ne m’en tirais pas trop mal.
– Vous avez bien raison d’apprendre, Molly. Toutes
les femmes devraient savoir se passer de couturières et de
lingères. Il vous faudra faire de temps à autre quelques
points pour moi, car les yeux de miss Bat ne sont plus
très bons. »
M. Bémis regarda ses manches de chemise frangées,
d’un air de mécontentement.
« Je suis toute prête, s’écria Molly, ravie de pouvoir
rendre service à son père. Merry m’a appris à raccommoder les gants. En avez-vous à me donner ?
– En voici une paire pour commencer, » dit
M. Bémis en lui tendant des gants dont tous les bouts
de doigts étaient décousus.
Molly les prit d’un air grave et enfila une aiguillée de
soie.
« A quoi pensez-vous, Molly ? demanda son père en
la voyant sourire.
– Je pensais à mes robes d’été. Il va être temps de
s’en inquiéter, et je serais bien heureuse si vous me permettiez de les acheter avec Mme Grant.
– Miss Bat n’est-elle pas là pour y veiller ?
– Si, papa, mais elle choisit toujours de vilaines
étoffes pas chères, et elle m’habille comme un petit singe.
Elle n’a pas l’ombre de goût ! Je suis assez vieille pour
choisir mes robes toute seule avec l’aide d’une grande
personne. Merry le fait bien. Elle n’a que six mois de
plus que moi !
– Quel âge avez-vos donc, Molly ?
– J’aurai quinze ans au mois d’août, répondit la
petite fille en se redressant.
– C’est pourtant vrai !… Comme le temps passe !…
Eh bien, si cela vous fait tant plaisir, je vous permets
d’acheter tout ce que vous voudrez, à condition que vous
serez raisonnable. Miss Bat ne s’en formalisera-t-elle pas ?
– Miss Bat ! s’écria Molly en haussant légèrement les
épaules, cela lui est bien égal. Elle ne s’inquiète jamais
de moi ; pourvu que je la laisse tranquille, c’est tout ce
qu’elle demande.
– Comment ! Quoi !… fit M. Bémis abasourdi. Si
elle ne s’occupe pas de vous, qui donc s’en occupe ?
– Personne. Je prends soin de Boo, et la maison
marche tant bien que mal.
– Je ne m’attendais pas à cette découverte, dit son
père. Mais que fait donc miss Bat aujourd’hui ? J’ai failli
tomber ce soir tant il y avait de meubles entassés dans
le corridor.
– Ah ! voilà ! répondit Molly en riant, miss Bat s’est
décidée à nettoyer la maison. Ce n’est pas dommage, car
il y « je ne sais combien d’années que cela aurait dû être
fait. Mais je croyais que c’était vous qui le lui aviez
dit ?
– Moi, il n’y a pas de danger. Je déteste trop tout
ce remue-ménage. Cependant, je vous avoue que je ne
serais pas fâché de pouvoir accrocher mon paletot dans
l’antichambre sans le retrouver plein de poussière.
– C’était si sale partout que j’avais honte quand il
venait quelqu’un, dit Molly.
– Vous auriez pu essuyer un peu, mais vous étiez
sans doute trop prise par vos études et vos jeux, n’est-ce
pas ?
– Cela ne lui allait pas, dit Molly en soupirant. Et
puis, il y avait trop à faire pour moi toute seule. Mais,
si la maison était une bonne fois nettoyée, je me chargerais bien de la conserver propre.
– Croiriez-vous que je venais justement de penser
que miss Bat était bien habile d’avoir changé mon petit
diable en une gentille petite fille, et que je cherchais ce
que je pourrais lui donner pour la récompenser ? Voilà
que je découvre que c’est vous que je dois remercier !
C’est une bonne surprise, chérie. »
Molly devint toute rouge de plaisir. Elle aussi trouvait
que c’était une bonne surprise de recevoir des compliments après tant d’échecs et si peu de succès.
Oh ! je vous en prie, donnez-lui ce que vous vouliez
lui donner, s’écria-t-elle. Moi, je suis toute récompensée
puisque vous êtes content. Je n’ai pas fait grand’chose,
et je ne croyais même pas que vous vous en apercevriez.
– Vous avez fait de grands progrès, ma mignonne.
Je suis très heureux de le constater. Quand la maison
sera propre nous penserons à miss Bat puisque vous y
tenez. Quant à vos emplettes, vous ferez tout ce que
vous voudrez avec Mme Grant, et vous me ferez envoyer
les notes.
– « Oh ! que vous êtes bon ! s écria Molly. Ce sera
charmant. Merry est toujours bien mise. Vous me trouverez bien plus à votre gré quand je serai vêtue convenablement.
– Mais il me semble que vous êtes très bien comme
cela, répondit M. Bémis.
– Oh ! papa, j’ai traîné cette robe-là tout l’hiver ! Elle
est affreuse et si usée ! Il y a plus d’un mois que je vous
en ai demandé une autre. Vous m’avez répondu : J’y penserai, mais vous l’avez oublié, et j’ai été obligée de la
raccommoder de tous les côtés, voyez ! »
Molly lui montra ses manches rapiécées et sa robe reprisée.
« Pauvre chérie, lui dit son père, touché de sa résignation et plein de remords en se souvenant des nombreuses fois où il avait dit ce : J’y penserai. C’est très
mal de ma part, et pour compenser cet oubli, je vous
ordonne d’acheter cinq ou six robes cet été. »
Molly battit des mains, et s’écria avec une joie
d’enfant.
« Comme ce sera amusant d’avoir une masse de robes
neuves et d’être enfin comme les autres ! Miss Bat parle
toujours de faire des économies.
– Il me semble que j’ai le moyen de vous habiller
convenablement, dit M. Bémis, en regardant de nouveau
ses poignets d’un air mécontent. Les économies de
miss Bat ne me plaisent nullement.
– A ce compte-là, pensa Molly, après n’avoir rien eu
à mettre, j’aurai plus de robes qu’il ne m’en faudra. »
Elle continua à coudre sans dire mot. Son père se disait
de son côté qu’il avait été bien négligent, et qu’il eût dû
changer plus tôt beaucoup de choses. Tout à coup, il se
leva et alla vers son bureau, non pas pour s’y plonger,
comme à son ordinaire, dans ses livres, mais pour chercher dans ses tiroirs un petit trousseau de clefs. Quand il
l’eut trouvé, il le regarda longuement d’un air pensif
pu’il ne prenait jamais que lorsqu’il considérait le portrait de sa femme. Quelque absorbé que M. Bémis pût
être par ses affaires, il n’en aimait pas moins tendrement
ses enfants, et il était aussi heureux que surpris de
découvrir que sa fille s’efforçait de remplacer sa mère.
« Molly, lui dit-il, venez un peu. »
Il lui mit les clefs dans la main en lui disant :
« Voici les clefs de votre mère. Je ne voulais vous les
donner que lorsque vous seriez devenue assez raisonnable
pour les mériter. Je crois que le moment est venu. Maintenant, vous pourrez prendre tout ce qui lui a appartenu. Je ne puis mieux vous récompenser. Vous êtes une
bonne petite fille, et vous ressemblez beaucoup à votre
pauvre mère. »
Il ne put continuer. Molly passa ses bras autour de
son cou et lui dit d’une voix tremblante :
« Merci, père. C’est une récompense que je préfère
à toute autre. Je tâcherai de lui ressembler encore
plus. »
Son père l’embrassa et se détourna pour chercher,
soi-disant, quelque chose dans son bureau.
« J’ai des lettres à écrire, lui dit-il. Allez vite vous
coucher, mon enfant. Bonsoir, Molly, bonsoir ! »
Molly comprit qu’il avait besoin d’être seul. Elle se
souvenait bien de sa chère mère, et elle avait souvent
désiré voir les souvenirs déposés dans cette unique
chambre de la maison où miss Bat n’était jamais entrée.
Ces clefs étaient pour elle un cadeau inappréciable, et,
tout en se déshabillant pour se coucher sagement, elle
oubliait les robes promises pour ne plus songer qu’aux
vêtements à demi-usés qu’elle déplierait si tendrement le
lendemain.
Quand elle finit par s’endormir, le bras autour de
Boo, et les clefs sous son oreiller, ses joues étaient
mouillées de larmes de bonheur.
Vous voyez, chers lecteurs, que nos trois petites amies
réussirent mieux que la première fois. Aucune d’elles
n’était encore parfaite ; mais elles apprenaient lentement,
chacune de son côté, les trois garndes leçons suivantes :
Primo : La gaieté et le courage dans l’adversité nous
donnent des amis.
Secundo : En faisant son devoir, on aide les autres à
faire de même.
Tertio : En mettant du goût dans les choses les plus
ordinaires, on rend son chez-soi agréable et sa vie
heureuse.
 
CHAPITRE XVIII  LA VEILLE DU 1er MAI
 
L’hiver avait été si rigoureux que le printemps fut
très long à venir. Les journées n’en passaient pas moins
vite pour Jane. Depuis qu’elle avait la perspective d’une
guérison assez prompte, tout avait changé d’aspect
autour d’elle. Rien ne lui paraissait plus triste, et les
journées sombres et pluvieuses ne parvenaient pas à
altérer sa bonne humeur.
D’ailleurs elle devenait visiblement plus forte ; elle
pouvait se tenir assise quelques heures par jour, et
c’était si bon après être restée si longtemps au lit !
Enfin, au moindre rayon de soleil, on l’enveloppait de
fourrures et on la transportait sur la terrasse, où les
crocus ouvraient leurs yeux violets, et où les perce-neige
agitaient leurs petites têtes délicates comme pour lui
dire :
« Bonjour, petite sœur. L’hiver est fini et voici le
doux printemps. Venez jouer avec nous. »
Jane les comprenait si bien qu’elle leur répondit un
jour :
« Je ne demanderais pas mieux, mesdames, mais il
faut être sage et avoir de la patience. Ne me plaignez
pas. Vous avez été enfermées sous la terre pendant plus
de temps que je n’ai été prisonnière, moi ! et au mois de
juillet, j’irai au bord de la mer !… »
Ce voyage occupait toutes les pensées de Jane et de
ses amis. A chaque instant, ils formaient des projets
pour cet heureux mois de vacances.
On était à la fin d’avril. Les enfants du village avaient
l’habitude de suspendre des paniers remplis de fleurs à
la porte de leurs amis et connaissances la veille du
1er mai. On appelait cela les paniers de mai. Jane, qui
avait plus de loisirs, plus de goût et plus d’adresse que
ses compagnes, s’était chargée de confectionner des
paniers à condition que les petits garçons se chargeraient, eux, de trouver des fleurs des champs. C’était
bien la tâche la plus difficile qu’elle leur laissait, car
aucune fleur n’avait encore paru, à l’exception de
quelques petites marguerites roses. Les violettes attendaient des rayons de soleil plus chauds ; les fougères
étaient encore enveloppées de leurs manteaux de drap
brun, et l’hépatique, ainsi que ses mille sœurs des bois,
se cachait sous la mousse, tout effrayée du froid. Cependant, les oiseaux étaient revenus fidèlement, les geais
criaient dans le verger ; les chardonnerets et les rouges-gorges faisaient leur nid, et les moineaux pépiaient gaiement du haut des sapins où ils avaient vécu tout l’hiver.
Le 1er mai se trouvant tomber un dimanche, et le
samedi étant jour de demi-congé en Amérique, ou plutôt
aux États-Unis, les enfants avaient toute latitude de faire
une ample récolte. Ils partirent aussitôt la classe finie.
« Si vous preniez un âne et une charrette, leur cria
l’espiègle Molly en les voyant passer. Vous savez qu’il
nous faut beaucoup de fleurs. Vos paniers sont trop
petits !
– Et les vôtres trop grands, répondit Jack en riant.
– Allons, courage !
– Merci, Molly. Au revoir. »
Frank, Jack, Gustave et Édouard s’éloignèrent à grands
pas ; Molly les entendit longtemps rire et causer.
Hélas ! la journée se passa en recherches infructueuses.
En vain nos quatre amis écartèrent les feuilles, ils ne
trouvèrent que quelques boutons à demi formés, et,
quand il fallut rentrer, ils avaient à peine réuni une
poignée de fleurs.
« Qu’allons-nous faire ? dit Frank.
– Je n’en sais ma foi rien, répondit Jack.
– Ces demoiselles vont être furieuses, dit Gustave.
– Je ne sais qu’un moyen, reprit Jack.
– Lequel ? s’écrièrent ses amis.
– Prenons de la mousse. »
On rapporta donc un gros paquet de mousse, mais cela
ne faisait pas des fleurs.
« J’ai trouvé ! s’écria tout à coup Édouard.
– Quoi ? demandèrent les autres tous à la fois.
– Puisqu’il n’y a pas de fleurs des champs, allons
chez un horticulteur et achetons-lui des fleurs de serre ;
quand ce ne serait que des fleurs tombées des camélias
ou des fuchsias, cela serait toujours joli dans la mousse.
Qui fut dit fut fait. Les jeunes gens dépensèrent jusqu’à leur dernier centime. Cela ne veut pas dire qu’ils
firent des dépenses folles, mais on était à la fin du mois,
et aucun d’eux n’avait son porte-monnaie bien garni.
En rentrant, ils trouvèrent Merry et Molly auprès de
Jane. Elles finissaient leurs paniers. Quelle quantité il
y en avait sur la grande table ! On eût dit une exposition de paniers. Il y en avait de toutes les dimensions
possibles. Il y en avait en papier, en jonc, en fil de
fer, etc. Jane s’était distinguée, mais combien peu de
fleurs on avait à mettre là-dedans ! Les jeunes gens se
regardèrent en riant.
« Et bien, dit Molly, où sont vos fleurs ? »
Jack lui tendit un immense panier, dans lequel il n’y
avait rien.
« Oh ! fit Molly, quelle mauvaise plaisanterie ! »
Mais les trois autres paniers étaient pareils.
Les petites filles échangèrent un regard de détresse.
« Nous n’avons rien pu trouver, dit Gustave d’un ton
piteux.
– Quel malheur ! » s’écrièrent Jane, Merry et Molly.
Leurs amis partirent d’un éclat de rire et Jack courut
chercher les fleurs achetées, ainsi que la mousse et les
quelques fleurettes qu’ils avaient trouvées.
« A la bonne heure, dit Jane.
– Vous nous avez fait une belle peur, dit Merry.
– Moi, j’y ai été prise, s’écria Molly, mais je vous
revaudrai cela, soyez tranquilles, vilains taquins que
vous êtes !
– Ne nous plaignons pas d’eux, dit Jane, ces fleurs
exotiques sont ravissantes, et, en n’étant pas trop prodigues, nous arriverons à garnir tous nos paniers. »
On se mit à l’œuvre en riant, et, non sans de grandes
discussions, on arriva au bout de cette besogne attrayante.
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« Maintenant, reprit Jane quand le dernier panier
fut plein, il faut mettre les noms des personnes à qui
nous les destinons. »
Frank alla chercher plume, encre et papier de différentes couleurs, et on se mit à écrire.
« Si nous faisions des vers, proposa Molly, cela suppléerait au manque d’abondance des fleurs. »
La proposition ne fut pas acceptée avec beaucoup
d’enthousiasme, mais chacun fit preuve de bonne volonté, et griffonna de son mieux. Cependant, je dois
avouer que le résultat ne dut pas être bien satisfaisant,
car la plupart des jeunes poètes refusèrent obstinément
de lire leurs œuvres, Jane et Molly y consentirent seules.
Et encore Molly n’avait pas fini.
« Trouvez-moi donc un mot qui rime avec géranium,
demanda-t-elle en se frappant le front comme pour en
faire jaillir une idée lumineuse.
– Album, répondit Frank.
Merci. Taisez-vous seulement deux minutes et j’aurai
fini. »
Le silence le plus profond régna dans la chambre pendant près d’un quart d’heure. Molly mâchonnait son
crayon, écrivait, biffait, récrivait et rebiffait sans se lasser. Enfin, elle s’écria :
« C’est fait !
– Lisez-nous cela, lui dit Gustave.
– D’abord, voyez mon panier, n’est-il pas joli ? »
Molly alla chercher un petit bateau en carton recouvert de papier vert. Elle leur montra tout au fond une
poignée d’orties, cachée sous la mousse.
« Grif me joue toujours des mauvais tours, leur
dit-elle. Cette fois-ci, c’est lui qui sera attrapé. »
Dans la mousse elle posa une rose en papier jaune,
une immortelle, une fleur de magnolia, une autre de
camélia, une branche de géranium et un brin de jonc.
« Eh bien, nous attendons vos vers, dit Frank.
– Les voici. Écoutez :
 
Dans cet esquif,

Mon très cher Grif,

Sachez voir la fleur achetée

Pour votre nez

Si bien tourné,

Là-haut vers la lune argentée.




 
– Cette allusion délicate à son nez retroussé ne peut
manquer de lui plaire, s’écria Jack.
– Et en cherchant la fleur dont je lui parle, et qui
n’y est pas, il se piquera les doigts dans les orties, dit
Molly, mais il y a encore deux strophes.
– Chut ! chut ! firent Jane et Merry.
– Je continue, dit Molly :
 
Ah ! quel bon goût !

Admirez tout,

Depuis la rose artificielle,

Le camélia,

Le magnolia,

Jusqu’à cette blanche immortelle.




 
Ce géranium,

Dans votre album,

Fera bonne physionomie.

Gardez-le donc,

Avec ce jonc,

En souvenir de votre amie. »




Molly s’arrêta.
« Bravo ! s’écrièrent ses amis en riant.
– Signerez-vous ? lui demanda Édouard.
– Non ; mais Grif saura bien reconnaître mon écriture.
– Gare à vous l’année prochaine, lui dit Frank.
– Cela ne me fait pas peur, répondit Molly. Voyons,
Jane, à votre tour. A qui sont adressés vos vers ?
– A quelqu’un qui ne s’en moquera pas, repartit
Jane d’un ton plus sérieux que ne le comportait la situation.
– Pour qui est-ce ? demanda Jack.
– Pour votre bonne mère.
– Nous vous écoutons.
– Voici, dit Jane en hésitant quelque peu :
 
Pas la moindre fleur dans les bois,

Dans les près ou sur la montagne.

Hélas ! je n’ai que peu de choix ;

Tout dort encore dans la campagne.

Je n’ai pu trouver que ceci,

Mais, avec cette humble fleurette,

Je veux vous envoyer aussi

Tout le cœur de votre Jeanette.




 
– C’est très gentil, dit Frank. Je suis sûr que cela
fera plaisir à maman.
– Et votre corbeille est ravissante, » dit Jack en
s’approchant de son amie.
Le fait est que Jane avait mis tous ses soins à la confection d’une jolie petite corbeille en papier blanc et or.
Elle avait coupé sans pitié, pour la remplir, toutes les
fleurs qui avaient poussé sur sa fenêtre. Elle posa le
papier bleu sur lequel elle avait écrit ses vers dans le
cœur d’un narcisse blanc, probablement parce que dans
certains pays on appelle les narcisses des Jeannettes.
« Nous avons plus de paniers qu’il ne nous en faut
pour tous nos amis, dit Edouard. Si vous voulez m’en
croire, nous disposerons des autres en faveur de personnes qui ne s’y attendent guère et pour lesquelles ce
sera une surprise agréable. Ainsi, nous en enverrions un au petit Jimmy qui est malade, un autre à
la vieille paralytique Mme Channecy, un autre au père
Munson, etc., etc…
– Vous avez toujours de bonnes idées, Édouard,
dirent les petites filles. Choisissez les paniers que vous
voudrez. Nous les mettons tous à votre disposition. »
Les petits garçons ne dirent rien, mais eux aussi trouvèrent qu’Édouard avait toujours de bonnes idées.
Le plus amusant consistait à aller à la nuit tombante
déposer les paniers à la porte des uns et des autres. On
sonnait très fort, on posait le panier à terre, et on courait
se cacher derrière la maison pour que personne ne pût
savoir d’où venaient ces cadeaux.
Cet amusement était naturellement interdit à Jane,
mais elle n’en eut pas moins une surprise. Tous ses amis
s’étaient réunis pour lui envoyer un joli petit porte-bouquet en cristal, caché dans un panier en forme
de cage.
Quant à Molly, elle n’eut pas le dernier mot avec Grif.
Elle reçut de sa part un gigantesque bouquet de choux
blancs et rouges qui la fit rire aux larmes.
Merry, elle, trouva à sa porte de nombreux paniers
de fleurs provenant de ses camarades. L’un deux, le plus
joli, était en écorce d’arbre et contenait un charmant bas-relief représentant un arum.
Cela venait de Raph, bien entendu.
Quelques mots gravés dessous attirèrent l’attention de
Merry :
 
Votre cœur est si bon et vos regards si doux :

Étendez jusqu’à moi votre bonté pour tous !




 
« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire, s’écria Merry
en rougissant. Ah ! que je suis contente d’avoir à moi un
objet d’art ! »
 
CHAPITRE XIX  BELLE-PLAGE
 
Le mois de juillet était enfin arrivé, et avec lui
les vacances si impatiemment attendues. Mme Minot
s’apprêtait à partir avec ses enfants. Je dis ses enfants
en parlant de Jane comme de Frank et de Jack, car
Mme Minot ne faisait aucune différence entre elle et ses
fils. Cette tendresse provenait en grande partie de la conduite de la petite fille pendant sa longue maladie, et elle
devait durer toute leur vie. Qui pourrait nier en voyant
cela les bons effets de la souffrance et du malheur ? Ce
n’était pas Jane assurément. Elle disait souvent qu’elle
ne regrettait aucune des journées qu’elle avait passées au
lit, puisqu’elles lui avaient donné une seconde maman.
Jane allait beaucoup mieux. Elle ne souffrait presque
plus. Elle commençait à faire quelques pas en s’appuyant sur le bras de quelqu’un et pouvait rester assise
sans fatigue une grande partie de l’après-midi. Le médecin comptait sur sa saison de bains de mer pour la
rétablir complètement.
Le départ était fixé au lendemain . Quel remue-ménage dans la maison ! Quelle agitation chez les enfants !
Jane avait fait et refait vingt fois son petit sac de
voyage. Jack et Frank avaient apporté tant et tant de
choses à Mme Peck qui faisait leur malle, que celle-ci
finit par leur déclarer catégoriquement qu’elle ne prendrait plus rien.
« Aussi pourquoi mettez-vous tant d’inutilités, s’écria
Jack. Nous n’avons pas besoin de tout cela. Prenez nos
costumes de bains et quelques paires de bas, ce sera
bien suffisant.
– Selon vous, répondit Mme Peck en riant, ce que je
prends n’est que du superflu, et ce que vous m’apportez
est de l’indispensable. Je suis bien aise de l’apprendre,
car je ne m’en serais pas doutée. »
Jack tenait dans ses bras des lignes, des jeux de toute
sorte et jusqu’à un petit pistolet.
« Pourquoi n’emportez-vous pas encore autre chose ?
continua Mme Peck. Vous pourriez prendre par exemple
votre presse à imprimer et votre brouette. Ce serait très
commode pour voyager. »
Le pauvre Jack, tout déconfit, lia ensemble les objets
auxquels il tenait le plus, et les mit avec le paquet de
parapluies, selon le conseil de Jane.
Quant à Frank, il voulait à toute force que Mme Peck
mît dans la malle deux énormes livres.
« Pourquoi prenez-vous vos dictionnaires avec vous ?
lui demanda Jane. Vous savez bien que votre mère vous
a défendu de travailler pendant les vacances. Elle trouve
que vous n’avez déjà que trop travaillé pendant l’année
scolaire, et qu’il faut vous reposer et reprendre des
forces. Laissez donc vos dictionnaires à leur place.
– Ce ne sont pas des dictionnaires, répondit Frank.
C’est une encyclopédie. Avec les deux livres que vous
voyez là, un microscope et un télescope, on pourrait
aller au bout du monde sans être jamais embarrassé par
quoi que ce soit.
– Mais vous n’avez pas de télescope, dit Jane.
– Malheureusement non ; j’ai un microscope, c’est
déjà quelque chose ?… Il faut absolument mettre cela dans
la malle, ajouta Frank en se tournant vers Mme Peck.
– Voyez vous-même si c’est possible, fit Mme Peck
impatientée. »
La malle était comble. Frank dut se rendre à l’évidence.
« Puisque c’est comme cela, dit-il, je les porterai moi-même. Je ne peux pas m’en passer. Je les mettrai avec
le paquet de châles et de couvertures. »
Jack prit un air dédaigneux et lui dit :
« Avez-vous donc l’intention d’étudier la conchiologie et
d’examiner des grenouilles au microscope, pendant les
vacances ? Moi, je pêcherai, je ramerai, je me promènerai, je me baignerai et je deviendrai fort comme un
Turc. Cela vaudra bien mieux.
– Mon cher Jack, lui répondit son frère, les grenouilles n’habitant pas dans l’eau salée, je ne pourrais
guère les étudier au bord de la mer et si vous voulez
parler de la conchyliologie, autrement dit, de la science
qui traite des coquillages, je vous engage d’abord à en
prononcer le nom d’une manière exacte. J’ai tout aussi
envie que vous de m’amuser et de prendre des forces,
mais je veux pouvoir me rendre compte de ce que je
verrai sans pour cela ennuyer les autres. Voilà pourquoi
j’emporte mon encyclopédie. Vous serez peut-être bien
aise de la trouver.
Frank s’éloigna d’un air digne. Ses amis convinrent
après son départ qu’il pourrait bien avoir raison, et que
ce ne serait pas la peine de voyager si l’on ne devait pas
en retirer quelque profit pour son instruction.
On partit le lendemain de grand matin. Mme Peck
n’avait pu accompagner sa fille. Son absence faisait une
ombre au bonheur de Jane, mais elles se promirent de
s’écrire tous les jours et Jane fut bientôt distraite par les
objets nouveaux qu’elle voyait.
Belle-Plage, n’était pas très loin d’Harmony.
La moitié du trajet se faisait en chemin de fer, l’autre
moitié en bateau. Rien de plus charmant que cette dernière partie du voyage. Jane, bien enveloppée dans un
châle, resta sur le pont du bateau et put admirer à son
aise les belles rives du fleuve. Jack et Frank se promenaient de l’avant à l’arrière et revenaient lui faire part de
leurs découvertes. Mme Minot ne la quittait pas ; Jane
était au comble du bonheur. C’était le premier voyage
qu’elle faisait. Elle ouvrait ses yeux tout grands pour ne
rien perdre du paysage.
Enfin, on arriva à Belle-Plage. Cette magnifique station
de bains de mer méritait bien son nom. Elle était située
au fond d’une sorte de golfe. De chaque côté s’étendaient
des rochers et des falaises couronnés d’arbres. La plage
elle-même, unie et sablonneuse, s’étendait à perte de vue.
Dans le lointain, on apercevait la pleine mer sillonnée de
bateaux à voiles blanches.
Jane fut pétrifiée d’admiration. Elle n’avait jamais
rien vu de si beau.
Il lui fallut du courage pour rester tranquillement
dans une chambre d’hôtel pendant que Jack et Frank,
qui jouissaient de toute leur liberté, allaient faire connaissance avec la plage et ses habitués. A la fin, elle n’y
put plus tenir :
« Oh ! quand donc pourrai-je sortir ! s’écria-t-elle.
– Quand le soleil sera moins ardent et que vous
serez un peu reposée, lui répondit Mme Minot.
– Je ne suis pas fatiguée du tout, dit Jane d’un ton
de supplication.
– Voyons, mignonne, soyez raisonnable. Reposez-vous une demi-heure. Vous sortirez après. »
Jane s’étendit docilement sur le canapé et regarda de
loin les vagues écumeuses et les enfants qui jouaient sur
la grève.
Après une demi-heure qui lui sembla un siècle d’attente, Mme Minot sortit de la malle la robe de toile
grise de Jane et son petit chapeau entouré d’un ruban
rouge, puis elle remplaça ses bottines d’étoffe par des
souliers de bains de mer. La toilette était complète.
Jane ne se sentait pas d’aise. Quand elle fut prête,
Jack vint la chercher. Elle sortit appuyée d’un côté sur
lui, de l’autre sur Mme Minot. Tout le monde se retournait pour voir cette petite infirme aux yeux noirs et aux
cheveux bouclés. Elle était charmante avec ses joues
animées par l’air vif et sa petite mine à la fois si douce,
si intelligente et si malicieuse.
Jack faisait les honneurs de l’océan comme s’il en eût
été le propriétaire. Il connaissait déjà la plage dans tous
ses coins et recoins.
« Vous allez voir la jolie place que je vous ai trouvée,
lui dit-il.
– Est-ce loin ? demanda Mme Minot. Vous savez qu’il
ne faut pas fatiguer Jane ? « Pas trop à la fois, » c’est là
notre devise.
– C’est tout près, mère, n’ayez pas peur… Tenez,
nous y voilà !
– Oh ! qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Jane.
– C’est une maison de notre invention, dit Frank en
apparaissant subitement et lui faisant un profond salut.
– Madame Jane, prenez possession de votre domaine,
dit Jack en lui tendant la main pour l’aider.
– C’est ravissant ! » s’écria Jane.
Qu’était-ce donc ? C’était un bateau de pêcheur. Il
était percé et hors d’usage. On l’avait abandonné sur le
rivage. La quille était enfoncée dans le sable, et le
bateau ne dépassait le sol que de quelques centimètres.
Jack et Frank s’en étaient emparés pour Jane. Ils
l’avaient déblayé du sable qui était dans le fond, étendu
un châle par-dessus et nettoyé les bancs pour en faire
comme de petites tables. Un parasol planté dans le sable
devait garantir les habitants de l’ardeur du soleil. C’était
une charmante maison, où l’on pouvait tenir à l’aise
deux ou trois personnes. On eût pu chercher longtemps
avant d’en trouver une semblable. Jane pouvait s’y coucher et voir de là tout ce qui se passait sur la plage.
« Comme vous êtes gentils ! s’écria-t-elle. Mais êtes-vous bien sûrs que personne ne le réclamera ?
– Il n’y a pas de danger, répondit Frank. Nous
avons demandé à nos amis, et ils nous ont dit que
jamais personne n’avait pensé à s’en servir.
– Comment ! vous avez déjà des amis ! fit Jane en
ouvrant de grands yeux.
– Certainement, dit Jack. Nous sommes intimes avec
deux petits garçons qui demeurent dans le même hôtel
que nous. Je vous les présenterai tout à l’heure.
– Ils ont des sœurs qui paraissent très aimables,
ajouta Frank. Cela vous fera des amies, Janette.
– C’est tout bonnement idéal d’être à Belle-Plage !
s’écria Jane enthousiasmée.
– Entendez-vous la musique des vagues ? lui dit
Mme Minot.
– J’adore ce bruit-là, répondit Jane.
– Voyez-vous nos amis là-bas ? interrompit Jack. Ils
nous font des signes. Bien sûr, ils vous ont vue et ils
voudraient venir. Faut-il les appeler ?
– Montrez-les-moi d’abord, afin que je ne sois pas
embarrassée.
– Tenez, ce grand blond qui a un pantalon retroussé
et qui tient un filet au bout d’un bâton, c’est Charley Cox.
Il pêchait des crevettes tout à l’heure. Il est très gentil.
Sa sœur s’appelle Gertrude. C’est cette petite blondinette
qui a une robe blanche avec une ceinture bleue et des
rubans bleus dans les cheveux.
– Où donc ?… Ah ! oui, je la vois. Elle paraît très
jolie.
– A côté d’elle, il y a un baby. C’est leur petit frère
Harry
– Qui est cette petite fille qui ressemble un peu à
Merry ?
– C’est Mary Bacon. Son frère Walter est plus jeune
que moi, mais il est très gentil.
– Et ce grand garçon qui vient là ? Le connaissez-vous aussi ?
– Celui-là ? Oh ! je crois bien ! Je ne connais pas son
nom, mais, comme je ne l’ai jamais vu sans son vélocipède, je l’appelle le garçon au vélocipède. Je vais les
chercher tous. Je leur ai déjà parlé de vous. Ils meurent
d’envie de vous connaître. »
Jack partit comme un trait. Il revint bientôt suivi de
ses « amis. »
La connaissance fut vite faite.. Gertrude et Mary lui
parurent charmantes. Jane sentait que l’impression était
réciproque, et au bout d’un quart d’heure, elle fut aussi
à son aise avec elles que si elle les eût connues depuis
des années. Chacun’était plein d’attentions pour elle. Un
jour, le jeune Charley Cox, qui se livrait avec frénésie
à la pêche, lui apporta un crabe vivant.
Jane fut enchantée.
« Oh ! si je pouvais seulement le garder ! s’écria t-elle.
– Ce ne serait pas facile, lui dit Gertrude, il faudrait
de l’eau.
– J’ai une idée, » cria Frank en entraînant Charley.
Un instant après, ils reparurent tous deux avec un grand
seau de fer.
« Que voulez-vous faire de cela ? leur demanda Mary
en riant.
– Vous allez le voir, » répondit Frank.
Il jeta du sable sur la proue du bateau de Jane, fit un
creux dans le sable et y mit le seau. Pendant ce temps,
Charley prenait le seau de bois de son petit frère Harry
et courait chercher de l’eau de mer.
« J’ai compris, dit Jane en battant des mains. C’est
un aquarium !
– Oui, mademoiselle, » répondit Jack.
L’aquarium de Jane était fondé. Ce fut une grande
source de distractions pour elle et de plaisirs pour les
autres enfants, qui n’avaient pas de plus grand bonheur
que d’augmenter ses trésors. On mit des coquillages dans
le fond du seau, on en garnit le tour à l’extérieur. On y
déposa des crabes, des crevettes, des anémones de mer,
des astéries, des goémons et jusqu’à de petits poissons
qu’on renouvelait souvent.
[image: ]
L’AQUARIUM DE JANE ÉTAIT FONDÉ.Que de fois l’encyclopédie de Frank fut compulsée !
Jane tenait à se renseigner sur les mœurs des habitants
de son aquarium et elle avait raison.
Jamais personne ne dérangea l’installation de la petite
fille, au contraire ; elle trouvait souvent à sa place un
livre, un fruit ou des fleurs. Les baigneurs s’intéressaient
tous à cette petite malade si gaie et si patiente.
Quelles bonnes vacances ! et quel agréable séjour que
Belle-Plage ! Nos amis étaient dans le ravissement. Il n’y
avait pas jusqu’à Mme Minot qui ne fût très heureuse de
son séjour. La mère de Gertrude se trouvait être une de
ses meilleures amies, qu’elle avait perdue de vue depuis
longtemps.
Jack et Frank couraient sur la grève ; ils apprenaient
à se servir du vélocipède du jeune Hughes ; ils faisaient
des parties de pêche, des pique-nique et suivant la prédiction de Jack ils devenaient « forts comme des Turcs. »
A vrai dire, ils en avaient grand besoin. Frank avait
trop travaillé ; il avait grandi trop vite et s’était si bien
courbé sur ses livres que ses épaules s’étaient arrondies
et que ses jambes grêles semblaient ne plus pouvoir les
porter. L’air de la mer, les bains et l’exercice lui faisaient grand bien. Jack se ressentait encore un peu de
sa jambe cassée et il avait besoin aussi de prendre des
forces. Je vous réponds qu’il s’acquittait consciencieusement de sa tâche.
Jane engraissait à vue d’œil ; ses joues reprenaient
leurs couleurs et ses yeux leur animation d’autrefois.
Elle écrivait tous les matins à sa mère de longues
lettres pleines de vie et de gaieté. Elle entretenait aussi
une correspondance suivie avec Merry et Molly. Gertrude et Mary, si gentilles qu’elles pussent être, ne lui
faisaient pas oublier ses amies. Les nouvelles connaissances ne nuisaient pas aux anciennes.
Jane passait des heures entières dans sa maison. Cela
avait l’avantage de la faire rester au grand air sans fatigue. Rien n’était plus agréable à habiter que ce bateau.
On y avait fait une sorte de toit de feuillage pour abriter
la petite fille contre les rayons du soleil. Elle y était au
frais, même en plein midi. Là, elle pouvait lire, travailler, dessiner et regarder les vagues se briser sur le
rivage, ou les baigneurs se promener sur la grève. Les
bébés la connaissaient ; ils venaient se grouper autour
d’elle pendant qu’elle leur racontait des histoires ou qu’elle
leur chantait des chansons. Elle était rarement seule.
Les jours de pluie même avaient leur charme. On se
réunissait dans la véranda ou dans le grand salon de
l’hôtel, et on jouait à différents jeux. L’esprit de Jane
faisait d’elle la petite reine des enfants. Chacun l’entourait, l’admirait, lui faisait fête, lui demandait ou lui
offrait quelque chose.
Gertrude lui apprit à sécher des herbes marines pour
en faire collection ; Mary lui montra à faire toutes sortes
de jolis ouvrages en coquillages, et Charley lui enseigna
le jeu des échecs.
Quand il faisait beau, Jane ne restait pas toujours
dans son bateau. Elle faisait des promenades sur mer,
en voiture et même de courtes promenades à pied. Elle
s’amusait beaucoup, mais pourtant, c’était dur de ne
pouvoir prendre part aux jeux des autres enfants.
Chacun allait, venait, courait et gambadait autour
d’elle. Il lui fallait rester tranquille. Sa patience était
mise à une rude épreuve.
 
CHAPITRE XX  UNE IMPRUDENCE
 
Jane menait une existence si heureuse à Belle-Plage,
que personne n’eût pu croire qu’elle y ferait encore des
bêtises. Elle en fit une cependant, et qui pouvait lui
coûter cher.
Elle s’amusait beaucoup, avons-nous dit, mais elle
souffrait de ne pouvoir participer à tous les jeux de ses
camarades. Elle eût voulu les suivre partout. Son dos
ne lui faisait plus mal ; ses jambes semblaient infatigables, et il lui en était d’autant plus difficile de résister
à la tentation et d’être prudente. Mme Minot avait grand’–
peine à contenir son ardeur. Il lui suffisait cependant
d’un mot ou d’un geste pour retenir la petite fille ; mais
elle n’était pas toujours là, et Jane n’était que trop disposée à abuser de ses forces.
Un jour, Mme Minot ayant une course indispensable
à faire, laissa Jane paisiblement installée dans son bateau avec Gertrude et Mary. Elle lui recommanda de
n’en sortir que pour retourner dans la véranda de
l’hôtel.
« Oui, maman, répondit la petite fille.
– Vous n’avez pas de commissions à me donner, ma
mignonne ? demanda Mme Minot.
– Oh ! si maman, s’écria Jane. Voudrez-vous me
rapporter de la soie blanche pour ma couverture ?
– Et des rubans pour nouer nos paniers de coquillages, ajouta Mary en passant sa tête à l’un des bouts
du bateau.
– Et des bananes fit Gertrude, en montrant sa tête
de l’autre côté.
– Je n’oublierai rien de tout cela, soyez tranquilles,
mes enfants, » leur répondit Mme Minot en s’éloignant.
Mais, au lieu de passer toute l’après-midi avec Jane,
comme elles en avaient l’intention. Mary et Gertrude
la quittèrent au bout d’une demi-heure. Une de leurs
amies, qui partait le lendemain, vint les chercher
pour faire une dernière promenade. Elles embrassèrent
Jane, s’excusèrent de la laisser seule et partirent en
riant.
Jane poussa un gros soupir en les voyant disparaître.
Elle continua un instant son travail, puis s’en lassa et
le mit de côté pour prendre son livre. Malheureusement
elle en était au dernier chapitre et elle eut bientôt épuisé
cette distraction.
« Que vais-je faire ? » se demanda-t-elle.
Il n’y avait personne sur la plage, pas même un bébé
avec sa nourrice. Tout semblait désert. Chacun était en
partie de plaisir, chacun s’amusait, excepté Jane.
« Ah ! que c’est triste d’être toute seule ! » s’écria-t-elle.
Elle sortit lentement de sa maison et fit quelques pas
sur le sable. Elle se sentait si isolée qu’elle enviait même
le sort d’un petit pêcheur qui ramassait des moules sur
les rochers que la marée basse commençait à laisser à
découvert. Il était pâle, déguenillé ; il avait les pieds
nus et la tête couverte par un mauvais chapeau de paille
tout usé. Par quelle aberration d’esprit Jane le trouva-t-elle plus heureux qu’elle ?
La pauvre enfant se jeta sur le sable de la grève et se
mit à chercher des petites coquilles rosées. Elle était triste.
Le bruit monotone des vagues, qu’elle aimait tant ordinairement, lui paraissait lugubre ce jour-là. Un sentiment de solitude l’oppressait.
« Jane ! Jane ! » cria une voix bien connue.
Elle se retourna et aperçut dans une petite barque
Jack, Frank et Hughes, « le garçon au vélocipède. »
« Que faites-vous là ! continua Jack.
– Vous le voyez, je m’ennuie. On m’a laissée toute
seule et je trouve le temps long.
– Pauvre chérie ! dit Jack touché de son accent
plaintif. Venez avec nous.
– Je ne demande pas mieux. Cela ne vous gênera
pas ?
– Vous ne nous gênez jamais, Jane, dit Frank à son
tour.
– Mais comment ferai-je pour vous rejoindre ?
– Nous nous approcherons du bord et nous vous
jetterons une planche. Vous ne mouillerez pas même le
petit bout de votre bottine. »
Aussitôt fait que dit. Cinq minutes après, Jane était
avec ses amis.
« Où allons-nous ? » leur demanda-t-elle les yeux brillants. Elle adorait ce genre de locomotion qui ne lui
occasionnait pas la moindre fatigue.
 
Dites, la jeune belle,

Où voulez-vous aller ?

La voile ouvre son aile,

La brise va souffler…




 
chanta Jack.
– Voyons, dit Frank, décidez-vous, miss Jane.
Gertrude et Mary sont allées sur la falaise, du côté
du phare, commença Jane.
– Voulez-vous que nous vous conduisions par là ?
Vous ne pourrez pas les rejoindre, mais vous les verrez
de loin.
– Croyez-vous ? Alors, va pour la falaise ! s’écria Jane.
– Nous sommes à vos ordres, capitana, » dirent ses
compagnons en dirigeant leur embarcation de ce côté.
La charmante promenade ! La mer était calme et unie
dans ce petit golfe entouré de verdure ; le ciel était pur
et sans nuages, une légère brise tempérait l’ardeur du
soleil. Jane, assise ou plutôt couchée dans le bateau,
tenait son ombrelle toute grande ouverte et jouissait
pleinement de son plaisir.
Elle n’avait pas pensé une seule fois à la recommandation de Mme Minot : « Ne sortez de votre maison que
pour rentrer à l’hôtel, » lui avait-elle dit.
Et Jane était là en bateau, sans une personne raisonnable pour prendre soin d’elle. C’était pour le moins imprudent.
Elle n’y songeait guère ; elle riait et causait avec ses
amis ; elle chantait et répétait souvent :
« Oh ! la belle journée !… Quelle délicieuse promenade !
– Voyez-vous la robe blanche de Gertrude ? dit Jack,
quand ils furent arrivés au terme de leur promenade.
– Je la vois bien, mais que de monde il y a là-haut !
On dirait qu’il est arrivé quelque chose. »
En effet, il y avait là une foule nombreuse qui semblait très affairée, très préoccupée.
« Je ne comprends pas ce que ce peut être, dit Frank.
– J’ai envie d’aller voir, dit Hughes, qui était assez
curieux de sa nature.
– Allons-y ensemble, dit Frank, en sautant sur le
rivage.
– Attendez-moi, je vous accompagnerai, s’écria
Jack.
– Non, répondit Frank, il ne faut pas laisser Jane
seule.
– Eh bien ! alors, ne restez pas longtemps.
– Nous serons de retour dans cinq minutes, » dirent
les deux amis en s’éloignant.
Cinq, dix, quinze minutes s’écoulèrent. Ils ne revenaient pas. Jane commençait à s’impatienter, et Jack
aussi. Elle finit par s’écrier :
« Allez donc voir ce qu’ils font ! Je n’en mourrai pas
pour rester toute seule ! »
Jack ne demandait que cela. Il partit comme un trait
et fut bientôt au-dessus de la falaise. Mais, une fois là,
il disparut dans la foule et Jane ne le revit pas plus que
ses camarades.
Il y avait là un photographe qui absorbait toute leur
attention. Les jeunes étourneaux s’intéressèrent si bien
à ses opérations, qu’ils en oublièrent à la fois l’heure et
la petite malade qui leur était confiée.
Le temps se passait. Jane, lasse de les attendre, s’était
recouchée au fond de la barque et rêvait à sa mère et à
la lettre qu’elle avait reçue d’elle le matin. Elle finit par
s’endormir, bercée par le mouvement des vagues ; mais
la mer se retirait ; le bateau n’était pas attaché, et chaque
vague l’entraînait loin du bord. Jane dormait toujours,
inconsciente du danger qu’elle courait.
Tout à coup, elle fut réveillée en sursaut par des cris
perçants. Elle se leva si brusquement que son ombrelle
en tomba dans la mer, et aperçut sur la plage Jack,
Frank et Hughes qui lui faisaient des signes désespérés
et l’appelaient de toutes leurs forces.
« Quoi ! Qu’est-ce ! Où suis-je ? » s’écria-t-elle.
Hélas ! les jeunes gens avaient oublié d’amarrer le bateau et il s’en allait à la dérive.
Comment faire pour revenir ? Elle était déjà loin du
rivage et elle n’avait pas même de rames. Ses amis
avaient laissé les leurs sur le sable à l’endroit où ils
avaient débarqué. Elle ne savait pas manœuvrer la voile,
et elle était aussi impuissante qu’un enfant de quatre
ans. Pas un bateau autour d’elle, pas un navire à l’horizon ! La petite fille resta les yeux dilatés par la frayeur
pendant quelques secondes.
« Je vais être noyée, pensa-t-elle. C’est épouvantable ! »
Elle se retourna vers la plage. Jack paraissait prêt à
s’élancer vers elle à la nage. Hughes le retenait par le
pan de son habit. Frank agitait ses bras comme les ailes
d’un moulin à vent et criait comme un perdu :
[image: ]
LA PAUVRE JANE ÉTAIT SEULE SUR LE PLRFIDE OCÉAN.

 
« Tenez-vous bien. N’ayez pas peur ! Revenez-vite ! »
Cette recommandation était par trop risible. Malgré sa
terreur, Jane partit d’un éclat de rire nerveux.
« Après quoi voulez-vous que je me tienne ? cria-t-elle à son tour. Il n’y a rien ! Et comment pourrais-je
revenir sans rames ? Je ne sais que faire et je ne sais pas
où je vais ! » continua-t-elle d’un ton de désolation.
Jack se débarrassa de l’étreinte de Hughes, et voyant
qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’aller chercher
du secours, il grimpa le long de la falaise comme un
chasseur de chamois. Frank le suivit, mais auparavant il
dit à Jane, en se faisant un porte-voix de ses deux mains :
« Ne craignez rien, Jane, il n’y a pas de danger. Nous
allons nous mettre à votre recherche avec des bateaux. »
Le jeune Hughes, lui, s’assit avec calme et adressa de
loin à la fugitive les conseils suivants :
« Serrez la voile !… Allez toujours ! Ne vous arrêtez
pas à Halifax. Quand vous serez arrivée en Angleterre,
vous ferez nos compliments à la reine Victoria !… Si
vous avez besoin de provisions de bouche, vous trouverez
une pomme et un morceau de sucre dans la poche de
mon pardessus !… Bon voyage !… »
Bientôt le bruit des vagues couvrit le son de sa voix,
et la barque, entraînée par le courant, fut séparée de
Hughes par une pointe de rochers. La pauvre Jane était
toute seule sur le perfide océan ! Elle tourna le dos à la
pleine mer et regarda fixement la plage. Jamais elle ne
lui avait paru si belle, si riante et si verte. Là-haut, le
long de la falaise, s’étendait la forêt de sapins où devaient
être à ce moment les heureux promeneurs qu’elle connaissait.
« Gertrude et Mary pensent-elles à moi ? se dit-elle.
Elles ne se doutent guère du danger que je cours ! »
Là-bas, étaient les cabines de bains, les maisons de
Belle-Plage et le bateau de Jane sur le rivage. Que n’y
était-elle encore !
Çà et là, des artistes peignaient ou dessinaient, mais
ils ne voyaient pas la petite barque de Jane, et ils ne
l’entendaient pas crier : Au secours !
A un certain moment, elle passa tout près d’un vieux
monsieur qui pêchait à la ligne en compagnie de son
chien. Jane se leva, agita son mouchoir comme un drapeau, cria de manière à s’enrouer. Ce fut en vain. Le
vieux monsieur ne bougea pas. Son chien seul poussa
un hurlement dérisoire, suivant Jane.
Les minutes se passaient. Et qu’elles étaient longues,
ces minutes ! Personne ne venait. Ni Frank ni Jack n’apparaissaient avec leur bateau promis. Jane allait sortir de
la baie ; les vagues devenaient plus fortes, le rivage plus
éloigné. Elle interrogea vainement l’horizon : la plage
était déserte. On avait oublié Jane. Elle était perdue,
perduc !…
« Vais-je donc mourir ici ! s’écria-t-elle, désespérée.
Hélas ! hélas pourquoi suis-je venue ? Pourquoi ai-je
quitté ma petite maison dans le sable ! Pourquoi ai-je
désobéi !… Que dira maman en apprenant ma mort !…
On fera peut-être des vers sur moi comme on en a
fait sur cette pauvre jeune fille qui s’est noyée l’année dernière en se baignant. Oh ! je ne veux pas mourir !
être noyée comme elle ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas !…
La pauvre petite éclata en sanglots. Dans son désespoir, il lui vint une pensée :
« Quand on est dans un grand danger, se dit-elle, on
invoque Dieu. »
Elle se laissa tomber à genoux et fit la prière la plus
fervente qu’elle eût jamais faite. Quand elle eut fini,
elle se sentit consolée. Elle se releva, essuya ses yeux
aveuglés par les larmes, et regarda de nouveau autour
d’elle. 0 bonheur ! A quelques mètres de là était une
barque de pêcheur, et elle voyait le pêcheur lui-même
jeter ses filets.
« Holà ! holà ! cria-t-elle. Venez à mon secours. Je suis
perdue. Je ne peux pas revenir. Ramenez-moi à Belle-Plage, je vous en supplie ! »
Le pêcheur la prit probablement pour une sirène. Il
la regarda d’un air aussi surpris, que s’il se fût attendu
à voir sa tête brune supportée par une queue de poisson.
« Je vous en prie, répéta Jane. Ramenez-moi. Ne vous
inquiétez pas de votre poisson, on vous récompensera
de votre peine. Mes amis doivent être si inquiets !
– Vous êtes perdue, ma petite demoiselle, lui dit enfin le pêcheur. N’ayez pas peur. Vous serez bien vite
là-bas. »
En quelques coups de rames, il fut près d’elle. Il prit
son bateau à la remorque et la déposa elle-même dans
sa barque au milieu des homards et des langoustes.
Jane n’avait pas peur de tous ces crustacés aux grosses
pinces. Elle était trop heureuse de se sentir hors de danger pour s’inquiéter de tout autre chose, mais elle était
brisée par toutes ces émotions et pouvait à peine parler.
Elle rencontra bientôt Jack et Frank qui venaient à sa
recherche avec deux bateaux. Ils étaient très inquiets de
leur petite amie et se faisaient mille reproches de leur
étourderie. Quand ils retrouvèrent Jane si pâle et si épuisée, ils eurent peut-être encore plus de remords et ne
cessèrent de lui demander pardon.
Tout le monde était en émoi à Belle-Plage. On croyait
Jane perdue, et on accueillit son retour par des cris de
joie. Elle était trop abattue pour y répondre autrement
que par un sourire, et elle fondit en larmes en se jetant
au cou de Mme Minot qui était dans une inquiétude
facile à concevoir.
Elle eut la fièvre toute la nuit. Ce ne fut rien heureusement, et le lendemain elle était guérie ; mais elle n’oublia pas le danger qu’elle avait couru, et quoique
Mme Minot s’abstînt de lui faire des reproches, la leçon
lui profita. Jusqu’à la fin de son séjour, elle fut un modèle d’obéissance.
 
CHAPITRE XXI  UN JOUR DE FÊTE
 
« Oh ! quel malheur, s’écria Jack un beau matin en se
promenant sur la plage avec Jane. Nous n’avons plus que
huit jours à rester à Belle-Plage !
– Le temps a passé trop vite, dit Jane en soupirant.
Si maman était là, je ne me consolerais pas de partir. Je
voudrais pouvoir rester ici encore deux mois.
– Et moi aussi, reprit Jack, Charley est si gentil que
je le regretterai souvent.
– Je regretterai aussi Mary et Gertrude, mais il faut
être raisonnable ; nous aurons eu six semaines de « bon
temps, « c’est déjà bien beau.
– Cela vous a fait joliment de bien, dit Jack en s’arrêtant pour mieux contempler les joues roses de son amie.
– C’est à cause de cela que je suis moins désolée de
rentrer à Harmony. Je ne serai plus clouée à la chambre
comme avant de partir. Vous ne pouvez pas vous figurer
comme je suis contente de penser au bonheur de maman,
quand elle me reverra presque guérie !
– Il est de fait que c’est à ne pas vous reconnaître.
– Et puis je vais pouvoir enfin embrasser maman et
Merry et Molly !… Pensez donc, Jack, il y a cinq grandes
semaines que je ne les ai vues. Somme toute, quoique
je m’amuse beaucoup, je ne voudrais pas rester ici un
jour de plus que nous ne devons y rester.
– C’est Molly qui serait contente si elle était ici aujourd’hui, » dit Jack d’un air bizarre.
C’était fête à Belle-Plage. On célébrait l’anniversaire de
la fondation des bains. Il devait y avoir des régates, des
courses et des jeux de toutes sortes dans la journée. Le soir,
grand bal et illuminations. Il y aurait affluence de spectateurs, et tout le monde était en émoi, surtout les enfants.
Jane soupira en répondant à Jack :
« Je donnerais je ne sais quoi pour que Molly fût ici.
J’avais bien envie de demander à votre mère de l’inviter ;
mais elle est si bonne pour moi que je n’ai pas voulu
lui demander encore quelque chose. Elle me gâte tant
qu’il me semble presque que je suis votre vraie sœur.
– Vous savez bien que vous êtes aussi réellement
ma petite sœur que si nous avions eu le même père et
la même mère, s’écria Jack en serrant le bras qu’il tenait
sous le sien. Maman vous aime autant que nous, mais
nous n’en sommes pas jaloux, allez !… Nous voilà arrivés
à votre maison. Reposez-vous. »
Jack l’installa confortablement et se disposa à aller
rejoindre son frère, qui se promenait non loin de là.
« Je vous laisse, lui dit-il ; mais ne sortez pas de votre
bateau, car je ne saurais plus où vous retrouver.
– N’ayez crainte, répondit Jane. Je ne ferais pas un
pas seule pour un empire. Ma désobéissance de l’autre
jour m’a coûté trop cher. Il n’y a pas de danger que l’on
m’y reprenne.
– Ne me parlez plus de cela, s’écria Jack, car nous
avons eu encore plus de torts que vous dans cette affaire.
Pauvre Jane, me suis-je assez reproché de vous avoir
causé tant d’angoisses !
– A vrai dire, vous n’étiez pas plus à votre aise que
moi, fit Jane en riant.
– Je vous en réponds !… Je me sauve, maintenant.
Qu’allez-vous faire ?
– Je vais finir ma boîte de coquillages pour Molly.
C’est sa fête jeudi. Je n’ai que le temps de me dépêcher. »
Jack sourit, cligna des yeux et partit en courant
comme s’il eût eu peur de laisser échapper un secret.
Jane travailla avec tant d’ardeur que le bateau à
vapeur arriva au moment où elle mettait en place sa
dernière coquille rose. Elle posa sa boîte au soleil sur
le sable pour la faire sécher, et elle se pencha en dehors
de son nid pour voir débarquer les passagers.
Il y en avait beaucoup à cause de la fête. Parents,
enfants, jeunes gens et bébés, tout le monde était endimanché.
« Voilà un petit garçon qui ressemble à Boo comme
deux gouttes d’eau, » se dit Jane en voyant sortir du
bateau un enfant qui ressemblait en effet à Boo d’une
manière frappante.
Le petit garçon tenait d’une main un seau de bois et
une pelle ; de l’autre il s’accrochait après la jupe d’une
jeune fille. Cette dernière tournait le dos à Jane. Par
quel hasard ces grandes nattes brunes retenues par un
ruban bleu, cette robe grise et cette ombrelle bleue
étaient-elles si familières à Jane ?
« Il est impossible que ce soit Molly, pensa-t-elle ;
mais comme elle lui ressemble ! »
La jeune fille se retourna. Jane put voir sa figure.
Elle poussa un cri de joie et s’élança hors de son bateau
en criant :
« C’est elle, c’est Molly ! »
A ce cri en répondit un autre. La jeune fille courut à
la rencontre de Jane avec une telle précipitation qu’elle
en laissa tomber son chapeau, son ombrelle et jusqu’à
son petit frère, qui ne s’attendait pas à cette course folle.
Il n’y avait pas de doute à avoir : c’était bien Molly.
Les deux amies se jetèrent au cou l’une de l’autre.
« Oh ! chérie mignonne, s’écria Jane. D’où venez-vous ?
– Mme Minot m’a invitée ainsi que Boo, répondit
Molly.
– Que je suis donc contente de vous voir ! Est-ce bien
vrai que c’est vous et non pas quelqu’un d’autre ?… »
Les embrassades recommencèrent de plus belle.
« Quelle mine merveilleuse vous avez ! s’écria Molly
Vous voilà presque guérie !
– Resterez-vous longtemps ? demanda Jane sans répondre.
– Jusqu’à votre départ : nous reviendrons ensemble.
– Oh ! quel bonheur ! Venez vite dans ma maison. J’ai
toutes sortes de choses à vous montrer et à vous raconter.
– Tout à l’heure, répondit Molly en riant. Il faut
d’abord que j’aille ramasser Boo et toutes mes affaires
En vous voyant je n’ai plus pensé qu’à vous embrasser
au plus vite et j’ai tout laissé tomber sur mon chemin. »
Mme Minot et ses fils avaient déjà relevé et consolé
Boo et retrouvé le chapeau et l’ombrelle de Molly. Jane
remercia Mme Minot de sa bonne surprise et conduisit
Molly en triomphe dans sa demeure sur la plage.
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LES DEUX AMIES SE JETÈRENT AU COU L’UNE DE L’AUTRE.Molly s’extasia devant le bateau, la boîte finie si juste à
temps, et tout ce que Jane lui faisait admirer. Les deux
amies seraient volontiers restées là à causer jusqu’au soir
d’Harmony et de Belle-Plage, et de leurs connaissances
anciennes et nouvelles, si l’heure du bain ne fût arrivée.
Molly nageait comme un poisson ; elle se couvrit de
gloire en plongeant plus longtemps que tous les autres
baigneurs, et Boo apprit à faire la planche en un clin
d’œil. Il était si gros qu’il surnageait et qu’il n’eût pas
pu enfoncer, avec la meilleure volonté du monde.
Quant à Jane, elle resta couchée sur le sable chaud
après avoir pris son bain, et les prouesses de Molly et de
Boo la firent rire aux larmes.
Après le dîner, nos deux amies, nonchalamment étendues dans le bateau de Jane, assistèrent aux régates sans
se déranger. Les courses des bateaux à rames les intéressaient seules. Charley et Frank concouraient ; elles
étaient sûres qu’ils gagneraient. En effet, ils arrivèrent les
premiers. Elles applaudirent avec frénésie. Le prix n’avait
pourtant qu’une valeur bien minime, mais Frank et Charley étaient aussi fiers l’un que l’autre de leurs succès.
Il y eut ensuite un concours de tir à l’arc. Les dames
y étaient admises. Tous les tireurs étaient en uniforme
blanc et vert. C’était charmant. Le vainqueur fut une belle
demoiselle aux cheveux d’or ; mais, comme nos amis ne la
connaissaient pas, cela ne les intéressait que fort médiocrement. Ils laissèrent les joueurs de paume se livrer à
leurs exercices et rentrèrent s’habiller. Il devait y avoir
un grand bal le soir à l’hôtel, et, pour les petites filles, le
bal, le feu d’artifice et les illuminations étaient ce qu’il
y avait de plus attrayant dans le programme de la fête.
Molly mit sa robe de tarlatane bleue ; Jane sa robe
blanche avec des nœuds rouges. Elle ne pouvait pas danser ; mais, loin de s’en plaindre ou d’être maussade, elle
s’absorba dans la joie de son amie, ce qui la rendit aussi
heureuse que si elle eût pu prendre sa part du plaisir.
C’est une méthode excellente et qu’on ne saurait trop
appliquer.
« Puisque je ne danse pas, dit Jane aux jeunes gens
qu’elle connaissait, tous ceux d’entre vous qui m’auraient invitée seront tenus d’inviter Molly à ma place. »
Grâce à elle, Molly ne manqua pas une danse. Elle
semblait un petit papillon bleu tournoyant et tourbillonnant dans les valses et les polkas, et, dans les moments de repos, elle revenait dire à Jane tout ce qu’elle
avait vu ou entendu.
A neuf heures, les maisons pavoisées furent illuminées ; les arbres étaient parsemés de rangées de lampions
de couleur, et les bateaux, de lanternes vénitiennes.
Mme Cox emmena Jane dans une voiture découverte
pour qu’elle pût tout voir sans se fatiguer. La petite
*
fille croyait rêver. Ce fut bien autre chose quand on tira
le feu d’artifice sur mer. Les feux de bengale rouges ou
verts, les soleils et les chandelles romaines éclairaient la
baie comme des myriades d’étoiles de couleur.
Jane, émerveillée, ne pouvait se rassasier de ce spectacle.
Il fallut rentrer cependant. Tout a une fin en ce
monde, même les choses les meilleures et les moments
les plus doux.
Jane et Molly étaient trop excitées pour s’endormir ; les
bruits de la fête arrivaient jusqu’à elles, et elles causèrent
longtemps, la tête sur l’oreiller et les bras entrelacés.
Petit a petit, leur conversation devint moins animée, et
elles fermèrent enfin les yeux. Mais, au beau milieu de la
nuit, Molly fut réveillée assez désagréablement par sa compagne de lit qui lui tirait les cheveux. Jane avait rêvé
qu’elle se noyait, et elle s’accrochait, désespérée, aux
longues nattes de Molly. Quels rires joyeux éclatèrent
dans leur chambre à ce moment, et surtout le lendemain
matin ! Leur gaieté était si franche, leurs rires si contagieux, que les enfants qui habitaient dans l’hôtel déclarèrent à l’unanimité que l’amie de Jane était charmante.
Cette dernière semaine de vacances fut une semaine
de bonheur complet. Molly n’avait jamais de sa vie été
si heureuse. C’étaient tous les jours de nouveaux plaisirs : des parties de pêches, des pique-nique, des charades
en action, des danses, des visites d’adieu des baigneurs,
qui avaient fini leur saison ; des cadeaux perpétuels, des
projets pour les années suivantes, et des serments d’amitié échangés entre des personnes qui ne se connaissaient pas un mois auparavant, et qui, selon toute probabilité, ne se reverraient jamais et s’oublieraient bientôt.
Le jour du départ arriva trop tôt au gré de chacun.
La famille Bacon partait d’un côté avec le jeune Hughes
et sa mère. L’omnibus de l’hôtel était surchargé de
bagages. Les roues du vélocipède apparaissaient dans un
coin ; le jeu de crocket dans un autre. Walter, Hughes
et Mary avaient la tête à la portière ; ils criaient des
adieu et des au revoir à – n’en plus finir. Ils allaient
prendre le chemin de fer.
Nos amis et la famille Cox partaient par le bateau à
vapeur. Au dernier moment, Harry et Boo furent introuvables. On courut partout ; on les chercha de tous les
côtés. On les croyait déjà perdus, noyés, que sais-je ! Molly
ne savait plus où donner de la tête. Enfin on retrouva les
fugitifs en train de pêcher. Ils avaient découvert un poulpe
mort et ils l’amenaient en triomphe dans leur brouette.
« Oh ! nous avons eu bien de la peine à l’attraper, »
dirent les deux coupables, qui n’avaient pas douze ans
à eux deux.
Z’avais touzours eu envie d’une baleine, dit Boo en se
redressant. Voyez, comme elle est belle !
– Que voulez-vous faire de cela, mes enfants ? leur
demanda Mme Cox.
– Le mettre dans du papier et l’emporter pour zouer
à la maison, répondit Harry. »
C’était une illusion qu’on leur enleva bientôt. On jeta
le poulpe à la mer, au grand désespoir des bébés, et on
les hissa sur le bateau sans s’inquiéter de leurs pleurs
et de leurs grincements de dents.
Boo se calma le premier. Il tira de sa poche une demi-douzaine de crabes vivants, et tant de coquillages et de
galets, que Frank comprit pourquoi il l’avait trouvé si
lourd en le rapportant dans ses bras.
Ces charmants joujoux adoucirent les chagrins de Boo
et de Harry. Ils jouèrent très sagement sur le pont du
bateau, pendant que leurs frères et sœurs et leurs mères
elles-mêmes, formaient le projet de se retrouver l’été
suivant à Belle-Plage.
En attendant, Charley et Jack, Jane et Gertrude, se
promettaient de s’écrire très souvent. Je ne sais si la
promesse fut tenue, mais elle fut faite de bonne foi.
 
CHAPITRE XXII  L’ILE-VERTE
 
« Déjà demain la rentrée, s’écriait Jack quelques
jours après leur retour à Harmony. Quel dommage que
les vacances ne durent pas toute l’année !
– Moi, je serais bien contente de retourner en classe
avec vous, lui dit Jane, mais je doute fort qu’on me le
permette. Il y a eu hier grand conciliabule entre nos
deux mères et le médecin. Cela ne présage rien de bon
pour moi. »
Jack réunit ses livres de classe, dont les couvertures
étaient tant soit peu usées, et continua ses lamentations :
« Je me suis tant amusé pendant six semaines, dit-il,
que la pensée d’aller m’enfermer entre quatre murs
depuis le matin jusqu’au soir, me fait mal d’avance.
N’êtes-vous pas de mon avis, Frank ?
– J’avoue humblement, répondit Frank, que je ne
vois pas arriver le jour de la rentrée avec autant de
plaisir que les autres années. Voilà le résultat de la
paresse et de l’oisiveté. Il faut nous secouer et nous
mettre bravement au travail. Les vacances sont finies !..
– C’est vrai, dit Mme Minot, qui venait d’entrer, les
vacances sont finies, et cependant vous ne retournerez
pas en classe. L’avis du médecin est formel. Votre santé
exige que jusqu’au moment où vous devrez entrer pour
quatre ans à l’Université, votre éducation s’achève dans
un tout autre système que celui d’autrefois. D’accord
avec M. Acton, c’est à la maison, c’est ici même que
vous travaillerez. M. Acton viendra vous donner des
leçons, qui, pour vous être personnelles, n’en seront que
meilleures, si vous mettez à en profiter le même zèle que
vous apportiez à celles que vous receviez en commun.
Grâce à Dieu, le docteur a eu le courage et le bon sens
de me dire toute la vérité. Heureusement une hygiène
toute nouvelle, le grand air, et de fréquents exercices
pourront, à l’âge que vous avez, rétablir l’équilibre entre
le physique et le moral dans vos organisations menacées
d’anémie. Je le pressentais bien à voir vos mines pâlies,
votre maigreur, Frank, et votre faiblesse, Jack, mais
j’avais besoin de la mise en demeure du docteur. Me voici
éclairée. Il n’y a plus à balancer. Mon parti est pris. »
Frank se soumit de bonne grâce.
« Pour moi, je suis bien content, s’écria Jack.
– Mais moi, demanda Jane. Que deviendrai-je avec
tout cela ?
– Je vous ferai travailler moi-même, ma chérie. Mais
vous ne serez pas seule et vous ne manquerez pas
d’émulation, car Mme Grant et M. Bémis me confieront
Merry et Molly.
– Ce sera charmant, dit Jane enchantée de ce projet,
qui ne la séparait pas de ses amies.
– Vous verrez que je ne suis pas une maîtresse bien
exigeante, continua Mme Minot.
– Oh ! je le sais bien, maman, s’écria Jane, et je ne
suis pas désappointée le moins du monde de ne pas
retourner en classe. J’ai été si heureuse l’année dernière,
que je ne me plaindrais pas, même s’il me fallait encore
des années de patience.
– Je reconnais là ma bonne petite Janie, dit Mme Minot en l’embrassant. Eh bien, mes enfants, puisque
vous êtes tous si raisonnables, nous allons essayer de
mon système. S’il ne produit pas les résultats que j’en
attends, vous retournerez en classe.
– Hourrah ! trois fois hourrah pour maman ! cria
Jack. A présent, je vais avoir le temps de faire de la
gymnastique.
– Ce ne sera pas dommage, lui répondit sa mère, car
le docteur l’a encore recommandé hier. »
Mais Frank et Jane réussissaient si bien dans leurs
études, qu’il leur était au fond un peu dur d’abandonner
leurs succès à l’école. Mme Minot voulut leur offrir
quelque compensation :
« Jack et Frank monteront à cheval, leur dit-elle,
c’est encore ce terrible docteur qui le veut, et Jane fera
des promenades en voiture en attendant qu’elle puisse
marcher beaucoup. Il est essentiel que vous preniez tous
les trois beaucoup d’exercice.
– Quel bonheur ! s’écria Jack. J’aime tant les chevaux !
– Cela se trouve bien, car l’un de vous devra s’occuper de tous les soins que nécessitent un cheval et une
voiture. L’autre sera jardinier.
– Je me charge du cheval, dit Jack.
– Et moi du jardin, » dit Frank.
L’affaire fut conclue, et la conversation en resta là.
Un mois de cette nouvelle vie produisit de grands
changements chez tous les enfants.
Jack était dans son élément ; il devenait plus fort
chaque jour. Quant à Frank, l’appétit qu’il avait gagné
à Belle-Plage augmentait au lieu de diminuer. Le jardinage calmait ses nerfs. Au lieu de rester éveillé une
partie de la nuit pour essayer de résoudre un problème
difficile, il n’avait pas plus tôt la tête sur son oreiller
qu’il s’endormait. De migraines, il n’en était plus question, et, chose curieuse, les devoirs se faisaient mieux et
plus vite qu’autrefois.
Les trois petites filles faisaient de longues promenades
dans les bois. Leurs joues pâles étaient devenues roses
et fermes. Elles cueillaient des fleurs, composaient des
herbiers, apprenaient la botanique, et ne perdaient pas
leur temps, quoi qu’en pussent dire les habitants d’Harmony, qui ne comprenaient rien à ce mode d’éducation.
Au lieu d’apprendre par cœur, comme des perroquets,
toutes sortes de choses qu’elles ne comprenaient pas la
moitié du temps, elles apprenaient l’hygiène, l’économie
domestique, la couture, la cuisine même, sans préjudice
des arts d’agrément et des connaissances indispensables.
C’est incroyable tout ce qu’elles apprenaient sans s’en
douter.
Un jour du mois d’octobre, Frank et Jack cueillaient
les pommes du verger. Jane, Merry et Molly se hâtaient
de finir leur tâche pour aller les aider. Elles cousaient.
Peudant qu’elles travaillaient, Mme Minot leur avait
lu l’Histoire illustrée des Reines d’Angleterre, par miss
Strickland. La leçon était terminée, mais les élèves en
causaient encore, malgré le départ de leur maîtresse.
« Autrefois, l’histoire ne m’intéressait pas, dit Molly,
mais depuis qu’au lieu d’apprendre des dates et des faits,
on me donne des détails et on me montre tous les
endroits où se sont passés les événements dont on me
parle, cela m’amuse plus qu’un roman.
– Je rêvais autrefois d’être une grande dame, d’avoir
des robes de velours et des joyaux et de vivre dans un palais, dit Merry d’un air pensif. Mais je vois bien que les
reines ne sont pas si heureuses que moi. Je ne désire plus
rien de semblable. Il me suffit d’être aimée de ceux qui
m’entourent et de penser que je leur rends la vie agréable.
– C’est sans doute le résultat de notre fameuse
société, répondit Molly. Quant à moi, je déclare qu’elle
m’a fait du bien. C’est une véritable transformation a la
maison. Miss Bat devient de jour en jour plus aimable,
et quand elle demande quelque chose à papa, savez-vous
ce qu’il lui répond ? « Adressez-vous à miss Molly. » Quel
changement hein !…
– Alors, dit Jane, vous êtes contente ?
– Oh oui, mais mon intention n’est pas de rester
toujours ici. Aussitôt que Boo sera assez grand, nous
prendrons notre volée, et nous ferons le tour du monde !…
J’adore les voyages !…
– Moi, dit Jane, je voudrais devenir célèbre d’une
manière quelconque ; je voudrais être admirée, avoir
beaucoup de talents, en un mot, être une femme de
génie… Il est probable que je ne serai rien de pareil,
mais en tout cas, je ne serai pas infirme, et je me trouverai heureuse, quoi qu’il arrive.
– J’ai fini, fit Merry en pliant son ouvrage.
– Et moi aussi, dit Jane.
– Et moi aussi, » répéta Molly, comme un joyeux
écho.
Les trois petites filles coururent au verger. Boo y était
déjà pour « aider » aux travailleurs. Il ramassait les
pommes tombées pour les mettre sur le tas destiné à faire
du cidre. Il en perdait la bonne moitié en route, mais il
n’en croyait pas moins être d’un grand secours à ses
amis. Jack était monté sur l’arbre et cueillait les fruits
à sa portée. Frank armé d’un panier et d’un crochet,
cueillait prudemment les autres. Merry et Molly s’apprêtèrent à l’aider, et Jane s’assit pour trier les pommes et
séparer celles qui étaient bonnes à manger tout de suite.
C’était une splendide journée d’automne. Le soleil
couchant dorait l’horizon ; l’air était embaumé, et nos
amis se livrèrent avec bonheur à leur charmante besogne.
Jack sifflait comme un merle dans les branches des
pommiers ; Frank riait et plaisantait avec Merry et Molly,
qui couraient des arbres à leur amie, avec leurs paniers
pleins de pommes. Jane chantait une chanson à Boo,
qui se reposait à côté d’elle de ses nombreux travaux.
« C’est fini, » s’écria enfin Frank en s’étendant sur
l’herbe et s’éventant avec son mouchoir.
Jack se laissa glisser du haut de son arbre, au grand
détriment de son pantalon de toile.
« Nous avons une belle récolte, dit-il en rejoignant
ses amis.
– Elle serait encore bien plus belle, dit Frank, si ce
jeune homme n’y goûtait pas tant. »
Frank s’adressait à Boo, qui mettait ses petites quenottes blanches dans toutes les pommes qu’il pouvait
attraper, pour voir si elles étaient mûres, disait-il.
Molly prit son frère par la main, et se disposa à l’emmener pour l’empêcher de commettre de nouvelles
sottises.
« Quelle magnifique journée ! dit Merry en se levant
aussi pour partir. Nous devrions profiter de ce beau
temps pour faire un pique-nique.
– Oh ! oui, s’écria Jane. Songez donc que je n’en ai
pas encore fait de l’année ! Allons goûter dans l’Ile-Verte,
voulez-vous ?
– Allons, dit Frank, mais n’attendons pas trop : la
gelée viendra plus vite que nous ne le pensons.
– C’est demain samedi, répondit Molly. Profitons-en.
– Comme cela Édouard sera des nôtres, dit Jack.
– Et Gustave aussi, » ajouta Frank.
Gustave était entré à l’Université quelques semaines
auparavant, mais cela ne paraissait pas avoir réalisé tous
ses rêves.
Merry poursuivit de sa voix douce :
« Ralph viendra sans doute aussi. Il est très occupé
à finir son buste pour Mme Lennoy, mais il ne voudra
pas manquer cette dernière partie de plaisir.
– Eh bien, c’est convenu, dit Jack. Nous deux Frank,
nous inviterons les messieurs ; vous, mesdemoiselles,
invitez vos amies. »
Le lendemain à deux heures, tout le monde était réuni
au bord de la rivière, excepté Ralph qui ne pouvait venir que plus tard. On n’avait eu garde d’inviter le maussade Joë, mais Gustave, Édouard et Grif étaient là, ainsi
que Mabel, Annette, Juliette et Susy. Il y avait quatre
bateaux, deux grands et deux petits. Le temps était
encore plus beau que la veille. La rivière serpentait
au milieu des prés et des bois aux feuilles de mille
couleurs.
Quelle gaieté ! Quel plaisir ! Jane avait apporté sa guitare, et Édouard son violon. On fit de la musique, on
chanta. On s’arrêta dans les plus jolis endroits pour
mieux les admirer : on cueillit des nénuphars, des joncs
et des myosotis pour en faire des bouquets. On s’amusa
de toutes les façons.
L’Ile-Verte, ainsi nommée à cause des chênes qui la
couronnaient, était le lieu de réunion de la jeunesse
d’Harmony, quand il s’agissait d’un pique-nique ou
d’une partie de pêche. Une certaine petite caverne où
l’on pouvait faire du feu, en faisait foi par ses pierres
noircies. Nos amis y débarquèrent bientôt. Leur arrivée
mit en fuite des écureuils qui faisaient leur provision de
glands pour l’hiver et qui ne savaient que penser de
cette invasion.
Les petites filles mirent la table sur une roche couverte de mousse ; des feuilles servaient de plats et d’assiettes, et même de serviettes. Frank eut mission de faire
le café ; Gustave de couper le pain et les gâteaux ; Jack et
Grif apportèrent du bois pour allumer le feu, et Édouard,
comme toujours, fut à la disposition de chacun.
Enfin tous les préparatifs furent terminés. Les jeunes
gens commençaient à s’impatienter du retard de Ralph,
quand ils aperçurent de loin sa périssoire.
« Il va bien vite, dit Jane. Qu’est-il donc arrivé ?
– Rien de désagréable évidemment, répondit Merry.
Il a l’air trop heureux. »
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RALPH COURUT VERS SES AMIS EN AGITANT SON CHAPEAU.

 
Il y avait en effet du nouveau, mais rien que de très
heureux. Ralph sauta hors de son bateau avant même
d’avoir touché la rive, et courut vers ses amis en criant
et en agitant son chapeau.
« Hourrah ! hourrah ! dit-il. Je pars pour Rome dans
quinze jours. »
Le goûter en fut oublié. Tout le monde se leva, entoura
Ralph, lui fit des questions sans fin et des compliments
sincères. Les écureuils durent se demander ce que signifiait ce tapage.
« Oui, mes amis, répéta Ralph. Je partirai d’ici
quinze jours. J’ai un peu d’argent pour commencer, et,
si par hasard je ne me tirais pas d’affaire, David German
a dit qu’il me viendrait en aide.
– C’est très beau de sa part, répondit Frank.
– J’irai vous voir en Italie dans quatre ans, quand
je serai sorti de l’Université, dit Gustave.
– J’en accepte l’augure, fit Ralph.
– Vous resterez là, ces quatre années entières ?
demanda Merry avec une nuance de tristesse dans ses
grands yeux bruns.
– Je resterai tout le temps qu’il faudra pour acquérir
du talent, répondit Ralph. J’ai beaucoup à apprendre et
je ne veux penser qu’à arriver au but.
– Vous allez devenir célèbre, dit Jane.
– Pas de sitôt répondit Ralph. Il faut tant de temps et
de travail pour gagner sa vie, qu’on se demande ce qu il
faut pour devenir célèbre. »
Merry paraissait avoir oublié dans sa préoccupation
ses devoirs de maîtresse de maison. Annette la rappela à
l’ordre.
Le goûter fut très gai. On but à la santé de Ralph. On
lui fit tant de souhaits, et on lui prédit tant de succès,
que si tous s’étaient réalisés, il eût surpassé Michel-Ange.
Grif lui commanda sa statue de grandeur naturelle.
Il se leva pour lui montrer la pose qu’il désirait prendre ;
mais le pied lui manqua, il glissa, et tomba une main
dans la tarte aux pommes de Merry, l’autre sur la
théière, qui lui fit une forte brûlure. Il se releva au
milieu d’un rire général.
« Je voudrais bien être à la place de Ralph, » dit
Jack.
Chacun fut de son avis. La vue de Ralph leur faisait
penser à tous que leur enfance se passait et que bientôt
eux aussi, seraient d’âge à tenter la fortune.
« Il est aisé de savoir ce que l’on voudrait être, dit
Edouard, mais beaucoup moins facile d’y arriver. Les
événements sont souvent tels qu’on n’a qu’à s’y conformer.
– Non, dit Frank, pour arriver, il suffit seulement
de le vouloir fermement. Il y a des obstacles dites-vous ?
Eh bien, on les surmonte. Rien ne tient devant une
volonté bien arrêtée.
– Alors, quel est votre but ?
– Je veux être ingénieur et je le serai.
– Et vous, Jack ?
– Oh ! moi, je ne sais pas encore. J’ai le temps d’y
penser.
– Vous avez des années devant vous, dit Ralph. D’ici
là, il se passera bien des choses.
– Il s’en passe tant dans une seule année, dit Merry
d’une voix pensive.
– Oh ! oui, s’écria Molly. Ainsi, à la maison il y a
eu depuis moins d’un an, une déclaration d’indépendance et une révolution. Je suis passée général en
chef.
– Il est de fait dit Jane, qu’il me semble avoir dix
ans de plus que hier dernier, quand nous avons si bien
dégringolé.
– J’espère que nous ne recommencerons pas, s’écria
Jack. Nous pouvons faire des choses plus utiles que de
nous casser le cou.
– Moi, dit Frank en regardant Gustave, je commence
à croire que je ne perds pas mon temps tout en n’étant
pas à l’Université.
– Il n’y fait pas si bon que nous le croyions,
répondit Gustave ; mais, puisque j’y suis, je veux aller
jusqu’au bout.
– Quant à moi, dit Ralph en se levant, tous mes
vœux sont réalisés, et il faut coûte que coûte, que je
fasse quelque chose dont ceux qui m’aiment puissent
être fiers.
– Et ils le seront, dit Merry. »
 
CONCLUSION
 
Imaginez-vous qu’il s’est écoulé dix ans depuis ce
joyeux pique-nique dans l’Ile Verte. Cette vie, cette
éducation en commun dans ce petit cercle de familles
unies entre elles par le lien de services réciproques eut
pour conséquence naturelle, quand les enfants furent en
âge de s’établir, que la pensée ne vint à aucun d’eux
d’aller chercher au loin le bonheur qu’il avait sous la
main. L’union des cœurs, des esprits et des habitudes
devait conduire successivement nos jeunes amis au
mariage. Chacun se trouva, presque sans le savoir, avoir
fait son choix quand l’heure fut venue. Cependant,
aucune des trois petites filles que nous connaissons le
mieux ne mène la vie à laquelle elle se croyait destinée.
Merry n’est plus occupée à embellir la vieille ferme
de ses parents. Elle est en Italie avec un jeune sculpteur
de talent, qu’elle est heureuse et fière d’appeler son mari,
et qui n’est autre que Ralph.
Molly ne fait pas le tour du monde, comme elle l’avait
rêvé. Elle soigne son père infirme et complète l’éducation
de Boo, en attendant que Frank, devenu un ingénieur
distingué, ait achevé la grande ligne de chemin de fer
dont il a été chargé. Dans un an, ils seront mariés. C’est
arrêté.
Jane n’est pas célèbre, mais elle est « reine » dans son
intérieur. Ses deux mères, son frère Frank quand il est
là, et son mari Jack, qui ne la quitte jamais, ne voient
rien au-dessus d’elle. C’est une fille, une sœur et une
épouse comme on en rencontre peu. Elle est si dévouée,
si pleine d’abnégation, que tout le monde l’adore et
qu’elle semble être le rayon de soleil qui illumine la
grande maison de Mme Minot.
Que vous dirai-je encore ?
Gustave a épousé Juliette, et Édouard une des petites
sœurs de Gustave.
Joë est en passe de devenir un vieux garçon égoïste et
désagréable.
Grif s’est corrigé. Lui et Susy font très bon ménage
ensemble.
Bob Walker possède la ferme du capitaine Skimer. Il
est le plus riche fermier des environs, et. ce qui vaut
mieux encore, l’un des hommes les plus estimés d’Harmony. C’est son travail et sa bonne conduite qui l’ont
amené là, mais serait-il ce qu’if est sans Édouard et
Jack ? Il est probable que non, et il a le mérite assez rare
de s’en rendre compte. Il leur est très reconnaissant à
tous les deux de ce qu’ils ont fait pour lui, et sa femme
Annette ne l’est pas moins.
Le système d’éducation de Mme Minot a produit des
résultats excellents. Ses élèves sont devenus des hommes
et des femmes de grand mérite. Jane est tout à fait guérie,
et ils ont tous une santé inaltérable. Enfin, Jack et Jane
ont plusieurs enfants qui leur ressemblent, et ils sont si
heureux, qu’ils prétendent que leur bonheur date du
jour même où ils ont failli se tuer en faisant ensemble
leur terrible culbute dans la neige. – A quelque chose
malheur peut être bon quand on est assez sage pour tirer
des événements les enseignements qu’ils contiennent.
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%olumes Yy 'in-16 colombler, gllustrés 70“*

BAUDE (L D% <+« .. .« Mythologie de la Jeunesse.

' BIGNON.- - 1 Un Singulier petit homme.
CHAZEL (PROSPER) « Riquelte.

DEVILLERS . - « - - - Les Souliers de mon voisin.
DICKENS (CH.) - - L’Embranchement de Mugby.

DIENY (E-).. - -0dies « La Patrie avant tout.
DUMAS (A). . . . - - La Bouillie de la comtesse Berthe.
FEUILLET ( « La Vie de Polichinelle.

GENIN (M.). - Le Petit Tailleur Bouton. — Marco et Tonino.
...... - Les Pigeons de Sainl-Mare.

GENNEV RAYE. - 1 Petit Théatre de famille.

GOZLAN (LEON) . - Le Prince Chénevis.

KARR (ALPHONSE) Les s de la mer.

LA BEDOLLIERE (DE - Histoire de la Mére Michel et de son chat.

LACOME . La Musique en famille.

LEMAIRE-CRETIN « Le Livre de Trotty.

BEMOINE 7 @08 - La Guerre pendant les vacances.

LEMONNIER (C; - Bébés et Joujoux.

MACE (JEAN) . La France avant les Francs.

MUSSET (P. DE‘ - Monsieur Le Vent et Madame La Pluie.

NODIER (CHAR LES) - Trésor des Féves et Fleur des Pois.

NOER R« .0% - 1 La Vie des Fleurs.

OURLIAC (E.).- - Le Prince Coqueluche.

SAND (GEORGE) - Le Véritable Gribouille.

STAHL (P.-dJ.) . - Les Aventures de Tom Pouce.

VAN BRUYSSEL . Les Clients d’un vieux Poirier.

VERNE (JULES) . .« Un Hivernage dans les glaces.—Christophe Colomb.

VIOLLET LE= DUC - Le Siége de la Rocheponl

- Bibliothéque des Jeures &‘?rangais gt

Volumes gr. in-16 colombier
. . . La Prise de la Baslille et la Féte des Fédérations.

MICHELET (J.) -«
= > . . Les Croisades.

S . Francois Ier et Charles-Quint.

s s vieis e »ie ot Henri Ve

BLOCK (M.)-

Entretiens familiers sur Uadministration de notre pays.
La France. — Le Département. L'impot. — Le Budget.
La Commune. L’Agriculture., - Le Commerce. - L'Industrie.
Paris. Organisation municipale. Petil Manuel d’Economie pratique (cou-
Paris. Institutions administratives. ronné).
GUICHARD (V)% o Soie 26t Contérences sur le Code civil.
PONTIS « + « . Petite Grammaire de la prononciation.

H—

&ﬂ&@@ﬁé éeU -8° CAVALIED, JLLUSTBES ~i=

ASTON (G ) - . L’Ami Kips.
BENTZON, (TH ) « « Un Ecolier américain.
BIART (L.)- . . . . + Voyage de deux enfants dans un parc.

BREHAT (A. DE). -+ - Aventures de Charlot.

CAHOURS ET RICHE. . . . Chimie des demoiselles.

CHERVILLE (DE) . -« . Histoire d’un trop bon Chien.
DEQUET .. ...... . . Histoire de mon Oncle et de ma Tante.
ERCKMAN N CHAT R I A N . . Les Vieux de la Vieille (Lucien et Justine).
GENIN (M.) . . . . La Famille Martin.

KAEMPFEN (A) . . . La Tasse a the.

LEMAIRE-CRETIN . . . 1+ Expériences de la petite Madeleine.
MICHELET (gr. in-8°) . . . . Histoire de la Révolution frangaise. 4 vol.

NERAUD . . . . . La Botanique de ma fille.

RATISBONNE. . Derniéres scenes de la Comédie enfantine.
RECLUS (E.) Histoire d’'une Montagne.— Histoire d’un Ruisseau.
STAH L (P.-J. . La famille Chester.

Mon premier Voyage en mer (adaptation).
. Contes c¢lebres anglais.
. ¥ Journal d'un Volontaire d'un an.
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Jne Maman qui ne punit pas.
louard et Justice des choges.
etle.

(A.), Les fondateurs de I'As-

o Aventures d'un Jjeune Natura-
— Entre Freres et Sceurs. — Monsieur
nson. — La Frontire indienne. — + Le
Secret de José.

NDY (S.). Le Petit Roi.
BOISSONNAS, Une Famill dant
la guerre A 187075 S

BRACHET (A.), & Grammaire historique.

REHAT (DE), Aventures de Charlot. —
entures d’un petit Parisien.

ZE (D), Aventures d'un Grillon. —
. Gileppe.

CARLEN, Un brillant Mariage.

HAZEL (P.), Le Chalet des Sapins.
.:h(';!{gl?gfg\'llLLE (DE), Histoire d'un trop bon
~ CLEMENT (CH.), Michel-Ange, etc.
DEQUET, Histoire de mon Oncle.

DE?\H%KOEPI;;SFL(L.), Aventures de Jean-

- DURAND (HIP.), Les Grands Prosateurs.
— Les Grands Poetes.

EGGER, Histoire du Livre.

ERCKMANN-CHATRIAN, LInvasion. —
Madame Thérése. — Les deux Fréres.

FATH (G.), Un drole de voyage.
FOUCOU, Histoire du travail.
'GENIN, La Famille Martin.

GRAMONT (COMTE DE), & Les Vers
francais et leur Prosodie.

GRATIOLET (P.), De la Physionomie.

GRIMARD, Histoire d’une Goutie de Séeve.
— Jardin d'acclimatation.

HIPPEAU, Cours d’Economie domestique.
HUGO (VICTOR), Les Enfants.
IMMERMANN, La Blonde Lisbeth.
LAPRADE (V. DE), Le Livre d'un pere.
LAVALLEE (TH.), Histoire de la Turquie

(2 volumes).

ANDRE LAURIE, + La Vie de college en
Angleterre.

LEGOUVE (E.), Les Péres et les Enfants
(2 volumes). — Conférences parisiennes, —
Nos Filles et nos Fils. — L’Art de la Lec-
ture. — La Lecture en Action. .

LOCKROY (M™), Contes a mes nicces.

MACAULAY, Histoire et Critique.

MACE (JEAN), Contes du Petit-Chateau.
— Arithmélique du Grand-Papa Histoire
d'une Bouchée de Pain. — Les Serviteurs de
I'Estomac.

pE

il

s bl L o
NOEL (E.), La Viedes fleurs.
ORDINAIRE, Dictionnaire de My
— Rhétorique nouvelle. i
RATISBONNE, £ Comédie enfantine.
RECLUS, Histoire d'un Ruissean. — Hij
toire d'une Montagne. RN

RENARD, Le fond de la Mer.

ROULIN (F.), Histoire naturelle.

SANDEAU (J.), La Roche aux Mouettes.

SAYOUS, Conseils & une Mére. — Principes
de Littérature. 4

SIMON N, Histoire de la Terre.

STAHL (P.-J.), € Contes et Récils de
Morale familiere. — ¢ L’Histoire d'un Ane

§

et de deux Jeunes Filles, — La Famille
Chester. — Les Histoires de mon parrain.
— 4} Les Palins d'argent. — Mon premier

voyage en mer (adaplation). — £ Marous-
sia. — Les quatre Filles du docteur Marsch.
— Les Quatre Peurs de notre général.

STAHL ET MULLER, Le Nouveau Robin-

son suisse.
STAHL ET DE WAILLY, Scénes de la
vie des Enfants en Amérique. — Les Va-

cances de Riquet et de Madeleine. — Mary
Bell, William et Lafaine.

SUSANE (GENERAL), Histoire de la
Cavalerie (3 vol.).

THIERS, Histoire de Law.

VALLERY-RADOT, £ Journal d'un Volon-

taire d’un an.

VERNE (JULES), Autour de la Lune. —
Aventures de lrois Russes et de trois
Anglais. — Les Anglais au pole Nord.—
Un Capitaine de 15 ans (2 vol.). — Le
Chancellor. — Cing Semaines en ballon.
— Les Cing cents millions de la Bégum.
— Le Désert de glace. — Le Docleur Ox.
— Les Enfants du Capitaine Grant (3vol.)
— Hector Servadac (2 vol.). — La Ja
gada (2ol Kéraban-le-Tetu (2 vol.).
— L'lle mystérieuse (3 vol... — La Maison
a vapeur (2 vol.). — Les Indes-Noires
— Michel Strogoff (2 vol). — Le PaYs
des Fourrures (2 vol.).—De la Terre a la
Lune. — Le Tour du monde en 80 jours.
— Les Tribulations d’un Chinois en Chine.
— Une Ville flottante.—Vingt mille lieues
sous les Mers (2 vol ) — L'Ecole des Ro-

\ binsons. — Le Rayon-Vert. — Voyage
au centre de la Terre.

Découverte de la Terre (2 vol.).
Les Grands Navigateurs du xvire siécle
2 vol.).
Les Voyageurs du xixe siécle (2 vol.).
ZURCHER ET MARGOLLE, Les Tem-
¢les, — Hisloire de la Navigation. — Le
Monde sous-marin.

4¥ Voyages extraordinaires
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PRIX
BRACHET (A.).
CLAVE.
GRIMARD
BNACE(JEAN): - - -n e s
SOUVIRON

DIVERS

-------- £¥ Dictionnaire élymologique de la langue francaise.
Principes d’économie politique.

La Botanique a la campagne.
Théatre du Petit-Chateau.
Dictionnaire des termes techniques.
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CLEMENT (CH.).  Michel-Ange, Raphagl,

FLAMMARION (C-. ) . « . . Histoire du Ciel.

GRANDVILLE - - ¢« « v o Les Animaux peints par eux-mémes.

GRIMARD (E.)e « + ¢ o o v o Le Jardin d'Acclimatation. Wi

LA FONTAINE .o o cciu st Fables, illustrées par EvG. LaMBERT.

MALOT (HECTOR) . - - « - - £ Sans Famille.

MEISSAS (DE)- « - -« - -« - Histoire Sainte.

MICHELET (J.). + + . « - . Hist. de la Révol. francaise. T. I et [l réunis, lllellV. ¢
ERE.Fo W leein s s isei Edition SAINTE-BEUVE et ToNY JOHANNOT.

STAHL ET MULLER - - - . « Nouveau Robinson suisse.

o » JULES VERNE =

oVOYAGES EMRﬁU?DWﬁIRﬁSQ

23 VOLUMES IN-8° JESUS | LLUSTRES

Autour de la Lune. Les Indes-Noires.
Aventures de trois Russes et de trois La Jangada.

Anglais. + Kéraban-le-Tétu.
Aventures du capilaine Hatteras. La Maison a vapeur.
Un Capitaine de 15 ans. Michel Strogoff.
Le Chancellor. Le Pays des Fourrures. 5
Cing Semaines en ballon. Le Tour du monde en 80 jours.
Les Cinq cents millions de la Bégum. Les Tribulations d’un Chinois en Chine.
De la Terre a la Lune. Une Ville flottante.
Le Docteur Ox. Vingt mille lieues sous les Mers.
Les Enfants du capitaine Grant. Voyage au centre de la Terre.
Heclor Servadac. Le Rayon-Vert.
L’lle mystérieuse. L’Ecole des Robinsons.

HISTOIRE DES GRANDS VOYAGES ET DES GRANDS VOYAGEURS
Découverte de la Terre. — Les Grands l\avlgaleurs du xvire siecle

Les Voydgeurs du xixe siecle.

J. VERNE et TH. LAVALLEE. Géographie illustrée de la France, nouvelle
édition revue et corrigée par M. DuBAIL.

d————> BIBLIOTHEQUE DES PROFESSIONS <———p8
Industrielles, Gommerciales & Fgricoles

Le premier mérite des volumes qui composent cette ENcycLopipie c'est d'étre é
accessibles par la forme, par le fond et par le prix, aux personnes qui ont le plus
souvent besoin d’indications pratiques sur la profession dont elles font I'apprentissage,
ou dans laquelle elles veulent devenir plus intelligemment habiles.

A ces personnes dont le nombre est trés grand, il faut des guides pratiques exacts,
d'un format commode, d’un prix modéré, rédigés avec clarté et méthode, comme est
clair et méthodique I'enseignement direct du professeur a I'éléve ou celui du mailre & %5
I'apprenti. Telle a élé la pensée qu. a présidé a la publication de la Bibliothéque des 2
rrofessions industrielles, commerciales et agricoles. i

Elle se compose de onge séries, qui se subdivisent comme suit:

A. SCIENCES EXACTES. — B. SCIENCES D'OBSERVATION. — C, ART DE L’INGENIEUR, — b
D. MiNes ET METALLURGIE. — E. MECANIQUE, MACHINES MOTRICES. — F. PROFESSIONS §
MILITAIRES ET MARITIMES. — G. ARTS ET METIERS. PROFESSIONS INDUSTRIELLES — L5
H. AGRICULTURE, JARDINAGE, elc. — I. EcoNoMIE DOMESTIQUE, COMPTABILITE, LEGISLA-
TION, MELANGES. — J. FONCTIONS POLITIQUES ET ADMINISTRATIVES, EMPLOIS DE L’ETAT,
DEPARTEMENTAUX ET COMMUNAUX, SERVICES PUBLICS. — K. BEAUX-ARTS, DECORATION,

ARTS GRAPHIQUES.
Les volumes de celte collection sont publiés dans le format grand in-18; laplupart §
/

d’entre eux sont illustrés de gravures qui viennent mieux faire comprendre le texte;

des atlas renferment les dessins qui exigent d’étre représentés a grandes écheiles et

X avec plus de détails.
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