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 JACQUES GALÉRON





 LETTRE D’ÉLISE VAILLANT À SON ANCIENNE AMIE
FEMME D’UN RECTEUR DE L’UNIVERSITÉ


La Roche-Néré, 20 décembre 186..
Madame,


Si vous avez conservé quelques bons souvenirs
du pensionnat Orréard, ne vous rappellerez-vous
point cette Élise Mayot, votre
meilleure amie d’alors, une grande fille
blonde et mince qu’on appelait le peuplier ;
qui, plus âgée que vous de deux ans, je
crois, vous expliquait vos leçons et recevait vos confidences, quand nous nous promenions, 
les bras entrelacés, aux heures des 
récréations, le long du grand mur tapissé 
de lierre ? 


C’est Élise qui vous écrit, mais non plus 
le peuplier, car bien des années se sont 
écoulées depuis le temps que je vous rappelle. 
Ma taille s’est épaissie, mes cheveux 
blanchissent, et vous auriez peine sans 
doute à me reconnaître. Moi-même, en 
considérant ces frais souvenirs de l’adolescence, 
je ne me reconnais guère. À l’intérieur 
comme à l’extérieur, la vie opère 
en nous bien des changements. 


Depuis que j’ai appris, madame, la nomination 
de votre mari au poste de recteur 
de notre université, j’ai eu le désir de vous 
aller voir et de renouveler l’aimable connaissance 
de notre jeunesse ; mais je quitte 
notre village bien rarement ; puis… je vous 
crois heureuse, madame ; vous avez conservé 
tous vos enfants ; moi j’ai le cœur 
brisé par une douleur si profonde, qu’il me semble que je n’ai pas le droit de troubler 
les heureux par ma présence. 


J’ai perdu ma fille ; elle avait seize ans…
Mais ce n’est pas d’un malheur sans remède 
que je viens vous entretenir. Il s’agit, au 
contraire, d’affligés que vous pouvez consoler. 
Hier encore, nous nous trouvions enserrés, 
perdus, dans un réseau de basses et 
méchantes intrigues, et nous désespérions, 
quand l’idée m’est venue de m’adresser à 
vous. Depuis ce temps je respire et j’espère. 
Notre cause est si juste que, j’en suis 
certaine, vous la comprendrez, et que vous 
voudrez bien vous charger de la faire comprendre 
à M. le recteur, abusé par de faux 
rapports. 


Ceux pour lesquels je demande votre protection, 
madame, l’instituteur et l’institutrice 
de ce village, ont été noircis, également, 
aux yeux de l’évêque, et vous voyez, à ce 
qu’on m’a dit, la baronne de Riochain, si 
influente à l’évêché, et qui possède ici des 
terres considérables. Vous pourriez donc peut-être aussi, par l’entremise de cette 
dame, apaiser nos ennemis. — Mais je vous 
demande beaucoup, et vous ne savez rien 
encore de ce dont il s’agit. Permettez-moi 
de vous raconter en détail toute cette histoire. 
Je n’ai pas d’autre moyen de vous 
faire connaître et aimer ces pauvres jeunes 
gens. La vérité a son accent, que vous reconnaîtrez 
dans mes paroles. Veuillez vous rappeler 
aussi qu’Élise Mayot ne mentait jamais. 


Probablement, depuis mon départ de la pension, 
vous n’avez pas entendu parler de 
moi. Je me suis mariée, à dix-neuf ans, 
avec un bien honnête homme, que j’aimais 
beaucoup, M. Vaillant, médecin dans ce 
bourg de la Roche-Néré, que nous habitons 
encore. Depuis vingt-deux ans, nous n’avons 
jamais eu, mon mari et moi, de querelle 
sérieuse ; et, tout en subissant les modifications 
qu’apportent l’âge et l’habitude, 
nous sommes restés nécessaires l’un à l’autre, 
autant que nous l’étions dans les premiers 
jours de notre union. 


Deux enfants nous sont nés : Alphonse, 
qui étudie la médecine à Paris, et Caroline, 
maintenant l’éternelle absente…


Ma chère fille avait en grande amitié sa 
sœur de lait, Suzanne Meslin, fille d’une 
fermière de ce pays, à laquelle, atteinte 
d’une longue et grave maladie, j’avais été 
forcée de confier mon enfant. Caroline n’avait 
pas de plus grand bonheur, ses devoirs 
faits, que de courir à la ferme et d’en ramener 
sa chère Suzanne. Elles passaient ensemble 
le dimanche à la maison ; il me 
semblait presque dans ce temps-là que j’avais 
deux filles. 


Quand elles arrivèrent à l’adolescence, 
leur amitié ne fit qu’augmenter. Je les vois 
encore se promenant entrelacées dans le 
jardin, leurs deux têtes penchées l’une vers 
l’autre avec un air de mystère, comme si 
elles se faisaient des confidences, ou plutôt 
se communiquaient de naïfs étonnements. 


Suzanne a failli mourir de la perte de son 
amie, et l’une des dernières paroles de ma pauvre enfant fut celle-ci : « Mère, tu garderas 
Suzanne avec toi. »


Nous décidâmes en effet les Meslin, qui 
ont beaucoup d’enfants, à nous confier Suzanne ;
mais ce fut naturellement à la condition 
d’un gage, et comme nous ne sommes 
pas riches et que l’éducation de notre fils
nous coûte beaucoup, je ne pris pas d’autre 
bonne. Elle était habituée aux travaux du 
ménage, et même à d’autres plus rudes ; ce 
ne fut point une peine pour elle, mais seulement 
pour moi, qui aurais voulu l’adopter 
entièrement et la traiter mieux. 


Il en résulta que sa situation chez moi fut 
un peu équivoque, et en quelque sorte 
double. Je m’arrangeai avec une voisine 
pour lui épargner les travaux les plus pénibles ;
je partageais la plupart des autres,
et, dans ses intervalles de loisir, assise auprès 
de moi dans notre petit salon, elle 
devenait ma compagne, ou plutôt ma fille. 
Je m’occupais de son instruction, je développais 
ses idées, je formais ses manières… 


N’était-ce pas naturel, madame ? Et par 
quelle étrange réserve me serais-je attachée 
à conserver à cette enfant, que j’aimais, son 
langage rustique, ses façons brusques, son 
ignorance ? Ma conduite à l’égard de Suzanne 
fut cependant fort blâmée à la Roche-Néré. 
On s’écria que j’en voulais faire une 
demoiselle, et pour cette audace on nous 
dénigra toutes deux. 


J’hésitai quelque temps, puis j’en pris 
mon parti. D’abord, je ne faisais que seconder 
la nature, qui avait donné à cette 
Jeune fille une distinction réelle. J’aurais 
cessé de l’instruire que, par l’effet seul 
d’un milieu favorable, elle se serait développée 
elle-même. Au nom de quelle utilité 
d’ailleurs et de quel droit aurais-je arrêté 
ses progrès ? À quoi le mauvais et le laid 
peuvent-ils être bons ? 


On déclarerait odieuse et stupide l’action 
d’envelopper de ligaments le bouton d’une 
fleur pour l’empêcher d’épanouir ses pétales 
et d’exhaler ses parfums ; mais pour empêcher l’éclosion de l’être humain, mille 
maximes de sagesse banale ont cours dans 
le monde. « Elle serait bien plus heureuse 
de ne rien savoir, » me disait-on ; « vous lui 
donnez des idées qui la rendront malheureuse. » 
Et le fils d’un gros paysan, M. Bonafort, 
devenu notaire et très-fier de l’être, 
s’écriait qu’il ne fallait jamais tirer les gens 
de leur condition. 


Mais je voyais ma petite grandir en esprit, 
heureuse et émerveillée. Elle trouvait 
à apprendre un si grand charme, qu’elle 
accomplissait en cela sa destinée ; on le 
voyait bien. À peine avait-elle pu savonner 
ses pauvres mains rouges, qu’elle accourait 
de la cuisine auprès de moi, me réjouissait 
l’âme d’un regard et prenait son livre. Ce 
n’était pas un enseignement bien régulier. 
Ignorante moi-même des méthodes, nous 
butinions un peu au hasard. En définitive, 
madame, je ne lui ai guère appris que ce 
que je sais, et c’est peu de chose. Mais c’est 
encore plus que ne savent les bourgeois d’ici, et voilà tout le crime de Suzanne à 
leurs yeux. N’est-ce pas cependant une jalousie 
bien basse que de chercher une 
ombre de supériorité dans l’abaissement 
d’autrui ?


Ma Suzanne devenait de plus en plus gracieuse 
et intelligente. Un jour, en lisant une 
belle poésie, elle se mit à pleurer ; et, se jetant 
dans mes bras, me remercia passionnément 
d’avoir fait pour elle, en lui donnant 
une nouvelle vie, plus que n’avait fait sa 
mère. À partir de ce jour, quand nous étions 
seules, le nom de maman vint de nouveau 
me rafraîchir le cœur, prononcé par une 
voix presque aussi douce que celle de Caroline. 


Je ne m’en défends point, madame, il nous 
faut pour vivre un peu de bonheur. Tandis 
que mon mari va, souvent à plusieurs lieues,
porter ses soins aux malades, et en l’absence 
de mon fils, qui désormais n’apparaîtra plus 
que par intervalles sous notre toit, Suzanne 
était toute ma joie et l’est encore. Je cédais au besoin si naturel d’embellir ce que nous 
aimons, et, tout en résistant à bien des envies, 
de temps en temps je lui accordais (à 
moi-même plutôt) quelque brimborion qui 
la rendait plus gentille. Puis il y a des femmes, 
vous le savez, qui semblent parées 
avec les plus simples choses, et Suzanne 
est de celles-là. 


Un ruban de plus va la rendre éblouissante. 
Quand elle sort de sa chambre, dans 
son costume de tous les jours, on se dit : 
« Comme la voilà belle ! qu’a-t-elle donc aujourd’hui ? » 
— Rien que sa robe d’indienne, 
un fichu blanc et son tablier ; mais les plis 
de cette robe et ce fichu ont une grâce particulière ; 
sa coiffure est toujours charmante, 
et de toute sa personne émane quelque 
chose de pur et d’harmonieux. Ce n’est pas 
cette beauté qu’on entend généralement, la 
beauté des belles statues ; non, c’est comme 
de la candeur et de l’innocence visibles, qui 
donnent aux lignes assez peu régulières de 
son visage un charme pénétrant. 


Si vous la voyiez madame, vous ne comprendriez 
pas qu’on pût éprouver pour elle 
autre chose que cet intérêt, mêlé de respect, 
qu’inspirent les jeunes êtres ignorants du 
mal. Malheureusement il se trouve des gens 
pour lesquels admirer est une souffrance 
au lieu d’un bonheur. On jugea que c’était 
trop de hardiesse à ma Suzanne d’oser être 
si jolie, et le nom de coquette lui fut infligé, 
avant même qu’elle se fût doutée qu’elle 
était belle. 


Un des graves événements qui soulevèrent 
contre Suzanne toute la bourgeoisie de 
la Roche-Néré fut son changement de coiffure. 
Elle avait d’admirables cheveux châtains, 
d’une nuance indéfinissable et naturellement 
bouclés ; mais cette abondante 
parure, emprisonnée sous un bonnet depuis 
l’enfance, n’avait jamais été qu’une gêne 
pour elle. Il y avait une année environ que 
Suzanne était chez nous, quand elle éprouva 
de violents maux de tête, dont mon mari 
attribua la cause au poids réuni des cheveux et de la coiffure, et à la concentration d’une 
trop grande chaleur autour du cerveau. 


Il ordonna donc à Suzanne de se découvrir 
la tête. J’avoue que je pris grand plaisir 
à rendre à la lumière ces beaux cheveux 
qu’elle inondait de reflets, et que je m’étudiai 
à les relever le plus gracieusement possible, 
les roulant d’abord en une grosse 
torsade, puis laissant leur extrémité retomber 
en grappes bouclées. 


Mais ce fut, madame, un cri général. On 
nous traita, moi de folle, et l’enfant d’impudente. 
Au lieu des empressements et des 
chatteries, dont se compose d’ordinaire 
l’accueil de ces dames, nous ne rencontrâmes 
plus que paroles froides et visages sévères. 
Derrière nous on chuchotait, et, le 
dimanche qui suivit, M. le curé fit un sermon 
sur le danger des parures et de la 
vanité, pendant lequel tous les yeux furent 
braqués sur nous. Insultée dans la rue par 
ses compagnes, Suzanne en pleurant me 
redemanda sa lourde coiffure. La mère Meslin, tout inquiète, vint aussi me rapporter 
qu’on faisait bruit de la chose dans le pays ; 
et madame Bonafort me fut députée, pour 
m’adresser, au nom de la société, de sérieuses 
représentations. 


Le bonnet fut donc remis ; mais les maux 
de tête recommencèrent, plus violents que 
jamais ; et un jour que la petite, toute pâle, 
pleurait de souffrance, mon mari en colère 
fit voler le bonnet à l’autre bout du salon, 
en déclarant à madame Bonafort qu’elle 
pouvait, s’il lui plaisait tant, s’en coiffer 
elle-même, mais qu’il défendait à Suzanne 
de le reprendre. Cela nous tint brouillés 
avec les Bonafort pendant quelques mois ; 
mais ils nous revinrent. On a tant besoin 
les uns des autres dans les petites villes ! 
non pour s’entr’aider, mais seulement pour 
se dévorer un peu. 


Un autre grief non moins violent fut un 
tablier de soie noire que mon fils avait envoyé 
à Suzanne pour ses étrennes. Ces 
dames, qui se parent le dimanche d’un tablier de soie, ne purent supporter que la 
petite Meslin en fit autant. 


Mais en voilà bien assez, madame, pour 
vous faire comprendre la jalousie dont ma 
fille d’adoption était l’objet déjà, quand vint 
s’établir à la Roche-Néré l’instituteur actuel, 
Jacques Galéron.


Cette installation était un grave événement 
dans notre village. L’ancien instituteur 
était un rustre à peine décrassé ; celui-ci 
un beau garçon, timide, mais bien 
élevé, qui se tenait convenablement, s’exprimait 
bien, et qu’on disait très-instruit ; 
de plus, à marier. Tout cela fournissait 
ample matière à préoccupations pour des 
gens dont l’esprit ne vit que de faits journaliers 
et du soin des affaires d’autrui. 


On parlait de lui depuis un mois quand 
il arriva. Dès lors ce fut bien pis : on attendit 
sa visite avec ardeur ; on courait à la 
fenêtre pour le voir passer. On disait des 
choses fantastiques de son grand-père, vieux 
soldat qui l’avait élevé et vivait avec lui. M. le curé, qui le patronnait alors, le conduisit 
dès le lendemain chez les Bonafort et
chez mademoiselle Prudence. Toujours accompagné 
du curé, il se présenta aussi chez 
nous, quelques jours après, avec son grand-père. 
Je causai avec celui-ci, autant que le 
curé voulut le permettre, tandis que mon 
mari s’entretenait avec Jacques. 


Le père Galéron est un bon et curieux 
vieillard. Il a fait, comme conscrit, la dernière 
guerre de l’Empire en Allemagne. Ne 
pouvant se résigner à vivre dans la France 
envahie, très-jeune encore, il passa en 
Égypte, à Alexandrie, où il devint capitaine 
instructeur. La nostalgie le ramena en 
France ; il se maria ; mais devenu veuf 
bientôt, il partit pour l’Algérie, où l’ancien 
capitaine de Méhémet-Ali gagna le grade de 
maréchal des logis et la croix. 


À cinquante ans on le mit à la retraite. 
Il avait eu un fils, élevé par la famille de sa 
femme, et qu’il ne connaissait guère, Ce 
fils, cultivateur, marié à dix-huit ans, était mort, laissant un enfant. Quand Galéron revint dans son village, il trouva le petit Jacques assez malheureux dans la maison d’un beau-père. Il le prit chez lui et l’éleva. 


Ce ne fut pas sans peine ; le vieux soldat n’avait que sa pension. Il se fit écrivain public, et en outre monta une fabrique de bijoux arabes, faits de grains de riz coloriés et de cocos.


Ce bonhomme parle avec originalité de ce qu’il a vu. Suzanne, qui l’écoutait bouche béante, ne s’occupa guère ce jour-là du jeune instituteur. 


— C’est un garçon intelligent, me dit mon mari après leur départ. Et il a de beaux yeux et une jolie moustache, ajouta-t-il gaiement en se tournant vers Suzanne. 


— Oui, dit la petite d’un air convaincu, il est fort gentil. 


Mais elle se remit à parler du père, et ne fut tout d’abord occupée que de celui-ci. 


Il n’y avait pas huit jours que les Galéron étaient à la Roche-Néré, quand madame Bonafort donna un dîner en leur honneur. Ils 
étaient comblés de prévenances ; on en raffolait. 
Mademoiselle Prudence envoyait des 
œufs de ses poules au vieux Galéron ; je 
voyais tous les jours passer sous nos fenêtres 
le curé courant à l’école ; et comme elle 
touche à notre maison, soit en allant, soit 
en revenant, il entrait nous dire un bonjour ; 
ou bien, s’il nous apercevait dans le 
jardin, il en avait pour une heure à causer 
par-dessus le mur, exercice assez fatigant 
et que je n’aime guère, mais notre curé causerait 
des heures entières, un pied en l’air ; 
il en oublie tout, même sa messe, au grand 
détriment de son estomac et de celui de mademoiselle 
Prudence, qui, communiant tous 
les jours, ne déjeune jamais qu’après midi. 


On parle beaucoup, madame, du respect
dû au caractère du prêtre. Je consens à 
l’observer ; mais ceux qui distinguent dans 
un individu deux êtres différents et irresponsables 
l’un de l’autre sont plus habiles 
que je ne sais l’être. Je parlerai du curé Babillot sans animosité, quoiqu’il nous ait 
fait beaucoup de mal. La gloire de Dieu lui 
sert probablement d’excuse intérieure, et je 
reconnais d’ailleurs qu’il fut poussé par des 
influences perfides et par la pente naturelle 
de son caractère bavard et brouillon. Nul 
de nous n’étant parfait, je ne commets pas 
la folie de demander à un prêtre la perfection. 


Et même, si on le compare aux curés des 
environs, certes M. Babillot est un des 
meilleurs : il n’est ni joueur comme celui de 
Corellet, ni avare comme celui de Babellorie ;
ce n’est point un de ces ambitieux pour 
qui l’autel est un marchepied, et rien des 
honteux scandales qui ont éclaté en ces derniers 
temps dans quelques localités n’a eu 
lieu dans notre paroisse.


Mais il faut que la nature humaine retrouve 
quelque part ses droits ; il faut qu’un 
homme sans famille vive de quelque chose ;
et comme l’esprit du curé Babillot est un de 
ceux qui peuvent le moins habiter les sommets de l’abstraction religieuse et philosophique,
où nul d’ailleurs ne peut se maintenir 
toujours, il est conduit naturellement 
à s’occuper de ce qui se passe dans les familles 
qui l’entourent. Le foyer de commérages 
le plus actif et le plus dévot est nécessairement 
son centre d’attraction. 


M. le curé, donc, ne m’entretenait en ce 
temps-là que de notre nouvel instituteur et 
de son vieux père, qu’il allait voir tous les 
jours, ne les pouvant assez attirer chez lui,
et dans le but de parler d’eux avec de nouveaux 
détails chez mademoiselle Prudence 
et madame Bonafort. Il trouvait alors excellente 
la méthode de l’instituteur, exaltait son 
savoir, les progrès de ses élèves, la bonne 
tenue de l’école. Un jour il nous dit que ce 
jeune homme ferait bien de se fixer définitivement 
dans la commune en s’y mariant. 


Il y pouvait trouver un bon parti et l’appui 
d’une famille recommandable. De réticence 
en réticence, M. Babillot avançait 
toujours et je le laissais faire, sans l’aider, m’amusant de la peine qu’il prenait à s’aider 
lui-même. Il y vint enfin, et, sous le 
sceau du secret, nous confia qu’il croyait 
que mademoiselle Néomadie Bonafort ne 
déplaisait pas à l’instituteur, et que ce mariage 
pourrait bien se faire. 


« Elle avait cinq ou six ans de plus que 
lui ; mais ce n’était pas un inconvénient 
bien grave. Sa tante lui donnerait quelque 
chose en la mariant. C’était une demoiselle 
vertueuse, une femme d’ordre et d’économie ;
elle avait un bon mobilier, un beau 
trousseau, et l’instituteur, en s’alliant à l’une 
des familles les plus influentes de l’endroit,
ferait certes une bonne affaire. »


Je ne dis pas non et n’en pensai guère 
davantage. Suzanne, séduite par l’idée de 
voir la noce, applaudit de tout son cœur, et 
dès lors nous nous amusâmes à observer les 
petites menées qui s’ourdissaient, les airs de 
mystère et les clignements d’yeux de madame 
Houspivolon, la femme de l’huissier,
confidente de mademoiselle Prudence, et les coquetteries de Néomadie. Il n’y avait 
que Jacques Galéron qui eût l’air de n’être 
au fait de rien.


Cependant, à force d’instances, on avait 
vaincu sa sauvagerie et celle du bonhomme,
et ils étaient devenus les hôtes obligés des 
soirées de jeu, qui se tenaient le jeudi chez 
mademoiselle Prudence, et le dimanche chez 
madame Bonafort. 


Pour ma part, j’assistais rarement à ces 
soirées. Le jeu m’ennuie ; une conversation 
uniquement composée de commérages me 
fatigue ; puis un autre motif m’en éloignait 
encore, c’était l’accueil qu’y recevait ma 
fille d’adoption. Mon mari, qui déteste encore 
plus que moi ces réunions, refusant 
presque toujours de m’accompagner, j’emmenais 
Suzanne pour m’aider à traverser 
les rues sales et encombrées, où l’on risque 
à chaque pas, le soir, de trébucher ; mais si 
déjà chez moi l’on affectait de la traiter en 
soubrette, c’était pis encore chez ces dames. 
On ne saluait que moi, on s’occupait de moi seule, et l’enfant restait là, rouge et embarrassée,
n’osant s’asseoir ni se retirer. 


Ne croyez pas, madame, qu’elle visât à 
conquérir aucun droit dans cette société ;
elle serait allée sans peine à la cuisine, si je 
l’eusse permis. Peut-être même l’ai-je fait 
souffrir autant par mes exigences pour elle 
que les autres par leurs dédains ; mais enfin 
j’en avais fait ma compagne, ma fille : je la 
savais supérieure à ceux qui la dédaignaient,
et je ne pouvais souffrir qu’on humiliât en 
elle, en même temps que mon choix, les distinctions 
les plus vraies. 


Je l’avais déclaré : il fallait nous accepter 
ou nous rejeter ensemble. On prit le premier 
parti, mais de mauvaise grâce ; et ce 
fut une petite guerre sourde, à laquelle 
Suzanne se résigna pour l’amour de moi. 
Muette, assise dans un coin, ma pauvre 
Cendrillon ne sortait de son immobilité que 
pour s’empresser, à l’occasion, de rendre 
quelque service à ses malveillantes hôtesses. 
Je me rappelle son attitude pendant la première soirée que nous passâmes chez mademoiselle 
Prudence, après l’arrivée de 
Jacques Galéron. 


Nous étions à la fin de janvier ; il faisait 
très-froid. Tandis qu’une partie de la compagnie 
occupait la table de jeu, et que 
l’autre entourait la cheminée, Suzanne s’était 
placée dans le coin le plus obscur, à côté 
d’une porte ; et, masquée par les joueurs, 
elle feuilletait assez tristement les Annales
de la propagation de la foi, seule publication 
moderne et récente qu’on trouve chez 
mademoiselle Prudence. 


Mademoiselle Prudence Rochet est une 
fille de cinquante ans, un peu voûtée, brèche-dent, 
jaune de peau, l’œil vif et la voix mielleuse. 
Elle porte habituellement un bonnet 
à rubans roses, et parle en s’écoutant. C’est 
elle qui pare l’autel le dimanche, qui raccommode 
les surplis et les chasubles, qui 
dresse les reposoirs de Pâques et de la Fête-Dieu. 
Elle surveille aussi quelque peu le 
presbytère, et fait aux jours de gala les honneurs de la maison de M. le curé. C’est sa 
voix un peu cassée qui, avec celles des 
bonnes sœurs, dirige à l’église les cantiques 
chantés par les petites filles. 


Elle est l’amie intime de la sœur Sainte-Angèle. 
— Vous savez, madame, que nous 
avons ici une école de sœurs, — bien qu’il 
y ait, je crois, une secrète jalousie entre ces 
deux dames à l’égard de la direction des 
choses de l’église. Mademoiselle Prudence 
enfin porte le surnom de la sacristine dans 
tout le bourg de la Roche-Néré. Elle a 
quelque fortune et possède une influence 
absolue sur l’esprit de sa sœur et de son 
beau-frère, madame et M. Pigeon. 


Permettez-moi de vous présenter ceux-ci, 
ce qui sera bientôt fait, de même que les 
autres personnes réunies à cette soirée dont 
je vous parle. 


Madame Pigeon est une ménagère émérite 
et une bonne mère de famille. Ses 
trois filles, dont l’aînée a quinze ans, sont 
douces et gentilles, et la dernière, la petite Henriette, est une aimable et naïve enfant.


M. Pigeon, petit homme maigre, à figure 
jaune, — une figure de parchemin, comme 
on dit ici, — fréquemment contractée par 
une grimace nerveuse du coin des lèvres,
va à la messe, joue au boston et surveille 
ses fermiers. C’est là tout ce que j’en sais,
et nul n’en sait davantage. Il parle peu et 
ne dit jamais rien. Quand il a fini de jouer,
il va s’adosser à la cheminée, en écartant 
les basques de son habit. Il se dit légitimiste ;
ses parents l’étaient. 


M. Pigeon est un des notables de l’endroit 
qui ont demandé la révocation de 
Jacques. Il n’a été en cela que le truchement 
de sa belle-sœur. 


Mademoiselle Néomadie Bonafort, pour 
laquelle évidemment se donnait la soirée,
avait dans les cheveux un nœud de ruban 
rose. Elle causait très-haut avec l’aînée des 
petites Pigeon, et, bien qu’il s’agit seulement 
d’une promenade qu’elle avait faite, c’étaient des rires, des demi-mots et des
airs de tête à n’en plus finir.


Mademoiselle Néomadie, orpheline sans
fortune, recueillie par sa tante, madame
Bonafort, est une assez bonne fille, et qui
ne serait pas mal si elle ne louchait un
peu. Quoiqu’elle ait vingt-huit ans sonnés,
sa tante la traite toujours en petite fille et
la mène rudement ; car madame Bonafort,
grande et grosse brune à triple menton, est
aussi impérieuse de caractère que roide
d’aspect. On prétend que cette roideur vient
de ce qu’elle se serre trop dans son corset ;
mais, à sa physionomie composée et à son
ton tranchant, il est aisé de voir que, le
corset fût-il à inventer, madame Bonafort
ne pourrait avoir de souplesse dans l’attitude.


Elle ne manque pas d’esprit et a de grandes 
prétentions à passer pour une femme
instruite, sachant par cœur tout Boileau et
les morceaux fameux des classiques, outre
Delille et Desmoutiers, qu’elle cite fréquemment. Une des distractions qu’elle offre à 
ses hôtes est un recueil de chansons toujours 
posé sur la cheminée, et dont elle a 
orné la mémoire de sa nièce. Ces dames 
nous chantent parfois :


En même temps plaisir et peine 

Naquirent au divin séjour ; 

De Cythère l’aimable reine 

À ces jumeaux donna le jour. 

Le dieu qui lance le tonnerre 

Leur départit des attributs, 

Il donna des ailes au frère : 

Pour la sœur il n’en resta plus (bis), etc. 



Madame Bonafort n’est pas dévote, mais 
elle remplit strictement ses devoirs religieux 
et gronde son mari quand il cite Voltaire 
ou d’Holbach. M. Bonafort se donne 
comme chaud libéral. Il a été destitué de 
ses fonctions de maire, et l’est cependant 
encore en réalité sous le nom de son successeur, 
maître Jean Toussot, le plus 
riche et le plus vaniteux de nos paysans, nommé l’année dernière, au refus ce 
M. Pigeon.


Malgré l’entrain un peu forcé de mademoiselle 
Néomadie, le jeune instituteur, 
que le hasard, ou tout autre agent, avait
fait asseoir à côté d’elle, semblait complétement 
insoucieux de cette faveur ; la tête
tournée du côté des joueurs, il souriait des
infortunes de son père, qui tenait les cartes
et qui suait sang et eau pour apprendre 
le boston, sous la direction de M. le curé. 
Jacques, toutefois, n’était pas absorbé tout
entier par cette occupation ; car je voyais
son regard, glissant à côté, s’attacher sur
Suzanne et y revenir sans cesse.


Madame Bonafort ayant proposé un loto 
pour la jeunesse, on se mit à dresser une 
seconde table, autour de laquelle se pressèrent 
bruyamment les petites Pigeon, et où 
l’on indiqua une place à Jacques, toujours 
à côté de mademoiselle Néomadie. Le jeune 
instituteur hésitait à s’asseoir ; il demanda 
enfin, en montrant Suzanne : 


— Mademoiselle n’en est-elle pas ?


— Ah !… certainement ! dit Néomadie,
Voulez-vous venir, Suzanne ?


Si dédaigneusement engagée, la fillette 
refusa ; mais Léontine Pigeon la vint chercher 
et l’amena par la main. 


Comme on le dit, madame, tout est relatif. 
Pour une enfant dont les seuls plaisirs 
sont la lecture et le jardinage, le jeu de loto 
peut sembler charmant. Au bout de quelque 
temps Suzanne s’anima. En jetant les yeux 
sur elle, je voyais ses yeux briller et ses 
dents éclater au milieu des sourires. Elle 
est naturellement gaie, et cette naïve et jeune 
gaieté se communique aisément. Bientôt la 
petite table remplit d’éclats de rires le salon 
rechigné de mademoiselle Prudence. 


— Tu es charmante, disait Henriette 
Pigeon à Suzanne en l’embrassant. 


Mais madame Bonafort imposa silence 
aux enfants ; elle semblait de mauvaise 
humeur. Jacques Galéron avait cet air doux
et cette réserve qui peuvent cacher bien des pensées ; mais s’il était occupé de Néomadie 
plus que de n’importe qui, il y mettait 
de la dissimulation. 


Nous revînmes en sa compagnie, escortés 
aussi de M. et de madame Houspivolon, 
qui demeurent de notre côté. Il faisait nuit 
noire. Le vieux Galéron causait avec moi ; 
madame Houspivolon s’était emparée de 
Jacques, et Suzanne marchait devant nous 
avec l’huissier. Nous abordions les rues
basses, près de la rivière, quand une petite 
discussion s’éleva à l’avant-garde sur le 
chemin qu’il fallait choisir ; M. Houspivolon 
insistant, Suzanne le suivit, et bientôt 
un double cri nous apprit qu’ils venaient 
d’entrer dans une flaque d’eau, que 
M. Houspivolon avait prise pour la terre 
ferme.


Jacques, d’un bond, s’était élancé au secours 
de Suzanne. Malgré les refus de la 
petite, confuse d’être traitée comme une 
dame par ce beau garçon, il lui donna le 
bras et la conduisit ainsi jusqu’à notre porte. 


Je me doutai bien que madame Houspivolon 
ne manquerait pas de faire ses remarques 
là-dessus. Elle vint chez nous les 
jours suivants sous divers prétextes, dans la 
soirée, et s’y installa tout le jeudi, jour de 
liberté pour l’instituteur. Heureusement 
celui-ci ne parut pas. 


Mon mari venait à peine de lui rendre 
sa visite. Bien que les Galéron nous fussent 
agréables, nous ne sommes pas de ces gens 
trop empressés vis-à-vis des nouveaux 
venus. Madame Houspivolon en fut donc 
pour ses frais d’espionnage, et moi pour 
l’ennui que me cause toujours cette petite 
femme curieuse, taquine et hardie, qui, par 
calcul ou par instinct, s’est mise au service 
des désirs et des rancunes de mademoiselle 
Rochet et de madame Bonafort.


Avec son menton triangulaire, son air 
fureteur, son nez retroussé, madame Houspivolon 
a quelque chose du chien qui guette 
ou poursuit une piste. Son gibier, à elle, 
c’est le scandale ; elle est fière d’en rapporter, et malgré les trente-six ans qu’elle doit 
bien avoir, elle se pose vis-à-vis de ces
dames en enfant charmant, quand elle a
fait quelque méchant tour. Il faut dire que 
l’enfant charmant se change parfois en enfant 
terrible. Comme elle manque de tact 
et que l’amour-propre l’enivre, elle commet 
souvent d’imprudentes sorties ou de fâcheuses 
indiscrétions. 


À partir de ce jour, on ne nous pressa 
plus d’assister aux soirées, qui continuèrent 
d’aller leur train, et nous ne vîmes 
plus guère les nouveaux venus que lorsque 
le hasard nous les fit rencontrer. Le vieux 
Galéron seul, fort occupé de son jardin, 
venait quelquefois chez nous chercher du 
plant de gazon ou des graines de fleurs. Il 
me parlait des empressements qu’on avait 
pour eux d’un ton un peu équivoque : 


« Pour lui, à son âge, il ne demandait
plus que de la tranquillité. Le curé Babillot
était un brave homme, mais il aimait trop
à causer. On n’avait pas que cela à faire. C’était la première fois que lui, Jasmin Galéron,
voyait de si près une soutane. 


« Il était fils d’un homme qui, dans le 
temps, ne les aimait pas, et il se rappelait 
avoir aidé, tout enfant, à démolir un couvent 
où, disait-on, il s’était passé plus de 
vilaines choses qu’il ne s’était donné de 
bénédictions. On avait tout rebâclé, c’était 
bien ; il n’avait rien à y voir. Mais ce qui 
l’ennuyait, c’était que son petit-fils chantât 
au lutrin ; il n’avait pas cru du tout en 
faire un sacristain, etc., etc. »


Ces propos me donnèrent à penser que 
le bon accord pourrait bien ne pas durer,
du moins avec le bonhomme. Il était, en 
effet, le produit direct de cette époque de 
89, qui ne croyait guère préparer les temps 
actuels ; il en avait conservé les enthousiasmes 
et les haines. Il n’allait point à la messe,
et méprisait profondément ce qu’il appelait 
le béguinage.


L’hiver se passa et nous crûmes nous 
apercevoir qu’un peu de lassitude avait succédé à l’entrain du premier accueil. 
Madame Houspivolon n’affectait plus des 
airs aussi mystérieux. Néomadie avait le 
ton quelque peu aigre, et le curé, quand je 
l’interrogeai sur le projet de mariage, se 
montra embarrassé ; il ne savait guère…
les jeunes gens ne paraissaient pas disposés… 
on ne pouvait forcer les inclinations… 
La Providence était là pour tout conduire…


Mais, après cette première réponse officielle, 
il n’abandonna pas le sujet, et finit 
par avouer que ce n’était pas la faute de la 
demoiselle. Le jeune homme était resté 
sourd à toutes les avances ; il avait même 
dit qu’il ne songeait pas encore à se marier. 


— Voyez-vous, ajouta le curé, c’est un 
garçon froid et dissimulé ; on ne peut pas 
savoir ce qu’il pense. Moi je crois qu’il est 
ambitieux et qu’il veut une dot. Qu’en 
dites-vous, madame Vaillant ? 


— Rien, n’en sachant rien. 


— Vous qui êtes une femme intelligente, 
vous devriez un peu le sonder là-dessus. 


— Je ne le vois presque pas, et puis 
je respecte beaucoup les secrets d’autrui. 


Nous en restâmes là. 


On dit plus tard que j’avais eu mes 
raisons pour parler ainsi. 


Vint le mois d’avril. Vous savez, madame,
que chaque paroisse a son mois consacré 
à l’adoration du Saint-Sacrement. À 
la Roche-Néré, c’est le mois d’avril. Je suis 
loin d’être dévote, mais j’ai toujours trouvé 
charmant ce culte du soir à cette époque de 
l’année. Ce travail latent, ces éclosions, ces 
premiers parfums, l’atmosphère enivrante,
la terre jonchée de divines promesses,
l’espoir sous forme visible… c’est bien 
vraiment le mois de l’adoration, où l’âme 
aspire et s’élève au milieu du renouvellement 
de toute chose. L’aspiration n’est-elle 
pas, en dernière analyse, le fond de toute 
religion ?


Après une de ces belles journées, où 
sans doute aussi la nature apporte à tout
notre être des germes nouveaux, à sept heures, quand la voix des cloches retentissait 
dans l’air, Suzanne et moi, nous 
grimpions le coteau que domine l’église, 
par un chemin escarpé, bordé de haies. 
Suzanne montait en courant, puis s’arrêtait 
en haut, rouge, haletante, me souriant 
de loin et jetant des regards charmés sur la 
campagne qui s’étendait au-dessous d’elle, 
toute verte, parsemée de bouquets blancs. 
Je la rejoignais ; ses yeux brillants et humides 
me faisaient rêver ; le printemps 
éclatait en elle comme dans la nature. Çà 
et là, elle se précipitait avec un petit cri 
de joie sur quelque primevère ou quelque 
violette, enfouies sous la haie parmi la 
mousse, ou dans les longues herbes sèches 
laissées par l’hiver ; ou bien elle butinait de 
blanches fleurs d’épine qui venaient d’éclore, 
souriantes, sur un rameau noir. Cependant 
elle avait hâte d’arriver dans 
l’église, où je la voyais se jeter à genoux, 
toute frémissante ; et quand elle relevait 
ensuite la tête vers l’autel, sa physionomie prenait un caractère de ferveur que je ne 
lui avais pas vu encore. 


Il faut dire que, cette année, la voix de 
Jacques Galéron donnait à la cérémonie 
un charme nouveau. Non-seulement cette 
voix est forte et étendue ; mais elle a surtout 
un timbre pénétrant de douceur et 
de rêverie ; et soit qu’elle se plongeât dans 
les ineffables tristesses du Miserere, soit 
qu’elle éclatât en actions de grâces, on sentait, 
en l’écoutant, l’impression d’une âme 
jeune, poétique et pieuse. Jacques chantait 
en outre des cantiques nouveaux, romantiques 
d’airs et de paroles, qu’on entendait 
pour la première fois à la Roche-Néré, et 
qui nous apportaient dans le sanctuaire 
comme un parfum d’ivresses mondaines. 


Ma fillette s’en revenait aussi languissante 
qu’elle était gaie en montant. Parfois elle se 
montrait impatiente ; un rien la faisait pleurer. 
Un jour, nous rencontrâmes l’instituteur ; 
elle rougit beaucoup. Cependant je la 
vis lui parler ensuite avec assez d’aisance et de liberté. Ce pouvait être une impression 
fugitive, mais cela m’inquiétait ; car je ne 
voyais pas que Jacques fit beaucoup d’attention 
à elle. J’essayai d’empêcher Suzanne 
d’aller à l’église ; mais il n’y eut pas 
moyen : il eût fallu dire pourquoi, et je me 
gardai de cette imprudence. Je remarquai 
aussi que la présence de Jacques l’impressionnait 
moins que sa voix. Était-ce une 
émotion poétique seulement qu’elle savourait,
ou les révélations intimes d’une âme ?
Je ne savais ; mais quand je la voyais, pendant 
les chants, si vivement émue, qu’un 
voile de larmes couvrait ses yeux, je hâtais 
de tous mes vœux la fin de ce mois d’adoration,
et j’aurais envoyé de bon cœur dans 
quelque autre commune ce beau garçon 
avec sa belle voix. 


Comme s’il eût été animé d’un esprit de 
contradiction, il s’arrangea de manière à 
nous rencontrer toujours à la sortie de l’église,
se bornant d’abord à nous saluer ;
puis, comme notre chemin était le même, fréquemment il nous rejoignit ; les derniers 
jours il nous accompagna. Je crois que Suzanne 
l’eût prié de chanter ou de se taire, 
car elle restait rêveuse et absorbée comme 
lorsque nous étions seules, et me laissait 
causer avec lui. Mais une fois Jacques entra 
chez nous et y passa la soirée. Sa timidité 
peu à peu se dissipa ; au bout de deux 
heures nous étions intimes comme de vieux 
amis. C’est une nature douce et bonne que 
celle de Jacques, et où l’on sent un fond si 
vrai de franchise et d’honnêteté, qu’il vous 
a vite gagné le cœur. Suzanne l’écoutait, 
silencieuse. Quand il fut parti, elle se mit à 
causer avec une vivacité extrême, et tout 
ce qu’elle disait avait pour but de nous faire 
parler de lui. En sa présence, elle redevenait 
timide ; mais elle se prit d’une plus 
vive affection pour le grand-père, et combla 
de prévenances le bon vieillard enchanté.


J’aurais vu tout cela sans peine, mais je 
craignais que ce jeune cœur se donnât 
trop vite, sûre qu’il se donnerait pour toujours. Aussi m’efforçai-je de modérer cet 
élan, et surtout les imprudences qu’il eût 
pu faire commettre à Suzanne. Naïve, 
comme toutes les natures droites le sont à 
vingt ans, — souvent bien plus tard, — et 
n’ayant pas encore nettement conscience 
du sentiment qui la poussait, Suzanne devait 
donner prise aux observations malignes. 
Le voisinage, en outre, prêtait aux 
rencontres et à ces mille communications 
télégraphiques par lesquelles les amoureux 
s’entendent sans se concerter.


C’est dans la partie intacte du vieux château 
de la Roche-Néré qui regarde la rivière 
qu’on a disposé l’école et le logement 
de l’instituteur. Le reste n’est plus qu’un 
fouillis de ruines, plein de ronces et de 
plantes sauvages et bordé de hauts murs à 
demi croulants, soutenus par des masses 
de lierre. Ces murs nous protégent du côté 
du nord et forment par leur abri le lieu le 
plus agréable de notre jardin. La chaleur 
s’y concentre dès les premiers soleils, et nous avons là de superbes espaliers, des 
framboisiers abondants et de gigantesques 
rosiers des quatre-saisons, à l’ombre desquels 
nous avons établi, tant ils sont touffus, 
des bancs où les lézards viennent s’étendre 
et d’où nous entendons, parmi le 
lierre, mille bruissements et de petits cris 
d’insectes et d’oiseaux. 


Une partie du terrain élevé, situé derrière 
ces murailles, appartient à la famille 
Houspivolon, qui en fait une sorte de parc
à lapins et de poulailler ; l’autre, plus basse, 
composée des anciens fossés à demi comblés, 
et séparée de celle-ci par des restes de 
fortifications et une vieille poterne, sert de 
lieu d’ébats aux écoliers. C’est un jardin 
naturel des plus charmants, où de larges 
pierres, couvertes de mousse, forment des 
bancs à souhait, où l’églantine et le chèvrefeuille 
enlacent leurs jolis arceaux, et où 
croissent dans la mousse et parmi les pierres 
de petites plantes qu’on ne voit point 
ailleurs. Un beau platane, dont la graine fut portée là par les vents de 91, élève sa 
tête de plusieurs pieds au-dessus de notre 
mur, et étendait alors ses branches sur 
notre jardin. Que de suppositions méchantes 
se sont accrochées aux branches de ce bel 
arbre ! À voir de la fenêtre son tronc lisse 
et vigoureux, je me dis que, si les végétaux 
pensaient, ils mépriseraient les hommes. 


Jacques m’a juré pourtant n’avoir jamais 
monté dans ce platane, même pendant le 
jour, quand il entendait dans le jardin la 
voix de Suzanne. Moins naïf qu’elle, il se 
livrait peu, et je fus longtemps à craindre 
que son sentiment fût moins décidé que 
celui de la jeune fille. Il ne venait guère 
nous voir qu’une fois par semaine et causait 
surtout avec mon mari. Cependant lui et 
Suzanne s’entendaient longtemps avant de 
s’être parlé, et je m’aperçus bientôt que la 
fillette avait toujours quelque affaire au jardin 
bas, vers quatre heures, après la sortie 
de l’école.


Ce jardin bas, de l’autre côté du chemin, est une bande de terrain qui s’étend jusqu’à 
la rivière, et n’est séparé de celui de l’instituteur 
que par un mur en pierres sèches, à 
hauteur d’appui. Ils se voyaient là, de loin, 
tout en affectant d’être bien occupés, chacun 
pour sa part, d’arracher quelque légume, 
ou d’émousser quelque espalier. Suzanne, 
qui autrefois se levait dès l’aube pour laver 
le linge, avait maintenant cent prétextes 
pour remettre au soir. Jacques, au bruit du 
battoir, venait, une ligne à la main, et 
s’appuyant au mur de séparation, la jetait 
dans l’eau ; les petits poissons butinent 
autour des laveuses. Mais Jacques ne regardait 
que le cou blanc de Suzanne, débarrassée 
de son fichu, et ses bras ronds, sur lesquels 
les gouttes d’eau fuyaient en roulant. 
Et parfois, la malicieuse, voyant le poisson 
emporter la ligne, riait aux éclats, bien 
qu’elle aussi n’eût guère l’esprit à ce qu’elle 
faisait. 


Un soir qu’ils remontaient ensemble, 
chacun de son côté, le long du mur, Jacques, voyant les yeux de la jeune fille se
fixer sur une giroflée sauvage qui se balançait 
entre les pierres, la cueillit et la lui
donna. Le curé entrait à ce moment dans
le jardin ; cette petite fleur devint un gros
crime. On commérait déjà sur les amours
de l’instituteur et de la domestique à madame
Vaillant, comme on se plaisait à
nommer Suzanne, quand nous fûmes invités
à la noce de la fille de Jean Toussot, où
devait assister toute la bourgeoisie de la 
Roche-Néré.


Jamais Suzanne n’avait été si jolie. Je
lui avais fait cadeau pour cette fête d’une
robe de popeline grise, et mon fils avait
envoyé de Paris à sa petite sœur, comme il
l’appelle, un bonnet de peu de valeur, mais
très-coquet. Un nœud de ruban, sous son
col brodé, achevait de la rendre éblouissante, 
et elle avait une épingle rouge en
grains de riz, cadeau du père Galéron, qui
donna lieu à mille commentaires. Ses lèvres
roses, ses yeux brillants, son sourire, tout éclatait en elle de ce suprême éclat d’une
jeunesse dans sa fleur et d’une âme épanouie.
Elle riait, elle dansait ; tous les yeux
la suivaient ; elle se voyait admirée et en
éprouvait, non pas de la confusion, mais
du bonheur, parce que Jacques était là.


Il n’osait s’approcher d’elle ; et moi, plus
ignorante avec mon expérience que Suzanne
avec sa naïveté, je me demandais
encore : « L’aime-t-il ? »


Elle n’était point inquiète, et en effet,
quand : il eut rassemblé assez de courage, il 
vint danser avec elle et s’anima. On forma 
des rondes, de ces rondes comme les aiment 
les paysans, où chacun à son tour 
entre dans le cercle et doit embrasser quelqu’un. 
La première fois que ce fut à Jacques,
je le vis hésitant ; il n’osa pas cependant 
embrasser Suzanne, et s’en prit à la 
mariée. Suzanne, à son tour, aux grands 
murmures des garçons, avisant dans la 
ronde un bambin de dix ans, lui porta son 
baiser d’un air maternel. 


Mais il s’agissait de plus d’une épreuve. 
On recommença sur un autre air. Les influences 
de la fête avaient grisé Jacques ; il 
dévorait Suzanne des yeux, et quand il entra 
dans le cercle pour la seconde fois, il se 
dirigea vers elle résolûment. Ce baiser, je 
le pensais bien, était un premier baiser d’amour ; 
mais en apparence il eût ressemblé 
à tous les autres baisers qui se donnaient 
là ; je fus donc étonnée, aussi bien que 
tout le monde, quand Suzanne, rouge et 
tout éperdue, s’écria : « Non, je ne veux 
pas ! » 


Ce fut un murmure dans toute la ronde. 
Bien que Jacques se fût retiré immédiatement, 
on voulait obliger Suzanne à remplir 
les conditions auxquelles toute danseuse 
était soumise ; mais, persistant dans son 
refus, elle fondit en larmes. Je m’avançai 
alors en disant très-haut que Suzanne n’était 
pas bien depuis quelques jours et n’aurait 
pas dû venir. Je la fis sortir de la ronde 
et l’emmenai dans le jardin, où plusieurs femmes nous suivirent, l’interrogeant toutes 
à l’envi sur son mal, tandis que la petite 
sotte assurait qu’elle n’avait rien. Après 
quelques moments, quand elle se fut remise, 
nous rentrâmes dans la salle, où notre présence 
coupa court à bien des propos, sans 
compter ceux que l’on crut pouvoir nous 
adresser.


— C’est donc l’instituteur qui te fait peur, 
disait-on, car tu as bien souffert que d’autres 
t’embrassent ? 


— Tu fais trop la demoiselle, déclarait 
une de ses parentes. Ces façons-là, ça n’est 
pas de chez nous. 


— Est-ce que vous êtes brouillée avec 
M. Jacques, ma chère petite ? vint demander 
madame Houspivolon, qui m’interrogea 
ensuite d’un air pénétré sur ce qui pouvait 
être survenu entre eux. 


Il est certain que cet éclat de sentiment 
ingénu devait donner lieu à beaucoup de 
suppositions, mais ne pouvait être compris 
de personne. Moi-même n’y entendais pas grand’chose. Seulement, j’ai gardé du souvenir 
de mes premières impressions le respect 
de l’enfance et de la jeunesse ; car j’ai 
senti que, par ce mélange d’impressions 
réciproques dont se compose la vie, nous 
nous gâtons plutôt que nous ne nous améliorons. 
J’ai donc pour principe de ne point 
toucher brutalement à ce divin songe de 
pressentiments et d’innéités, monde intérieur 
des jeunes êtres purs, et je rêvai tout 
le lendemain aux paroles que je devais dire 
à Suzanne pour provoquer ses confidences, 
sans risquer d’apporter dans son esprit des 
éléments étrangers. 


Le lendemain soir, après dîner, Jacques 
vint à la maison, conduit, ou plutôt poussé 
par son père. Il avait passé tout le jour 
l’âme en peine, comme il nous le dit plus 
tard. Mon mari et Suzanne étaient seuls 
dans le salon ; j’écrivais à mon fils dans la 
pièce à côté, dont la porte était ouverte. 
Sous je ne sais quel prétexte, le vieux Galéron 
emmena mon mari dans le jardin. Les jeunes gens restèrent seuls. La nuit tombait. 
Je posai ma plume pour écouter ce 
qu’ils allaient dire, dans l’espoir d’y démêler 
les vrais sentiments de Jacques. 


Mais je crus un moment que j’en serais 
pour mes frais de curiosité : ils se taisaient. 
Rompant enfin d’une voix émue ce silence 
étrange, Suzanne demanda :


— Vous n’allez pas au jardin, monsieur ?


— Non, mademoiselle, répondit Jacques. 


Et le silence recommença. 


— Non, répéta Jacques au bout de quelques 
instants, je ne vais pas au jardin… 


Il se tut de nouveau. Cela valait la peine 
de reprendre la parole ! En d’autres temps,
la rieuse Suzanne eût éclaté. 


— Parce que… ajouta-t-il sans doute par 
un effort héroïque, parce que je suis vraiment 
bien malheureux depuis hier. 


— Ah !… vous êtes malheureux… pourquoi ?


— Parce que je vous fais peur… ou plutôt vous avez horreur de moi, n’est-ce 
pas, mademoiselle Suzanne ?


— Mais non, monsieur, je vous assure…
je ne trouve pas… ce que vous dites là n’est 
pas vrai du tout. 


— Enfin, vous avez pourtant quelque 
chose contre moi, bien sûr ?


— Oh ! non… mais je sais bien pourquoi 
vous croyez cela : pour la chose d’hier…
C’est moi qui avais tort, et j’en suis vraiment 
fâchée, monsieur Jacques… je vous en 
demande pardon. 


— Je ne vous en veux point, répondit-il 
d’une voix rauque, après un moment de 
silence ; mais je n’en ai pas moins de peine ;
parce que, voyez-vous, je ne suis fâché que 
d’une chose… c’est que vous ne m’aimez 
pas !


— Ah ! vous croyez !


— Voyons, mademoiselle Suzanne, dites 
la vérité… J’en suis comme fou, au moins…
Si vous saviez ce que j’ai souffert depuis 
hier soir ! 


— Oh ! je l’ai deviné, dit-elle en tremblant,
et je ne peux pas vous exprimer combien 
j’en ai eu de peine aussi. J’en ai pleuré 
presque toute la nuit. Mais ç’a été plus fort 
que moi… quand j’ai vu que vous vouliez 
m’embrasser, comme ça… 


— Mon Dieu ! cela vous fait donc bien de 
la peine que je vous embrasse ?


— Mais non !… c’est qu’il y avait du 
monde !…


Chère et chaste enfant ! Maintenant, je la 
comprenais ; elle n’avait pas voulu livrer 
aux yeux de tous une émotion qu’elle sentait 
sacrée. Je me levai doucement, et m’esquivai 
dans le jardin, par la fenêtre qui était 
ouverte. Il est une force dont on ne tient 
compte, ni pour la conserver, ni pour en 
tirer parti, c’est l’honnêteté de la jeunesse. 
Moi, je la crois plus forte que toute précaution ;
ce fut donc sans scrupule et sans 
crainte que je retins au jardin M. Vaillant 
et le bonhomme Galéron jusqu’au moment 
où d’eux-mêmes les deux amoureux nous rejoignirent. Ils étouffaient de bonheur. 
Suzanne vint m’entourer de ses bras 
et me combla de caresses, et, sur une ouverture 
que lui fit mon mari, Jacques réforma 
ce soir-là l’instruction publique tout entière, 
et recréa l’âge d’or dans nos communes rurales. 
Il ne doutait de rien. 


Il n’y avait plus qu’à songer à leur mariage ; 
mais il fallait faire une place sur la 
terre à ce bel amour ; ils n’avaient le sou ni 
l’un ni l’autre, et vous savez, madame, que 
le traitement d’un instituteur lui donne à 
peine le strict nécessaire. Suzanne déjà 
possédait les meilleures notions de tout ce 
qui concerne l’instruction primaire ; il me 
vint à l’idée de la faire recevoir institutrice : 
elle apporterait ainsi sa part de travail dans 
l’aisance du petit ménage. 


Nous avions, il est vrai, une école de 
sœurs ; mais ces pauvres filles ne savent 
guère que chanter du nez et lire des prières, 
et n’ont pour tout diplôme que leurs lettres 
d’obédience, comme la loi le permet. Chose bien extraordinaire, madame, il me semble ;
car l’instruction et l’obéissance ne sont pas
précisément de même nature, et si l’on tient
à l’une aux dépens de l’autre, autant vaut 
fermer les écoles et n’en plus parler. Dans
les pays où le droit divin est encore en vigueur,
il peut être logique de dire : la vraie 
science est d’obéir ; mais chez nous, où le 
droit de penser librement est reconnu, Dieu 
merci ! comment pourrait-on soutenir que 
l’obéissance est tout le devoir, toute la morale 
et tout le développement nécessaire aux 
filles du peuple ?


On n’oserait le prétendre, en effet ; mais 
la clause des lettres d’obédience existe. 


Nous sommes, dit-on, dans une époque 
de transition : en paroles, oui ; mais le passé 
est bien toujours notre maître. 


Il me parut donc que je rendrais un véritable 
service à la commune de la Roche-Néré 
en lui procurant une institutrice qui 
sût quelque chose, et qui élèverait les enfants 
au soleil de ce monde, et non dans les souterrains du moyen âge. Deux ou trois de 
nos petites filles ont failli devenir folles à 
force d’histoires effrayantes et miraculeuses, 
et il est certain que l’enseignement catholique 
place un esprit sincère dans ce dilemme, 
ou de renoncer à la vie sociale, ou 
de renoncer à la religion. La foule se sauve 
de là, je le sais bien, par l’irréflexion, l’indifférence, 
la moutonnerie ; mais cet état de 
choses peut-il former des esprits justes et 
des âmes droites ? non, assurément ; car on 
ne peut être honnête et raisonnable qu’en 
se conformant à ce qu’on croit. 


Pour vous donner un exemple, madame, 
de la garantie que présentent les lettres d’obédience, 
je vous citerai quelques mots, devenus 
célèbres à la Roche-Néré, de sœur 
Saint-Corneille, une de nos religieuses institutrices. 
Il y a quelques années, l’évêque 
ayant cru devoir ordonner des prières dans 
les églises pour la conversion des Anglais, 
une des petites écolières jugea naturellement 
que ces Anglais étaient des sauvages et s’en enquit près de sœur Saint-Corneille.


— Sans doute, répondit celle-ci. Ne savez-vous 
pas qu’ils habitent une île ?


Il paraît que, pour elle, insulaire et sauvage 
sont des synonymes. Elle est également
persuadée, pour l’avoir entendu assurer en
chaire, que Voltaire est un de ceux qui ont
crucifié Jésus ; aussi demanda-t-elle pourquoi 
il n’était pas nommé dans la Passion,
avec Judas.


Sœur Sainte-Angèle a un peu plus d’instruction ; 
mais cela ne l’empêche pas de
croire que les psaumes sont écrits en la
propre langue du saint roi David, et comme
on lui faisait observer le contraire :


— Oui, dit-elle, du ton d’une personne
contrariée d’être reprise ; mais après tout,
l’hébreu et le latin c’est à peu près la même
chose.


Je conviens que sœur Sainte-Angèle n’a
pas besoin de savoir l’hébreu, et on lui pardonnerait 
même d’ignorer la langue française, si elle avait le caractère moins dur 
et le bras moins fort. On parle à mi-voix 
de rigueurs exercées sur les enfants dans 
l’école, et qui dernièrement auraient mis en 
danger, dit-on, la vie d’une des écolières. Il 
peut y avoir là-dedans beaucoup d’exagération ; 
mais ce que je puis affirmer, c’est que 
tous les enfants tremblent au nom de sœur 
Sainte-Angèle, et Suzanne, qui a passé quelques 
mais à l’école des sœurs, a reçu plus 
d’une fois sur sa joue l’empreinte des doigts 
de la sainte femme. Tout cela n’est que 
zèle et amour du bien. Mais, comme il 
existe des moyens de l’obtenir, non-seulement 
plus doux, mais plus efficaces, j’étais 
certaine qu’un grand nombre de parents 
seraient heureux de confier leurs filles à une 
jeune personne du pays, connue pour sa 
douceur et sa bonne conduite, femme de 
l’instituteur, et mère de famille future. Suzanne 
et moi, nous nous mîmes donc à étudier 
avec ardeur les matières de l’examen, 
et il fut convenu que nous garderions le secret de nos projets jusqu’au moment de 
les accomplir. 


Ce n’était pas chose facile, le droit à la vie 
privée n’étant pas reconnu chez nous. Vous 
ne sauriez croire, madame, à quelles obsessions 
on est exposé dans nos petites localités. 
Aucune réserve, nulle porte close ; 
se renfermer chez soi, même dans la plus 
grande douleur, même au milieu des plus 
vives souffrances, passerait pour une insulte 
à la compatissance des bonnes gens, et, pour 
tout dire, mortifierait trop fortement leur 
curiosité. Vos voisins ont droit à tous les 
détails de votre existence ; ils doivent aller 
et venir chez vous à leur convenance, et 
toute réserve apparente deviendrait l’objet 
de conjectures fâcheuses, attendu que les 
honnêtes gens, disent-ils, n’ont rien à cacher.


Nous ne pouvions pourtant pas nous dénoncer 
d’avance à l’opposition de la coterie, 
qui eût jeté les hauts cris de cette concurrence 
future à l’école des sœurs. Il fallait nous livrer, sans qu’on s’en aperçût, à des 
études suivies (fort pressées, car nous n’avions 
qu’un mois et demi jusqu’au jour de 
l’examen), au milieu des allants et des venants 
qui entraient chez nous sans cérémonie. 
Tourner la clef dans la serrure, il n’y 
fallait pas penser, car cela aurait pu, de 
suppositions en suppositions, nous mener en 
cour d’assises. Maintenant que nous étions 
au commencement de juin, nous ne pouvions 
pas non plus fermer la fenêtre ; et, 
un jour qu’elle était seulement entre-bâillée, 
pendant notre leçon de géographie, M. Bonafort, 
en passant, par espièglerie ou par 
tout autre motif, la poussa de la tête en disant 
bonjour, et introduisit ainsi tout à coup 
dans notre intérieur ses deux yeux écarquillés. 


Nous allâmes étudier en haut, dans la 
chambre de Suzanne ; mais souvent il arrivait, 
au bout de peu d’instants, que nous 
entendions ouvrir la porte d’entrée et que 
l’on parcourait la maison en criant : 


— Ma voisine ! où donc êtes-vous ? 


Nous nous hâtions de descendre ; mais, 
la seconde fois, madame Bonafort nous dit 
d’un ton soupçonneux : 


— Ah ça ! que faites-vous là-haut ? 


Aussi prîmes-nous l’habitude d’aller passer 
les après-midi, avec nos livres et nos 
cahiers, sur le banc de rosiers, sous le vieux 
mur. Il y avait là une table rustique, et 
comme c’était au fond du jardin, nous 
avions le temps de cacher dans les feuillages 
ce qui aurait pu nous trahir, ne gardant 
à la main qu’un seul livre de lecture. 


Malgré toutes ces précautions, on sut 
quelque temps après que Suzanne allait se 
faire recevoir institutrice et de plus épouser 
l’instituteur. Comment un secret si bien 
gardé avait-il pu nous échapper ? Suzanne 
ne l’avait pas même dit à sa mère ! 


Ces propos, nous ne les apprîmes d’ailleurs 
que plus tard. Nous nous aperçûmes 
seulement à certaines froideurs qu’il y avait 
quelque chose ; puis, de facile qu’il était, le curé devint très-taquin pour Jacques. Il 
n’allait pas moins souvent visiter l’école, au 
contraire ; mais si sa bonne volonté avait été 
importune, sa malveillance fut insupportable. 
Il reprenait sur ce qu’il ne comprenait 
pas, troublait la classe de longues et pédantes 
dissertations, conseillait toujours 
autre chose que ce que l’on faisait, et, soit 
hasard, soit intention, interrogeait surtout 
les plus mauvais élèves, en ayant soin de 
noter leurs réponses. Ces notes, sans doute, 
ont été transmises à M. le recteur, madame, 
et ont dû lui donner une bien triste idée du 
niveau de l’instruction à la Roche-Néré.


Les choses en vinrent au point que Jacques 
déclarait n’y pouvoir tenir. Toute la 
discipline de l’école était relâchée. Naturellement 
brouillon et bavard, M. le curé ne 
s’aperçoit jamais qu’il perd le temps et le 
fait perdre aux autres. Le blâme tacite qu’il 
jetait journellement sur les méthodes de 
l’instituteur était compris des élèves et altérait 
chez eux la confiance, le respect et l’application, ce qui ne les empêchait pas, 
du reste, de se moquer du curé sous 
cape.


Le ministre du culte a toujours l’entrée
de l’école, dit la loi. La Roche-Néré n’ayant 
pas deux mille âmes, les seules autorités 
préposées à la surveillance de l’enseignement 
sont le maire et le curé. En appeler 
au maire ? on y aurait bien pensé ; mais Jean 
Toussot n’était une autorité que de nom, 
comme cela arrive fréquemment dans les 
campagnes. C’est pourquoi il est bien 
étrange, madame, que l’instruction publique 
se trouve ainsi livrée à la discrétion absolue 
d’un seul homme, qu’on pourrait appeler 
son ennemi naturel ; car vous savez 
quel dédain la religion chrétienne affiche 
pour la science, et combien l’instruction du 
peuple paraît chose inutile et funeste aux 
cléricaux. 


La preuve, c’est que M. Babillot fit tant 
et si bien que tout le temps de la classe se 
passa en exercices religieux et en prières. En réponse aux observations de l’instituteur, 
il citait ce texte de la loi : 


« Dans toutes les divisions, l’instruction 
morale et religieuse tiendra le premier rang. 
Des prières commenceront et termineront 
toutes les classes. Des versets de l’Écriture 
sainte seront appris tous les jours. Tous Les 
samedis, l’Évangile du dimanche sera récité. 
Les livres de lecture courante, les 
exemples d’écriture, les discours et exhortations 
de l’instituteur tendront constamment 
à faire pénétrer dans l’âme des élèves 
les sentiments et les principes qui sont la 
sauvegarde des bonnes mœurs, et qui sont 
propres à inspirer la crainte et l’amour de 
Dieu. 


« Les enfants de six à huit ans formeront 
la première division. Indépendamment des 
lectures pieuses faites à haute voix, ils seront 
particulièrement exercés à la récitation 
des prières. » 


Les enfants de la campagne, on le sait, ont la mémoire paresseuse, l’imagination 
endormie, le travail d’esprit, en un mot, 
lent et difficile. L’instruction religieuse absorbait 
donc tout, ou à peu près, et le malheureux 
Jacques voyait avec désespoir que, 
malgré ses efforts, il ne parviendrait à faire 
entrer dans la tête de ses élèves aucune des 
notions qui eussent ouvert et délié leur intelligence, 
ou qui, rapportées à la maison 
paternelle, eussent fait dire à leurs parents : 
« À la bonne heure, petit, ça te sert à 
quelque chose d’avoir dépensé de l’argent 
à étudier. » 


Le vieux Galéron, furieux, venait grommeler 
chez nous, quand il se sentait trop 
violemment tenté de mettre à la porte M. Babillot. 


— N’avais-je pas raison, nous disait-il, 
de me défier de cet homme-là ? Est-ce pas 
curieux qu’ils soient redevenus les maîtres 
chez nous comme autrefois ? Et pourtant, 
quand une nation comme la France fait une 
si grosse révolution pour se débarrasser de ce qui la gêne, ça devrait signifier quelque 
chose, à mon avis. 


Mademoiselle Prudence affectait de ne 
pas nous voir, ou jetait sur nous de ces regards 
dont la charité religieuse a seule le 
secret, et qui nous eussent abîmées dans 
l’horreur de notre crime, si nous nous fussions 
senti la conscience coupable. 


Plus serrée que jamais dans son corset, 
madame Bonafort passait à côté de nous en 
laissant tomber de si haut un salut si petit, 
que c’était à peine ; et madame Houspivolon 
apportait chez nous, avec son tricot, une 
foule d’insinuations impertinentes, qu’elle 
glissait d’un ton doucereux, pour aller ensuite 
se vanter à ces dames de ce qu’elle 
avait dit, en l’exagérant. 


— Il y a quelque chose contre nous, disais-je 
à Suzanne ; mais que savent-ils ? 


Nos amoureux se voyaient tous les soirs. 
Comme c’est l’heure où mon mari, fatigué 
de ses courses à cheval dans la campagne, 
dîne et se repose, j’ai pris depuis longtemps l’habitude d’écarter les importuns à ces 
heures-là ; c’est le moment d’ailleurs où 
chacun de son côté mange ou cuisine chez 
soi. Mais le curé Babillot s’attarde partout 
et n’a point d’heure fixe ; il vint donc souvent, 
le soir, de l’école chez nous demander 
Jacques. Celui-ci, bien vite, sautait par la 
fenêtre dans le jardin, quand Suzanne et 
lui ne s’y trouvaient pas déjà, au bras l’un 
de l’autre, causant tout bas, et enveloppant 
d’ombres et de mystères leur chaste amour. 


Quand il ne les voyait ni l’un ni l’autre, 
le curé demandait avec insistance où était 
Suzanne. Il me dit une fois : 


— Je m’étonne, madame Vaillant, que 
vous laissiez une jeune fille se promener 
comme cela le soir, dans un jardin, au milieu 
des émanations des fleurs. C’est dangereux ; 
cela donne de mauvaises pensées. 


J’avoue que je fus indignée, et je lui dis 
vivement que l’esprit d’un prêtre ne devrait 
jamais se permettre de toucher à l’âme d’une jeune fille, ni prétendre pouvoir la 
juger en rien. Et comme il insistait :


— Laissez donc, lui dis-je ; vous n’avez 
qu’une chose à faire, c’est d’invoquer la fin 
du monde, afin de guérir l’homme, une fois 
pour toutes, de la nature et de l’humanité. 


De ce moment, je fus mise au rang des 
hérésiarques. J’avais voulu piquer M. Babillot 
pour qu’il nous laissât tranquilles ;
mais je m’étais trompée en comptant de sa 
part sur quelque délicatesse ; il revint. Ne 
voulant pas faire d’éclat, dans l’intérêt même 
des deux jeunes gens, et n’étant pas encore 
sûre que ce fût de l’espionnage, je priai mon 
mari d’être patient, et je rendis les entrevues 
de nos amoureux plus courtes et plus 
furtives. Pauvres et nobles enfants ! c’est 
une horrible chose que cet esprit de soupçon 
qui, parce qu’il ne conçoit rien que d’impur,
nie toute innocence. Plus d’une leçon 
de grammaire se donnait pourtant dans ces 
soirées au jardin, au milieu des dangereuses 
émanations des fleurs, comme disait M. Babillot, et parmi toutes les influences — énervantes 
pour les lâches peut-être, mais 
sublimes pour les forts — des beaux soirs 
d’été. Leurs mains étaient réunies, parfois 
sans doute un baiser s’échangeait ; mais 
leurs cœurs ne s’en élançaient qu’avec plus 
de force vers ce doux avenir de devoir et 
d’amour qu’ils rêvaient ensemble.


Un soir, Jacques ne vint pas, Suzanne, 
agitée, dévora sa peine ; mais, le lendemain 
matin, je la trouvais tout en larmes et elle 
me disait : « Maman, peut-être il est malade. » 


Ne voulant point qu’on la vit entrer dans 
l’école, j’y allai moi-même, à l’heure de la 
récréation. Tandis que les enfants jouaient 
parmi les ruines du château, Jacques était 
adossé contre le platane, les bras croisés, le 
menton sur la poitrine, morne, comme 
sous le poids d’un malheur. Il s’empressa 
d’aller me chercher un siége, et voulut causer 
des riens ordinaires qui défrayent les 
rencontres de la plupart des êtres humains, et recouvrent tant d’aparté. Mais le brave 
garçon dissimule fort mal ; il avait un vif 
chagrin ; je le voyais et le lui dis, ajoutant 
que Suzanne était inquiète de ce qu’il n’était 
pas venu la veille au soir. 


— Le curé était ici, me dit-il, et m’a retenu 
toute la soirée. Vous comprenez que 
mon temps lui appartient, aussi bien que 
ma demeure ; je n’ai rien à moi. 


— Quand Suzanne aura passé son examen,
dis-je, et que vous serez mariés, toutes 
les cachotteries seront inutiles ; vous aurez 
plus de liberté. 


— Moi ! de la liberté ! s’écria-t-il ; un forçat,
à la bonne heure ! Vous ne voyez donc 
pas, madame Vaillant, que tout le monde a 
droit sur moi, excepté moi-même ? Je suis 
sous l’autorité du préfet et du conseil départemental 
pour tout ce qui regarde ma conduite,
mes opinions et les rapports qu’il 
peut plaire à tel ou tel de faire contre moi. 
Je suis sous les ordres du recteur pour l’instruction, les méthodes, les livres que je dois 
choisir, les vêtements que je dois porter, 
les lectures que je puis faire, l’emploi de 
mes jours de congé, et mille autres choses. 
Je suis sous la surveillance des délégués 
cantonaux et de l’inspecteur de l’Académie ; 
soumis à l’exigence des parents, qui me reprochent 
de n’avoir pas donné à leurs enfants 
plus d’intelligence. L’opinion publique 
m’observe d’un œil jaloux. Mais tout cela 
est bien, tout cela est supportable. Ce qui 
ne l’est pas, c’est que je suis l’esclave, le 
jouet, la bête de somme d’un homme que 
certaines études, faites en dehors de tout 
contrôle social, ont placé là, qui par principe 
est mon ennemi, qui par principe hait
l’instruction, jalouse l’État et ne tolère la 
famille que par grâce ! Le peu d’initiative 
qui m’est laissée, il l’accapare ; il usurpe 
ma fonction, règle tout chez moi. Pourquoi 
diable ! ne serait-ce pas lui qui fût l’instituteur ? 
Avec le moindre vicaire, la chose irait 
à merveille, et puis ce serait plus franc. Quant à moi, par moments j’ai envie de me 
faire soldat. Ah ! si j’avais su !…


— Et Suzanne ? observai-je en souriant. 


— Eh ! voilà ! je sais bien, allez ! Ce sont 
toujours les intérêts qui tiennent les hommes,
et cette chère fille, c’est plus que 
mon intérêt ; elle est, je crois, mon âme 
tout entière. Mais c’est aussi pourquoi j’hésite,
madame Vaillant, à la mettre dans 
cette galère, où elle souffrira comme moi. 
Si je pouvais obtenir une place aux chemins 
de fer, ou ailleurs…


— Vous oubliez la conscription, Jacques. 


— Oui, c’est notre boulet. Je vous le dis,
de vrais forçats ! Savez-vous que, sans cette 
clause, il pourrait y avoir une désertion générale,
et que c’est bien avisé ?


Je m’efforçai de relever son courage par 
un mauvais moyen, généralement employé,
qui est d’atténuer le mal. Il souffrait trop 
pour que cela pût le convaincre, et, s’impatientant,
il alla me chercher plusieurs petits 
livres de lecture et un manuscrit. 


— Tenez, me dit-il, la chose la plus difficile,
le grand talent du maître, le seul 
même, car ce n’est pas nous qui faisons la 
science, c’est d’intéresser l’enfant à l’étude. 
Un enfant de huit à dix ans, intelligent et 
capable de comprendre un livre, saura 
lire dans ces conditions au bout de quinze 
jours, tandis qu’il y mettra une année, et 
encore ne le saura guère, si on le rebute 
par l’ennui. J’ai pensé que des phrases 
courtes, offrant des images agréables, lui 
donneraient, en l’amusant, le désir de savoir 
lire, et j’ai fait ce petit cahier, que je 
voulais présenter à M. le recteur pour qu’il 
vît s’il valait la peine d’être imprimé. Mon 
Dieu ! ce ne sont que des niaiseries ; mais 
quand j’ai fait lire cela tout haut par les 
grands, qui lisent l’écriture, les petits se 
sont mis à lever le nez et à écouter de toutes 
leurs oreilles :


« — Petit frère, que vois-tu dans ce buisson ? 


« — Je vois un nid. Écartons doucement 
les branches.


« — Parlons bas ; la mère est là. 


« — Elle nous regarde !


« — Oui ; je vois ses petits yeux qui brillent ;
elle a peur. 


« — Ah ! elle s’envole. Ô sœur ! vois,
quatre petits !


« — Ils n’ont que le duvet. 


« — Comme ils sont laids et mignons !


« — Faut-il les prendre ? » Etc. 


C’était une suite de petits tableaux naïfs 
du même genre et d’une douce moralité ;
mais le curé avait blâmé cela, parce qu’il 
n’y était parlé ni de Jésus, ni de la sainte 
Vierge. 


Ensuite Jacques me montra le Premier
livre de l’enfance, par M. Delapalme, ouvrage 
simple et poétique, à la portée des 
enfants, qui le lisaient avec intérêt. Mais 
M. le curé, sans proscrire celui-ci, qui est 
autorisé par le conseil de l’instruction publique, avait préféré, comme premier livre 
de lecture, les Pensées chrétiennes du père 
Bouhours, auxquelles ont été ajoutées, par 
l’abbé Doubet :


Des conseils à un enfant chrétien ;


Une instruction sur la dévotion à saint 
Joseph ;


Une instruction sur la dévotion aux anges
gardiens ;


Ouvrage divisé par syllabes et destiné à
servir de livre de lecture aux commençants. 


Je me mis à parcourir ce petit livre :


« Dieu seul est notre dernière fin ; il n’a 
pu nous créer que pour lui… Soyons donc 
à Dieu, puisque nous appartenons à Dieu. 
Il n’y a rien de plus inutile, ni de plus 
monstrueux, qu’un cœur qui, n’étant fait 
que pour Dieu, n’est pas tout à Dieu. Me 
comporté-je comme une créature qui n’est 
que pour Dieu ? Toutes mes pensées et 
toutes mes actions sont-elles pour lui ?


« Que faisons-nous sur la terre, si nous ne faisons l’unique affaire pour laquelle 
nous y sommes ?


« Prenez ici la résolution de chercher 
uniquement Dieu, et de ne lui rien dérober 
de ce qui lui appartient. Celui qui vous a 
faits tout ce que vous êtes a droit d’exiger 
de vous que vous soyez tout à lui. 


« Dès qu’on a de l’attachement pour le 
monde, on cesse en quelque façon d’être 
chrétien. Ce monde profane, si passionné 
pour la grandeur, pour le plaisir, pour tout 
ce qui flatte l’amour-propre, est le capital 
ennemi de Jésus-Christ. Leurs maximes,
leurs commandements, leurs intérêts sont 
contraires ; on ne peut pas les servir tous 
deux ensemble ; il faut rompre avec l’un ou 
avec l’autre. 


« … Priez Notre-Seigneur qu’il détruise 
en vous l’esprit du monde et qu’il vous 
donne la force de mépriser les grandeurs 
du siècle.


« La figure de ce monde passe.


« Un chrétien a bien sujet de craindre la mort, quand il ne vit pas en chrétien. Mourir 
ennemi de Dieu, ô la triste mort ! à funeste 
moment qui finit les plaisirs du monde 
et qui commence les peines de l’éternité ! 


« … Il n’y a point de temps à perdre. 
Chaque moment peut être le dernier de 
notre vie.


« Accoutumez-vous à faire chaque action 
de la journée comme si vous deviez 
mourir après l’avoir faite. 


« Je ne suis peut-être éloigné de la mort 
que d’un pas. Il n’y a point de lendemain 
pour un chrétien. 


« Que nous aurions d’horreur de l’enfer 
si nous pouvions entendre les cris lamentables 
des damnés ! Ils soupirent, ils gémissent, 
ils hurlent comme des bêtes féroces, 
au milieu des flammes. Ils s’accusent 
de leurs péchés, ils les pleurent et les délestent ; 
mais c’est trop tard. Leurs larmes 
ne servent qu’à rendre plus ardents les feux 
qui les brûlent sans les consumer. Pénitence des damnés, que tu es rigoureuse,
mais que tu es inutile !


« Ne voir jamais Dieu, brûler dans un 
feu dont le nôtre n’est que l’ombre, souffrir 
toutes sortes de maux en même temps, sans 
consolation, sans relâche ; avoir toujours 
des démons devant les yeux, toujours la rage 
et le désespoir dans le cœur, quelle vie !


« … La colère de Dieu peut-elle aller plus 
loin que de punir des plaisirs qui durent si 
peu par des supplices qui ne finiront jamais ?


« Ô éternité ! quand un damné aura répandu 
autant de larmes qu’il en faudrait 
pour faire tous les fleuves et toutes les mers 
du monde, n’en versât-il qu’une chaque 
siècle, il n’aura pas plus avancé, après tant 
de millions d’années, que s’il ne commençait 
qu’à souffrir. Et quand il aura recommencé 
autant de fois qu’il y a de grains 
de sable sur les bords de la mer, d’atomes 
dans l’air et de feuilles dans les forêts, tout 
cela sera compté pour rien. 


« Les damnés n’ont pas seulement à 
souffrir pendant toute l’éternité ; ils souffrent 
à chaque moment l’éternité tout entière. 
L’éternité leur est toujours présente ; l’éternité 
entre dans toutes leurs peines. Ils ont 
toujours dans l’esprit que ces peines ne finiront 
jamais. Ô la cruelle pensée ! ô le déplorable 
état ! Une éternité brûler, une éternité 
pleurer, une éternité enrager !


« … Pour un moment de plaisir, une 
éternité de supplices !


« Toutes les créatures ne sont faites 
que pour notre salut. Elles deviennent inutiles 
dès qu’on ne s’en sert pas pour cette 
fin-là. Ainsi, dès qu’un homme cesse de 
travailler à son salut, le soleil ne devrait 
plus luire, les cieux devraient s’arrêter ; la 
terre ne devrait plus rien produire pour lui,
les anges devraient l’abandonner, ou plutôt 
il devrait tomber dans le néant. Il est indigne 
de la vie quand il ne vit pas pour 
Dieu. 


« … La vie chrétienne est une vie crucifiée. À moins que d’aimer la croix, il faut 
renoncer à la foi. » 


Je rendis le livre à Jacques, en lui disant 
que le choix de ces sujets pour la première 
enfance me semblait quelque chose d’admirable. 


— Il faut entendre, me répondit-il, les 
enfants ânonner cela d’un ton lamentable ! 
S’ils comprennent un peu, leurs yeux arrondis 
par la terreur font mal à voir, et leur 
pauvre petite imagination emporte cela pour 
les visions du crépuscule ou pour les rêves 
de la nuit. La plupart, heureusement, n’y 
entendent que des mots sans suite, mais ils 
puisent là-dedans l’horreur de la lecture. 
Enfin, madame Vaillant, je vous assure 
que, pour un honnête homme de bonne volonté 
qui voudrait faire de sa fonction une 
œuvre d’amour et de conscience, le pire des 
métiers est celui que j’ai choisi. Moi qui le 
croyais si beau ! 


Il tordait sa moustache en disant cela, une moustache noire, toute jeune encore, et 
qui lui seyait à merveille. C’était décidément 
un charmant garçon que Jacques, 
surtout quand ses yeux noirs lançaient de
tels feux, et que son front s’éclairait ainsi 
des lueurs du sentiment et de la pensée. 


— Mes chers enfants, lui dis-je, vous vous 
aimerez, ce sera votre refuge. Assurément 
je ne suis pas de l’avis du père Bouhours, 
puisque je crois que notre devoir consiste 
au contraire à combattre la souffrance dans 
ses causes, qui sont toujours quelque mal, 
c’est-à-dire quelque erreur ; mais vis-à-vis 
de l’impossible, il faut se résigner. Vous 
vous consolerez par votre amour. 


Je le quittai fort triste ; car je sentais bien 
toutefois que ces situations-là sont mauvaises 
pour l’âme d’un homme, et qu’elle 
doit s’affaisser lorsque, au lieu d’une œuvre, 
elle se voit condamnée à ne faire qu’un 
métier. 


En rentrant chez moi, je vis au seuil de sa boutique ma voisine la marchande, qui 
causait avec madame Houspivolon. 


— M. Alfénor est chez vous, me dit 
celle-ci. 


— Ah ! y a-t-il longtemps ? 


— Mais oui ; n’est-ce pas, mère Gogon ? 
Mais il ne s’ennuie pas ; il cause avec mademoiselle 
Suzanne. 


Je ne vous ai pas parlé, madame, de M. Alfénor 
Granger. C’est un jeune homme, du 
moins il passe toujours pour tel, n’étant pas 
marié ; mais il doit avoir près de quarante 
ans. Il est riche ; il vit l’été chez sa mère, à 
la Roche-Néré ; mais l’hiver à Paris, dans 
la société des étudiants, à ce que m’a dit mon 
fils (auquel, je crois, il n’a pas donné de 
bons conseils ni de bons exemples). On ne 
comprend guère qu’un homme habitué aux 
plaisirs de la grande ville passe sans trop 
d’ennui six mois à la Roche-Néré ; mais 
notre petite société bourgeoise choie beaucoup 
M. Alfénor, et ces saintes dames lui donneraient de bon cœur pour femme l’aînée 
des petites Pigeon, quoique la pauvre 
enfant n’ait guère plus de quinze ans. 


Je le crois un peu d’humeur césarienne 
et satisfait d’être le premier de son village. 
En outre, il est gourmand, et sa mère possède 
la meilleure cuisinière du pays, outre 
une femme de chambre assez jolie, qui 
passe, à tort j’aime à le croire, pour être 
la maîtresse de M. Alfénor. On n’en sait 
rien ; et c’est assurément un triste signe de 
l’état de nos mœurs que la possibilité d’un 
mal soit toujours considérée comme la certitude 
que ce mal existe. 


J’avais remarqué, l’année précédente, que 
M. Alfénor faisait beaucoup d’attention à 
Suzanne. En entrant, je le vis penché vers 
elle et lui parlant avec animation ; la petite 
était calme et avait sur les lèvres un demi-sourire. 
Il fut un peu confus en m’apercevant, 
mais se remit aussitôt, et continua la 
conversation en reprenant ce qu’il venait de 
raconter à Suzanne. 


C’était un complot contre l’admission de 
cette pauvre enfant comme institutrice. 


On voulait écrire au recteur et à tous les 
membres du conseil d’examen des lettres 
anonymes. Le curé allait faire dans le même 
but un voyage au chef-lieu du département, 
et l’on devait présenter le choix d’une pareille 
institutrice comme devant causer un 
scandale à la Roche-Néré. 


— Un scandale ! m’écriai-je ; et que peut-on 
dire contre elle ? 


— On l’accuse d’avoir été élevée dans 
l’irréligion et sous l’influence d’idées subversives 
de l’ordre social. Cela a trait sans 
doute à votre indépendance d’esprit, madame, 
et aux opinions démocratiques bien 
connues de M. Vaillant. Puis il paraît que 
mademoiselle Suzanne, quand elle allait à 
l’école chez les sœurs, a manifesté plusieurs 
fois des tendances irréligieuses. 


Suzanne éclata de rire. 


— Oui ! je n’ai pas voulu des images de la Salette, c’est vrai, et je n’ai pas pris le 
scapulaire comme les autres. Ah ! et puis,
je me rappelle, un jour… Elles m’ont pourtant 
assez punie pour cela… C’est dans 
l’histoire sainte, quand les filles madianites… 


Un peu embarrassée, elle se leva pour 
aller chercher son livre. 


— Voilà, dit-elle, en abritant du texte sa 
pudeur froissée. 


« Demande : Qu’ordonna Dieu quand les 
Israélites se furent laissés séduire par les 
filles madianites que Balec avaient envoyées ?
— Réponse : Il ordonna qu’on mît 
à mort les principaux coupables. Le peuple 
en fit mourir vingt-quatre mille. Phinées,
lévite et petit-fils d’Aaron, signala son zèle 
en perçant d’un même coup d’épée un 
Israëlite et une Madianite. Cette action généreuse 
fut si agréable à Dieu, qu’en récompense 
il promit la grande sacrificature 
à Phinées. » 


— Je n’avais que dix ans alors, reprit 
Suzanne, mais enfin ça me fit mal d’entendre 
dire qu’un meurtre était une action 
généreuse, et que Dieu en avait été si content. 
Je me rappelle que je fermai le livre très-fort 
en m’écriant : « C’est très-mal, cela ! » 
La sœur Sainte-Angèle m’ayant demandé 
ce que j’avais, je le lui dis ; et comme, en 
même temps, j’osai prétendre que le Dieu 
des Juifs ne pouvait pas être le même que le 
bon Dieu, elle se fâcha, leva les mains au 
ciel en s’écriant que j’étais possédée du démon, 
fit mettre toutes les élèves à genoux, 
la face contre terre et leurs doigts dans les 
oreilles, et, me frappant rudement, me 
poussa dans l’escalier de la cave, où il faisait 
humide et froid. J’y restai toute la journée, 
et le lendemain je toussais si fort que 
ma mère me garda huit jours chez nous. 
Aussi ne fus-je pas fâchée de tout cela. 


M. Alfénor rit beaucoup de cette histoire, 
et plaisanta fort agréablement sur le mérite qu’il y avait à embrocher d’un coup le plus 
d’hérétiques possible. 


— Enfin, comment avez-vous appris ces 
projets contre Suzanne ? demandai-je. 


— Ma foi ! du curé, qui me les a confiés 
sous le secret ; mais je l’ai laissé dire, et,
comme je n’ai rien promis… Vous connaissant,
et connaissant mademoiselle, vous 
comprenez, cela m’a révolté, et je n’ai pas 
voulu m’en rendre complice par mon silence. 
Il faut, madame, vous assurer des 
protecteurs dans la commission d’examen,
afin de combattre ces intrigues, et, si vous 
le désirez, je connais assez le proviseur du 
collége… 


— M. Vaillant le connaît aussi, dis-je en 
interrompant sa roue. Mais qui a pu savoir 
que Suzanne voulait être institutrice ?


— Il paraît que cela vient de madame 
Houspivolon, me répondit-il. Comment l’a-t-elle 
appris elle-même ? C’est ce que j’ignore. 


De ce jour, M. Alfénor, devenu notre allié, vint souvent chez nous. Le bourgeois 
désœuvré, à la campagne, est un être qui 
volontiers se laisse aller sur les épaules 
d’autrui. De là des liaisons souvent aussi 
passagères qu’intimes. On se voit si facilement 
et si fréquemment que l’on s’épuise 
vite. Quelque heurt survient ; l’ennui aidant,
on se brouille et l’on passe à d’autres 
liaisons. M. Alfénor toutefois ne se serait 
pas ennuyé chez nous, si Suzanne avait 
bien voulu se charger de le distraire ; — 
mais cela viendra plus tard. 


Nous en étions là. Les visites fréquentes 
de M. Alfénor ne m’étaient point agréables ;
mais je ne savais comment les empêcher,
— n’ayant pas le droit de fermer ma porte,
comme on ferait à la ville, — quand je reçus 
une lettre de mon fils. 


Puisque lui seul fut coupable, c’est à lui 
d’être accusé, et, pour justifier Suzanne,
j’aurai le courage, madame, de l’accuser 
devant vous, comme je l’ai fait devant 
d’autres, qui ont feint de ne pas me croire. 


On devrait ajouter foi pourtant aux paroles 
d’une mère qui accuse son fils. 


Alphonse avait perdu trois cents francs 
au jeu. Il me les demandait sur-le-champ, 
et ses instances avaient un accent désespéré 
qui me terrifia. Il me suppliait aussi de n’en 
point parler à son père, et je m’en serais 
gardée, sachant combien mon mari serait 
affligé de cette faute et combien elle l’irriterait.


Mais j’étais fort embarrassée. Tout au 
plus pouvais-je distraire cinquante francs 
sans que mon mari s’aperçût de ce vide dans 
notre bourse, et c’était immédiatement qu’il 
fallait envoyer. Je songeai à mes bijoux ; 
mais il n’y a point d’orfèvre à la Roche-Néré ; 
Je me vis donc obligée de recourir à 
M. Alfénor, qui devait être indulgent pour 
de semblables folies, et qui passe pour avoir 
toujours des billets de banque dans son 
secrétaire. Alphonse lui-même m’engageait 
à m’adresser à lui. 


Cependant il me répugnait d’emprunter cet argent sans donner quelque gage. Suzanne, 
la première, eut l’idée d’offrir à 
M. Granger ma chaîne de montre, qui a 
coûté quatre cents francs. Je lui avais promis 
ce bijou pour ses noces, et ce fut elle-même, 
la pauvre enfant, qui voulut le sacrifier. 


J’étais presque malade d’émotion et de 
chagrin ; mais, comme il n’y avait pas de 
temps à perdre, je me disposais à me rendre 
chez M. Granger quand madame Houspivolon 
entra. Quel contre-temps ! Les visites 
de cette femme ne duraient jamais moins de 
deux heures ; le facteur de la poste aurait 
quitté la Roche-Néré avant que j’eusse parlé 
à M. Alfénor, ou du moins que mon envoi 
pût être prêt. 


La renvoyer sous un prétexte, c’était lui 
livrer mon secret et la réputation de mon 
fils, ou déchaîner contre nous, grâce à elle, 
les langues de tout le pays, commentant les 
plus étranges suppositions. Je jetais à Suzanne 
un regard désespéré quand je la vis mettre furtivement dans sa poche la petite
boîte contenant la chaîne d’or, me faire un
signe et s’éclipser. Elle se rendait à ma place 
chez M. Alfénor.


Il n’y avait là rien que de fort simple ; les 
commissions de la maison étaient à sa charge 
habituellement. Toutefois, un instinct secret 
me fit regretter cette démarche, et je 
voulus rappeler Suzanne ; mais la mine curieuse 
de madame Houspivolon, qui déjà 
flairait un mystère, m’arrêta. J’étais cependant 
bien loin de prévoir les cruelles conséquences 
de cet incident.


Suzanne trouva M. Alfénor dans son jardin,
lisant le journal sous son kiosque. Elle 
alla jusque-là, ne voulant parler qu’à lui ;
sa commission n’était-elle pas un mystère ?
Comme toujours, il fut galant, et ce jour-là 
plus que d’habitude. Il protesta qu’il ne ferait 
rien à moins d’un baiser. Suzanne refusa 
d’abord ; mais comme il menaçait en 
riant de le lui prendre, n’osant le repousser 
trop vivement, ni se fâcher avec lui, et comme enfin un baiser à la campagne ne 
tire point à conséquence, elle se laissa embrasser. 
Il promit de me porter les trois 
cents francs dans une heure, mais ne voulut 
point accepter la chaîne, et il y eut entre 
eux un débat à ce sujet, en fin duquel Suzanne 
fut obligée de la reprendre. 


Ils n’avaient vu personne et se croyaient 
seuls ; mais, à la Roche-Néré, il y a des yeux 
partout. On n’entendit pas ce qu’ils disaient, 
mais on vit M. Alfénor embrasser Suzanne ; 
on vit celle-ci recevoir une chaîne d’or. Tel 
fut le point de départ des calomnies qu’on 
a répandues contre cette chaste enfant. J’en 
suis encore à me demander comment on a 
osé élever de la boue jusqu’à ce front si 
pur. 


Comment tout ce rayonnement de pureté 
qui émane d’elle n’a-t-il pas forcé au respect 
ses détracteurs ? Peut-être ces choses-là 
ne sont-elles pas visibles pour qui n’en a 
rien en soi ? Mais enfin cette jeune fille, née 
d’une famille honnête, s’est élevée dans le pays sous les yeux de tous, et jamais, jusqu’à 
ce jour, aucune indélicatesse ne lui 
avait été reprochée. De quelle nature sont 
ces âmes qui croient au mal si facilement ? 


Il y a toujours pour un acte plusieurs interprétations 
possibles. D’où vient que certaines 
gens ne doutent jamais que la plus 
mauvaise soit la plus vraie ? Ah ! tenez, madame, 
l’indignation de ces gens-là n’est 
qu’une comédie. Au fond, regardez-les bien : 
ils frémissent de joie quand le mal ou son 
ombre se présente à eux ; c’est de l’amour 
qu’ils ont pour lui. 


Le jour de l’examen approchait. C’était 
dans la première semaine d’août ; nous 
étions à la fin de juillet. Malgré les instances 
de Jacques, j’avais décidé que le mariage 
n’aurait lieu qu’après que Suzanne aurait 
obtenu son brevet d’institutrice. Notre secret 
étant devenu secret de comédie, nous 
ne nous gênions plus. Nos jeunes gens se 
voyaient tous les jours et sans mystère. Mais nous en étions toujours à deviner qui avait 
pu nous trahir. 


Un jeudi, vers deux heures de l’après-midi, 
nous étions tous au jardin. Mon mari, 
qui ce jour-là par exception n’avait pas 
de malade à visiter, assis à l’ombre d’un 
figuier, un livre à la main, me regardait 
émonder nos rosiers près de la maison. Un 
vent frais tempérait la chaleur ; les feuilles 
agitées produisaient mille jeux d’ombre et 
de lumière ; c’était une belle journée. Nos 
amoureux, s’écartant de nous, sous prétexte 
de repasser la syntaxe, ne s’étaient arrêtés 
qu’à l’endroit le plus reculé du jardin, au 
banc des rosiers, le long du vieux mur de 
l’ancien château. Là, sans plus craindre les 
paternelles railleries de M. Vaillant, ils 
s’étaient assis tout près l’un de l’autre, se 
regardant à l’aise et se serrant les mains. 


Voici leur conversation telle que Suzanne 
me l’a racontée : 


Jacques se plaignait de tracasseries nouvelles. 
C’était à sa moustache qu’on en voulait maintenant, et le curé faisait valoir
contre cet ornement donné par la nature
une circulaire du recteur qui recommandait
« de ne rien porter d’inconvenant ou de singulier ;
et de ne laisser croître ni ses cheveux
ni sa barbe. »


Jacques avait eu le tort aussi de ne point 
assister aux vêpres le dimanche précédent,
ayant mal à la tête et sentant le besoin de 
prendre l’air, après deux heures passées à 
la messe et au sermon. Le curé l’avait aigrement 
repris de cette absence, l’assurant 
qu’une bonne prière à Marie ou à saint Joseph 
eût dissipé son mal mieux que l’air des 
champs, et que, dans tous les cas, souffrir 
pour Dieu était œuvre méritoire. 


— Voyez-vous, Suzanne, disait le pauvre 
garçon, je ne voulais pas être soldat à cause 
de la discipline qui me semblait trop dure ;
mais, depuis que je suis sous la férule de ce 
prêtre et de la coterie qui l’entoure, je me 
sens bien plus malheureux. À l’armée, la discipline est la même pour tous, c’est une 
loi qui parle ; ici je suis le jouet d’imbéciles 
et de méchants. 


— Eh bien ! dit Suzanne assez hypocritement,
si vous regrettez l’état militaire, il 
faut vous engager, mon ami. 


— Tu le veux ?… demanda Jacques en
hochant doucement la tête et en la regardant 
avec amour. 


En souriant, rougissante, elle fit signe 
que non. Ils se parlaient à voix basse, et 
qui les eût écoutés d’un peu loin depuis 
un moment n’eût rien entendu. Tout à coup 
une grosse pierre, se détachant d’en haut,
vint frapper le banc, et un bruit sourd,
mais profond, se fit entendre. 


Plus prompt que l’éboulement, Jacques 
avait emporté Suzanne ; mais ils se retournèrent,
saisis d’une nouvelle frayeur ; car,
au milieu du mugissement des pierres croulantes,
un cri humain avait retenti, si perçant 
qu’il était arrivé jusqu’à nous. Mon mari et moi nous accourûmes, et, quand le 
nuage de poussière se fut dissipé, nous 
vîmes tous ensemble, au-dessous d’une 
large trouée pratiquée dans le mur, à la
hauteur d’environ trente pieds, madame 
Houspivolon, hurlante, échevelée, à cheval 
sur un tronc de lierre, et s’accrochant autour 
d’elle, avec terreur, aux feuilles et aux 
rameaux qui cédaient sous sa main. 


Ce fut d’abord une stupéfaction profonde,
puis, je l’avoue, un fol éclat de rire. La punition 
était si bien méritée que cette espionne,
prise à son propre piège, ne nous 
inspirait aucune commisération. Nous nous 
rappelâmes alors qu’il existait au haut de 
la muraille une meurtrière que le lierre 
avait recouverte. C’était là que, juchée sans 
doute sur une échelle, elle se plaçait pour 
écouter ce que nous disions, quand nous 
nous croyions seuls, dans l’intimité de notre 
mutuelle confiance. Depuis deux mois,
nous venions étudier sur ce banc, Suzanne 
et moi, et nous avions passé là toutes les plus belles heures des jours du printemps. 
Aussi, ne nous fîmes-nous faute d’exprimer 
notre indignation, tandis que, par les adjurations 
les plus pathétiques et les plus 
humbles, madame Houspivolon nous priait 
de venir à son secours. 


Comme elle se trouvait environ à vingt 
pieds du sol, une échelle était nécessaire. 
Jacques l’alla chercher, mais à pas comptés,
je dois l’avouer. La branche était solide, et 
le châtiment si juste ! Pendant ce temps,
Suzanne, la méchante enfant, quoique au 
dedans animée d’une épouvantable colère,
faisait semblant de ne pouvoir contenir ses 
rires, dont les éclats allaient sangler la misérable 
espionne sur son pilori. 


M. Vaillant, de son côté, faisait le rôle du 
maître d’école en demandant gravement à 
madame Houspivolon comment et pourquoi 
elle se trouvait là. 


— J’étais venue pour attraper un de mes 
lapins, dit-elle. 


— Quoi ! vos lapins grimpent aux murailles ?
répliqua mon mari au milieu des 
nouveaux rires que cette réponse excita. 


— Vous savez bien que le terrain est plus 
haut de notre côté. 


— Oui, de dix pieds, mais non pas de 
trente. Et tenez, je vois là-haut, par l’ouverture 
de l’éboulement, un des montants 
de l’échelle qui vous servait à espionner de 
braves gens, dont certes vous êtes incapable,
madame Houspivolon, de comprendre 
les paroles.


La coupable baissa la tête, et, ne sachant 
que dire, se remit à s’agiter en criant qu’on 
la délivrât. 


— Doucement, reprit mon mari, doucement,
que diable ! vous nous montrez déjà 
l’extrême finesse de vos jambes, et c’est bien 
assez. Puis, à force de remuer, vous pourriez 
provoquer un nouvel éboulement. Tenez-vous 
tranquille. 


Jacques s’était fait aider d’un voisin pour 
porter l’échelle. 


L’esclandre fut public.


Cette femme a naturellement contre nous
la rage dans le cœur ; et cependant c’est à
son mari, c’est aux personnes qu’elle fréquente 
et qui la soutiennent, qu’on s’est
adressé pour avoir des renseignements,
dans l’enquête dirigée tout récemment contre 
Jacques.


Peu de jours après, l’inspecteur arriva à
la Roche-Néré et se présenta à l’improviste
dans la classe de Jacques. Je sais qu’à la
rigueur le maire n’était pas obligé d’avertir
l’instituteur ; mais c’est l’usage. Or, cette
fois, Jean Toussot, le prête-nom de la coterie,
avait gardé le silence. Heureusement
tout était dans l’ordre, et le vieux Galéron
seul eut la mortification d’être surpris faisant 
le ménage dans l’appareil le moins militaire 
possible, son casque à mèche en tête,
sa robe de chambre retroussée dans ses poches,
et un balai à la main.


L’inspecteur ne trouva donc rien à dire.
Il fut même satisfait des réponses des enfants, qui la plupart, chose rare, comprenaient 
ce qu’on leur avait appris. Mais il
avait causé avec le curé avant d’entrer dans
l’école, et, prenant Jacques à part avant de
se retirer, il lui dit qu’il avait des conseils
à lui donner dans son intérêt.


– Vous pratiquez bien comme instituteur, 
ajouta-t-il, et vous paraissez intelligent ; 
mais vous êtes trop porté vers les
idées nouvelles ; cela est mauvais et dangereux 
pour un homme de votre état et pourrait 
nuire à votre avancement, comme aux
gratifications que vous auriez pu obtenir
par une conduite meilleure.


Jacques objecta qu’il ne pouvait se défendre 
contre des accusations aussi vagues, et
pria l’inspecteur de préciser ses reproches.


– Vous fréquentez, reprit celui-ci, des
personnes infectées d’opinions démagogiques ; 
ces personnes reçoivent le Siècle et
vous le lisez. On a même trouvé chez vous
cette feuille ennemie de l’ordre et de la religion, tandis que vous avez refusé une feuille 
sage et bien pensante que vous offrait M. le 
curé ! 


— Quoi ! monsieur, le Journal des villes
et des campagnes, une des feuilles les plus 
cléricales et au fond les plus ennemies de 
l’état de choses actuel ? 


— Vous croyez ? murmura le fonctionnaire. 
Eh bien ! ce qu’il y a de plus simple, 
c’est que vous n’avez pas besoin de lire les 
journaux ; la politique n’est pas votre affaire. 


— Je suis citoyen, dit Jacques doucement. 


— Eh ! monsieur, l’on m’avait bien dit 
que vous étiez raisonneur. Cela ne vaut rien 
pour votre état. Moi, votre supérieur, j’obéis 
au recteur de l’Académie, qui obéit à bien 
d’autres ! Vous ne ferez ainsi que vous nuire, 
sans pouvoir rien réformer. Enfin, si les 
lectures que vous offre un ministre du Seigneur 
ne vous conviennent pas,  tenez-vous-en à vos livres d’école, et prenez garde surtout 
au choix de vos relations. 


— Les personnes que vous accusez de 
démagogie, dit Jacques, sont tout simplement 
des gens instruits, qui ont l’esprit 
large et tolérant. Je dois les considérer 
comme étant de ma famille, puisqu’ils servent 
de père et de mère à ma fiancée. 


— Votre fiancée ! Vous faites bien de m’en 
parler ; car, sans vouloir vous faire de la 
peine, j’ai encore un bon conseil à vous 
donner là-dessus. Nous ne pouvons pas 
nous mêler de vos mariages, mais il est de 
notre devoir de vous éclairer quand vous 
ne faites pas un choix convenable. Un instituteur 
doit l’exemple dans son ménage 
comme au dehors ; il lui faut donc une compagne 
sérieuse, et non pas une fille coquette 
et légère, qui a déjà gravement compromis 
sa réputation. 


— Monsieur, monsieur, s’écria Jacques,
livide et tremblant, il faut être insensé pour parler ainsi de Suzanne ! Quel est le misérable 
qui vous a dit cette lâcheté-là ?


— Monsieur, je ne reçois mes renseignements 
que de gens très-honorables, répliqua 
l’inspecteur en se retirant. Tâchez de vous 
calmer et de réfléchir.


Le pauvre garçon nous a dit depuis s’être 
senti comme foudroyé par l’effort qu’il avait 
dû faire pour se contenir et pour ne pas aller 
étrangler le curé, qui, à la distance de quelques 
pas, les regardait, un mauvais sourire 
aux lèvres. En effet, bientôt après, Jacques 
se mit au lit, et, dès le soir, mon mari reconnut 
les symptômes d’une fièvre cérébrale. 


Ce même jour, Suzanne, en se rendant à 
la ferme, chez sa mère, avait rencontré la 
plus jeune des petites Pigeon, Henriette,
occupée à cueillir des fleurs dans les prés. 
Ces petites, autrefois, traitaient Suzanne 
avec amitié, mais, depuis quelque temps,
elles passaient à côté d’elle, les yeux baissés,
murmurant à peine un bonjour. Henriette,
d’abord, fit de même, et laissa passer Suzanne ; mais ensuite elle se mit à courir en 
avant d’elle, et, traçant comme un papillon 
des zigzags le long du sentier, tout en se 
baissant et se relevant pour happer quelque 
marguerite : 


— Vois-tu, Suzanne, lui dit-elle, je ne 
te parle plus parce qu’on me le défend. 


— On vous le défend ! Qui donc ? 


— Maman et ma tante Prudence. 


— Et pourquoi cela, Henriette ? 


— Oh ! ma chère, c’est qu’on dit bien des 
choses de toi. Il paraît que tu as des amoureux. 
Je croyais que c’était permis, moi, 
quand on est grande ; mais ces dames trouvent 
que c’est mal d’en avoir plus d’un. 


— Je n’en ai qu’un. 


— Eh bien ! ma chère, on assure que tu 
en as deux : M. Alfénor et M. Jacques. 






Suzanne rentrait, le cœur gros de colère 
et d’indignation, quand elle trouva son 
fiancé dangereusement malade, et frappé 
des mêmes mains, et par les mêmes coups. Je vis dans son œil noir un éclair de haine ;
mais elle se contint et ne voulut s’occuper 
que de Jacques. Il me fut impossible d’empêcher 
qu’elle s’établit auprès de lui. 


— Maman, disait-elle, vous ne m’ôterez 
pas de l’idée que mes soins lui font plus de 
bien que ceux des autres. Pensez-vous que,
pour plaire à ses ennemis, je veuille le 
laisser mourir ? Ils ne diront pas de moi 
plus de mal qu’ils n’en ont dit ; et d’ailleurs 
c’est une honte qu’on n’ait pas en ce pays 
le droit de soigner un homme qu’on aime 
et avec qui l’on veut se marier. Ces convenances-là,
maman, ne sont pas de vraies 
convenances, et je ne sais pas d’où elles 
viennent ; mais, à coup sûr, de quelque 
chose de mal. 


Il est certain que sa présence faisait à 
Jacques beaucoup de bien, et mon mari 
constata plusieurs fois que, pendant les 
courtes absences de Suzanne, la fièvre augmentait,
tandis que, sous la tiède pression des mains de la jeune fille, la peau du malade devenait moins sèche et son pouls se ralentissait. Un mieux réel se produisit enfin au bout de huit jours, et ce nous fut un grand soulagement ; car notre angoisse était double : nous n’étions plus qu’à deux jours de l’examen ; il fallait partir ou abandonner le terrain à nos ennemis. Suzanne se décida. 


— Jacques, dit-elle en prenant la main de son fiancé, je vais là-bas travailler à notre mariage ; toi, promets-moi de lutter ici contre la maladie, afin qu’elle ne te reprenne pas quand je ne serai plus là. 


Avec un pâle sourire, il promit, et nous partîmes. 


Jusqu’alors, en pensant au jour de l’examen, Suzanne avait tremblé de peur, et sa timidité me rendait fort inquiète. Maintenant, elle ne semblait pas douter du succès : je la vis avec étonnement promener son regard sérieux et calme sur le jury qui allait l’interroger. Elle se présenta avec un sang-froid modeste et ses réponses furent parfaites. Un des examinateurs, évidemment prévenu contre elle, chercha vainement à l’embarrasser ; par son savoir et sa simplicité, elle déjoua tout. On l’applaudit et on la félicita. Ce fut un triomphe.


En rentrant dans notre chambre, elle se jeta dans mes bras et fondit en larmes.


— Ah ! maman, qu’il va être heureux ! je veux qu’il le soit. Votre Suzanne à présent n’est plus une petite sotte. Me voilà femme, et je me sens forte contre les méchants.


Toutes les épreuves terminées, nous revînmes en hâte. Jacques avait tenu parole, il était convalescent. La nouvelle du succès de Suzanne nous avait précédées, et la coterie était consternée.


Elle ne se tint pas pour battue cependant, et nous le vîmes bien. Le mariage devait avoir lieu au mois de septembre ; mais tout à coup les parents de Suzanne, bien disposés jusqu’alors, refusèrent leur consentement. 
C’était la grand’mère, une vieille dévote, 
qui leur avait ainsi brouillé l’esprit. 
Remontrances, pleurs et supplications furent 
inutiles. 


Nous ne désespérâmes pas toutefois de les 
fléchir ; mon mari avait de l’influence sur le 
père Meslin ; mais le temps se passait ; l’année 
scolaire commençait avec le mois d’octobre. 
Si l’école de Suzanne n’était pas ouverte 
au plus tard au mois de novembre, 
époque réelle de la rentrée des enfants à la 
campagne, elle perdait l’année entière. 
C’était bien ce qu’on voulait. Elle ouvrit son 
école chez nous, sans attendre son mariage, 
et plusieurs parents, mécontents des sœurs, 
lui donnèrent leurs filles. 


On trouva ces petites-là si heureuses et si 
bien tenues, que des défections eurent lieu 
dans l’école des sœurs, où la rage fut à son 
comble. 


Je n’ai pas l’intention, madame, croyez-le 
bien, d’insulter ces religieuses. Elles croient servir le bien, et le servent de toute leur 
âme, — avec les passions qu’elle renferme ;
la nature même les y force à leur insu. — 
Un de leurs premiers dogmes étant de croire 
au mal, et comme principe et comme incarnation,
leur devoir doit être de le poursuivre 
à outrance, et leur défaut de le voir 
partout. 


Ce pauvre monde, si anathématisé par 
l’esprit chrétien, ce monde dont le besoin et 
le goût de vivre sont si opposés à cette religion 
de la mort, qui ne cherche la vie 
qu’au delà de la tombe, ce monde n’est, ne 
peut être pour elles qu’un adversaire et un 
ennemi. 


Relisez les Pensées du père Bouhours et 
tant d’autres thèmes semblables : le monde 
est l’ennemi du christianisme. N’est-il pas 
rigoureusement logique, d’après cela, d’ajouter 
que le christianisme est l’ennemi du 
monde ? Et n’avons-nous pas droit de nous 
plaindre d’être livrés, pieds et poings liés,
à notre ennemi ? 


L’esprit de fraternité, sans doute, est dans 
l’Évangile ; mais il n’est que là. L’inspiration 
de Jésus, tout insuffisante qu’elle soit, fut assurément 
large, élevée, sublime ; mais ses 
continuateurs l’ont perdue. Et de même 
qu’aux yeux des docteurs chrétiens les pauvres 
sont créés pour le salut des riches, de 
même, pour les chrétiens zélés, le monde,
la vie n’est que le terrain nécessaire sur lequel 
pose et travaille le petit nombre des 
élus. 


De quelle bouche d’ailleurs, de quelle 
inspiration vinrent ces calomnies qui nous 
frappaient sans relâche ? Je ne le sais et ne 
le cherche point. Elles sont venues d’un 
parti, notre adversaire naturel, et que J’accuse 
seul. Chaque jour nous atteignaient 
au vif de nouveaux traits, toujours plus empoisonnés. 


Depuis l’opposition des parents de Suzanne,
J’avais cependant obligé nos amoureux 
à se voir plus rarement. Ne trouvant 
pas à s’exercer sur des visites de jour, la malignité supposa des visites de nuit, et le 
maire, poussé par la coterie, fit ébrancher 
le platane de l’école qui s’étendait au delà 
de notre mur, parce qu’on soupçonnait que 
les branches de cet arbre pouvaient servir 
à des escalades nocturnes. À la campagne 
tout se dit ; nous pûmes entendre les quolibets 
des bûcherons chargés de l’ouvrage. 
Quelle lâcheté de s’en prendre ainsi à la réputation 
d’une femme, cible toujours atteinte, 
glace ternie par la moindre haleine ! 
Mais cette fois, à force de méchanceté, ils 
nous servirent.


— Votre fille, maintenant, ne peut épouser 
que l’instituteur, dit mon mari au père 
Meslin, qui fut vaincu par cet argument.


Le mariage eut lieu en décembre. 


Quelques jours auparavant, Suzanne, qui 
pour son billet de confession répugnait trop 
à s’adresser au curé Babillot, profita d’une 
réunion de prêtres à la Roche-Néré pour 
s’adresser au curé d’une paroisse voisine. Elle attendait dans l’église, quand la sœur 
Sainte-Angèle entra et vint s’agenouiller 
près de l’autel.


D’abord la chère sœur, comme l’appellent 
les petites filles, qui tremblent à sa voix, se 
contenta de prier avec ferveur et en poussant 
de profonds soupirs ; puis, comme si 
elle venait de prendre une résolution, elle 
se leva, et s’approchant de Suzanne :


— Vous êtes venue pour vous confesser ?
lui demanda-t-elle de sa voix creuse. 


— Oui, madame. 


— Vous osez vous approcher des sacrements 
dans un but coupable ! Vous vous 
damnez, ma fille, pensez-y bien. Dieu vous 
parle en ce moment par ma voix ; c’est lui 
qui m’a poussée à venir vous adresser ces 
remontrances. Offrez votre cœur en sacrifice,
ne songez qu’à l’amour de Dieu et 
rompez ce mariage impie. 


— Et qu’a-t-il d’impie, madame, s’il vous 
plaît ? demanda la jeune fille, qui ne savait 
trop si elle devait rire ou se fâcher. 


— Ce qu’il a ? ce qu’il a ? répéta la religieuse 
embarrassée ; eh bien ! pourquoi ne 
dirais-je pas la vérité ? Vous avez choisi la 
science mondaine, renouvelant ainsi la faute 
de notre mère Ève, et, comme elle, vous 
serez maudite, et le fruit de l’arbre de 
science donnera la mort à votre âme. Il n’y 
a que deux voies : celle de notre doux sauveur 
Jésus et celle du monde. Vous avez 
pris la mauvaise, malheur à vous !


— Ainsi, madame, un instituteur est pour 
vous un réprouvé ?


— Il est l’instrument du mal, il est le chemin 
de l’irréligion. C’est à l’Église seule à 
donner la science ; elle seule connaît la juste 
mesure que l’esprit humain en peut recevoir. 
Je vous le dis, ma fille, vous suivez 
le mauvais chemin ; vous dressez votre autel 
contre l’autel de Dieu. Priez, demandez la 
grâce : elle vous donnera la force de renoncer 
à vous-même et au péché de votre cœur. 


Elle s’éloigna d’un pas sec et austère, et Suzanne suivait des yeux cette longue forme 
noire et les ondulations brisées du voile noir 
sur le béguin blanc. Le soir, en me racontant 
cela :


— Maman, me disait-elle, il m’a semblé 
voir le moyen âge en chair et en os. Mais 
cette femme est sincère, et c’est peut-être 
une des meilleures de tout ce monde-là. Maman,
savez-vous ? me voilà toute fière si je 
pouvais aider nos paysans à sortir de tout ce 
passé de mauvais rêves et de folles peurs. 
Si je pouvais leur faire aimer Dieu plutôt 
que le craindre !


— Ma fille, lui dis-je, ne le fais jamais 
parler ; ce sera déjà une belle et bonne 
œuvre. 


Ils étaient donc mariés, et s’aimaient si 
profondément, avec une joie si pure et si 
vraie, que cet amour, à le voir seulement,
rafraichissait le cœur. Il sembla que leurs 
ennemis eux-mêmes respectaient leur bonheur ;
du moins on les laissa tranquilles 
pendant quelques mois. 


Leurs deux écoles étaient pleines ; toute 
allocation, il est vrai, avait été refusée à 
l’institutrice par le conseil municipal ; mais, 
sobres et économes, ils prospéraient. Un 
bon jardin, cultivé le soir par Jacques, et 
que le vieux Galéron sarclait, peignait, ratissait 
comme un jardin de grande ville, une 
chèvre, un porc, des poules, tout ce petit 
avoir de la campagne qui de lui-même vient 
remplir le pot-au-feu, tout cela les mettait 
à l’aise. 


Les enfants n’étaient point encore venus, 
mais ils s’annonçaient ; Suzanne éprouvait 
ces indispositions soudaines et passagères, 
ces subites pâleurs qui avertissent les jeunes 
femmes qu’une nouvelle vie s’agite en elles. 
Mais la fraîcheur et le coloris revenaient 
presque aussitôt ; encore embellie par le 
bonheur, elle souriait comme on respire. — 
Hélas ! elle a bien changé.


Non-seulement, dans les premiers temps, 
on ne les tourmenta plus, mais on leur fit 
des avances. On les attira malgré eux à quelques dîners, à quelques soirées, où 
l’on s’occupa d’eux plus qu’ils n’eussent 
voulu.


— Par sa position d’institutrice et de 
femme de l’instituteur, Suzanne est maintenant 
une des nôtres, me disait en se rengorgeant 
madame Bonafort. 


Et l’on allait chez eux voisiner et fureter, 
troublant leur doux tête-à-tête. Était-ce 
pour les mieux trahir ? Je l’ignore. 


Au fond de tous ces empressements capricieux, 
il y a ce besoin d’autrui que nous 
avons tous, qui, chez les esprits oisifs et 
vulgaires, se change en curiosité avide et 
malsaine. Il n’y eut pas jusqu’à madame 
Houspivolon qui ne voulût, au désespoir de 
Suzanne, se raccommoder avec eux. Mais, 
vis-à-vis de nous, ses tentatives échouèrent. 


— J’aime mieux l’avoir pour ennemie, 
dit mon mari : c’est plus sûr. 


Au mois d’avril a lieu la ballade de Champeaux, 
qui est une fête pour tout le pays 
environnant. Champeaux est un village à trois lieues de la Roche-Néré. Ce jour-là, 
quand l’école serait ouverte, il n’y viendrait 
point d’enfants, c’est donc jour de congé ; le 
jeudi le remplace. Jacques et Suzanne, dont 
l’admiration est fort jeune encore, se firent 
un plaisir d’aller à Champeaux pour voir 
les étalages des marchands, les chevaux de 
bois, les oripeaux de toute sorte qui s’y 
étalent, et les pompes des charlatans. 


La bourgeoisie de la Roche-Néré, aussi 
bien que celle des autres bourgs, court à 
ces fêtes champêtres, et Suzanne se trouva 
entassée dans un char à bancs avec mesdames 
Bonafort et Houspivolon, et trois ou 
quatre paysannes. Jacques suivait à pied la 
voiture, qu’il rattrapait dans les montées ou 
dans les mauvais passages, si par hasard 
quelque chemin sans trous et sans ornières 
engageait le conducteur à mettre sa bête au 
trot. C’était au commencement de la grossesse 
de Suzanne ; bientôt les cahots la fatiguèrent, 
et elle se sentit si mal qu’elle voulut 
descendre. 


On arrêta. C’était à moitié chemin ; il 
n’était pas plus difficile d’aller à Champeaux 
que de retourner à la Roche-Néré. Suzanne 
tenait à voir la fête ; elle essaya donc de 
marcher à côté de son mari, mais fut bien 
vite fatiguée. C’était en plein midi ; le soleil 
était ardent ; on avait à monter de longs 
coteaux ; la jeune femme, n’en pouvant plus, 
s’assit bientôt sur un tertre en face de Jacques 
tout déconcerté. 


Comme ils avaient pris par un sentier qui 
coupait tout droit, ils se trouvaient un peu 
en avant du char à bancs ; mais celui-ci les 
atteignit bientôt. On engagea Suzanne à 
remonter ; elle n’en voulait rien faire de 
peur de se blesser, mais se gardait de dire 
ses raisons. Le débat, composé des exclamations 
et des discours des six ou sept personnes 
qui parlaient toutes à la fois, n’était 
pas près de finir, quand, apercevant le cabriolet 
de M. Alfénor, qui accourait légèrement 
derrière eux, le conducteur s’écria : 


— Ma foi ! voilà votre affaire. M. Alfénor est seul ; sa voiture est douce qu’on ne la 
sent pas ; il vous donnera une place. 


— Ça se trouve on ne peut mieux, dit 
madame Houspivolon en regardant madame 
Bonafort. 


Suzanne refusa d’abord, et eût bien préféré 
de rester sur le chemin ; cependant la 
situation était si embarrassante, et il était 
si difficile de donner une raison plausible 
pour un refus, qu’en voyant Jacques lui-même 
joindre ses instances à celles de 
M. Alfénor et de tous les autres, elle céda, 
quoique à regret. Le cabriolet, fort étroit, 
ne contient que deux personnes. 


Il paraît que lorsque Jacques ne fut plus 
à portée d’entendre, madame Bonafort dit, 
en suivant des yeux le léger véhicule qui 
fuyait devant eux : 


— Voilà un mari bien complaisant ! 


— Trop complaisant ou trop niais, répondit 
madame Houspivolon… Et ne trouvez-vous 
pas, ma chère, qu’on dirait un fait 
exprès ? 


— C’est ce que je pensais, répliqua l’autre. 


Certes, les intentions de M. Alfénor n’étaient 
pas bonnes, et Suzanne s’en doutait, 
à le voir tourner autour d’elle comme il faisait 
depuis son mariage. Aussi était-elle 
contrainte et sérieuse. Il s’en aperçut, et 
pour ménager le retour sans doute, il se 
borna à quelques compliments et fit l’aimable 
et le bon garçon. 


Le soir, en revanche, il fut plus hardi ; 
mais Suzanne le traita si sévèrement, avec 
tant d’indignation, qu’il perdit tout espoir 
et fit des menaces. Il a passé en effet dans 
le camp de nos ennemis. Quelle preuve plus 
évidente de l’innocence de Suzanne ! 


Mais tenez, madame, ce qu’il y a de plus 
irritant, c’est que cette innocence même 
doive être discutée ; c’est que la pureté 
d’une chaste enfant soit souillée, par cela 
seul qu’elle vit à côté de vieilles et sales 
imaginations ; c’est que tout ce que nous 
avons de beau et de grand en ce monde soit 
abaissé par le mal jusqu’à son niveau, et se flétrisse en réalité, au contact répété des 
soupçons bas, des précautions viles, de tout 
cet odieux système préventif qui traite la 
nature humaine en coupable et le vice en 
maître. 


Ces accusations, je le sais, madame, ont 
été portées jusqu’à M. le recteur, et voilà 
pourquoi je vous dis tout en si grand détail. 
Cette aventure et la scène du jardin que je 
vous ai rapportée, voilà sur quoi se fondent 
ces imputations d’une conduite coupable, 
de mauvais exemples, donnés par l’institutrice 
de la Roche-Néré. Mais qu’y a-t-il 
autre chose dans tout cela que des interprétations 
méchantes ? À ce compte, existe-t-il 
une seule femme qui, par le simple concours 
des circonstances les plus ordinaires, 
ne puisse donner pareille prise au 
soupçon ? 


Les hostilités commencèrent à l’occasion
d’un livre que le curé voulut introduire dans 
l’école, à la place de la morale pratique, 
recueil de traits d’héroïsme, de délicatesse ou de bonté, ouvrage autorisé, que Jacques 
avait choisi pour livre de lecture des grands. 


— Vous ne vous plaindrez pas, dit 
M. Babillot, en manière d’introduction ; 
je vous apporte l’ouvrage d’un professeur 
de philosophie. 


— Je préfère conserver le livre actuel, répondit 
Jacques. Rien n’est plus propre à 
élever l’âme des enfants que de belles actions 
bien vraies, qui ont été faites et non 
pas rêvées. Cela vaut mieux que tous les 
préceptes. L’enfant sent et comprend tout à 
la fois ; c’est sa propre émotion qui le persuade. 


— Eh bien ! vous alternerez. Je tiens à 
mon Petit-Jean. Voyez, c’est autorisé par 
le conseil de l’instruction publique, et muni 
d’excellentes approbations des évêques de 
Rennes et de Poitiers. Ah ! si tous les professeurs 
de philosophie en faisaient autant ! 


Jacques lut le livre, qui ne lui plut pas. 
Il trouva singulier qu’un professeur de philosophie 
écrivît ceci : 


« Lorsque Dieu, pour nous punir, ou nous 
éprouver, nous envoie une grande pluie 
au milieu de la moisson… »


Et ceci encore : « Quant au diable, il est 
vrai qu’il nous tente et qu’il tâche souvent 
de nous faire faire le mal, mais… Dieu 
ne lui permet pas de se montrer à nos 
yeux. »


Quel dommage !


Il crut un instant à quelque malice du 
professeur de philosophie, quand il le vit raconter 
l’histoire des quarante-deux enfants 
mangés par un ours pour avoir insulté le 
prophète Élisée, et celle de Tobie devenu 
aveugle parce qu’une fiente d’hirondelle était 
tombée sur ses yeux fermés. 


Mais quand il eut pris connaissance du 
chapitre intitulé : Vous aurez toujours des
pauvres, et de cette histoire d’un enfant 
impie, frappé d’un coup de tonnerre pour 
s’être moqué de deux autres qui faisaient 
leur prière pendant l’orage, et que leur piété 
sauva ; quand il eut vu Petit-Jean, le héros du livre, sauter du haut d’une maison dans 
un incendie, et arriver en bas sans aucun 
mal, parce qu’il avait fait le signe de la 
Croix, il dit :


— Je n’aime pas ce monsieur-là.


Et il mit le livre de côté. 


Ça ne fit pas l’affaire du curé Babillot, qui 
tenait à son professeur de philosophie. Il 
revint à la charge. Jacques d’abord éluda ;
mais, à la fin, impatienté, il déclara qu’il 
tenait à son livre de lecture, et que, lorsqu’il 
serait achevé, on verrait après. 


Le curé trouva que son autorité était méconnue 
et se fâcha en termes de maître qui 
blessèrent Jacques au vif dans sa dignité. 


Le dimanche suivant, le curé fit un sermon,
où, de ce ton à la fois emphatique et 
trivial dont il a l’habitude, il tonna contre 
l’esprit de révolte et d’indépendance, qui 
perd les plus humbles communes aussi bien 
que les peuples et les individus ; il assura 
que, malgré tous ses soins, le démon des 
mauvaises doctrines se glissait dans la paroisse, et qu’il en serait bientôt maître, si on 
ne le combattait par les pieux enseignements 
de l’Église. 


— Voyez-vous, mes chers amis, il n’y a 
que deux choses : Dieu et le démon ; pas de 
milieu. Si vous n’êtes pas avec Dieu, vous 
êtes avec le démon. Le démon, c’est l’esprit 
du monde et sa fausse science. Dieu, c’est 
ici l’Église qui le représente ; il ne faut donc 
vous fier qu’à l’Église, à elle seule, pour 
tout, pour instruire vos enfants comme pour 
tout le reste. Elle en est bien capable, puisqu’elle 
est inspirée de Dieu, et, si vous n’étiez 
pas contents, mes frères, vous seriez 
bien difficiles. Ce sont vos filles surtout, l’espoir 
de la famille, qu’il faut confier à ces 
saintes femmes qui ont renoncé à tout sur 
la terre pour être les épouses du Sauveur. 
Elles seules peuvent leur inspirer, avec une 
fervente piété, la douceur et l’obéissance,
sans lesquelles il n’y a point de paix dans la 
société ; tandis qu’elles n’apprendraient ailleurs 
que le goût des vaines parures, des plaisirs mondains, et peut-être pis encore, 
et enfin cet esprit d’examen et d’insubordination 
qui est le fléau de notre siècle. 


Il s’étendit ensuite sur l’ordre, la discipline, 
les soins touchants, les beaux résultats 
d’une école de frères de la Doctrine 
chrétienne, qui existe dans une commune 
voisine.


Ce sermon était un manifeste abus de 
pouvoir, une déclaration de guerre. Aux vêpres 
du même jour, Jacques ne reparut pas 
au banc des chantres ; il était allé se placer 
à côté de sa femme, dans l’autre nef. La loi 
n’oblige pas l’instituteur de chanter au lutrin ; 
elle l’y engage seulement. La retraite 
de Jacques ôtait aux cérémonies religieuses 
tout le charme d’une belle voix ; mais il n’y 
avait rien à dire, et le nez des vieux chantres 
recommença de fonctionner, au grand 
détriment de nos oreilles et de la solennité 
des offices. 


Assurément, madame, vous ne le nierez 
pas, Jacques, insulté ouvertement, avait le droit de se retirer du milieu de ses adversaires. 
Mais, à partir de ce moment, commença 
contre lui et l’institutrice un système
de taquineries sourdes, sans trêve, trop longues 
à vous raconter. Ils en souffrirent beaucoup, 
et nous avec eux. Rien ne met l’âme 
mal à l’aise comme de se sentir l’objet de 
la malveillance d’autrui et d’être forcé au 
ressentiment.


Nous eûmes la preuve de menées ayant 
pour but de chasser Jacques et Suzanne, par 
une lettre de M. le recteur qui leur offrait 
une autre commune et les engageait à l’accepter ; 
votre mari, madame, leur recommandait 
en même temps d’avoir le plus 
grand respect pour l’autorité cléricale dans 
cette nouvelle résidence, et d’y montrer plus 
de tact et de prudence qu’ils n’avaient fait 
à la Roche-Néré.


Jacques répondit qu’il tenait à notre commune 
par des liens très-puissants de famille 
et d’amitié ; qu’il n’avait commis aucun acte 
répréhensible ; et qu’on voulût bien le juger avant de le condamner, défiant qu’on pût
prouver contre lui aucun fait de nature à 
motiver son changement. Les choses, en 
effet, en restèrent là pour le moment. 


Nos ennemis toutefois ne se décourageaient 
pas ; un hasard nous en donna la 
certitude. À peu de jours de là, mon mari, 
ayant une affaire avec M. Alfénor, se rendit 
chez lui. Comme c’est l’habitude à la campagne 
de laisser les portes ouvertes, il parcourut 
le rez-de-chaussée sans trouver personne, 
et pénétra ainsi jusque dans le jardin, 
où la bonne lui dit que M. Alfénor était dans 
sa chambre, et l’alla chercher. 


La chaleur était forte. M. Vaillant, après 
avoir jeté les yeux autour de lui, choisit le 
coin d’ombre le plus épais, et alla s’asseoir 
sur un petit banc recouvert par les branches 
d’un énorme laurier-cerise, le long du mur 
qui, de ce côté, sépare le jardin des Granger 
de celui des Bonafort. Il n’était là que depuis 
un instant quand il entendit plusieurs 
voix dans l’autre jardin, voix qu’il reconnut bientôt pour celles de M. et madame Bonafort,
de M. le curé, et de mademoiselle Prudence,
et qui, se rapprochant de plus en 
plus, vinrent se faire entendre tout proche,
de l’autre côté du mur, comme si les personnes 
s’étaient assises là. On parle haut à 
la campagne, et d’ailleurs mademoiselle 
Prudence est un peu sourde ; pas une parole 
ne se perdit. 


— Ce serait pourtant un peu fort, disait 
la maîtresse du lieu, si nous ne pouvions 
venir à bout de ces gens-là ; car enfin nous 
sommes les notables de l’endroit, tandis 
qu’un instituteur, un paysan décrassé, ça 
n’a pas de protections. 


— Que voulez-vous ? dit le curé, il n’y a 
pas encore contre lui de choses assez 
graves…


— Pas de choses graves ! cria de son ton 
grêle mademoiselle Prudence. Comment 
donc, mon cher monsieur le curé, les progrès 
de l’irréligion… c’est épouvantable ! On brûlerait ces gens-là qu’on ferait bien. 
Oh non ! moi, voyez-vous, ce ne sont pas des 
choses que je supporte, et quand je vois cette 
petite mijaurée qui ose lutter avec nos saintes 
sœurs, je l’étranglerais de mes deux mains ! 


— Je ne dis pas, je ne dis pas ; c’est très-grave 
pour la conscience ; mais la loi ne 
s’inquiète pas de cela. 


— La loi a raison, dit M. Bonafort d’un 
ton doctoral ; il faut des preuves, c’est la garantie 
du citoyen. Moi, je suis de votre avis 
en ce que j’aimerais mieux un autre instituteur, 
un bon garçon dont on pourrait faire 
quelque chose et qui ne serait pas avec les 
Vaillant. Je n’aime pas les Vaillant, parce 
qu’ils sont fiers, dissimulés, ne disant point 
leurs affaires, mais…


Tandis qu’il cherchait le commencement 
de son idée, sa femme reprit :


— Mais enfin il refuse de chanter ; c’est 
une chose grave. 


— Il n’y est pas obligé absolument. 


— C’est un manque de zèle. 


— Oh ! pour cela, il peut être sûr que les 
gratifications ne tomberont pas chez lui ; il 
s’en tirera comme il pourra, et nous nous 
arrangerons même, en février prochain, 
pour faire abaisser par le conseil municipal 
le taux de la rétribution scolaire. 


— Hum ! est-ce bien juste ? objecta M. Bonafort, 
faisant l’impartial. 


— Bon ! s’il n’est pas content qu’il s’en 
aille ! 


— Et bon voyage, monsieur du Mollet ! 
ajouta en fausset mademoiselle Prudence, 
qui frappa des mains. 


— Il y a pourtant des cas, dit madame 
Bonafort, où le maire peut suspendre l’instituteur. 


— Oh ! pour cela, il faudrait un grand 
scandale ; mais, pour des choses sans éclat, 
il n’y a pas moyen. Et puis cet homme-là 
tient bien son école ; il est exact, appliqué, 
ne s’enivre point. 


— Et sa femme ! Une institutrice ne doit 
pas faire parler d’elle. 


— Sans doute ; mais là encore pas de 
preuve. 


— Bah ! on n’ose pas s’adresser aux honnêtes 
femmes. M. Alfénor n’aurait pas eu 
cette audace si elle ne l’avait pas encouragé. 


— Vous l’a-t-il dit ?


— Non ; il rit quand on lui en parle, voilà 
tout. Enfin, monsieur le curé, ce qui est 
grave, c’est que ce Galéron a méconnu votre 
autorité. La loi vous a établi son surveillant 
direct ; il a donc manqué à la loi, et, à votre 
place, j’adresserais contre lui au préfet une 
accusation en règle. 


— Ce serait peut-être un peu fort, ma 
chère dame. 


— Allons donc, monsieur le curé, vous 
n’êtes vraiment pas brave, et vous ne connaissez 
pas tous vos avantages. La loi, la loi,
c’est bien ; mais ce qui fait la loi, c’est son 
application. Vous avez d’abord les droits que vous donne la loi, et puis votre autorité
morale, qui s’étend bien au delà. Est-ce 
qu’entre l’instituteur et vous on peut hésiter ? 
Ni le recteur ni le préfet ne voudraient se 
mettre mal avec l’évêque. Allez donc, allez 
toujours, c’est moi qui vous le dis ; ces gens-là 
ne tiennent à rien et ne peuvent pas se 
défendre contre vous. 


— Dis donc, ma femme, s’écria M. Bonafort, 
tu vas beaucoup trop loin. Que le clergé 
veille à l’éducation du peuple, je le veux 
bien ; mais qu’il usurpe le pouvoir dans 
l’État, c’est ce que je… c’est ce qui ne doit 
pas être. 


— Les deux choses en arrivent au même, 
répliqua madame Bonafort. 


— Taisez-vous donc, vieux voltairien, dit 
mademoiselle Prudence ; on vous renverra 
votre instituteur et nous aurons des frères 
de la Doctrine chrétienne, et tous les enfants 
de la Roche-Néré porteront des médailles 
et des scapulaires, marcheront les yeux 
baissés et nous salueront chapeau bas. 


— Pas du tout ! pas du tout ! Je n’entends 
pas ça ! reprit M. Bonafort ; et il se mit à fredonner 
un refrain très-connu de Béranger. 


— Voulez-vous bien vous taire ! cria mademoiselle 
Prudence. 


— Monsieur Bonafort, dit sa femme d’une 
voix impérieuse, vous êtes inconvenant. 


— Et inconséquent par-dessus tout, cria 
la vieille fille. Puisque vous voulez de la 
religion pour le peuple, prenez les moyens 
de lui en donner. 


— Eh bien ! l’autorité suffira. Si je suis 
pour vous, moi, c’est que vous représentez 
l’autorité ; c’est que l’autorité vous a été 
confiée, je ne connais que ça. 


— Ah ! bien oui ! s’écria le curé, je voudrais 
savoir ce que vous feriez pour vous 
faire obéir, si vous n’aviez pas des âmes 
dressées à l’obéissance, au renoncement…


Et la discussion continua quelque temps 
sur ce sujet ; après quoi, revenant sur l’instituteur, 
elle conclut ainsi par ces paroles du 
curé Babillot : 


— Voyez-vous, ce n’est qu’une affaire de 
temps et de patience. L’occasion viendra 
bien d’en finir avec eux, et, si elle ne vient 
pas, à force de se plaindre, on fatiguera les 
oreilles de leurs supérieurs, qui nous en débarrasseront, 
pour se débarrasser de nos 
instances. Comme dit madame Bonafort, 
ces gens-là ne peuvent pas avoir longtemps 
raison contre nous. 


Mon mari n’était pas le seul à entendre 
cette conversation ; au bout de quelques 
instants, M. Alfénor était venu, et, comprenant 
les signes que lui fit M. Vaillant dès 
qu’il l’aperçut, il s’était, sans bruit, avancé 
jusqu’auprès de lui. Mais ce qui prouve 
combien il a peu de cœur, c’est qu’au lieu 
d’être indigné de ce complot, il rit de l’aventure 
et sembla n’y trouver qu’un amusement. 


On nous tendit des piéges ; mais nous 
étions avertis. Un jour, M. le curé, qui, depuis 
quelque temps, était fort aimable pour 
les Galéron, revint du chef-lieu, où il était allé voir M. le recteur, et courut chez Jacques 
au débotté. Il lui fit une peinture merveilleuse 
d’une commune, celle des Bureaux, 
qui était vacante, et qui offrait, disait-il, un 
revenu double de celui de la Roche-Néré, 
outre de grands avantages de local et de 
voisinage. Il fallait se hâter ; M. Babillot 
avait sondé M. le recteur ; Jacques pouvait 
obtenir les Bureaux ; mais la demande devait 
être faite sur l’heure, car les concurrents ne 
manquaient pas. Et le curé mettait la plume 
à la main de Jacques. Jacques la posa, disant 
qu’il réfléchirait. Suzanne, elle, n’eût 
voulu nous quitter à aucun prix ; mais un 
enfant allait venir, qui serait peut-être suivi 
par d’autres, et cinq à six cents francs de 
plus pour un budget de huit cents francs 
sont fort à considérer. Un samedi soir, 
Jacques parti et fit à pied les dix lieues qui 
nous séparent du chef-lieu, afin d’aller voir 
M. le recteur et de prendre des renseignements 
sur les Bureaux. 


Il revint en haussant les épaules. Outre leurs inconvénients particuliers, les Bureaux 
ne valaient pas cent francs de plus que la 
Roche-Néré, et ce n’était pas pour cela qu’il 
aurait voulu chagriner sa femme, sans 
compter bien des avantages qu’ils eussent 
abandonnés en s’éloignant de nous. Il déclara 
donc formellement à M. Babillot qu’il 
ne quitterait la Roche-Néré que pour un 
chef-lieu de canton ; encore y voudrait-il 
bien regarder. 


Cette fois M. le curé se mit en colère. 


— Vous ne voulez pas vous en aller de 
bonne volonté, dit-il ; eh bien ! je vous ferai 
partir de force. 


Il devint plus taquin que jamais, et Jacques 
eut souvent besoin de toute sa patience, 
pour ne pas le mettre à la porte. 


Vinrent les élections. C’est un candidat 
légitimiste, chaudement appuyé par le clergé, 
qui devint, je ne sais pourquoi, le candidat 
du gouvernement. Il y avait aussi un candidat 
démocratique, et la profession de foi de celui-ci nous toucha beaucoup ; car il 
comprenait bien, cet homme, les besoins du 
peuple et ceux de notre temps ; et ce qu’il 
demandait par-dessus toutes choses, c’était 
le développement de l’instruction publique,
plus de bien-être, et surtout plus de dignité 
pour instituteur. En lisant cela, des larmes 
roulaient dans les yeux de Jacques, et il me 
montra tout aussitôt des circulaires du sous-préfet 
et du recteur, où il lui était recommandé 
d’employer toute son influence pour 
faire voter les électeurs en faveur du candidat 
officiel. Puis il prit son bâton et son 
chapeau. 


— Où allez-vous ? demandai-je. 


— Remplir mes devoirs d’esclave, me 
répondit-il. Je dois aller, ainsi que le garde-champêtre,
distribuer dans les villages les 
bulletins de M. V…, le légitimiste, l’ami des 
prêtres, au lieu d’y recommander le nom 
de cet homme que je nommerais si volontiers. 
Mais, diable ! est-ce qu’un instituteur 
a le droit d’avoir une conscience ? Va donc, misérable manœuvre ! va donc ! tu n’es ni
un homme ni un citoyen !


Il partit sombre, exalté, en repoussant sa 
femme qui voulait l’apaiser et qui passa 
cette journée dans les larmes. 


— Ah ! maman, disait-elle, j’ai eu tort de 
l’empêcher d’être soldat : il souffre trop !


Jacques revint le soir, harassé, mais abattu 
bien davantage. 


Je le vois encore sur sa chaise, au coin 
de la cheminée, pleurant de grosses larmes 
dans ses mains fermées, tandis que Suzanne,
pleurant aussi, préparait le souper. 


Dans ce temps-là revint à la Roche-Néré 
un soldat qui avait fait les guerres d’Afrique 
avec le vieux Galéron. Il s’y était réengagé 
deux fois. C’était un homme de quarante à 
quarante-cinq ans, qui se maria tout de 
suite dans le pays, et ouvrit un café sous le 
titre de Café d’Alger. 


Un camarade de campagnes pour le vieux 
Galéron, ce fut une joie ! Il en causait bien 
de ses campagnes, et même beaucoup, avec nous, mais il ne se sentait pas compris 
comme il faut, et voyait bien que nous y 
mettions de la complaisance. Aussi, comme 
son camarade n’avait pas le temps de venir 
chez lui, il alla chez son camarade. C’était 
seulement pour causer, il n’y faisait aucune 
dépense ; mais l’Africain (on le nommait 
ainsi au village) étant bon enfant, servait 
volontiers un doigt de liqueur ou une demi-tasse 
à son vieux de la vieille, comme il appelait 
Galéron. Quand il n’y avait pas trop 
de monde, les deux amis s’accoudaient, avec 
tous leurs souvenirs, de chaque côté d’une 
petite table, et alors commençaient : défilés, 
marches, contre-marches, feux de file et de 
peloton, jusqu’à quelque beau fait d’armes, 
où l’on s’embrassait l’œil en pleurs. La cafetière 
était tout ébahie de tant de gloire, 
et les paysans qui se trouvaient là écoutaient 
bouche béante, et se regardaient ensuite, 
d’un air d’enthousiasme, n’ayant jamais cru 
que ce fût si beau. Un tambour qui eût 
passé eût rallié tout le monde. 


C’était la seule distraction du père Galéron, 
fort chagrin de la situation de ses enfants. 
Il répétait souvent qu’il avait grand 
souci de leur voir une tâche si pénible, et 
qu’il souffrirait de mourir les laissant ainsi. 


Le vieux Galéron n’avait pas été sans 
chercher le moyen d’arracher son fils au 
pouvoir arbitraire dont il était victime. Ne 
pouvant croire que tout moyen de réagir et 
de se défendre leur eût été refusé, il s’était 
mis à étudier la loi sur l’instruction publique, 
et cette étude l’avait si bien absorbé 
qu’il en avait oublié pendant trois jours la 
route du café d’Alger, et que son ami, venant 
voir s’il était malade, l’avait trouvé assis à 
l’ombre de son platane, et penché sur le Dictionnaire
des actes administratifs, recueil à 
l’usage des communes. L’Africain avait 
trouvé cela drôle ; aucun Français n’étant 
censé ignorer la loi, nul ne s’avise de l’apprendre. 
Ce fut un thème à plaisanteries 
pour cet homme, qui a le rire gros et la parole 
lourde. 


Le soir de cette triste scène, dont on a tant 
abusé contre nous, le vieux Galéron se trouvait 
au café d’Alger, en compagnie d’une 
dizaine de personnes, entre autres M. Bonafort 
et M. Granger. C’était l’anniversaire 
de je ne sais plus quelle victoire ; on avait 
bu à la gloire française, et le cafetier, habitué 
aux liqueurs fortes, avait un peu violenté 
la sobriété de son camarade. Lui-même, se 
trouvant plus qu’à l’ordinaire en humeur 
de taquiner, jurait que le vieux Galéron ne 
savait plus ni boire ni se battre, depuis qu’il 
s’était imaginé d’être savant. 


— Pour lors, l’ancien, si c’était un effet de 
votre bonté, dit-il, je serais curieux de savoir 
ce que vous trouviez d’amusant dans 
ce bouquin-là ?


— D’amusant, mon cher, rien du tout ;
non, des choses bien tristes, au contraire. 


— Raison de plus pour les y laisser. 
Voyons, pourtant, ce que c’est que ces choses 
tristes. 


— Ce que c’est, petit, c’est que le pauvre 
peuple, toi, moi, tous ceux qui sont là, sauf 
ces deux messieurs (fit-il en montrant le 
notaire et M. Alfénor qui relevèrent la tête 
et se prirent à écouter), nous sommes livrés 
aux prêtres, sous couleur d’instruction publique, 
pour qu’ils nous ajustent sur les yeux 
une paire de lunettes à n’y jamais voir. 


— Qu’est-ce que vous dites là ? demanda 
M. Bonafort en fronçant le sourcil. 


Mais M. Alfénor le poussant du pied : 


— Laissez-le donc dire. Vous voulez parler 
de la loi Falloux ? demanda-t-il au bonhomme. 


— Non pas, monsieur ; celle-là vous regarde, 
et c’est pourquoi vous avez tant crié. 
Moi aussi, tout d’abord, à en entendre parler, 
je croyais qu’elle concernait l’instruction 
primaire comme le reste. Mais non, il 
n’y avait pas lieu de toucher à celle-ci ; tout 
était fait, et si bien, que les Falloux n’y ont 
pu faire davantage, excepté d’en retrancher les notables, qui n’y faisaient pas grand’chose, 
mais qui, pourtant, s’ils l’avaient 
voulu, auraient pu balancer l’influence du 
curé. Du catéchisme, de l’histoire sainte, 
des prières, n’est-ce pas tout ce qu’il faut 
aux enfants du peuple ? Le reste après vient 
s’il peut. Comme ça l’on a de francs imbéciles, 
c’est vrai, mais des gens qui craignent 
l’enfer, qui pensent que le devoir et l’obéissance 
c’est tout un, et qui sont incapables 
de faire leurs affaires eux-mêmes. Ah ! les 
bourgeois savaient bien ce qu’ils faisaient, 
allez !


C’est pour l’enseignement secondaire que 
la loi Falloux a tout gâté. Autrefois il y avait 
bien un aumônier dans les colléges ; mais 
sa plus grosse fonction était de tenir en ordre 
les vases de l’église ; puis on donnait aux 
enfants de l’antiquité païenne et de la science 
à cœur-joie, et c’était tout. Et le nombre des 
élèves était mesuré soigneusement aux institutions 
ecclésiastiques. C’est qu’il s’agissait 
ici de former les chefs du troupeau, de petites abeilles-reines qui devaient avoir 
une autre pâture. La loi Falloux, malgré 
ça, a donné ces petits-là aux prêtres tout 
comme les nôtres. Mais, quant à ce qui est 
de l’instruction primaire, les gens de 1830 
avaient fait un chef-d’œuvre du premier coup. 


— Ce langage est intolérable ! s’écria 
M. Bonafort échappant à M. Granger ; vous 
insultez… 


— Je n’insulte pas, dit le bonhomme ; je 
dis ma pensée. Je ne veux de mal à personne, 
moi ; mais l’instruction pour tout le 
monde. Et quand je me rappelle tout ce que 
nous avons fait, tout ce qu’ont fait nos pères 
en 89, et tout ce qui s’est promis, et les belles 
choses qu’on a dites ; out, quand je me rappelle 
comme ça nous faisait grands d’avoir 
repris notre droit et de sentir qu’il n’y avait 
rien au-dessus de notre conscience ; et que 
maintenant je vois les prêtres, alors si petits, 
nous traiter comme de vrais bambins !…
Ah ! c’était bien la peine ! Oui, ma foi ! c’était 
bien la peine ! 


— Tout ça vient des bêtises du peuple,
répliqua M. Bonafort un peu radouci. Il est
certain que si le peuple eût voulu être sage…
Mais l’ordre avant tout, mon cher monsieur ;
l’ordre est le premier besoin de la société,
car…


— Eh bien ! soyez tranquille, ils vous en
donneront de l’ordre ! s’écria en se levant le
vieux Galéron.


Son geste, ses yeux pleins de feu sous ses
cheveux blancs, frappèrent tout le monde,
et il se fit un silence profond.


— Oui, on vous en donnera de l’ordre à
votre manière. Écoutez bien ce que je vous
dis. Je ne le verrai pas, moi ; je suis trop
vieux ; mais vous penserez à moi dans ce
temps-là. Je vous dis que, si la loi ne change
pas, tout est perdu. Il n’y a plus de classes
maintenant ; il faut nous sauver tous ensemble. 
Votre loi, vous en aviez fait un frein
pour la bouche du peuple, ça deviendra un
fouet pour vos reins. Ah ! vous avez voulu aveugler vos chevaux pour les mieux conduire ?
Eh bien ! ils vous traînent dans le 
précipice, qu’ils ne voient pas. 


Car à présent c’est le peuple qui fait tout ;
et celui qui le mène, ce n’est pas vous : c’est 
l’homme noir ; vous lui avez confié les rênes ;
fouette, cocher ! nous retournons à la 
légitimité. Et pourquoi pas, si ce que Dieu 
veut, le peuple le veut ?


Je sais bien que vous direz : le progrès 
des lumières est trop grand. Les lumières ?
où sont-elles ? Ce n’est pas dans le peuple,
vous le savez bien. Et cependant les votes 
du peuple couvrent les vôtres comme la voix 
de la mer couvre celle d’un homme. Ma foi !
vous avez coupé les verges, on vous fouettera,
c’est bien fait ; on rebrûlera vos livres,
on vous fera renouveler connaissance avec 
les in-pace ; on vous déportera comme vous 
avez déporté les autres ; on vous fera des lois 
d’amour et de justice, au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit… 


Tenez, ajouta-t-il en se rasseyant et en laissant tomber sa tête sur ses mains, je 
serais bien content de m’en aller de ce 
monde, moi, l’enfant de 89, pour ne pas 
voir ça, si ce n’était ce pauvre garçon, que 
j’ai eu la bêtise de pousser à devenir un 
homme instruit et utile au peuple, et qui 
pour ça se trouve condamné à mourir de 
misère ou de chagrin !


Ce jour-là était un jour d’octobre, le 26,
je crois. Il faisait beau ; la fenêtre était ouverte ;
au milieu du silence qui régnait dans 
le café, la voix du vieux soldat, forte et vibrante,
se faisait entendre jusque dans la 
rue. Le curé Babillot, qui passait par là,
était venu savoir de quoi il s’agissait, et,
s’introduisant à mi-corps par la fenêtre, il 
avait entendu la dernière partie du discours 
du père Galéron. 


Le reste, il se le fit rapporter, Dieu sait 
comment ! et l’embellit ensuite dans ses propres
rapports. Quant à moi, madame, j’ai reproduit 
les paroles du vieux Galéron, telles 
que lui-même me les a dites, en consultant scrupuleusement ses souvenirs, et je l’ai fait 
avec assez de hardiesse pour que vous ne 
puissiez douter de ma franchise. Vous trouverez 
sans doute que c’est bien assez, trop 
peut-être ; mais ce n’est pas davantage, et 
le bon vieillard n’a parlé de guillotiner personne, 
comme on l’a dit bêtement. 


Pendant que M. Babillot écoutait ainsi, le 
rouge de la colère lui montait au visage, 
et, à peine Galéron eut-il fini de parler, 
qu’il se prit à l’apostropher durement, circonstance 
oubliée dans son rapport. Ce qu’il 
y a de certain, c’est qu’au moment où Jacques, 
venu pour chercher son père à l’heure 
du souper, entrait au café, il entendit les 
mots de vieux fou et de démagogue. Jacques 
a pour son grand-père une tendresse pleine 
de vénération ; il devint tout pâle, et, s’approchant 
du curé, qui était toujours accoudé 
sur la fenêtre, il lui demanda la raison de 
ces insultes. 


— Votre père, étant ivre, dit le curé, 
vient de nous débiter toutes les horreurs qu’il a dans l’âme, et s’il n’en fait pas amende 
honorable, et si vous ne désavouez pas ce 
vieux jacobin, c’est un scandale qui ira loin,
Je vous le promets. 


— Vous calomniez mon père, monsieur 
Babillot, dit Jacques. Mon père ne s’enivre 
pas ; son âme ne contient pas d’horreurs,
et je n’ai point à le désavouer. Vous perdez 
vos peines en me conseillant une lâcheté. 


— Messieurs ! s’écria le curé, je vous 
prends tous à témoin que je viens d’être insulté 
par ce jeune homme, qui est indigne 
désormais de porter le nom d’instituteur. Il
m’injurie, moi, prêtre et curé de cette commune,
revêtu d’un caractère sacré. 


— Parbleu ! dit le père Galéron, voilà qui 
est trop fort, que ce monsieur prétende se 
couvrir de quelque chose de sacré, qu’on ne 
voit pas, afin d’invectiver les gens à son aise 
sans qu’on lui réponde ! Mais laisse-le, Jacques ;
ne vois-tu pas qu’il ne cherche qu’à te 
faire du mal ?


— Je ferai mon devoir, reprit M. Babillot, en purgeant la commune de cette queue 
de 93, de ces buveurs de sang, qui sont venus 
l’infester de mauvaises doctrines et 
d’odieux exemples. 


— Quel mauvais exemple ai-je donné ?
demanda Jacques, en regardant tous les 
spectateurs de cette scène. 


Mais ils restèrent silencieux, à l’exception 
d’un jeune homme qui eut la bravoure de 
dire :


— Aucun, monsieur Jacques, rien que de 
bons.


— Si ce n’est pas vous, fit en ricanant 
M. Babillot, qui avait perdu toute mesure,
c’est peut-être quelqu’un ou quelqu’une des 
vôtres ? Je n’en sais rien et ne veux pas le 
demander à M. Alfénor ; je dis seulement 
que les honnêtes femmes sont celles dont on 
ne parle pas. 


— Ça sera vrai quand tous les infâmes 
auront eu la langue arrachée ! s’écria le vieux 
Galéron, indigné de cette odieuse attaque à 
l’honneur de Suzanne. 


Jacques ne répondit pas ; mais une telle 
expression se peignit sur ses traits, qu’une 
partie de ceux qui l’entouraient reculèrent 
de peur, et que M. Babillot devint blême. 
Penché à mi-corps dans la chambre, comme 
il l’était, et se trouvant ainsi tout près de 
Jacques, debout devant lui, il se rejeta en 
arrière et voulut s’enfuir. Mais l’émotion paralysa 
sans doute son mouvement, et quand 
Jacques ferma violemment la fenêtre, — 
pour mettre quelque chose entre lui et cet 
homme, nous dit-il après, — M. Babillot,
soit que les jambes lui tremblassent de peur,
soit qu’il eût reçu le choc, tomba dans la 
rue à la renverse.


Voilà, madame, l’exacte vérité sur tous 
ces bruits qui courent le département, d’un 
curé battu par l’instituteur et laissé pour 
mort, et cent autres exagérations. M. Babillot 
a pu se faire une bosse à la tête ; mais 
de notre côté l’honneur d’une femme pure 
est odieusement souillé, et toute une famille 
privée de travail est réduite à la misère. 


Vous savez sans doute ce qui arriva : 
Jacques, suspendu le même soir de ses fonctions 
par un arrêté du maire, le curé faisant 
à sa place et presque chez lui les fonctions 
d’instituteur, en attendant les frères, 
que nous aurons sans doute, si quelqu’un 
de fort et de juste ne nous vient en aide. 
Faut-il donc, pour être instituteur, cesser 
d’être homme ? et déposer aux mains d’un 
prêtre que l’esprit de sa caste fait votre ennemi, 
sa conscience, sa dignité, son intelligence, 
ses affections, jusqu’à l’honneur de 
sa femme ? 


Cet homme est tout et l’instituteur n’est 
rien. Celui-ci, l’accusé, n’est point écouté 
dans sa propre cause. Il a contre lui toutes 
les femmes que la dévotion rallie autour du 
curé, et par les femmes presque tous les maris ; 
la bourgeoisie le dédaigne, les paysans 
le jalousent, parce que, né parmi eux, il
gagne son pain sans sueurs et fatigues de 
corps. 


L’autre, au contraire, pourvu qu’il agisse dans le sens de la doctrine et contre l’ennemi
commun, est soutenu par tout un corps 
riche et puissant dans l’État, par l’évêque, 
un haut fonctionnaire, par tout ce qu’il y a 
dans l’opinion de préjugés officiels. 


Et cependant, madame, la justice réclame 
que Jacques et Suzanne ne soient pas 
chassés de cette commune, où ils n’ont fait 
que du bien, où ils en feraient beaucoup 
encore, et où leur seul crime a été de faire 
concurrence à un établissement religieux. 
Ah ! si M. le recteur venait interroger les 
élèves des sœurs et les sœurs elles-mêmes, 
il verrait à quel point l’abêtissement et 
l’ignorance florissent à la Roche-Néré, et 
quel besoin a cette commune d’une véritable 
institutrice. 


Que ne suis-je allée vous voir plus tôt, 
madame ! Pourquoi n’ai-je pas renouvelé 
cette aimable connaissance de notre jeunesse !
Peut-être, à votre tour, vous seriez 
venue me voir, et vous auriez connu ces 
pauvres jeunes gens, si dignes d’être aimés, Jacques et ma chère Suzanne. Hélas ! vous 
la verriez maintenant bien différente de ce 
qu’elle était. 


Le coup de cette suspension l’a si rudement 
frappée, que les douleurs de l’enfantement 
l’ont prise quelques jours trop tôt,
et elle a mis au monde, après d’horribles 
souffrances, un beau garçon qui ne demande 
qu’à vivre et sourit déjà, mais que 
les larmes de sa mère flétriront bientôt, si 
elles continuent à couler amèrement sur son 
front, et par le lait dans ses veines. 


Ce que je vous supplie, madame, de représenter 
particulièrement à M. le recteur,
c’est que l’enquête faite à propos de ces 
malheureux événements n’a été qu’une nouvelle 
intrigue ourdie contre nous. L’inspecteur 
chargé de cette enquête a été dès l’abord 
circonvenu par le curé et sa coterie et 
n’a interrogé que nos ennemis. Cela devait 
être, et, je le répète, l’instituteur n’a nul recours,
nul droit, nul moyen de défense, excepté la justice de ses supérieurs, trop difficilement 
éclairée. 


Voilà pourquoi, madame, vous êtes mon 
espoir, et tout mon espoir. J’ai la conviction 
que mon témoignage sera sérieux pour vous,
et j’espère que la vérité de cette histoire vous 
pénétrera en me lisant. L’intérêt de nos ennemis 
à nous proscrire est trop évident pour 
ne pas autoriser au moins les soupçons et 
ne pas conseiller un examen nouveau. Vous 
êtes bonne : vous plaiderez pour nous auprès 
de votre mari ; vous aurez ce bonheur 
de lui fournir l’occasion d’un acte de justice. 


Ne pourriez-vous, madame, agir également 
sur madame la baronne de Riochain,
qu’on dit en grande faveur auprès de l’évêque,
afin d’obtenir que l’animosité de 
M. Babillot se ralentît contre nous ? Cette 
espérance-là est bien faible ; mais je me rattache 
à tout. 


Que deviendraient les membres de cette 
famille, la carrière de son chef étant brisée, s’ils étaient forcés de quitter la commune 
et d’aller chercher, bien hasardeusement,
à gagner leur pain ailleurs, comme instituteurs 
libres, loin des consolations de notre 
amitié et de ces petits secours faibles, mais 
journaliers, que le voisinage rend faciles,
mais qu’on ne peut convertir en argent ? car 
nous possédons peu, je vous l’ai dit, madame. 
L’éducation de notre fils épuise toutes 
nos ressources, et mon mari a le défaut,
que je ne blâme point, de ne faire payer que 
les malades riches. Ils sont rares à la Roche-Néré. 


Il s’agit donc, littéralement, d’arracher 
une famille à la misère, une famille composée 
de deux êtres forts instruits, utiles à 
la société, outre un vieillard qui a versé son 
sang pour la France, et un enfant, doux mystère 
si plein de promesses. Plus encore, peut-être, 
il s’agit de combattre une injustice 
avouée, triomphante, qui fait ailleurs bien 
d’autres victimes. Jamais plus belle occasion 
ne peut vous être donnée de faire le bien. 


Recevez, madame, tous mes vœux, toute 
mon espérance, l’assurance de mon affection 
et de la gratitude que d’avance je ressens 
pour vous. 


ÉLISE VAILLANT.







 RÉPONSE DE LA FEMME DU RECTEUR
À MADAME VAILLANT


Je n’ai point, en effet, madame, oublié
l’aimable amie de mes jeunes années, et
l’histoire de vos protégés m’a paru extrêmement
touchante. Aussi n’ai-je cru mieux
faire que d’en imposer la lecture à mon
mari, ne pouvant donner à votre cause un
avocat plus chaleureux que vous-même.


Monsieur le recteur, madame, trouve aussi
ce jeune couple fort à plaindre, et désirerait
qu’il lui fût possible de l’aider efficacement.
Par malheur, les difficultés sont grandes.
Vous l’avez vu par votre propre expérience, c’est une chose grave que de s’attaquer au 
clergé en quoi que ce soit, surtout peut-être 
pour défendre ceux qu’il a condamnés. 


Pour vous prouver jusqu’où va mon désir 
de vous être utile, je me suis présentée chez 
la baronne de Riochain, avec l’intention de 
voir ce qui pourrait être tenté de ce côté. 
On est venu précisément à parler du scandale 
arrivé à la Roche-Néré, et madame la 
baronne s’en est exprimée avec tant d’indignation 
et de courroux, que j’ai reconnu 
sur-le-champ qu’il n’y avait rien à faire. 


J’ai hasardé cependant une petite rectification ;
mais alors la baronne, me regardant 
d’un air étonné, a vivement relevé mes 
paroles, et j’ai été fort au regret de cette 
tentative ; car cette maladresse n’a pu vous 
servir, et peut nous nuire près d’une personne 
aussi influente que madame de Riochain. 


L’affaire a fait beaucoup de bruit, et tout 
ce qu’on en rapporte s’éloigne extrêmement 
de votre récit. Je vous crois ; mais l’opinion de tous les gens bien pensants est contre 
vous. Les moins dévots conviennent que 
cette insulte à un prêtre doit être vengée,
dans l’intérêt des hiérarchies sociales. On 
attribue en outre à M. Jacques Galéron des 
idées tout à fait en désaccord avec sa position 
et ses devoirs ; et, il faut bien l’avouer,
madame, votre plaidoyer, fort sincère, est 
loin, sous ce rapport, de le justifier. 


Vos opinions, vos réflexions, si indépendantes,
répondent des siennes et de celles 
de votre élève. Ce vieux grand-père me 
semble aussi beaucoup trop raisonneur, et,
bien que la glorieuse date de 89 soit chose 
consacrée, même par notre gouvernement,
il n’est pas bon d’en tirer trop de conséquences ;
on doit laisser le soin de la rappeler 
à ceux qui le font avec mesure, et l’autorité 
seule est compétente pour cela. 


M. le recteur craint vivement, je vous
l’avoue, que le malheureux esprit d’indépendance 
de cette famille ne suscite partout 
de nouveaux conflits. La maintenir à la Roche-Néré est tout à fait impossible ; on se 
compromettrait à l’essayer sans rien obtenir.


Vous comprenez trop bien, madame, la 
situation délicate de l’enseignement laïque 
pour ne pas deviner que chacun, à quelque 
rang qu’il soit placé, a sa position à défendre 
et bien des écueils à éviter. Croyez-en 
mes conseils, madame, il n’y a rien à gagner 
et tout à perdre dans la lutte que vous 
avez entreprise.


S’attaquer à plus fort que soi, combattre 
seul contre tous, c’est vouloir succomber, 
et même sans gloire, puisque la foule, vous 
le savez, n’estime que le succès. La France 
a prouvé qu’elle voulait être gouvernée ; elle 
n’est donc point majeure, comme on le lui 
dit assez d’ailleurs ; puis donc qu’elle a besoin 
de lisières et que l’Église les fournit…
Je conviens que l’enfant a toute chance de 
ne pas grandir ; mais, après tout, ce ne 
sont point nos affaires, et chacun a assez 
de songer à soi. 


Dites à vos protégés, madame, au nom 
de ce petit enfant dont vous me parlez et 
dont l’avenir les doit tant intéresser, dites-leur 
qu’ils ne s’occupent que du bien de 
leur famille, comme font tous les gens raisonnables 
en ce temps-ci. Mon mari veut 
bien consentir à parler en leur faveur à 
M. le préfet ; il essayera de conjurer une révocation 
presque certaine. 


On leur chercherait alors, aux confins du 
département, quelque commune assez éloignée 
de la Roche-Néré pour que leur histoire 
y fût ignorée. Qu’ils n’oublient pas 
cependant que le desservant de cette commune 
saura tout d’avance, et qu’ils auront 
beaucoup à racheter près de lui. 


Mon mari espère que M. Jacques, instruit 
par une si rude expérience, changera 
désormais de tactique, et c’est à cette seule 
condition qu’il veut bien promettre ses bons 
offices. 


Recevez, madame, l’assurance de mon meilleur souvenir, et du vif plaisir que j’aurais 
à renouveler votre connaissance, si ma 
position ne m’obligeait à beaucoup de ménagements. 


JULIE MIRETEAU.
 
FIN
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(Extrait du Journal des Débats du 20 janvier 1865)


Qui paye ses dettes s’enrichit. Je veux donc
payer aujourd’hui les miennes, quelques-unes du
moins.


Voici d’abord trois livres, dont deux très-remarquables,
dus à la plume d’un auteur féminin caché
sous un nom masculin : — Un Mariage scandaleux,
Une Vieille Fille, les Deux Filles de M. Plichon.


Le mariage scandaleux dont il s’agit est celui
d’une jeune demoiselle de la bourgeoisie de province
avec un simple paysan. La famille de la demoiselle
s’oppose à ce mariage aussi longtemps
qu’elle peut, et finit par y consentir. Cette situation
est développée avec beaucoup d’art et d’esprit.


C’est, dira-t-on, le thème de Paul et Virginie.
Oui, si vous voulez ; cependant il y a plus d’une
différence, et d’abord celle-ci, que la scène du roman nouveau n’est pas à l’Ile-de-France, mais 
en France même, dans le Poitou. Le prétendu scandale 
est donc beaucoup plus grand ici que là, les 
convenances où les conventions étant bien plus 
étroites dans la société soi-disant civilisée de certaines 
petites localités provinciales que loin du monde 
et de ses préjugés, au milieu d’une nature vierge. 


Moralement égaux par le cœur et l’esprit, Michel 
et Lucie paraissent placés, socialement et d’après les 
idées reçues, à une distance infranchissable. Justement 
il s’agit de la leur faire franchir, et de faire 
accepter au lecteur cette situation et cette conclusion,
en passant par tous les obstacles et par toutes 
les difficultés dont la peinture a fourni à l’auteur un 
tableau très-varié et très-vrai des mœurs de province. 
Les luttes prolongées des sentiments les plus 
naturels et les plus purs, aux prises avec les bienséances 
plus ou moins justes, les usages tout-puissants,
et aussi avec la malignité, la sottise et l’envie,
sont retracées dans ce livre avec finesse, avec vigueur,
parfois avec une éloquence simple, courte,
sans ombre de déclamation. 


Si l’on peut noter, dans la forme, en ce qui regarde 
le langage rustique de Michel, quelque reflet 
des romans champêtres de George Sand, cela n’empêche 
pas qu’il faille reconnaître dans tout cet ouvrage 
un sentiment très-vif et très-personnel de la 
campagne et de ses habitants, avec un fonds très-riche 
d’observations directes. 


Sans prétendre signaler aucune imitation, on 
pourrait dire que cette œuvre rappelle plutôt Claude 
Tillier, l’auteur de l’Oncle Benjamin, ou Balzac, 
dans les Scènes de la vie de province, que l’auteur 
de François le Champi. 


Quoi qu’il en puisse être de ces parentés ou de 
ces analogies littéraires, Un Mariage scandaleux
est, bien évidemment, l’œuvre propre et naturelle 
de l’auteur. Les mœurs provinciales de la petite 
bourgeoisie pauvre, qui rougirait de se mésallier
avec un paysan, même riche, intelligent et noble de 
cœur, y sont réellement saisies sur le vif et peintes 
avec une naïveté bien originale. Il y a des dialogues 
vrais, excellents, en très-bon langage ; beaucoup de 
finesse et de malice dans un grand nombre de petits 
tableaux de mœurs ; toutes sortes de jolis croquis 
bien enlevés ; des épisodes variés et enchaînés avec 
adresse ; un vit intérêt et des plus honnêtes ; une 
source jaillissante de passion vraie et pure, adroitement 
ménagée dans son cours ; des nuances délicates, 
des expressions justes et vives. 


Ce Michel est aimé aussi d’une jeune et gentille 
paysanne, pour laquelle il n’a que de l’amitié, et qui 
est un caractère charmant. 


Lucie a une mère romanesque, entichée de sa 
bourgeoisie, rêvant pour ses deux filles des aventures 
avec la caste au-dessus d’elles, plutôt qu’un 
honnête et bon mariage avec la classe au-dessous. 


La sœur de Lucie, qui est dans les mêmes idées que sa mère, dépérit désespérée de devenir vieille 
fille, et meurt désolée de n’avoir pas vécu. Ce dernier 
caractère est peut-être le plus remarquable du livre. 


Il semble que l’auteur en avait eu la première idée 
en commençant son autre ouvrage Une Vieille Fille, 
qui, publié en second lieu, a été, je crois, composé 
le premier. Puis l’idée se serait modifiée à mesure 
que l’œuvre avançait. Il se trouve, en définitive, que 
celle qu’on nommait vieille fille ne l’était pas autant 
qu’on le croyait et qu’elle le croyait elle-même. Un 
amour vrai, honnête et partagé la rajeunit et la métamorphose. 
Il y a plusieurs pièces sur cette idée-là, 
qui n’en est pas plus régalante : la Vieille, la Douairière
de Brionne, et d’autres encore. En un mot, la 
Vieille Fille est une œuvre indécise et faible, mais 
ornée de beaux paysages, ceux de Lausanne et du 
Léman. L’auteur a un don singulier pour sentir la 
nature et pour la peindre. 


Les Deux Filles de M. Plichon sont le troisième 
ouvrage du même écrivain. Ce roman-ci est par 
lettres, forme qui a ses inconvénients et ses avantages : 
les inconvénients, ce sont les longueurs ; les 
avantages, c’est l’agrément du naturel et de la fantaisie. 
Là encore, ce qui brille par-dessus tout, c’est 
le sentiment et la peinture vive et fraîche de la campagne. 
Nous sommes revenus dans le Poitou. Les 
paysans et la petite bourgeoisie fournissent encore 
presque tous les personnages de cette comédie, très-variée 
dans ses développements, très-simple au fond. 


Le jeune comte William de Montsalvan, fiancé à la 
plus jeune des deux filles d’un ancien notaire, se 
met, sans le vouloir et sans s’en douter, à aimer 
l’autre peu à peu. Il s’est aperçu que sa fiancée chérit 
surtout en lui son titre : cela l’écœure et le détache. 
Au contraire, il découvre en l’autre sœur un 
esprit plus libre de préjugés, une raison plus forte 
et plus élevée, un caractère décidé, courageux, une 
âme fière : cela séduit la sienne, qui n’est ni moins 
noble ni moins généreuse. L’auteur, j’imagine, 
s’est peint lui-même dans ces deux personnages 
très-attachants. Les développements coulent à grands 
flots de la source la plus haute et la plus pure, celle 
de la justice et de la bonté. 


Ce livre-ci n’est pas moins remarquable qu’Un
Mariage scandaleux ; on y trouve les mêmes qualités, 
encore mûries. Il faut qu’on me permette d’en 
détacher une page comme spécimen de l’auteur : 


« Le luxe de ces campagnes contraste avec la misère 
de leurs habitants. Les demeures des hommes ressemblent 
à des étables, et c’est une risée amère que de voir, à 
côté du vernis éclatant des feuilles et de la fine texture 
des herbes, les sales haillons du prétendu roi de la nature. 
Encore ne serait-ce rien que le vêtement ; ce qui 
m’indigne surtout, c’est l’abaissement moral et intellectuel 
de ces visages. Rien d’élevé, de noble, de viril ; nul 
éclair. Les traits sont gros, quelquefois ignobles, la face 
bestiale. Ils vous saluent humblement, ou vous regardent 
passer d’un air hébété. Entre les poulains gracieux 
et éveillés qui accourent pour vous voir, au bord de la 
route, et le petit berger, stupéfait et les bras pendants, 
qui vous regarde, sans même répondre à votre bonjour, le choix n’est pas douteux, mais il est humiliant. Je te le 
dirai tout bas, de peur de contrarier l’éloge officiel du 
peuple français, il me paraît y avoir encore dans ces 
paysans plus du serf que du citoyen. 


« Comme je revenais, j’atteignis une pauvre femme qui 
marchait courbée sous un fagot d’herbes, une faucille à la 
main ; elle me regarda curieusement, nous nous dîmes 
bonjour, et je lui demandai où elle allait. Elle venait d’un 
champ voisin, et se rendait à l’étable de sa chèvre ; elle 
avait fait cela la veille, elle ferait de même le lendemain ; 
et, dans ce visage flétri, je ne vis rien au delà. Les 
herbes coupées qu’elle portait, la plupart fleuries, se
penchaient avec une grâce languissante ; mais elle, ce 
n’était que grossièreté, laideur, écrasement de tout. J’essayai 
de la faire parler ; ce fut une longue plainte : la 
vie dure, le mari brutal, les enfants ingrats. Puis tout ce
qu’elle avait pu faire cette année avait manqué, blé, 
chanvre, légumes. Il n’y avait que la chèvre et les poules 
qui donnassent quelque chose, mais c’était peu ; et les 
poules encore, à cause des gens riches et de leurs raisins, 
(elle me lança un coup d’œil oblique), elle ne savait où 
les mettre, car les pauvres ont beau faire, ils ne peuvent 
réussir à rien.


« Je lui donnai quelque monnaie, et cette munificence, 
qui parut l’étonner, réveilla pourtant dans son œil terne 
une lueur de joie. J’étais attristé ; je ne voulus pas rentrer
encore, et je me couchai derrière une haie, à l’ombre, 
car le soleil devenait chaud. 


« C’était plein d’insectes qui fourmillaient là de tous 
côtés, chacun d’un air empressé, suivant son chemin et 
sachant très-bien ce qu’il allait faire, tous propres, brillants, 
heureux. Je songeais, moi, à ce triste problème de 
la misère humaine, quand j’entendis marcher et parler 
dans le chemin. C’était la voix d’Anténor et une autre 
voix plus douce. En regardant à travers la haie, je vis 
mon futur beau-frère à côté d’une paysanne assez jolie. 


« — Non, vous n’êtes pas bonne pour moi, Mignonne : ce 
n’est pas bien.


« — Je n’ai pas besoin d’être bonne pour vous, monsieur 
Anténor. 


« — Mais j’en ai besoin, moi, que vous le soyez ! C’est 
gentil ce que vous dites ! Est-ce qu’une jolie fille devrait 
être si égoïste ? 


« Il voulut alors l’embrasser ; mais la fille le repoussa 
en s’écriant : 


« — Finissez, monsieur Anténor ; vous savez bien que 
je ne suis pas de celles qui jouent comme ça ! 


« — Oh ! parce que ce n’est pas Justin ! répondit le 
jeune Plichon avec dépit ; vous n’êtes pas si insensible 
pour lui, mademoiselle Mignonne ! 


« Je n’en entendis pas davantage ; un peu plus bas la 
haie se brisa sous un effort, et Anténor, pénétrant dans le 
champ où je me trouvais, s’éloigna sans me voir, en 
écrasant sous ses pas le chaume des sillons et en sifflotant 
sur un ton aigu. » 


J’ai voulu citer sans interruption toute cette page, 
parce qu’on y peut voir comment, dans ce livre, un 
joli tableau n’attend pas l’autre : il y en a là quatre 
ou cinq de suite, qui se succèdent avec une variété 
agréable et naturelle. Et cela ne s’arrête pas là ; on 
en trouve d’autres encore, tout de suite après. 


Mais, par-dessus tout, la beauté du livre, c’est la 
passion douce de l’amour naissant peinte avec une 
naïveté suave et pénétrante ; ce sont les émotions 
élevées de deux âmes dignes l’une de l’autre qui se 
rencontrent dans l’ardeur du bien, dans l’idéal de la 
justice et dans une généreuse émulation à en réaliser 
ce qu’on peut ici-bas. 


Homme ou femme, l’auteur est une âme généreuse, 
un esprit libre et un talent déjà très-grand, qui est 
en train de croître encore.


Émile Deschanel.
 


(Extrait du Journal de Nice du 26 janvier 1865) 


En trois pas, cela est rare à constater de nos jours,
un écrivain tout à fait inconnu est arrivé à une réputation 
qui est presque la gloire déjà. André Léo,
c’est le nom du romancier, a franchi à tire-d’aile 
l’espace incommensurable qui sépare, d’ordinaire,
l’indifférence pour les débuts de cette notoriété 
éclatante qui commande l’attention du public. — 
Une légende touchante plane sur ce nom d’André 
Léo ; et si ce n’est point à ces circonstances particulières 
que l’auteur du Mariage scandaleux doit le 
succès de ses livres, elles y ont aidé depuis quelques 
semaines, et nous nous en réjouissons, puisque la 
curiosité et la sympathie du public sont venues au-devant 
d’un grand talent et lui ont assuré une belle 
place au soleil.


André Léo, raconte-t-on, est un pseudonyme qui 
cache le véritable nom d’une femme du meilleur 
monde, d’un esprit fort cultivé, d’un cœur élevé. 
Madame C… (une initiale, c’est tout ce que j’en sais),
du prénom de chacun de ses deux enfants se composa 
ce pseudonyme qui lui porta bonheur, comme 
toute idée touchante à laquelle se mêle un peu de 
religion. Il se trouva que cette jeune mère, en trempant 
sa plume inexpérimentée dans l’encrier, y 
trouva non pas l’encre avec laquelle on improvise des livres à succès éphémère, mais avec laquelle on 
écrit des œuvres véritables. 


Le premier des trois ouvrages d’André Léo qui 
affronta la publicité, sinon le premier qu’il ou qu’elle 
écrivit, fut le Mariage scandaleux. Des qualités 
éminemment viriles à côté de certaines grâces inséparables 
de la femme, une habileté consommée dans 
l’art du récit, que ne dépare pas une visible inexpérience, 
une façon particulière de cingler le ridicule, 
une logique serrée dans la démonstration d’une 
thèse toute morale, un sentiment exquis du paysage 
et une éloquence pénétrante, un style, enfin, élégant, 
original à certains moments, et s’échauffant aisément 
jusqu’à faire vibrer toutes les fibres de l’âme ; n’était-ce 
pas plus qu’il n’en fallait pour qu’un tel livre ne 
passât point inaperçu ?


Le sujet lui-même offre un attrait saisissant. Une 
jeune fille de petite bourgeoisie, vivant à l’air libre, 
entre un père paresseux et sans énergie, une mère 
sottement vaniteuse et une sœur ambitieuse, s’attache 
à un jeune paysan intelligent, grand de cœur, 
et le seul appui qu’elle rencontre dans un milieu où 
la misère de sa famille engendre dans cette maison 
délabrée des querelles incessantes, des tiraillements, 
des haines dont Lucie supporte le poids avec une 
douceur angélique. Son père, sa mère, sa sœur, qui 
affectent le plus méprisant dédain pour les paysans, 
font je ne sais quels rêves insensés, et dont ils sont 
justement punis, en portant les yeux au-dessus d’eux. L’amour chaste et contenu de Lucie pour le paysan 
Michel fait tout le fond de ce drame poignant. Le 
difficile était de rapprocher ces deux êtres séparés 
par les convenances sociales, égaux par l’esprit autant 
que par le cœur. Quel art il a fallu à l’auteur pour 
faire franchir cette distance au lecteur et le conduire 
à accepter une situation qu’il ne peut se défendre de 
trouver très-simple et très-naturelle ! Que d’obstacles 
à vaincre ! Quelle lutte honnête et loyale avec 
les entrainements les plus vifs, avec les bienséances, 
avec les préjugés, avec la malignité, avant d’arriver 
au dénoûment !


Lucie et Michel ne sont pas les deux seuls personnages 
intéressants du roman. Il y a là dix ou 
douze physionomies tracées de main de maître ; et si 
nous avions un reproche à adresser à l’auteur, ce 
serait d’avoir tellement élargi son cadre pour y faire 
entrer tous les caractères qu’il a voulu peindre, que 
son livre se trouve un peu long, peut-être d’une 
soixantaine de pages. Lesquelles faudrait-il retirer ? 
Je ne saurais le dire et je regretterais sans doute ces 
pages de moins ; mais l’œuvre y gagnerait certainement, 
si le lecteur devait y perdre. 


La Vieille Fille a le défaut contraire, L’ouvrage est 
écourté. Il y a excès de sobriété. Un seul personnage 
est dessiné en pied, des autres nous n’avons que des 
profils charmants ; mais c’est toujours la même ampleur 
que dans le Mariage scandaleux, du sentiment 
descriptif. Il y a là deux ou trois tableaux d’une magnificence incontestable. Le sujet est simple ;
la façon dont il est traité donne à quelques scènes 
de l’ouvrage des proportions grandioses. C’est le 
propre du talent d’élargir tous les sujets. 


Les Deux Filles de M. Plichon, le troisième ouvrage 
de l’auteur, est supérieur, à beaucoup de points 
de vue, au Mariage scandaleux. C’est encore d’un 
mariage qu’il s’agit ; mais il n’a, cette fois, rien qui 
paraisse devoir blesser les convenances sociales des 
héros. M. Plichon ancien notaire, a deux filles. Le 
comte de Montsalvan, fiancé à la plus jeune, et sur 
le point de l’épouser, s’éprend peu à peu, et sans 
s’en douter, de l’aînée, âme fière, raison solide, esprit 
élevé ; tandis que la jeune Blanche, le comte 
s’en aperçoit assez à temps, n’a été séduite que par 
l’éclat d’un titre. L’existence calme, solitaire et campagnarde 
que rêve Montsalvan paraît convenir peu à 
la jeune mademoiselle Plichon. Édith, l’aînée des 
deux sœurs se laisse, au contraire, aller à de pareils 
rêves qui concordent avec l’élévation de ses sentiments. 
C’est donc, sans que personne s’en froisse,
l’aînée des demoiselles Plichon que Montsalvan 
épouse, au lieu de Blanche. Rien n’est plus charmant 
et plus séduisant que la façon tout à fait pénétrante 
dont naît et se fonde sur la conformité des 
idées les plus nobles et les plus justes la passion de 
Montsalvan et d’Édith. 


Si le Mariage scandaleux est un livre hors ligne 
déjà, les Deux Filles de M. Plichon sont un progrès considérable de l’auteur. Il y a longtemps qu’un tel
talent ne s’était levé sur notre horizon littéraire ;
saluons-le avec d’éclatants témoignages de sympathie.


On a cherché des rapprochements, des points de
comparaison entre André Léo et tels et tels autres
écrivains ; on a surtout beaucoup mis en avant le
nom de George Sand. Dans les ouvrages d’André
Léo, on ne trouve pas la fougue des premières conceptions 
de l’illustre auteur de Lélia ; mais on y sent
la chaleur contenue de l’auteur du Marquis de Villemer. 
La distance que George Sand a dû franchir à
vingt-cinq années d’intervalle, André Léo l’a franchie 
du premier pas. Comme George Sand, l’auteur
du Mariage scandaleux s’est pris de lutte avec des
idées, mais il n’a affronté aucune des lois sociales. Il
a placé l’action de ses livres dans le courant des
conditions morales de notre vie, et il y a fait jouer
merveilleusement les ressorts du drame et de la comédie.


Les regards du public sont désormais tournés
du côté d’André Léo. Il y a là un maître de la
plume.


Xavier Eyma.
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