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 PROLOGUE



En route, mauvaise troupe ! 

Partez, mes enfants perdus ! 

Ces loisirs vous étaient dûs : 

La Chimère tend sa croupe. 



Partez, grimpés sur son dos. 

Comme essaime un vol de rêves 

D’un malade dans les brèves 

Fleurs vagues de ses rideaux.

 


Ma main tiède qui s’agite

Faible encore, mais enfin 

Sans fièvre, et qui ne palpite

Plus que d’un effort divin, 



Ma main vous bénit, petites 

Mouches de mes soleils noirs 

Et de mes nuits blanches. Vites,

Partez, petits désespoirs, 



Petits espoirs, douleurs, joies,  

Que dès hier renia 

Mon cœur quêtant d’autres proies… 

Allez, ægri somnia.












 À la louange de Laure et de Pétrarque



Chose italienne où Shakspeare a passé 

Mais que Ronsard fit superbement française, 

Fine basilique au large diocèse, 

Saint-Pierre-des-Vers, immense et condensé, 



Elle, ta marraine, et Lui qui t’a pensé,

Dogme entier toujours debout sous l’exégèse 

Même edmondschéresque ou francisquesarceyse, 

Sonnet, force acquise et trésor amassé, 



Ceux-là sont très bons et toujours vénérables, 

Ayant procuré leur luxe aux misérables 

Et l’or fou qui sied aux pauvres glorieux, 



Aux poètes fiers comme les gueux d’Espagne, 

Aux vierges qu’exalte un rythme exact, aux yeux 

Épris d’ordre, aux cœurs qu’un vœu chaste accompagne.












 PIERROT



À Léon Valade


Ce n’est plus le rêveur lunaire du vieil air 

Qui riait aux aïeux dans les dessus de portes ; 

Sa gaîté, comme sa chandelle, hélas ! est morte, 

Et son spectre aujourd’hui nous hante, mince et clair. 



Et voici que parmi l’effroi d’un long éclair 

Sa pâle blouse a l’air, au vent froid qui l’emporte, 

D’un linceul, et sa bouche est béante, de sorte 

Qu’il semble hurler sous les morsures du ver. 



Avec le bruit d’un vol d’oiseaux de nuit qui passe, 

Ses manches blanches font vaguement par l’espace 

Des signes fous auxquels personne ne répond. 



Ses yeux sont deux grands trous où rampe du phosphore 

Et la farine rend plus effroyable encore 

Sa face exsangue au nez pointu de moribond. 












 KALÉIDOSCOPE



À Germain Nouveau


Dans une rue, au cœur d’une ville de rêve. 

Ce sera comme quand on a déjà vécu :

Un instant à la fois très vague et très aigu… 

Ô ce soleil parmi la brume qui se lève !



Ô ce cri sur la mer, cette voix dans les bois !

Ce sera comme quand on ignore des causes :

Un lent réveil après bien des métempsycoses :

Les choses seront plus les mêmes qu’autrefois 



Dans cette rue, au cœur de la ville magique 

Où des orgues moudront des gigues dans les soirs,

Où les cafés auront des chats sur les dressoirs,

Et que traverseront des bandes de musique.

 



Ce sera si fatal qu’on en croira mourir :

Des larmes ruisselant douces le long des joues,

Des rires sanglotés dans le fracas des roues. 

Des invocations à la mort de venir. 



Des mots anciens comme un bouquet de fleurs fanées !

Les bruits aigres des bals publics arriveront,

Et des veuves avec du cuivre après leur front,

Paysannes, fendront la foule des traînées 



Qui flânent là, causant avec d’affreux moutards 

Et des vieux sans sourcils que la dartre enfariné,

Cependant qu’à deux pas, dans des senteurs d’urine,

Quelque fête publique enverra des pétards. 



Ce sera comme quand on rêve et qu’on s’éveille !

Et que l’on se rendort et que l’on rêve encor 

De la même féerie et du même décor,

L’été, dans l’herbe, au bruit moiré d’un vol d’abeille.















 INTÉRIEUR



À grands plis sombres une ample tapisserie 

De haute lice, avec emphase descendrait 

Le long des quatre murs immenses d’un retrait 

Mystérieux où l’ombre au luxe se marie. 



Les meubles vieux, d’étoffe éclatante flétrie. 

Le lit entr’aperçu vague comme un regret. 

Tout aurait l’attitude et l’âge du secret,

Et l’esprit se perdrait en quelque allégorie. 



Ni livres, ni tableaux, ni fleurs, ni clavecins ;

Seule, à travers les fonds obscurs, sur des coussins,

Une apparition bleue et blanche de femme 



Tristement sourirait — inquiétant témoin — 

Au lent écho d’un chant lointain d’épithalame,

Dans une obsession de musc et de benjoin. 












 DIZAIN MIL HUIT CENT TRENTE



Je suis né romantique et j’eusse été fatal 

En un frac très étroit aux boutons de métal,

Avec ma barbe en pointe et mes cheveux en brosse. 

Hablant espanol, très loyal et très féroce,

L’œil idoine à l’œillade et chargé de défis. 

Beautés mises à mal et bourgeois déconfits 

Eussent bondé ma vie et soûlé mon cœur d’homme. 

Pâle et jaune, d’ailleurs, et taciturne comme 

Un infant scrofuleux dans un Escurial… 

Et puis j’eusse été si féroce et si loyal !












 À HORATIO



 

Ami, le temps n’est plus des guitares, des plumes,

Des créanciers, des duels hilares à propos 

De rien, des cabarets, des pipes aux chapeaux 

Et de cette gaité banale où nous nous plûmes. 



Voici venir, ami très tendre qui t’allumes 

Au moindre dé pipé, mon doux briseur de pots,

Horatio, terreur et gloire des tripots,

Cher diseur de jurons à remplir cent volumes,



Voici venir parmi les brumes d’Elseneur 

Quelque chose de moins plaisant, sur mon honneur. 

Qu’Ophélia, l’enfant aimable qui s’étonne. 



C’est le spectre, le spectre impérieux ! Sa main 

Montre un but et son œil éclaire et son pied tonne. 

Hélas ! et nul moyen de remettre à demain !












 SONNET BOITEUX



À Ernest Delahaye


 

Ah ! vraiment c’est triste, ah ! vraiment ça finit trop mal. 

Il n’est pas permis d’être à ce point infortuné. 

Ah ! vraiment c’est trop la mort du naïf animal 

Qui voit tout son sang couler sous son regard fané. 



Londres fume et crie. Ô quelle ville de la Bible !

Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles. 

Et les maisons dans leur ratatinement terrible 

Épouvantent comme un sénat de petites vieilles. 



Tout l’affreux passé saute, piaule, miaule et glapit 

Dans le brouillard rose et jaune et sale des sohos 

Avec des indeeds et des all rights et des hâos. 



Non vraiment c’est trop un martyre sans espérance,

Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c’est triste :

Ô le feu du ciel sur cette ville de la Bible !












 LE CLOWN



À Laurent Tailhade


 

Bobèche, adieu ! bonsoir. Paillasse ! arrière, Gille !

Place, bouffons vieillis, au parfait plaisantin,

Place ! très grave, très discret et très hautain. 

Voici venir le maître à tous, le clown agile 



Plus souple qu’Arlequin et plus brave qu’Achille. 

C’est bien lui, dans sa blanche armure de satin ;

Vides et clairs ainsi que des miroirs sans tain. 

Ses yeux ne vivent pas dans son masque d’argile. 



Ils luisent bleus parmi le fard et les onguents,

Cependant que la tête et le buste, élégants,

Se balancent sur l’arc paradoxal des jambes. 



Puis il sourit. Autour le peuple bête et laid,

La canaille puante et sainte des Iambes 

Acclame l’histrion sinistre qui la hait 












 Écrit sur l’Album de Mme N. de V.



 

Des yeux tout autour de la tête 

Ainsi qu’il est dit dans Murger. 

Point très bonne. Un esprit d’enfer 

Avec des rires d’alouette. 



Sculpteur, musicien, poète 

Sont ses hôtes. Dieux quel hiver 

Nous passâmes ! Ce fut amer 

Et doux. Un sabbat ! Une fête !



Ses cheveux, noir tas sauvage où 

Scintille un barbare bijou,

La font reine et la font fantoche. 



Ayant vu cet ange pervers,

« Oùsqu’est mon sonnet ? » dit Arvers 

Et Chilpéric dit : « Sapristoche ! »












 LE SQUELETTE



À Albert Mérat


 

Deux reitres saouls, courant les champs, virent parmi 

La fange d’un fossé profond, une carcasse 

Humaine dont la faim torve d’un loup fugace 

Venait de disloquer l’ossature à demi. 



La tête, intacte, avait ce rictus ennemi 

Qui nous attriste, nous énerve et nous agace. 

Or, peu mystiques, nos capitaines Fracasse 

Songèrent (John Falstaff lui-même en eût frémi) 



Qu’ils avaient bu, que tout vin bu filtre et s’égoutte,

Et qu’en outre ce mort avec son chef béant 

Ne serait pas fâché de boire aussi, sans doute. 



Mais comme il ne faut pas insulter au Néant,

Le squelette s’étant dressé sur son séant 

Fit signe qu’ils pouvaient continuer leur route. 















 À Albert Mérat



Et nous voilà très doux à la bêtise humaine,

Lui pardonnant vraiment et même un peu touchés

De sa candeur extrême et des torts très légers

Dans le fond qu’elle assume et du train qu’elle mène.



Pauvres gens que les gens ! Mourir pour Célimène,

Épouser Angélique ou venir de nuit chez

Agnès et la briser, et tous les sots péchés,

Tel est l’Amour encor plus faible que la Haine !



L’Ambition, l’Orgueil, des tours dont vous tombez,

Le Vin, qui vous imbibe et vous tord imbibés,

L’Argent, le Jeu, le Crime, un tas de pauvres crimes !



C’est pourquoi mon très cher Mérat, Mérat et moi,

Nous étant dépouillés de tout banal émoi,

Vivons dans un dandysme épris des seules Rimes !












 ART POÉTIQUE



À Charles Morice


 

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfère l’Impair

Plus vague et plus soluble dans l’air,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.



Il faut aussi que tu n’ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise :

Rien de plus cher que la chanson grise

Où l’Indécis au Précis se joint.



C’est des beaux yeux derrière des voiles,

C’est le grand jour tremblant de midi,

C’est, par un ciel d’automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles !

 



Car nous voulons la Nuance encor,

Pas la Couleur, rien que la nuance !

Oh ! la nuance seule fiance 

Le rêve au rêve et la flûte au cor !



Fuis du plus loin la Pointe assassine,

L’Esprit cruel et le rire impur,

Qui font pleurer les yeux de l’Azur,

Et tout cet ail de basse cuisine !



Prends l’éloquence et tords-lui son cou 

Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie. 

Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où ?



Ô qui dira les torts de la Rime !

Quel enfant sourd ou quel nègre fou 

Nous a forgé ce bijou d’un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime ?



De la musique encore et toujours !

Que ton vers soit la chose envolée 

Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 

Vers d’autres cieux à d’autres amours. 

 



Que ton vers soit la bonne aventure 

Éparse au vent crispé du matin 

Qui va fleurant la menthe et le thym… 

Et tout le reste est littérature. 














 LE PITRE



 

Le tréteau qu’un orchestre emphatique secoue 

Grince sous les grands pieds du maigre baladin 

Qui harangue non sans finesse et sans dédain 

Les badauds piétinant devant lui dans la boue. 



Le plâtre de son front et le fard de sa joue 

Font merveille. Il pérore et se tait tout soudain,

Reçoit des coups de pieds au derrière, badin 

Baise au cou sa commère énorme, et fait la roue. 



Ses boniments, de cœur et d’âme approuvons-les. 

Son court pourpoint de toile à fleurs et ses mollets 

Tournants jusqu’à l’abus valent que l’on s’arrête. 



Mais ce qui sied à tous d’admirer, c’est surtout 

Cette perruque d’où se dresse sur la tête,

Preste, une queue avec un papillon au bout. 












 ALLÉGORIE



À Jules Valadon


Despotique, pesant, incolore, l’Été,

Comme un roi fainéant présidant un supplice,

S’étire par l’ardeur blanche du ciel complice 

Et bâille. L’homme dort loin du travail quitté. 



L’alouette au matin, lasse n’a pas chanté. 

Pas un nuage, pas un souffle, rien qui plisse 

Ou ride cet azur implacablement lisse 

Où le silence bout dans l’immobilité. 



L’âpre engourdissement a gagné les cigales 

Et sur leur lit étroit de pierres inégales 

Les ruisseaux à moitié taris ne sautent plus. 



Une rotation incessante de moires 

Lumineuses étend ses flux et ses reflux… 

Des guêpes, çà et là volent, jaunes et noires. 












 L’AUBERGE



À Jean Moréas


 

Murs blancs, toit rouge, c’est l’Auberge fraîche au bord 

Du grand chemin poudreux où le pied brûle et saigne,

L’auberge gaie avec le Bonheur pour enseigne. 

Vin bleu, pain tendre, et pas besoin de passeport.



Ici l’on fume, ici l’on chante, ici l’on dort. 

L’hôte est un vieux soldat, et l’hôtesse qui peigne 

Et lave dix marmots roses et pleins de teigne 

Parle d’amour, de joie et d’aise, et n’a pas tort !



La salle au noir plafond de poutres, aux images 

Violentes, Maleck Adel et les Rois Mages,

Vous accueille d’un bon parfum de soupe aux choux. 



Entendez-vous ? C’est la marmite qu’accompagne 

L’horloge du tic tac allègre de son pouls. 

Et la fenêtre s’ouvre au loin sur la campagne. 












 CIRCONSPECTION



À Gaston Sénéchal


Donne ta main, retiens ton souffle, asseyons-nous 

Sous cet arbre géant où vient mourir la brise 

En soupirs inégaux sous la ramure grise 

Que caresse le clair de lune blême et doux. 



Immobiles, baissons nos yeux vers nos genoux. 

Ne pensons pas, rêvons. Laissons faire à leur guise 

Le bonheur qui s’enfuit et l’amour qui s’épuise,  

Et nos cheveux frôlés par l’aile des hiboux. 



Oublions d’espérer. Discrète et contenue,

Que l’âme de chacun de nous deux continue 

Ce calme et cette mort sereine du soleil. 



Restons silencieux parmi la paix nocturne :

Il n’est pas bon d’aller troubler dans son sommeil 

La nature, ce dieu féroce et taciturne. 












 VERS POUR ÊTRE CALOMNIÉ



À Charles Vignier


 

Ce soir je m’étais penché sur ton sommeil. 

Tout ton corps dormait chaste sur l’humble lit,

Et j’ai vu, comme un qui s’applique et qui lit,

Ah ! j’ai vu que tout est vain sous le soleil !



Qu’on vive, ô quelle délicate merveille,

Tant notre appareil est une fleur qui plie !

Ô pensée aboutissant à la folie !

Va, pauvre, dors, moi, l’effroi pour toi m’éveille. 



Ah ! misère de t’aimer, mon frêle amour 

Qui vas respirant comme on respire un jour !

Ô regard fermé que la mort fera tel !



Ô bouche qui ris en songe sur ma bouche,

En attendant l’autre rire plus farouche !

Vite, éveille-toi. Dis, l’âme est immortelle ?












 LUXURES



À Léo Trézenik


Chair ! ô seul fruit mordu des vergers d’ici-bas,

Fruit amer et sucré qui jutes aux dents seules 

Des affamés du seul amour, bouches ou gueules,

Et bon dessert des forts, et leurs joyeux repas,



Amour ! le seul émoi de ceux que n’émeut pas 

L’horreur de vivre, Amour qui presses sous tes meules 

Les scrupules des libertins et des bégueules 

Pour le pain des damnés qu’élisent les sabbats,



Amour, tu m’apparais aussi comme un beau pâtre 

Dont rêve la fileuse assise auprès de l’âtre 

Les soirs d’hiver dans la chaleur d’un sarment clair,



Et la fileuse c’est la Chair, et l’heure tinte 

Où le rêve étreindra la rêveuse, — heure sainte 

Ou non ! qu’importe à votre extase, Amour et Chair ?












 VENDANGES



À Georges Rall


 

Les choses qui chantent dans la tête 

Alors que la mémoire est absente,

Écoutez ! c’est notre sang qui chante… 

Ô musique lointaine et discrète !



Écoutez ! c’est notre sang qui pleure 

Alors que notre âme s’est enfuie 

D’une voix jusqu’alors inouïe 

Et qui va se taire tout à l’heure. 



Frère du sang de la vigne rose,

Frère du vin de la veine noire,

Ô vin, ô sang, c’est l’apothéose !



Chantez, pleurez ! Chassez la mémoire 

Et chassez l’âme, et jusqu’aux ténèbres 

Magnétisez nos pauvres vertèbres. 












 IMAGES D’UN SOU



À Léon Dierx


 

De toutes les douleurs douces 

Je compose mes magies !

Paul, les paupières rougies,

Erre seul aux Pamplemousses. 

La Folle-par-amour chante 

Une ariette touchante. 

C’est la mère qui s’alarme 

De sa fille fiancée. 

C’est l’épouse délaissée 

Qui prend un sévère charme 

À s’exagérer l’attente 

Et demeure palpitante. 

C’est l’amitié qu’on néglige 

Et qui se croit méconnue. 

C’est toute angoisse ingénue,

C’est tout bonheur qui s’afflige : 

 
L’enfant qui s’éveille et pleure,

Le prisonnier qui voit l’heure,

Les sanglots des tourterelles,

La plainte des jeunes filles. 

C’est l’appel des Inésilles 

— Que gardent dans des tourelles 

De bons vieux oncles avares — 

À tous sonneurs de guitares. 

Voici Damon qui soupire 

La tendresse à Geneviève 

De Brabant qui fait ce rêve 

D’exercer un chaste empire 

Dont elle-même se pâme 

Sur la veuve de Pyrame 

Tout exprès ressuscitée. 

Et la forêt des Ardennes 

Sent circuler dans ses veines 

La flamme persécutée 

De ces princesses errantes 

Sous les branches murmurantes,

Et madame Malbrouck monte 

À sa tour pour mieux entendre 

La viole et la voix tendre 

De ce cher trompeur de Comte 

Ory qui revient d’Espagne 

Sans qu’un doublon l’accompagne. 

 
Mais il s’est couvert de gloire 

Aux gorges des Pyrénées 

Et combien d’infortunées 

Au teint de lys et d’ivoire 

Ne fit-il pas à tous risques 

Là-bas, parmi les Morisques !… 

Toute histoire qui se mouille 

De délicieuses larmes,

Fût-ce à travers des chocs d’armes 

Aussitôt chez moi s’embrouille,

Se mêle à d’autres encore,

Finalement s’évapore 

En capricieuses nues,

Laissant à travers des filtres 

Subtiles talismans et philtres 

Au fin fond de mes cornues 

Au feu de l’amour rougies. 

Accourez à mes magies !

C’est très beau. Venez d’aucunes 

Et d’aucuns. Entrrez, bagasse !

Cadet-Roussel est paillasse 

Et vous dira vos fortunes. 

C’est Crédit qui tient la caisse. 

Allons vite qu’on se presse !












 LES UNS ET LES AUTRES



PERSONNAGES


Myrtil


Mezzetin


Sylvandre


Corydon


Rosalinde


Aminte


Chloris


Bergers, Masques.
 








La scène se passe dans un parc de Wateau, vers une fin d’après-midi d’été.


Une nombreuse compagnie d’hommes et de femmes est groupée, en de nonchalantes attitudes, autour d’un chanteur costumé en Mezzetin qui s’accompagne doucement sur une mandoline.

 
 Scène I

Mezzetin, chantant
Puisque tout n’est rien que fables, 

Hormis d’aimer ton désir, 

Jouis vite du loisir 

Que te font des dieux affables.

 


Puisqu’à ce point se trouva 

Facile ta destinée,

Puisque vers toi ramenée 

L’Arcadie est proche, — va !



Va ! le vin dans les feuillages 

Fait éclater les beaux yeux 

Et battre les cœurs joyeux 

À l’étroit sous les corsages… 

Corydon
À l’exemple de la cigale nous avons 

Chanté… 

Aminte
﻿Si nous allions danser ?

Tous, moins Myrtil, Rosalinde, Sylvandre et Chloris.
 
﻿Nous vous suivons ! 

(Ils sortent, à l’exception des mêmes.)
 
 Scène II

Myrtil, Rosalinde, Sylvandre, Chloris
 

Rosalinde, à Myrtil.
Restons. 

Chloris, à Sylvandre.
﻿Favorisé, vous pouvez dire l’être :

J’aime la danse à m’en jeter par la fenêtre,

Et si je ne vais pas sur l’herbette avec eux 

C’est bien pour vous !

(Sylvandre la presse.)
﻿Paix-là ! Que vous êtes fougueux !

(Sortent Sylvandre et Chloris.)


 Scène III
 
Myrtil, Rosalinde
Rosalinde
 
Parlez-moi.

 
Myrtil
﻿De quoi voulez-vous donc que je cause ?

Du passé ? Cela vous ennuierait, et pour cause. 

Du présent ? À quoi bon, puisque nous y voilà ?

De l’avenir ? Laissons en paix ces choses-là !

Rosalinde
Parlez-moi du passé. 

Myrtil
﻿Pourquoi ?

Rosalinde
 
﻿C’est mon caprice. 

Et fiez-vous à la mémoire adulatrice 

Qui va teinter d’azur les plus mornes jadis 

Et masque les enfers anciens en paradis.

 
Myrtil
Soit donc ! J’évoquerai, ma chère, pour vous plaire,

Ce morne amour qui fut, hélas ! notre chimère,

Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords,

Et toute la tristesse atroce des jours morts ;

 
Je dirai nos plus beaux espoirs déçus sans cesse,

Ces deux cœurs dévoués jusques à la bassesse 

Et soumis l’un à l’autre, et puis, finalement,

Pour toute récompense et tout remerciement, 

Navrés, martyrisés, bafoués l’un par l’autre,

Ma folle jalousie étreinte par la vôtre,

Vos soupçons complétant l’horreur de mes soupçons,

Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons !

Oui, puisque ce passé vous flatte et vous agrée,

Ce passé que je lis tracé comme à la craie 

Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux, 

Ce passé tout entier, avec ses désaveux 

Et ses explosions de pleurs et de colère,

Vous le redire, afin, ma chère, de vous plaire !

Rosalinde
Savez-vous que je vous trouve admirable, ainsi 

Plein d’indignation élégante ?

Myrtil, irrité.
﻿Merci !

Rosalinde
Vous vous exagérez aussi par trop les choses. 

Quoi ! pour un peu d’ennui, quelques heures moroses,

 
 

Vous lamenter avec ce courroux enfantin !

Moi, je rends grâce au dieu qui me fit ce destin 

D’avoir aimé, d’aimer l’ingrat, d’aimer encore 

L’ingrat qui tient de sots discours, et qui m’adore 

Toujours, ainsi qu’il sied d’ailleurs en ce pays 

De Tendre. Oui ! Car malgré vos regards ébahis 

Et vos bras de poupée inerte, je suis sûre 

Que vous gardez toujours ouverte la blessure 

Faite par ces yeux-ci, boudeur, à ce cœur-là. 

Myrtil, attendri.
Pourtant le jour où cet amour m’ensorcela 

Vous fut autant qu’à moi funeste, mon amie. 

Croyez-moi, réveiller la tendresse endormie,

C’est téméraire, et mieux vaudrait pieusement 

Respecter jusqu’au bout son assoupissement 

Qui ne peut que finir par la mort naturelle. 

Rosalinde
Fou ! par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle ?

Myrtil, sincère.
Alors, mourons !

 
Rosalinde
﻿Vivons plutôt ! Fût-ce à tout prix !

Quant à moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mépris,

Qui ne sont, je le sais, qu’un dépit éphémère,

Et cet orgueil qui rend votre parole amère,

J’en veux faire litière à mon amour têtu,

Et je vous aimerai quand même, m’entends-tu ?

Myrtil
Vous êtes mutinée… 

Rosalinde
﻿Allons, laissez-vous faire !

Myrtil, cédant.
Donc, il le faut !

Rosalinde
﻿Venez cueillir la primevère 

De l’amour renaissant timide après l’hiver. 

Quittez ce front chagrin, souriez comme hier 

À ma tendresse entière et grande, encor qu’ancienne !

 
Myrtil
Ah ! toujours tu m’auras mené, magicienne !

(Ils sortent. Rentrent Sylvandre et Chloris.)


 Scène IV

Sylvandre, Chloris
Chloris, courant
 
Non !

Sylvandre
﻿Si !

Chloris
 
﻿Je ne veux pas… 

Sylvandre, la baisant sur la nuque.
 
﻿Dites : je ne veux plus 

(La tenant embrassée)
Mais voici, j’ai fixé vos vœux irrésolus 

 
Et le milan affreux tient la pauvre hirondelle. 

Chloris
Fi ! l’action vilaine ! Au moins rougissez d’elle !

Mais non ! Il rit, il rit !

(Pleurnichant pour rire)
﻿Ah, oh, hi, que c’est mal !

Sylvandre
Tarare ! mais le seul état vraiment normal,

C’est le nôtre, c’est, fous l’un de l’autre, gais, libres,

Jeunes, et méprisant tous autres équilibres 

Quelconques, qui ne sont que cloche-pieds piteux,

D’avoir deux cœurs pour un, et, chère âme, un pour deux !

Chloris
Que voilà donc, monsieur l’amant, de beau langage !

Vous êtes procureur ou poète, je gage,

Pour ainsi discourir, sans rire, obscurément. 

Sylvandre
Vous vous moquez avec un babil très charmant,

 
Et me voici deux fois épris de ma conquête :

Tant d’éclat en vos yeux jolis, et dans la tête 

Tant d’esprit ! Du plus fin encore, s’il vous plaît. 

Chloris
Et si je vous trouvais par hasard bête et laid,

Fier conquérant fictif, grand vainqueur en peinture ?

Sylvandre
Alors, n’eussiez-vous pas arrêté l’aventure 

De tantôt, qui semblait exclure tout dégoût 

Conçu par vous, à mon détriment, après tout ?

Chloris
Ô la fatuité des hommes qu’on n’évince 

Pas sur-le-champ ! Allez, allez, la preuve est mince 

Que vous invoquez là d’un penchant présumé 

De mon cœur pour le vôtre, aspirant bien-aimé. 

— Au fait, chacun de nous vainement déblatère 

Et, tenez, je vais dire mon caractère,

Pour qu’étant à la fin bien au courant de moi 

Si vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoi. 

Sachez donc… 

 
Sylvandre
﻿Que je meure ici, ma toute belle,

Si j’exige…

Chloris
 
﻿ — Sachez d’abord vous taire. — Or celle 

Qui vous parle est coquette et folle. Oui, je le suis. 

J’aime les jours légers et les frivoles nuits ;

J’aime un ruban qui m’aille, un amant qui me plaise,

Pour les bien détester après tout à mon aise. 

Vous, par exemple, vous, monsieur, que je n’ai pas 

Naguère tout à fait traité de haut en bas,

Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore,

Eh bien, je ne sais pas si je vous souffre encore !

Sylvandre, souriant.
Dans le doute… 

Chloris, coquette, s’enfuyant.
﻿« Abstiens-toi, » dit l’autre. Je m’abstiens. 

Sylvandre, presque naïf.
Ah ! c’en est trop, je souffre et m’en vais pleurer. 

 
Chloris, touchée, mais gaie.
﻿Viens,

Enfant, mais souviens-toi que je suis infidèle 

Souvent, ou bien plutôt, capricieuse. Telle 

Il faut me prendre. Et puis, voyez-vous, nous voici 

Tous deux bien amoureux. — car je vous aime aussi, — 

Là ! voilà le grand mot lâché ! Mais… 

Sylvandre
﻿Ô cruelle 

Réticence !

Chloris
﻿Attendez la fin, pauvre cervelle. 

Mais, dirais-je, malgré tous nos transports et tous 

Nos serments mutuels, solennels, et jaloux 

D’être éternels, un dieu malicieux préside 

Aux autels de Paphos — 

(Sur un geste de dénégation de Sylvandre.)
﻿C’est un fait — et de Guide. 

Telle est la loi qu’Amour à nos cœurs révéla. 

L’on n’a pas plutôt dit ceci qu’on fait cela. 

Plus tard on se repent, c’est vrai, mais le parjure 

A des ailes, et comme il perdrait sa gageure 

 
Celui qui poursuivrait un mensonge envolé !

Qu’y faire ? Promener son souci désolé,

Bras ballants, yeux rougis, la tête décoiffée,

À travers monts et vaux, ainsi qu’un autre Orphée,

Gonfler l’air de soupirs et l’océan de pleurs 

Par l’indiscrétion de bavardes douleurs ?

Non, cent fois non ! Plutôt aimer à l’aventure 

Et ne demander pas l’impossible à Nature !

Nous voici, venez-vous de dire, bien épris 

L’un de l’autre, soyons heureux, faisons mépris 

De tout ce qui n’est pas notre douce folie !

Deux cœurs pour un, un cœur pour deux… je m’y rallie,

Me voici vôtre, tienne !… Êtes-vous rassuré ?

Tout à l’heure j’avais mille fois tort, c’est vrai. 

D’ainsi bouder un cœur offert de bonne grâce. 

Et c’est moi qui reviens à vous, de guerre lasse. 

Donc aimons-nous. Prenez mon cœur avec ma main. 

Mais, pour Dieu, n’allons pas songer au lendemain,

Et si ce lendemain doit ne pas être aimable. 

Sachons que tout bonheur repose sur le sable. 

Qu’en amour il n’est pas de malhonnêtes gens,

Et surtout soyons-nous l’un à l’autre indulgents. 

Cela vous plaît ?

Sylvandre
 

﻿Cela me plairait si… 

 


 Scène V

Les précédents, Myrtil
Myrtil, survenant.
 

﻿Madame 

A raison. Son discours serait l’épithalame 

Que j’eusse proféré si. 

Chloris
﻿Cela fait deux « si »,

C’est un de trop. 

Myrtil, à Chloris.
 

﻿Je pense absolument ainsi 

Que vous. 

Chloris, à Sylvandre.
 

﻿Et vous, monsieur ?

Sylvandre
 

﻿La vérité m’oblige…

 
Chloris, au même.
 

Et quoi, monsieur, déjà si tiède !… 

Myrtil
 

﻿L’homme-lige 

Qu’il vous faut, ô Chloris, c’est moi… 



 Scène VI

Les Précédents, Rosalinde
Rosalinde, survenant.
﻿Salut ! je suis 

Alors, puisqu’il le faut décidément, depuis 

Tous ces étonnements où notre cœur se joue,

À votre chariot la cinquième roue. 

(à Myrtil.)
 

Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux 

Et les récents, les vrais aussi bien que les faux. 

Myrtil, au bras de Chloris et protestant
comme par manière d’acquit.
 
Chère !

 
Rosalinde
﻿Vous n’avez pas besoin de vous défendre. 

Car me voici l’amie intime de Sylvandre. 

Sylvandre, ravi, surpris, et léger.
 
Ô doux Charybde après un aimable Scylla !

Mais celle-ci va faire ainsi que celle-là 

Sans doute, et toutes deux, adorables coquettes 

Dont les caprices sont bel et bien des raquettes 

Joueront avec mon cœur, je le crains, au volant. 

Chloris, à Sylvandre.
 
Fat !

Rosalinde, au même.
 
﻿Ingrat !

Myrtil, au même.
﻿Insolent !

Sylvandre, à Myrtil.
﻿Quant à cet « insolent »,

 
Ami cher, mes griefs sont au moins réciproques 

Et s’il est vrai que nous te vexions, tu nous choques. 

(À Rosalinde et à Chloris.)
 

Mesdames, je suis votre esclave à toutes deux,

Mais mon cœur qui se cabre aux chemins hasardeux 

Est un méchant cheval réfractaire à la bride 

Qui devant tout péril connu s’enfuit, rapide,

À tous crins, s’allât-il rompre le col plus loin.

(À Rosalinde.)
Or donc, si vous avez, Rosalinde, besoin 

Pour un voyage au bleu pays des fantaisies 

D’un franc coursier, gourmand de provendes choisies 

Et quelque peu fringant, mais jamais rebuté,

Chevauchez à loisir ma bonne volonté. 

Myrtil
La déclaration est un tant soit peu roide. 

Mais, bah ! chat échaudé craint l’eau, fût-elle froide,

(À Rosalinde.)
 

N’est-ce pas, Rosalinde, et vous le savez bien 

Que ce chat-là surtout, c’est moi. 

Rosalinde
 
﻿Je ne sais rien. 

 
Myrtil
Et puisqu’en ce conflit où chacun se rebiffe 

Chloris aussi veut bien m’avoir pour hippogriffe 

De ses rêves devers la lune ou bien ailleurs,

Me voici tout bridé, couvert d’ailleurs de fleurs 

Charmantes aux odeurs puissantes et divines 

Dont je sentirai tôt ou tard les épines,

(à Chloris.)
 

Madame, n’est-ce pas ?

Chloris
﻿Taisez-vous et m’aimez. 

Adieu, Sylvandre !

Rosalinde
﻿Adieu, Myrtil !

Myrtil, à Rosalinde.
﻿Est-ce à jamais ?

Sylvandre, à Chloris.
C’est pour toujours !

 
Rosalinde
﻿Adieu, Myrtil !

Chloris
﻿Adieu, Sylvandre !

(Sortent Sylvandre et Rosalinde.)


 Scène VII

Myrtil, Chloris
 
Chloris
C’est donc que vous avez de l’amour à revendre 

Pour, le joug d’une amante irritée écarté,

Vous tourner aussitôt vers ma faible beauté ?

Myrtil
Croyez-vous qu’elle soit à ce point offensée ?

Chloris
Qui ? ma beauté ?

 
Myrtil
﻿Non. L’autre… 

Chloris
﻿Ah ! — J’avais la pensée 

Bien autre part, je vous l’avoue, et m’attendais 

À quelque madrigal un peu compliqué, mais 

Sans doute vous voulez parler de Rosalinde 

Et du courroux auquel son cœur crispé se guinde… 

N’en doutez pas, elle est vexée horriblement.

Myrtil
En êtes-vous bien sûre ?

Chloris
﻿Ah çà, pour un amant 

Tout récemment élu, sur sa chaude supplique 

Encore ! et dans un tel concours mélancolique 

Malgré qu’un tant soit peu plaisant d’événements,

Ne pouvez-vous pas mieux employer les moments 

Premiers de nos premiers amours, ô cher Thésée,

Qu’à vous préoccuper d’Ariane laissée ?

 
— Mais taisons cela, quitte à plus tard en parler. —

Eh oui, là je vous jure, à ne vous rien celer. 

Que Rosalinde éprise encor d’un infidèle,

Trépigne, peste, enrage, et sa rancœur est telle 

Qu’elle m’en a pris mon Sylvandre de dépit.

Myrtil
Et vous regrettez fort Sylvandre ?

Chloris
Mal lui prit,

Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie !

Myrtil
Et pourquoi ?

Chloris
﻿Faux naïf ! je ne le dirai mie. 

Myrtil
Mais regrettez-vous fort Sylvandre ?

 
Chloris
﻿M’aimez-vous,

Vous ?

Myrtil
﻿Vos yeux sont si beaux, votre… 

Chloris
﻿Êtes-vous jaloux 

De Sylvandre ?

Myrtil, très vivement.
﻿Ô oui !

(Se reprenant.)
﻿Mais au passé, chère belle. 

Chloris
Allons, un tel aveu, bien que tardif, s’appelle 

Une galanterie et je l’admets ainsi. 

Donc vous m’aimez ?

Myrtil, distrait, après un silence.
﻿Ô oui !

 
Chloris
﻿Quel amoureux transi 

Vous seriez si d’ailleurs vous l’étiez de moi !

Myrtil, même jeu que précédemment.
﻿Douce 

Amie !

 
Chloris
Ah, que c’est froid ! « Douce amie ! » Il vous trousse 

Un compliment banal et prend un air vainqueur !

J’aurai longtemps vos « oui » de tantôt sur le cœur. 

Myrtil, indolemment.
 
Permettez… 

Chloris
﻿Mais voici Rosalinde et Sylvandre. 

Myrtil, comme réveillé en sursaut.
 
Rosalinde !

 
Chloris
﻿Et Sylvandre. Et quel besoin de fendre 

Ainsi l’air de vos bras en façon de moulin ?

Ils débusquent. Tournons vite le terre-plein 

Et vidons, s’il vous plaît, ailleurs cette querelle. 

(Ils sortent.)


 Scène VIII

Sylvandre, Rosalinde
Sylvandre
Et voilà mon histoire en deux mots. 

Rosalinde
﻿Elle est telle 

Que j’y lis à l’envers l’histoire de Myrtil. 

Par un pressentiment inquiet et subtil 

Vous redoutez l’amour qui venait et sa lèvre 

Aux baisers inconnus encore, et lui qu’enfièvre 

Le souvenir d’un vieil amour désenlacé,

Stupide autant qu’ingrat, il a peur du passé,

Et tous deux avez tort, allez Sylvandre. 

 
Sylvandre
﻿Dites 

Qu’il a tort… 

Rosalinde
﻿Non, tous deux, et vous n’êtes pas quittes,

Et tous deux souffrirez, et ce sera bien fait. 

Sylvandre
Après tout je ne vois que très mal mon forfait 

Et j’ignore très bien quel sera mon martyre 

(Minaudant.)
À moins que votre cœur… 

Rosalinde
﻿Vous avez tort de rire. 

Sylvandre
Je ne ris pas, je dis posément d’une part. 

Que je ne crois point tant criminel mon départ 

D’avec Chloris, coquette aimable mais sujette 

À caution, et puis, d’autre part je projette 

 
D’être heureux avec vous qui m’avez bien voulu 

Recueillir quand brisé, désemparé, moulu,

Berné par ma maîtresse et planté-là par elle 

J’allais probablement me brûler la cervelle 

Si j’avais eu quelque arme à feu sous mes dix doigts. 

Oui je vais vous aimer, je le veux (je le dois 

En outre), je vais vous aimer à la folie… 

Donc, arrière regrets, dépit, mélancolie !

Je serai votre chien féal, ton petit loup 

Bien doux… 

Rosalinde
﻿Vous avez tort de rire, encore un coup. 

Sylvandre
Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore. 

J’idolâtre ta voix si tendrement sonore. 

J’aime vos pieds, petits à tenir dans la main,

Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin 

Et luisent, rêves blancs, sous les pompons des mules. 

Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules 

Abaissent jusqu’à nous leurs aimables rayons,

Comparable à ces fleurs d’été que nous voyons 

Tourner vers le soleil leur fidèle corolle 

Lors je tombe en extase et reste sans parole,

 
Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard,

Devant l’éclat charmant et fier de ton regard. 

Je frémis à ton souffle exquis comme au vent l’herbe,

Ô ma charmante, ô ma divine, ô ma superbe,

Et mon âme palpite au bout de tes cils d’or… 

— À propos, croyez-vous que Chloris m’aime encor ?

Rosalinde
Et si je le pensais ?

Sylvandre
﻿Question saugrenue 

En effet !

Rosalinde
﻿Voulez-vous la vérité bien nue ?

Sylvandre
Non ! Que me fait ? Je suis un sot, et me voici 

Confus, et je vous aime uniquement. 

Rosalinde
﻿Ainsi,

 
Cela vous est égal qu’il soit patent, palpable,

Évident, que Chloris vous adore… 

Sylvandre
﻿Du diable 

Si c’est possible ! Elle ! Elle ? Allons donc !

(Soucieux tout à coup, à part.)
﻿Hélas !

Rosalinde
﻿Quoi,

Vous en doutez ?

Sylvandre
﻿Ce cœur volage suit sa loi. 

Elle leurre à présent Myrtil… 

Rosalinde, passionnément.
﻿Elle le leurre,

Dites-vous ? Mais alors il l’aime !… 

Sylvandre
﻿Que je meure

 
Si je comprends ce cri jaloux !

Rosalinde
﻿Ah, taisez-vous !

Sylvandre
Un trompeur ! une folle !

Rosalinde
﻿Es-tu donc pas jaloux 

De Myrtil, toi, hein, dis ?

Sylvandre, comme frappé subitement
d’une idée douloureuse.
﻿Tiens ! la fâcheuse idée 

Mais c’est qu’oui ! me voici l’âme tout obsédée… 

Rosalinde, presque joyeuse.
Ah, vous êtes jaloux aussi, je savais bien !

Sylvandre, à part.
Feignons encor. 

 
(À Rosalinde.)
﻿Je vous jure qu’il n’en est rien 

Et si vraiment je suis jaloux de quelque chose 

Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause. 

Rosalinde
Trêve de compliments fastidieux. Je suis 

Très triste, et vous aussi. Le but que je poursuis 

Est le vôtre. Causons de nos deuils identiques. 

Des malheureux ce sont, il paraît, les pratiques,

Cela, dit-on, console. Or nous aimons toujours 

Vous Chloris, moi Myrtil, sans espoir de retours 

Apparents. Entre nous la seule différence 

C’est que l’on m’a trahie, et que votre souffrance 

À vous vient de vous-même, et n’est qu’un châtiment. 

Ai-je tort ?

Sylvandre
﻿Vous lisez dans mon cœur couramment,

Chère Chloris, je t’ai méchamment méconnue !

Qui me rendra jamais ta malice ingénue,

Et ta gaité si bonne, et ta grâce, et ton cœur ?

 
Rosalinde
Et moi, par un destin bien autrement moqueur,

Je pleure après Myrtil infidèle… 

Sylvandre
﻿Infidèle !

Mais c’est qu’alors Chloris l’aimerait. Ô mort d’elle !

J’enrage et je gémis ! Mais ne disiez-vous pas 

Tantôt qu’elle m’aimait encore. — Ô cieux, là-bas,

Regardez, les voilà. 

Rosalinde
﻿Qu’est-ce qu’ils vont se dire ?

(Ils remontent le théâtre.)


 Scène IX

Les précédents, Chloris, Myrtil
Chloris
Allons, encore un peu de franchise, beau sire 

 
Ténébreux. Avouez votre cas tout à fait. 

Le silence, n’est-il pas vrai ? vous étouffait,

Et l’obligation banale où vous vous crûtes 

D’imiter à tout bout de champ la voix des flûtes 

Pour quelque madrigal bien fade à mon endroit 

Vous étouffait, ainsi qu’un pourpoint trop étroit ?

Votre cœur qui battait pour elle dut me taire 

Par politesse et par prudence son mystère ;

Mais à présent que j’ai presque tout deviné 

Pourquoi continuer ce mutisme obstiné ?

Parlez d’elle, cela d’abord sera sincère. 

Puis vous souffrirez moins, et, s’il est nécessaire 

De vous intéresser aux souffrances d’autrui,

J’ai besoin, en retour, de vous parler de lui !

Myrtil
Et quoi, vous aussi, vous !

Chloris
﻿Moi-même, hélas ! moi-même 

Puis-je encore espérer que mon bien-aimé m’aime ?

Nous étions tous les deux Sylvandre, si bien faits 

L’un pour l’autre ! Quel sort jaloux, quel dieu mauvais 

 
Fit ce malendu cruel qui nous sépare ?

Hélas, il fut frivole encor plus que barbare 

Et son esprit surtout fit que son cœur pécha. 

Myrtil
Espérez, car peut-être il se repent déjà,

Si j’en juge d’après mes remords… 

(Il sanglote.)
﻿Et mes larmes !

(Sylvandre et Rosine se pressent la main.)
Rosalinde, survenant.
Les pleurs délicieux ! Cher instant plein de charmes !

Myrtil
C’est affreux !

Chloris
﻿Ô douleur !

Rosalinde, sur la pointe du pied et très bas.
﻿Chloris !

 
Chloris
﻿Vous étiez-là ?

Rosalinde
Le sort capricieux qui nous désassembla 

A remis, faisant trêve à son ire inhumaine,

Sylvandre en bonnes mains, et je vous le ramène 

Jurant son grand serment qu’on ne l’y prendrait plus. 

Est-il trop tard ?

Sylvandre
﻿Ô point de refus absolus !

De grâce ayez pitié quelque peu. La vengeance 

Suprême c’est d’avoir un aspect d’indulgence. 

Punissez-moi sans trop de justice et daignez 

Ne me point accabler de traits plus indignés 

Que n’en méritent — non mes crimes, — mais ma tête 

Folle, mais mon cœur faible et lâche… 

(Il tombe à genoux.)
Chloris
﻿Êtes-vous bête ?

 
Relevez-vous, je suis trop heureuse à présent 

Pour vous dire quoi que ce soit de déplaisant 

Et je jette à ton cou chéri mes bras de lierre. 

Nous nous expliquerons plus tard (Et ma première 

Querelle et mon premier reproche seront pour 

L’air de doute dont tu reçus mon pauvre amour 

Qui, s’il a quelques tours étourdis et frivoles,

N’en est pas moins, parmi ses apparences folles,

Quelque chose de tout dévoué pour toujours) 

Donc, chassons ce nuage, et reprenons le cours 

De la charmante ivresse où s’exalta notre âme. 

(À Rosalinde.)
Et quant à vous, soyez sûre, bonne Madame,

De mon amitié franche — et baisez votre sœur. 

(Les deux femmes s’embrassent.)
Sylvandre
Ô si joyeuse avec toute cette douceur !

Rosalinde, à Myrtil.
Que diriez-vous, Myrtil, si je faisais comme elle ?

Myrtil
Dieux ! elle a pardonné, clémente autant que belle. 

 
(À Rosalinde.)
Ô laissez-moi baiser vos mains pieusement !

Rosalinde
Voilà qui finit bien et c’est un cher moment 

Que celui-ci. Sans plus parler de ces tristesses,

Soyons heureux. 

(À Chloris et à Sylvandre.)
﻿Sachez enlacer vos jeunesses,

Doux amis, et joyeux que vous êtes, cueillez 

La fleur rouge de vos baisers ensoleillés. 

(Se tournant vers Myrtil.)
Pour nous, amants anciens sur qui gronda la vie,

Nous vous admirerons sans vous porter envie. 

Ayant, nous, nos bonheurs discrets d’après-midi. 

(Tous les personnages de la Scène Ire reviennent
se grouper comme au lever du rideau.)
 
Et voyez, aux rayons du soleil attiédi. 

Voici tous nos amis qui reviennent des danses 

Comme pour recevoir nos belles confidences. 

 


 Scène X

Tous, groupés comme ci-dessus.
Mezzetin, chantant.
Va ! sans nul autre souci 

Que de conserver ta joie ! 

Fripe les jupes de soie 

Et goûte les vers aussi. 



La morale la meilleure, 

En ce monde où les plus fous 

Sont les plus sages de tous. 

C’est encor d’oublier l’heure. 



Il s’agit de n’être point 

Mélancolique et morose. 

La vie est-elle une chose 

Grave et réelle à ce point ? 


(La toile tombe.)
















 LE SOLDAT LABOUREUR



À Edmond Lepelletier


 

Or ce vieillard était horrible : un de ses yeux,

Crevé, saignait, tandis que l’autre, chassieux. 

Brutalement luisait sous son sourcil en brosse ;

Les cheveux se dressaient d’une façon féroce. 

Blancs, et paraissaient moins des cheveux que des crins ;

Le vieux torse solide encore sur les reins,

Comme au ressouvenir des balles affrontées. 

Cambré, contrariait les épaules voûtées ;

La main gauche avait l’air de chercher le pommeau 

D’un sabre habituel et dont le long fourreau 

Semblait, s’embarrassant avec la sabretache. 

Gêner la marche et vers la tombante moustache 

La main droite parfois montait, la retroussant. 



Il était grand et maigre et jurait en toussant. 



Fils d’un garçon de ferme et d’une lavandière. 

Le service à seize ans le prit. Il fit entière,

 
La campagne d’Égypte. Austerlitz, Iéna,

Le virent. En Espagne un moine l’éborgna :

— Il tua le bon père, et lui vola sa bourse, — 

Par trois fois traversa la Prusse au pas de course,

En Hesse eut une entaille épouvantable au cou,

Passa brigadier lors de l’entrée à Moscou,

Obtint la croix et fut de toutes les défaites 

D’Allemagne et de France, et gagna dans ces fêtes 

Trois blessures, plus un brevet de lieutenant 

Qu’il résigna bientôt, les Bourbons revenant,

À Mont-Saint-Jean, bravant la mort qui l’environne,

Dit un mot analogue à celui de Cambronne ;

Puis, quand pour un second exil et le tombeau,

La Redingote grise et le petit Chapeau 

Quittèrent à jamais leur France tant aimée 

Et que l’on eût, hélas ! dissout la grande armée,

Il revint au village, étonné du clocher. 





Presque forcé pendant un an de se cacher,

Il braconna pour vivre, et quand des temps moins rudes 

L’eurent, sans le réduire à trop de platitudes,

Mis à même d’écrire en hauts lieux à l’effet 

D’obtenir un secours d’argent qui lui fut fait,

Logea moyennant deux cents francs par an chez une 

Parente qu’il avait, dont toute la fortune 

 
Consistait en un champ cultivé par ses fieux,

L’un marié depuis longtemps et l’autre vieux 

Garçon encore, et là notre foudre de guerre 

Vivait et bien qu’il fût tout le jour sans rien faire 

Et qu’il eût la charrue et la terre en horreur,

C’était ce qu’on appelle un soldat laboureur. 

Toujours levé dès l’aube et la pipe à la bouche 

Il allait et venait, engloutissait, farouche,

Des verres d’eau-de-vie et parfois s’enivrait. 

Les dimanches tirait à l’arc au cabaret,

Après dîner faisait un quart d’heure sans faute 

Sauter sur ses genoux les garçons de son hôte 

Ou bien leur apprenait l’exercice et comment 

Un bon soldat ne doit songer qu’au fourniment. 

Le soir il voisinait, tantôt pinçant les filles,

Habitude un peu trop commune aux vieux soudrilles,

Tantôt, geste ample et voix forte qui dominait 

Le grillon incessant derrière le chenêt. 

Assis auprès d’un feu de sarments qu’on entoure 

Confusément disait l’Elster, l’Estramadoure 

Smolensk, Dresde, Lutzen et les ravins vosgeois 

Devant quatre ou cinq gars attentifs et narquois 

S’exclamant et riant très fort aux endroits farces. 





Canonnade compacte et fusillade éparse,

 
Chevaux éventrés, coups de sabre, prisonniers 

Mis à mal entre deux batailles, les derniers 

Moments d’un officier ajusté par derrière,

Qui se souvient et qu’on insulte, la barrière 

Clichy, les alliés jetés au fond des puits,

La fuite sur la Loire et la maraude, et puis 

Les femmes que l’on force après les villes prises. 

Sans choix souvent, si bien qu’on a des mèches grises 

Aux mains et des dégoûts au cœur après l’ébat 

Quand passe le marchef ou que le rappel bat,

Puis encore, les camps levés et les déroutes. 



Toutes ces gaîtés, tous ces faits d’armes et toutes 

Ces gloires défilaient en de longs entretiens,

Entremêlés de gros jurons très peu chrétiens 

Et de grands coups de poing sur les cuisses voisines. 



Les femmes cependant, sœurs, mères et cousines,

Pleuraient et frémissaient un peu, conformément 

À l’usage, tout en se disant : « Le vieux ment. »



Et les hommes fumaient et crachaient dans la cendre. 



Et lui qui quelquefois voulait bien condescendre 

À parler discipline avec ces bons lourdauds 

Se levait, à grands pas marchait, les mains au dos,

 
Et racontait alors quelque fait politique 

Dont il se proclamait le témoin authentique,

La distribution des Aigles, les Adieux,

Le Sacre et ce Dix-huit Brumaire radieux,

Beau jour où le soldat qu’un bavard importune 

Brisa du même coup orateurs et tribune,

Où le dieu Mars mis par la Chambre hors la Loi 

Mit la Loi hors la Chambre et, sans dire pourquoi,

Balaya du pouvoir tous ces ergoteurs glabres,

Tous ces législateurs qui n’avaient pas de sabres !



Tel parlait et faisait le grognard précité 

Qui mourut centenaire à peu près l’autre été. 

Le maire conduisit le deuil au cimetière. 

Un feu de peloton fut tiré sur la bière 

Par le garde champêtre et quatorze pompiers 

Dont sept revinrent plus ou moins estropiés 

À cause des mauvais fusils de la campagne. 

Un tertre qu’une pierre assez grande accompagne 

Et qu’orne un saule en pleurs est l’humble monument 

Où notre héros dort perpétuellement. 

De plus, suivant le vœu dernier du camarade,

On grava sur la pierre, après ses nom et grade. 

Ces mots que tout Français doit lire en tressaillant :

« Amour à la plus belle et gloire au plus vaillant. »












 LES LOUPS



 

Parmi l’obscur champ de bataille 

Rôdant sans bruit sous le ciel noir 

Les loups obliques font ripaille 

Et c’est plaisir que de les voir,



Agiles, les yeux verts, aux pattes 

Souples sur les cadavres mous,

— Gueules vastes et têtes plates — 

Joyeux, hérisser leurs poils roux. 



Un rauquement rien moins que tendre 

Accompagne les dents mâchant 

Et c’est plaisir que de l’entendre. 

Cet hosannah vil et méchant :



 
— « Chair entaillée et sang qui coule 

Les héros ont du bon vraiment. 

La faim repue et la soif soûle 

Leur doivent bien ce compliment. 



« Mais aussi, soit dit sans reproche 

Combien de peines et de pas 

Nous a coûtés leur seule approche,

On ne l’imaginerait pas. 



« Dès que, sans pitié ni relâches,

Sonnèrent leurs pas fanfarons 

Nos cœurs de fauves et de lâches,

À la fois gourmands et poltrons,



« Pressentant la guerre et la proie 

Pour maintes nuits et pour maints jours 

Battirent de crainte et de joie 

À l’unisson de leurs tambours. 



« Quand ils apparurent ensuite 

Tout étincelants de métal,

Oh, quelle peur et quelle fuite 

Vers la femelle, au bois natal !



 
« Ils allaient fiers, les jeunes hommes, 

Calmes sous leur drapeau flottant, 

Et plus forts que nous ne le sommes 

Ils avaient l’air très doux pourtant. 



« Le fer terrible de leurs glaives 

Luisait moins encor que leurs yeux 

Où la candeur d’augustes rêves 

Éclatait en regards joyeux. 



« Leurs cheveux que le vent fouette 

Sous leurs casques battaient, pareils 

Aux ailes de quelque mouette, 

Pâles avec des tons vermeils. 



« Ils chantaient des choses hautaines ! 

Ça parlait de libres combats, 

D’amour, de brisements de chaînes 

Et de mauvais dieux mis à bas. — 



« Ils passèrent. Quand leur cohorte 

Ne fut plus là-bas qu’un point bleu. 

Nous nous arrangeâmes en sorte 

De les suivre en nous risquant peu. 



 
« Longtemps, longtemps rasant la terre,

Discrets, loin derrière eux, tandis 

Qu’ils allaient au pas militaire,

Nous marchâmes par rangs de dix,



« Passant les fleuves à la nage 

Quand ils avaient rompu les ponts. 

Quelques herbes pour tout carnage,

N’avançant que par faibles bonds,



« Perdant à tout moment haleine… 

Enfin une nuit ces démons 

Campèrent au fond d’une plaine 

Entre des forêts et des monts. 



« Là nous les guettâmes à l’aise,

Car ils dormaient pour la plupart. 

Nos yeux pareils à de la braise 

Brillaient autour de leur rempart,



« Et le bruit sec de nos dents blanches 

Qu’attendaient des festins si beaux 

Faisait cliqueter dans les branches 

Le bec avide des corbeaux. 



 
« L’aurore éclate. Une fanfare 

Épouvantable met sur pied 

La troupe entière qui s’effare. 

Chacun s’équipe comme il sied. 



« Derrière les hautes futaies 

Nous nous sommes dissimulés 

Tandis que les prochaines haies 

Cachent les corbeaux affolés. 



« Le soleil qui monte commence 

À brûler. La terre a frémi. 

Soudain une clameur immense 

A retenti. C’est l’ennemi !



« C’est lui, c’est lui ! Le sol résonne 

Sous les pas durs des conquérants. 

Les polémarques en personne 

Vont et viennent le long des rangs. 



« Et les lances et les épées 

Parmi les plis des étendards 

Flambent entre les échappées 

De lumières et de brouillards. 



 
« Sur ce, dans ses courroux épiques 

La jeune bande s’avança,

Gaie et sereine sous les piques,

Et la bataille commença. 



« Ah, ce fut une chaude affaire :

Cris confus, choc d’armes, le tout 

Pendant une journée entière 

Sous l’ardeur rouge d’un ciel d’août. 



« Le soir. — Silence et calme. À peine 

Un vague moribond tardif 

Crachant sa douleur et sa haine 

Dans un hoquet définitif ;



« À peine, au lointain gris, le triste 

Appel d’un clairon égaré. 

Le couchant d’or et d’améthyste 

S’éteint et brunit par degré. 



« La nuit tombe. Voici la lune !

Elle cache et montre à moitié 

Sa face hypocrite comme une 

Complice feignant la pitié. 



 
 

« Nous autres qu’un tel souci laisse 

Et laissera toujours très cois,

Nous n’avons pas cette faiblesse 

Car la faim nous chasse du bois,



« Et nous avons de quoi repaître 

Cet impérial appétit,

Le champ de bataille sans maître 

N’étant ni vide ni petit. 



« Or, sans plus perdre en phrases vaines 

Dont quelque sot serait jaloux 

Cette heure de grasses aubaines. 

Buvons et mangeons, nous, les Loups ! »












 LA PUCELLE



À Robert Caze


Quand déjà pétillait et flambait le bûcher,

Jeanne qu’assourdissait le chant brutal des prêtres,

Sous tous ces yeux dardés de toutes ces fenêtres 

Sentit frémir sa chair et son âme broncher. 



Et semblable aux agneaux que revend au boucher 

Le pâtour qui s’en va sifflant des airs champêtres,

Elle considéra les choses et les êtres 

Et trouva son seigneur bien ingrat et léger. 



« C’est mal, gentil Bâtard, doux Charles, bon Xaintrailles,

De laisser les Anglais faire ces funérailles 

À qui leur fit lever le siège d’Orléans. »



Et la lorraine, au seul penser de cette injure,

Tandis que l’étreignait la mort des mécréants,

Las ! pleura comme eût fait une autre créature. 












 L’ANGELUS DU MATIN



À Léon Vanier


Fauve avec des tons d’écarlate 

Une aurore de fin d’été 

Tempétueusement éclate 

À l’horizon ensanglanté. 



La nuit rêveuse, bleue et bonne 

Pâlit, scintille et fond en l’air,

Et l’ouest dans l’ombre qui frissonne 

Se teinte au bord de rose clair. 



La plaine brille au loin et fume. 

Un oblique rayon venu 

Du soleil surgissant allume 

Le fleuve comme un sabre nu. 



 
 

Le bruit des choses réveillées 

Se marie aux brouillards légers 

Que les herbes et les feuillées 

Ont subitement dégagés. 



L’aspect vague du paysage 

S’accentue et change à foison. 

La silhouette d’un village 

Paraît. — Parfois une maison 



Illumine sa vitre et lance 

Un grand éclair qui va chercher 

L’ombre du bois plein de silence. 

Çà et là se dresse un clocher. 



Cependant, la lumière accrue 

Frappe dans les sillons les socs 

Et voici que claire, bourrue,

Despotique, la voix des coqs 



Proclamant l’heure froide et grise 

Du pain mangé sans faim, des yeux 

Frottés que flagelle la bise 

Et du grincement des moyeux,



 
Fait sortir des toits la fumée,

Aboyer les chiens en fureur,

Et par la pente accoutumée 

Descendre le lourd laboureur,



Tandis qu’un chœur de cloches dures 

Dans le grandissement du jour 

Monte, aubade franche d’injures 

À l’adresse du Dieu d’amour !












 LA SOUPE DU SOIR



À J.-K. Huysmans


Il fait nuit dans la chambre étroite et froide où l’homme 

Vient de rentrer, couvert de neige, en blouse, et comme 

Depuis trois jours il n’a prononcé deux mots 

La femme a peur et fait des signes aux marmots. 



Un seul lit, un bahut disloqué, quatre chaises,

Des rideaux jadis blancs conchiés des punaises,

Une table qui va s’écroulant d’un côté, — 

Le tout navrant avec un air de saleté. 



L’homme, grand front, grands yeux pleins d’une sombre flamme,

A vraiment des lueurs d’intelligence et d’âme 

Et c’est ce qu’on appelle un solide garçon. 

La femme, jeune encore, est belle à sa façon. 



 
Mais la Misère a mis sur eux sa main funeste,

Et perdant par degrés rapides ce qui reste 

En eux de tristement vénérable et d’humain,

Ce seront la femelle et le mâle, demain. 



Tous se sont attablés pour manger de la soupe 

Et du bœuf, et ce tas sordide forme un groupe 

Dont l’ombre à l’infini s’allonge tout autour 

De la chambre, la lampe étant sans abat-jour. 



Les enfants sont petits et pâles, mais robustes 

En dépit des maigreurs saillantes de leurs bustes 

Qui disent les hivers passés sans feu souvent 

Et les étés subis dans un air étouffant. 



Non loin d’un vieux fusil rouillé qu’un clou supporte 

Et que la lampe fait luire d’étrange sorte,

Quelqu’un qui chercherait longtemps dans ce retrait 

Avec l’œil d’un agent de police verrait 



Empilés dans le fond de la boiteuse armoire 

Quelques livres poudreux de « science » et « d’histoire, »

Et sous le matelas, cachés avec grand soin,

Des romans capiteux cornés à chaque coin. 



 
Ils mangent cependant. L’homme, morne et farouche,

Porte la nourriture écœurante à sa bouche 

D’un air qui n’est rien moins nonobstant que soumis,

Et son eustache semble à d’autres soins promis. 



La femme pense à quelque ancienne compagne,

Laquelle a tout, voiture et maison de campagne,

Tandis que les enfants, leurs poings dans leurs yeux clos,

Ronflant sur leur assiette imitent des sanglots. 












 LES VAINCUS



À Louis-Xavier de Ricard


I
 

La Vie est triomphante et l’Idéal est mort,

Et voilà que, criant sa joie au vent qui passe,

Le cheval enivré du vainqueur broie et mord 

Nos frères, qui du moins tombèrent avec grâce,



Et nous que la déroute a fait survivre, hélas !

Les pieds meurtris, les yeux troubles, la tête lourde. 

Saignants, veules, fangeux, déshonorés et las,

Nous allons, étouffant mal une plainte sourde,



 


Nous allons, au hasard du soir et du chemin, 

Comme les meurtriers et comme les infâmes, 

Veufs, orphelins, sans toit, ni fils, ni lendemain. 

Aux lueurs des forêts familières en flammes ! 



Ah, puisque notre sort est bien complet, qu’enfin 

L’espoir est aboli, la défaite certaine, 

Et que l’effort le plus énorme serait vain. 

Et puisque c’en est fait, même de notre haine, 



Nous n’avons plus, à l’heure où tombera la nuit. 

Abjurant tout risible espoir de funérailles, 

Qu’à nous laisser mourir obscurément, sans bruit, 

Comme il sied aux vaincus des suprêmes batailles. 



II
 


Une faible lueur palpite à l’horizon 

Et le vent glacial qui s’élève redresse 

Le feuillage des bois et les fleurs du gazon ; 

C’est l’aube ! tout renaît sous sa froide caresse. 



 


De fauve l’Orient devient rose, et l’argent 

Des astres va bleuir dans l’azur qui se dore ;

Le coq chante, veilleur exact et diligent ;

L’alouette a volé stridente : c’est l’aurore !



Éclatant, le soleil surgit : c’est le matin !

Amis, c’est le matin splendide dont la joie 

Heurte ainsi notre lourd sommeil, et le festin 

Horrible des oiseaux et des bêtes de proie. 



Ô prodige ! en nos cœurs le frisson radieux 

Met à travers l’éclat subit de nos cuirasses,

Avec un violent désir de mourir mieux,

La colère et l’orgueil anciens des bonnes races. 



Allons, debout ! allons, allons ! debout, debout !

Assez comme cela de hontes et de trêves !

Au combat, au combat ! car notre sang qui bout 

A besoin de fumer sur la pointe des glaives !

 



III


Les vaincus se sont dit dans la nuit de leurs geôles 

Ils nous ont enchaînés, mais nous vivons encor. 

Tandis que les carcans font ployer nos épaules,

Dans nos veines le sang circule, bon trésor. 



Dans nos têtes nos yeux rapides avec ordre 

Veillent, fins espions, et derrière nos fronts 

Notre cervelle pense, et s’il faut tordre ou mordre,

Nos mâchoires seront dures et nos bras prompts. 



Légers, ils n’ont pas vu d’abord la faute immense 

Qu’ils faisaient, et ces fous qui s’en repentiront 

Nous ont jeté le lâche affront de la clémence. 

Bon ! la clémence nous vengera de l’affront. 



Ils nous ont enchaînés ! Mais les chaînes sont faites 

Pour tomber sous la lime obscure et pour frapper 

Les gardes qu’on désarme, et les vainqueurs en fêtes 

Laissent aux évadés le temps de s’échapper. 



 


Et de nouveau bataille ! Et victoire peut-être,

Mais bataille terrible et triomphe inclément,

Et comme cette fois le Droit sera le maître 

Cette fois-là sera la dernière, vraiment !



IV


Car les morts, en dépit des vieux rêves mystiques,

Sont bien morts, quand le fer a bien fait son devoir 

Et les temps ne sont plus des fantômes épiques 

Chevauchant des chevaux spectres sous le ciel noir,



La jument de Roland et Roland sont des mythes 

Dont le sens nous échappe et réclame un effort 

Qui perdrait notre temps, et si vous vous promîtes 

D’être épargnés par nous vous vous trompâtes fort. 



Vous mourrez de nos mains, sachez-le, si la chance 

Est pour nous. Vous mourrez, suppliants, de nos mains. 

La justice le veut d’abord, puis la vengeance,

Puis le besoin pressant d’opportuns lendemains. 



 


Et la terre, depuis longtemps aride et maigre,

Pendant longtemps boira joyeuse votre sang 

Dont la lourde vapeur savoureusement aigre 

Montera vers la nue et rougira son flanc,



Et les chiens et les loups et les oiseaux de proie 

Feront vos membres nets et fouilleront vos troncs,

Et nous rirons, sans rien qui trouble notre joie 

Car les morts sont bien morts et nous vous l’apprendrons. 













 I

LA PRINCESSE BÉRÉNICE



À Jacques Madeleine


Sa tête fine dans sa main toute petite,

Elle écoute le chant des cascades lointaines,

Et dans la plainte langoureuse des fontaines,

Perçoit comme un écho béni du nom de Tite. 



Elle a fermé ses yeux divins de clématite 

Pour bien leur peindre, au cœur des batailles hautaines. 

Son doux héros, le mieux aimant des capitaines,

Et, Juive, elle se sent au pouvoir d’Aphrodite. 



Alors un grand souci la prend d’être amoureuse,

Car dans Rome une loi bannit, barbare, affreuse. 

Du trône impérial toute femme étrangère. 



Et sous le noir chagrin dont sanglote son âme,

Entre les bras de sa servante la plus chère,

La reine, hélas ! défaille et tendrement se pâme. 













 II

LANGUEUR



À Georges Courteline


Je suis l’Empire à la fin de la décadence,

Qui regarde passer les grands Barbares blancs 

En composant des acrostiches indolents 

D’un style d’or où la langueur du soleil danse. 



L’âme seulette a mal au cœur d’un ennui dense. 

Là-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants. 

Ô n’y pouvoir, étant si faible aux vœux si lents,

Ô n’y vouloir fleurir un peu cette existence !



Ô n’y vouloir, ô n’y pouvoir mourir un peu !

Ah ! tout est bu ! Bathylle, as-tu fini de rire ?

Ah ! tout est bu, tout est mangé ! Plus rien à dire !



Seul, un poème un peu niais qu’on jette au feu,

Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,

Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige !




















 III

PANTOUM NÉGLIGÉ



Trois petits pâtés, ma chemise brûle. 

Monsieur le curé n’aime pas les os. 

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,

Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux. 



Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule. 

On dirait d’un cher glaïeul sur les eaux 

Vivent le muguet et la campanule !

Dodo, l’enfant do, chantez, doux fuseaux. 



Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux. 

Trois petits pâtés, un point et virgule ;

On dirait d’un cher glaïeul sur les eaux ;

Vivent le muguet et la campanule. 



Trois petits pâtés, un point et virgule 

Dodo, l’enfant do, chantez, doux fuseaux. 

La libellule erre emmi des roseaux. 

Monsieur le Curé, ma chemise brûle. 













 IV

PAYSAGE



Vers Saint-Denis c’est bête et sale la campagne. 

C’est pourtant là qu’un jour j’emmenai ma compagne. 

Nous étions de mauvaise humeur et querellions. 

Un plat soleil d’été tartinait ses rayons 

Sur la plaine séchée ainsi qu’une rôtie. 

C’était pas trop après le Siège : une partie 

Des « maisons de campagne » était à terre encor 

D’autres se relevaient comme on hisse un décor, 

Et des obus tout neufs encastrés aux pilastres 

Portaient écrit autour : Souvenir des désastres.
 












 V

CONSEIL FALOT



À Raoul Ponchon


Brûle aux yeux des femmes 

Et garde ton cœur,

Mais crains langueur 

Des épithalames. 



Bois pour oublier !

L’eau-de-vie est une 

Qui porte la lune 

Dans son tablier. 



L’injure des hommes 

Qu’est-ce que ça fait ?

Va, notre cœur sait 

Seul ce que nous sommes. 



 
Ce que nous valons 

Notre sang le chante !

L’épine méchante 

Te mord aux talons ?



Le vent taquin ose 

Te giffler souvent ?

Chante dans le vent 

Et cueille la rose !



Va, tout est au mieux 

Dans ce monde pire !

Surtout laisse dire,

Surtout sois joyeux 



D’être une victime 

À ces pauvres gens :

Les dieux indulgents 

Ont aimé ton crime !



Tu refleuriras 

Dans un élysée. 

Âme méprisée,

Tu rayonneras !



 
 

Tu n’es pas de celles 

Qu’un coup du Destin 

Dissipe soudain 

En mille étincelles. 



Métal dur et clair,

Chaque coup t’affine 

En arme divine 

Pour un destin fier. 



Arrière la forge !

Et tu vas frémir 

Vibrer et jouir 

Au poing de saint George 



Et de saint Michel,

Dans des gloires calmes,

Au vent pur des palmes 

Sur l’aile du ciel !…



C’est d’être un sourire 

Au milieu des pleurs,

C’est d’être des fleurs,

Au champ du martyre,



 
C’est d’être le feu 

Qui dort dans la pierre,

C’est d’être en prière,

C’est d’attendre un peu !













 VI

LE POÈTE ET LA MUSE



La chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules,

Ô pleine de jour sale et de bruits d’araignées ?

La chambre, as-tu gardé leurs formes désignées 

Par ces crasses au mur et par quelles virgules ?



Ah fi ! Pourtant, chambre en garni qui te recules 

En ce sec jeu d’optique aux mines renfrognées 

Du souvenir de trop de choses destinées,

Comme ils ont donc regret aux nuits, aux nuits d’Hercules ?



Qu’on l’entende comme on voudra, ce n’est pas ça :

Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens. 

Je vous dis que ce n’est pas ce que l’on pensa. 



Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeants 

Seule, tu sais ! mais sans doute combien de nuits 

De noce auront dévirginé leurs nuits depuis !













 VII

L’AUBE À L’ENVERS



À Louis Dumoulin


Le Point-du-Jour avec Paris au large,

Des chants, des tirs, les femmes qu’on « rêvait »,

La Seine claire et la foule qui fait 

Sur ce poème un vague essai de charge. 



On danse aussi, car tout est dans la marge 

Que fait le fleuve à ce livre parfait. 

Et si parfois l’on tuait ou buvait 

Le fleuve est sourd et le vin est litharge. 



Le Point-du-Jour, mais c’est l’Ouest de Paris !

Un calembour a béni son histoire 

D’affreux baisers et d’immondes paris. 



En attendant que sonne l’heure noire 

Où les bateaux-omnibus et les trains 

Ne partent plus, tirez, tirs, fringuez, reins !













 VIII

UN POUACRE



À Jean Moréas


Avec les yeux d’une tête de mort 

﻿Que la lune encore décharné 

Tout mon passé, disons tout mon remord 

﻿Ricane à travers ma lucarne. 



Avec la voix d’un vieillard très cassé,

﻿Comme l’on n’en voit qu’au théâtre,

Tout mon remords, disons tout mon passé 

﻿Fredonne un tralala folâtre. 



Avec les doigts d’un pendu déjà vert 

﻿Le drôle agace une guitare 

Et danse sur l’avenir grand ouvert,

﻿D’un air d’élasticité rare. 



 
 

« Vieux turlupin, je n’aime pas cela. 

﻿Tais ces chants et cesse ces danses. »

Il me répond avec la voix qu’il a :

﻿« C’est moins farce que tu ne penses, »



Et quand au soin frivole, ô doux morveux,

﻿De te plaire ou de te déplaire. 

Je m’en soucie au point que, si tu veux,

﻿Tu peux t’aller faire lanlaire. »













 IX

MADRIGAL



Tu m’as, ces pâles jours d’automne blanc, fait mal 

À cause de tes yeux où fleurit l’animal,

Et tu me rongerais, en princesse Souris,

Du bout fin de la quenotte de ton souris,

Fille auguste qui fis flamboyer ma douleur 

Avec l’huile rancie encor de ton vieux pleur !

Oui, folle, je mourrais de ton regard damné. 

Mais va (veux-tu ?) l’étang là dort insoupçonné 

Dont du lys, nef qu’il eût fallu qu’on acclamât,

L’eau morte a bu le vent qui coule du grand mât. 

T’y jeter, palme ! et d’avance mon repentir 

Parle si bas qu’il faut être sourd pour l’ouïr. 












 PROLOGUE



Ce sont choses crépusculaires, 

Des visions de fin de nuit. 

Vérité, tu les éclaires 

Seulement d’une aube qui luit





Si pâle dans l’ombre abhorrée 

Qu’on doute encore par instants 

Si c’est la lune qui les crée 

Sous l’horreur des rameaux flottants,



 
 

Ou si ces fantômes moroses

Vont tout à l’heure prendre corps 

Et se mêler au chœur des choses 

Dans les harmonieux décors





Du soleil et de la nature 

Doux à l’homme et proclamant Dieu 

Pour l’extase de l’hymne pure 

Jusqu’à la douceur du ciel bleu.












 CRIMEN AMORIS



À Villiers de l’Isle Adam


Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane,

De beaux démons, des satans adolescents,

Au son d’une musique mahométane 

Font litière aux Sept Péchés de leurs cinq sens.



C’est la fête aux Sept Péchés : ô qu’elle est belle !

Tous les Désirs rayonnaient en feux brutaux ;

Les Appétits, pages prompts que l’on harcèle,

Promenaient des vins roses dans des cristaux. 



Des danses sur des rhythmes d’épithalames 

Bien doucement se pâmaient en longs sanglots 

Et de beaux chœurs de voix d’hommes et de femmes 

Se déroulaient, palpitaient comme des flots,



 
 

Et la bonté qui s’en allait de ces choses 

Était puissante et charmante tellement 

Que la campagne autour se fleurit de roses 

Et que la nuit paraissait en diamant. 



Or le plus beau d’entre tous ces mauvais anges 

Avait seize ans sous sa couronne de fleurs. 

Les bras croisés sur les colliers et les franges,

Il rêve, l’œil plein de flammes et de pleurs. 



En vain la fête autour se faisait plus folle. 

En vain les satans, ses frères et ses sœurs,

Pour l’arracher au souci qui le désole. 

L’encourageaient d’appels de bras caresseurs :



Il résistait à toutes câlineries,

Et le chagrin mettait un papillon noir 

À son cher front tout brûlant d’orfèvreries :

Ô l’immortel et terrible désespoir !



Il leur disait : « Ô vous, laissez-moi tranquille ! »

Puis les ayant baisés tous bien tendrement 

Il s’évada d’avec eux d’un geste agile,

Leur laissant aux mains des pans de vêtement. 



 
Le voyez-vous sur la tour la plus céleste 

Du haut palais avec une torche au poing ?

Il la brandit comme un héros fait d’un ceste :

D’en bas on croit que c’est une aube qui point. 



Qu’est-ce qu’il dit de sa voix profonde et tendre 

Qui se marie au claquement clair du feu 

Et que la lune est extatique d’entendre ?

« Oh ! je serai celui-là qui créera Dieu !



« Nous avons tous trop souffert, anges et hommes. 

« De ce conflit entre le Pire et le Mieux,

« Humilions, misérables que nous sommes,

« Tous nos élans dans le plus simple des vœux. 



« Ô vous tous, ô nous tous, ô les pécheurs tristes,

« Ô les gais Saints ! Pourquoi ce schisme têtu ?

« Que n’avons-nous fait, en habiles artistes,

« De nos travaux la seule et même vertu !



« Assez et trop de ces luttes trop égales !

« Il va falloir qu’enfin se rejoignent les 

« Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales !

« Assez et trop de ces combats durs et laids !



 
« Et pour réponse à Jésus qui crut bien faire 

« En maintenant l’équilibre de ce duel,

« Par moi l’enfer dont c’est ici le repaire 

« Se sacrifie à l’Amour universel ! »



La torche tombe de sa main éployée,

Et l’incendie alors hurla s’élevant,

Querelle énorme d’aigles rouges noyée 

Au remous noir de la fumée et du vent. 



L’or fond et coule à flots et le marbre éclate ;

C’est un brasier tout splendeur et tout ardeur ;

La soie en courts frissons comme de l’ouate 

Vole à flocons tout ardeur et tout splendeur. 



Et les satans mourants chantaient dans les flammes 

Ayant compris, comme s’ils étaient résignés !

Et de beaux chœurs de voix d’hommes et de femmes 

Montaient parmi l’ouragan des bruits ignés. 



Et lui, les bras croisés d’une sorte fière,

Les yeux au ciel où le feu monte en léchant 

Il dit tout bas une espèce de prière 

Qui va mourir dans l’allégresse du chant. 



 
Il dit tout bas une espèce de prière,

Les yeux au ciel où le feu monte en léchant… 

Quand retentit un affreux coup de tonnerre 

Et c’est la fin de l’allégresse et du chant. 



On n’avait pas agréé le sacrifice :

Quelqu’un de fort et de juste assurément 

Sans peine avait su démêler la malice 

Et l’artifice en un orgueil qui se ment. 



Et du palais aux cent tours aucun vestige,

Rien ne resta dans ce désastre inouï. 

Afin que par le plus effrayant prodige 

Ceci ne fût qu’un vain rêve évanoui… 



Et c’est la nuit, la nuit bleue aux mille étoiles ;

Une campagne évangélique s’étend 

Sévère et douce, et, vagues comme des voiles,

Les branches d’arbre ont l’air d’ailes s’agitant. 



De froids ruisseaux courent sur un lit de pierre 

Les doux hiboux nagent vaguement dans l’air 

Tout embaumé de mystère et de prière ;

Parfois un flot qui saute lance un éclair. 



 
 

La forme molle au loin monte des collines 

Comme un amour encore mal défini,

Et le brouillard qui s’essore des ravines 

Semble un effort vers quelque but réuni. 



Et tout cela comme un cœur et comme une âme,

Et comme un verbe, et d’un amour virginal 

Adore, s’ouvre en une extase et réclame 

Le Dieu clément qui nous gardera du mal. 












 LA GRÂCE



À Armand Silvestre


Un cachot. Une femme à genoux, en prière. 

Une tête de mort est gisante par terre,

Et parle, d’un ton aigre et douloureux aussi. 

D’une lampe au plafond tombe un rayon transi. 



« Dame Reine,… — Encor toi, Satan ! — Madame Reine… 

— « Ô Seigneur, faites mon oreille assez sereine 

« Pour ouïr sans l’écouter ce que dit le Malin ! »

— « Ah ! ce fut un vaillant et galant châtelain 

« Que votre époux ! Toujours en guerre ou bien en fête,

« (Hélas ! j’en puis parler puisque je suis sa tête.) 

« Il vous aima, mais moins encore qu’il n’eût dû. 

« Que de vertu gâtée et que de temps perdu 

 
« En vains tournois, en cours d’amour loin de sa dame 

« Qui belle et jeune prit un amant, la pauvre âme ! » — 

— « Ô Seigneur, écartez ce calice de moi ! » — 

— « Comme ils s’aimèrent ! Ils s’étaient juré leur foi 

« De s’épouser sitôt que serait mort le maître,

« Et le tuèrent dans son sommeil d’un coup traître. »

— « Seigneur, vous le savez, dès le crime accompli,

« J’eus horreur, et prenant ce jeune homme en oubli,

« Vins au roi, dévoilant l’attentat effroyable,

« Et pour mieux déjouer la malice du diable,

« J’obtins qu’on m’apportât en ma juste prison 

« La tête de l’époux occis en trahison :

« Par ainsi le remords, devant ce triste reste,

« Me met toujours aux yeux mon action funeste,

« Et la ferveur de mon repentir s’en accroît,

« Ô Jésus ! Mais voici : le Malin qui se voit 

« Dupe et qui voudrait bien ressaisir sa conquête 

« S’en vient-il pas loger dans cette pauvre tête 

« Et me tenir de faux propos insidieux ?

« Ô Seigneur, tendez-moi vos secours précieux !

— « Ce n’est pas le démon, ma Reine, c’est moi-même,

« Votre époux, qui vous parle en ce moment suprême,

« Votre époux qui, damné (car j’étais en mourant 

« En état de péché mortel), vers vous se rend,

« Ô Reine, et qui, pauvre âme errante, prend la tête 

« Qui fut la sienne aux jours vivants pour interprète 

 
« Effroyable de son amour épouvanté. »

— « Ô blasphème hideux, mensonge détesté !

« Monsieur Jésus, mon maître adorable, exorcise 

« Ce chef horrible et le vide de la hantise 

« Diabolique qui n’en fait qu’un instrument 

« Où souffle Belzébuth fallacieusement 

« Comme dans une flûte on joue un air perfide ! »

— « Ô douleur, une erreur lamentable te guide,

« Reine, je ne suis pas Satan, je suis Henry ! » — 

— « Oyez, Seigneur, il prend la voix de mon mari !

« À mon secours, les Saints, à l’aide. Notre Dame ! » — 

— « Je suis Henry, du moins. Reine, je suis son âme 

« Qui, par sa volonté, plus forte que l’enfer,

« Ayant su transgresser toute porte de fer 

« Et de flamme, et braver leur impure cohorte,

« Hélas ! vient pour te dire avec cette voix morte 

« Qu’il est d’autres amours encor que ceux d’ici,

« Tout immatériels et sans autre souci 

« Qu’eux-mêmes, des amours d’âmes et de pensées. 

« Ah, que leur fait le Ciel ou l’enfer. Enlacées,

« Les âmes, elles n’ont qu’elles-mêmes pour but !

« L’enfer pour elles c’est que leur amour mourût,

« Et leur amour de son essence est immortelle !

« Hélas ! moi, je ne puis te suivre aux cieux, cruelle 

« Et seule peine en ma damnation. Mais toi,

« Damne-toi ! Nous serons heureux à deux, la loi 

 
« Des âmes, je te dis, c’est l’alme indifférence 

« Pour la félicité comme pour la souffrance 

« Si l’amour partagé leur fait d’intimes cieux. 

« Viens afin que l’enfer jaloux, voie, envieux,

« Deux damnés ajouter, comme on double un délice,

« Tous les feux de l’amour à tous ceux du supplice,

« Et se sourire en un baiser perpétuel ! »

— « Âme de mon époux, tu sais qu’il est réel 

« Le repentir qui fait qu’en ce moment j’espère 

« En la miséricorde ineffable du Père 

« Et du Fils et du Saint-Esprit ! Depuis un mois 

« Que j’expie, attendant la mort que je te dois,

« En ce cachot trop doux encor, nue et par terre,

« Le crime monstrueux et l’infâme adultère 

« N’ai-je pas, repassant ma vie en sanglotant,

« Ô mon Henry, pleuré des siècles cet instant 

« Où j’ai pu méconnaître en toi celui qu’on aime ?

« Va, j’ai revu, superbe et doux, toujours le même,

« Ton regard qui parlait délicieusement 

« Et j’entends, et c’est là mon plus dur châtiment,

« Ta noble voix, et je me souviens des caresses !

« Or si tu m’as absoute et si tu t’intéresses 

« À mon salut, du haut des cieux, ô cher souci,

« Manifeste-toi, parle, et déments celui-ci 

« Qui blasphème et vomit d’affreuses hérésies ! » — 

— « Je te dis que je suis damné ! Tu t’extasies 

 
« En terreurs vaines, ô ma Reine. Je te dis 

« Qu’il te faut rebrousser chemin du Paradis,

« Vain séjour du bonheur banal et solitaire 

« Pour l’amour avec moi ! Les amours de la terre 

« Ont, tu le sais, de ces instants chastes et lents :

« L’âme veille, les sens se taisent somnolents,

« Le cœur qui se repose et le sang qui s’affaisse 

« Font dans tout l’être comme une douce faiblesse. 

« Plus de désirs fiévreux, plus d’élans énervants,

« On est des frères et des sœurs et des enfants,

« On pleure d’une intime et profonde allégresse,

« On est les cieux, on est la terre, enfin on cesse 

« De vivre et de sentir pour s’aimer au delà,

« Et c’est l’éternité que je t’offre, prends-la !

« Au milieu des tourments nous serons dans la joie. 

« Et le Diable aura beau meurtrir sa double proie,

« Nous rirons, et plaindrons ce Satan sans amour. 

« Non, les Anges n’auront dans leur morne séjour 

« Rien de pareil à ces délices inouïes ! » — 





La Comtesse est debout, paumes épanouies. 

Elle fait le grand cri des amours surhumains. 

Puis se penche et saisit avec pâles mains 

La tête qui, merveille ! a l’aspect de sourire. 

Un fantôme de vie et de chair semble luire 

 
Sur le hideux objet qui rayonne à présent 

Dans un nimbe languissamment phosphorescent. 

Un halo clair, semblable à des cheveux d’aurore 

Tremble au sommet et semble au vent flotter encore 

Parmi le chant des cors à travers la forêt. 

Les noirs orbites ont des éclairs, on dirait 

De grands regards de flamme et noirs. Le trou farouche 

Au rire affreux, qui fut, Comte Henry, ta bouche 

Se transfigure rouge aux deux arcs palpitants 

De lèvres qu’auréole un duvet de vingt ans. 

Et qui pour un baiser se tendent savoureuses… 

Et la Comtesse à la façon des amoureuses 

Tient la tête terrible amplement, une main 

Derrière et l’autre sur le front, pâle, en chemin 

D’aller vers le baiser spectral, l’âme tendue,

Hoquetant, dilatant sa prunelle perdue 

Au fond de ce regard vague qu’elle a devant… 

Soudain elle recule, et d’un geste rêvant 

(Ô femmes, vous avez ces allures de faire !) 

Elle laisse tomber la tête qui profère 

Une plainte, et, roulant, sonne creux et longtemps :

— « Mon Dieu, mon Dieu, pitié ! Mes péchés pénitents 

« Lèvent leurs pauvres bras vers ta bénévolence,

« Ô ne les souffre pas criant en vain ! Ô lance 

« L’éclair de ton pardon qui tuera ce corps vil !

« Vois que mon âme est faible en ce dolent exil 

 
« Et ne la laisse pas au Mauvais qui la guette !

« Ô que je meure ! »

﻿Avec le bruit d’un corps qu’on jette,

La Comtesse à l’instant tombe morte, et voici :

Son âme en blanc linceul, par l’espace éclairci 

D’une douce clarté d’or blond qui flue et vibre 

Monte au plafond ouvert désormais à l’air libre 

Et d’une ascension lente va vers les cieux. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 
La tête est là, dardant en l’air ses sombres yeux 


Et sautèle dans des attitudes étranges :

Telle dans les Assomptions des têtes d’anges,

Et la bouche vomit un gémissement long,

Et des orbites vont coulant des pleurs de plomb. 












 L’IMPÉNITENCE FINALE



À Catulle Mendès


 

La petite marquise Osine est toute belle,

Elle pourrait aller grossir la ribambelle 

Des folles de Watteau sous leur chapeau de fleurs 

Et de soleil, mais comme on dit, elle aime ailleurs 

Parisienne en tout, spirituelle et bonne 

Et mauvaise à ne rien redouter de personne,

Avec cet air mi-faux qui fait que l’on vous croit. 

C’est un ange fait pour le monde qu’elle voit. 

Un ange blond, et même on dit qu’il a des ailes. 



Vingt soupirants, brûlés du feu des meilleurs zèles 

Avaient en vain quêté leur main à ses seize ans,

Quand le pauvre marquis, quittant ses paysans 

 
Comme il avait quitté son escadron, vint faire 

Escale au Jockey ; vous connaissez son affaire 

Avec la grosse Emma de qui — l’eussions-nous cru ?

Le bon garçon était absolument féru,

Son désespoir après le départ de la grue,

Le duel avec Gontran, c’est vieux comme la rue ;

Bref il vit la petite un jour dans un salon. 

S’en éprit tout d’un coup comme un fou ; même l’on 

Dit qu’il en oublia si bien son infidèle 

Qu’on le voyait le jour d’ensuite avec Adèle. 

Temps et mœurs ! La petite (on sait tout aux Oiseaux) 

Connaissait le roman du cher, et jusques aux 

Moindres chapitres : elle en conçut de l’estime. 

Aussi quand le marquis offrit sa légitime 

Et sa main contre sa menotte, elle dit : Oui,

Avec un franc parler d’allégresse inouï. 

Les parents, voyant sans horreur ce mariage 

(Le marquis était riche et pouvait passer sage) 

Signèrent au contrat avec laisser-aller. 

Elle qui voyait là quelqu’un à consoler 

Ouït la messe dans une ferveur profonde. 



Elle le consola deux ans. Deux ans du monde !



Mais tout passe !

 
﻿Si bien qu’un jour qu’elle attendait 

Un autre et que cet autre atrocement tardait,

De dépit la voilà soudain qui s’agenouille 

Devant l’image d’une Vierge à la quenouille 

Qui se trouvait là, dans cette chambre en garni,

Demandant à Marie, en un trouble infini. 

Pardon de son péché si grand, — si cher encore 

Bien qu’elle croie au fond du cœur qu’elle l’abhorre. 



Comme elle relevait son front d’entre ses mains 

Elle vit Jésus-Christ avec les traits humains 

Et les habits qu’il a dans les tableaux d’église. 

Sévère, il regardait tristement la marquise. 

La vision flottait blanche dans un jour bleu 

Dont les ondes voilant l’apparence du lieu. 

Semblaient envelopper d’une atmosphère élue 

Osine qui tremblait d’extase irrésolue 

Et qui balbutiait des exclamations. 

Des accords assoupis de harpes de Sions 

Célestes descendaient et montaient par la chambre 

Et des parfums d’encens, de cinnamome et d’ambre 

Fluaient, et le parquet retentissait des pas 

Mystérieux de pieds que l’on ne voyait pas. 

Tandis qu’autour c’était, en décadences soyeuses,

Un grand frémissement d’ailes mystérieuses 

 
 

La marquise restait à genoux, attendant,

Toute admiration peureuse, cependant. 



Et le Sauveur parla :



﻿« Ma fille, le temps passe,

Et ce n’est pas toujours le moment de la grâce. 

Profitez de cette heure, ou c’en est fait de vous. »



La vision cessa. 



﻿Oui certes, il est doux 

Le roman d’un premier amant. L’âme s’essaie,

C’est un jeune coureur à la première haie. 

C’est si mignard qu’on croit à peine que c’est mal. 

Quelque chose d’étonnamment matutinal. 

On sort du mariage habitueux. C’est comme 

Qui dirait la lueur aurorale de l’homme 

Et les baisers parmi cette fraîche clarté 

Sonnent comme des cris d’alouette en été,

Ô le premier amant ! Souvenez-vous, mesdames !

Vagissant et timide élancement des âmes 

Vers le fruit défendu qu’un soupir révéla… 

Mais le second amant d’une femme, voilà !

 
On a tout su. La faute est bien délibérée 

Et c’est bien un nouvel état que l’on se crée,

Un autre mariage à soi-même avoué. 

Plus de retour possible au foyer bafoué. 

Le mari, débonnaire ou non, fait bonne garde 

Et dissimule mal. Déjà rit et bavarde 

Le monde hostile et qui sévirait au besoin. 

Ah, que l’aise de l’autre intrigue se fait loin !

Mais aussi cette fois comme on vit, comme on aime,

Tout le cœur est éclos en une fleur suprême. 

Ah, c’est bon ! Et l’on jette à ce feu tout remords,

On ne vit que pour lui, tous autres soins sont morts. 

On est à lui, on n’est qu’à lui, c’est pour la vie,

Ce sera pour après la vie, et l’on défie 

Les lois humaines et divines, car on est 

Folle de corps et d’âme, et l’on ne reconnaît 

Plus rien, et l’on ne sait plus rien, sinon qu’on l’aime !



Or cet amant était justement le deuxième 

De la marquise, ce qui fait qu’un jour après,

— Ô sans malice et presque avec quelques regrets — 

Elle le revoyait pour le revoir encore. 

Quant au miracle, comme une odeur s’évapore,

Elle n’y pensa plus bientôt que vaguement. 



Un matin, elle était dans son jardin charmant,

 
Un matin de printemps, un jardin de plaisance. 

Les fleurs vraiment semblaient saluer sa présence,

Et frémissaient au vent léger, et s’inclinaient 

Et les feuillages, verts tendrement, lui donnaient 

L’aubade d’un timide et délicat ramage 

Et les petits oiseaux volant à son passage. 

Pépiaient à plaisir dans l’air tout embaumé 

Des feuilles, des bourgeons et des gommes de mai. 

Elle pensait à lui, sa vue errait, distraite,

À travers l’ombre jeune et la pompe discrète 

D’un grand rosier bercé d’un mouvement câlin. 

Quand elle vit Jésus en vêtements de lin 

Qui marchait, écartant les branches de l’arbuste 

Et la couvait d’un long regard triste. Et le Juste 

Pleurait. Et en tout un instant s’évanouit. 

Elle se recueillait. 



﻿Soudain un petit bruit 

Se fit. On lui portait en secret une lettre. 

Une lettre de lui, qui lui marquait peut-être 

Un rendez-vous. 

﻿Elle ne put la déchirer. 




. . . . . . . . . . . . . . . . 



Marquis, pauvre marquis, qu’avez-vous à pleurer

 
Au chevet de ce lit de blanche mousseline ?

Elle est malade, bien malade. 

﻿« Sœur Aline,

A-t-elle un peu dormi ? »

﻿— Mal, monsieur le marquis. »

Et le marquis pleurait. 

﻿« Elle est ainsi depuis 

« Deux heures, somnolente et calme. Mais que dire 

« De la nuit ? Ah, monsieur le marquis, quel délire !

« Elle vous appelait, vous demandait pardon 

« Sans cesse, encor, toujours, et tirait le cordon 

« De sa sonnette »

﻿Et le marquis frappait sa tête 

De ses deux poings et, fou dans sa douleur muette 

Marchait à grands pas sourds sur les tapis épais 

(Dès qu’elle fut malade, elle n’eut pas de paix 

Qu’elle n’eût avoué ses fautes au pauvre homme 

Qui pardonna.) La sœur reprit pâle : « Elle eut comme 

« Un rêve, un rêve affreux. Elle voyait Jésus,

« Terrible sur la nue et qui marchait dessus,

« Un glaive dans la main droite, et de la main gauche 

« Qui ramait lentement comme une faux qui fauche,

« Écartant sa prière, et passait furieux. »


. . . . . . . . . . . . . . . . 
Un prêtre, saluant les assistants des yeux. 


Entre. 

 
﻿Elle dort. 

﻿Ô ses paupières violettes !

Ô ses petites mains qui tremblent maigrelettes !

Ô tout son corps perdu dans les draps étouffants !

Regardez, elle meurt de la mort des enfants. 



Et le prêtre anxieux, se penche à son oreille. 

Elle s’agite un peu, la voilà qui s’éveille. 

Elle voudrait parler, la voilà qui s’endort 

Plus pâle. 

﻿Et le marquis : « Est-ce déjà la mort ? »

Et le docteur lui prend les deux mains, et sort vite. 



On l’enterrait hier matin. Pauvre petite !












 DON JUAN PIPÉ



À François Coppée


Don Juan qui fut grand Seigneur en ce monde 

Est aux enfers ainsi qu’un pauvre immonde 

Pauvre, sans la barbe faite, et pouilleux,

Et si n’étaient la lueur de ses yeux 

Et la beauté de sa maigre figure,

En le voyant ainsi quiconque jure 

Qu’il est un gueux et non ce héros fier 

Aux dames comme aux poètes si cher 

Et dont l’auteur de ces humbles chroniques 

Vous va parler sur des faits authentiques. 



Il a son front dans ses mains et paraît 

Penser beaucoup à quelque grand secret. 

 
Il marche à pas douloureux sur la neige,

Car c’est son châtiment que rien n’allège 

D’habiter seul et vêtu de léger 

Loin de tout lieu où fleurit l’oranger 

Et de mener ses tristes promenades 

Sous un ciel veuf de toutes sérénades 

Et qu’une lune morte éclaire assez 

Pour expier tous ses soleils passés. 

Il songe. Dieu peut gagner, car le Diable 

S’est vu réduire à l’état pitoyable 

De tourmenteur et de geôlier gagé 

Pour être las trop tôt, et trop âgé. 

Du Révolté de jadis il ne reste 

Plus qu’un bourreau qu’on paie et qu’on moleste 

Si bien qu’enfin la cause de l’Enfer 

S’en va tombant comme un fleuve à la mer,

Au sein de l’alliance primitive. 

Il ne faut pas que cette honte arrive. 



Mais lui, don Juan, n’est pas mort, et se sent 

Le cœur vif comme un cœur d’adolescent 

Et dans sa tête une jeune pensée 

Couve et nourrit une force amassée ;

S’il est damné c’est qu’il le voulut bien,

Il avait tout pour être un bon chrétien,

 
La foi, l’ardeur au ciel, et le baptême,

Et ce désir de volupté lui-même,

Mais s’étant découvert meilleur que Dieu,

Il résolut de se mettre en son lieu. 

À cet effet, pour’asservir les âmes 

Il rendit siens d’abord les cœurs des femmes. 

Toutes pour lui laissèrent là Jésus,

Et son orgueil jaloux monta dessus 

Comme un vainqueur foule un champ de bataille. 

Seule la mort pouvait être à sa taille 

Il l’insulta, la défit. C’est alors 

Qu’il vint à Dieu sans peur et sans remords 

Il vint à Dieu, lui parla face à face 

Sans qu’un instant hésitât son audace. 



Le défiant, Lui, son Fils et ses saints !

L’affreux combat ! Très calme et les reins ceints 

D’impiété cynique et de blasphème. 

Ayant volé son verbe à Jésus même,

Il voyagea, funeste pèlerin,

Prêchant en chaire et chantant au lutrin,

Et le torrent amer de sa doctrine,

Parallèle à la parole divine. 

Troublait la paix des simples et noyait 

Toute croyance et, grossi, s’enfuyait. 

 
Il enseignait : « Juste, prends patience. 

« Ton heure est proche. Et mets ta confiance 

« En ton bon cœur. Sois vigilant pourtant,

« Et ton salut en sera sûr d’autant. 

« Femmes, aimez vos maris et les vôtres 

« Sans cependant abandonner les autres… 

« L’amour est un dans tous et tous dans un,

« Afin qu’alors que tombe le soir brun 

« L’ange des nuits n’abrite sous ses ailes 

« Que cœurs mi-clos dans la paix fraternelle. »



Au mendiant errant dans la forêt 

Il ne donnait un sol que s’il jurait. 

Il ajoutait : « De ce que l’on invoque 

« Le nom de Dieu, celui-ci ne s’en choque,

« Bien au contraire, et tout est pour le mieux. 

« Tiens, prends, et bois à ma santé, bon vieux. »

Puis il disait : « Celui-là prévarique 

« Qui de sa chair faisant une bourrique 

« La subordonne au soin de son salut 

« Et lui désigne un trop servile but. 



« La chair est sainte ! Il faut qu’on la vénère. 

« C’est notre fille, enfants, et notre mère,

 
« Et c’est la fleur du jardin d’ici-bas !

« Malheur à ceux qui ne l’adorent pas !

« Car, non contents de renier leur être. 

« Ils s’en vont reniant le divin maître,

« Jésus fait chair qui mourut sur la croix,

« Jésus fait chair qui de sa douce voix 

« Ouvrait le cœur de la Samaritaine,

« Jésus fait chair qu’aima la Madeleine ! »



À ce blasphème effroyable, voilà 

Que le ciel de ténèbres se voila. 

Et que la mer entrechoqua les îles. 

On vit errer des formes dans les villes. 

Les mains des morts sortirent des cercueils. 

Ce ne fut plus que terreurs et que deuils,

Et Dieu voulant venger l’injure affreuse 

Pris sa foudre en sa droite furieuse 

Et maudissant don Juan, lui jeta bas 

Son corps mortel, mais son âme, non pas !



Non pas son âme, on l’allait voir ! Et pâle 

De male joie et d’audace infernale,

Le grand damné, royal sous ses haillons. 

Promène autour son œil plein de rayons,

 
Et crie : « À moi l’Enfer ! ô vous qui fûtes 

« Par moi guidés en vos sublimes chutes,

« Disciples de don Juan, reconnaissez 

« Ici la voix qui vous a redressés. 

« Satan est mort. Dieu mourra dans la fête,

« Aux armes pour la suprême conquête !



« Apprêtez-vous, vieillards et nouveau-nés,

« C’est le grand jour pour le tour des damnés. »

Il dit. L’écho frémit et va répandre 

L’appel altier, et don Juan croit entendre 

Un grand frémissement de tous côtés. 

Ses ordres sont à coup sûr écoutés :

Le bruit s’accroît des clameurs de victoire,

Disant son nom et racontant sa gloire. 

« À nous deux, Dieu stupide, maintenant ! »

Et don Juan a foulé d’un pied tonnant 



Le sol qui tremble et la neige glacée 

Qui semble fondre au feu de sa pensée… 

Mais le voilà qui devient glace aussi 

Et dans son cœur horriblement transi 

Le sang s’arrête, et son geste se fige. 

Il est statue, il est glace. Ô prodige 

 
Vengeur du Commandeur assassiné !

Tout bruit s’éteint et l’Enfer réfréné 

Rentre à jamais dans ses mornes cellules. 

« Ô les rodomontades ridicules, »

Dit du dehors Quelqu’un qui ricanait,

« Contes prévus ! farces que l’on connaît !

« Morgue espagnole et fougue italienne !

« Don Juan, faut-il afin qu’il t’en souvienne,

« Que ce vieux Diable, encor que radoteur,

« Ainsi te prenne en délit de candeur ?

« Il est écrit de ne tenter… personne,

« L’Enfer ni ne se prend ni ne se donne. 

« Mais avant tout, ami, retiens ce point :

« On est le Diable, on ne le devient point. »












 AMOUREUSE DU DIABLE



À Stéphane Mallarmé


Il parle italien avec un accent russe. 

Il dit : « Chère, il serait précieux que je fusse 

« Riche, et seul, tout demain et tout après-demain. 

« Mais riche à paver d’or monnayé le chemin 

« De l’Enfer, et si seul qu’il vous va falloir prendre 

« Sur vous de m’oublier jusqu’à ne plus entendre 

« Parler de moi sans vous dire de bonne foi :

« Qu’est-ce que ce monsieur Félice ? Il vend de quoi ? »



Cela s’adresse à la plus blanche des comtesses. 



Hélas ! toute grandeur, toutes délicatesses. 

Cœur d’or, comme l’on dit, âme de diamant,

Riche, belle, un mari magnifique et charmant 

 
Qui lui réalisait toute chose rêvée,

Adorée, adorable, une Heureuse, la Fée,

La Reine, aussi la Sainte, elle était tout cela,

Elle avait tout cela. 

﻿Cet homme vint, vola 

Son cœur, son âme, en fit sa maîtresse et sa chose 

Et ce que la voilà dans ce doux peignoir rose 

Avec ses cheveux d’or épars comme du feu,

Assise, et ses grands yeux d’azur tristes un peu. 



Ce fut une banale et terrible aventure 

Elle quitta de nuit l’hôtel. Une voiture 

Attendait. Lui dedans. Ils restèrent six mois 

Sans que personne sût où ni comment. Parfois 

On les disait partis à toujours. Le scandale 

Fut affreux. Cette allure était par trop brutale 

Aussi pour que le monde ainsi mis au défi 

N’eût pas frémi d’une ire énorme et poursuivi 

De ses langues les plus agiles l’insensée. 

Elle, que lui faisait ? Toute à cette pensée,

Lui, rien que lui, longtemps avant qu’elle s’enfuie. 

Ayant réalisé son avoir (sept ou huit 

Millions en billets de mille qu’on liasse 

Ne pèsent pas beaucoup et tiennent peu de place.) 

Elle avait tassé tout dans un coffret mignon 

Et le jour du départ, lorsque son compagnon 

 
Dont du rhum bu de trop rendait la voix plus tendre 

L’interrogea sur ce colis qu’il voyait pendre 

À son bras qui se lasse, elle répondit : « Ça 

C’est notre bourse. »

﻿Ô tout ce qui se dépensa !

Il n’avait rien que sa beauté problématique 

(D’autant pire) et que cet esprit dont il se pique 

El dont nous parlerons, comme de sa beauté,

Quand il faudra… Mais quel bourreau d’argent ! Prêté,

Gagné, volé ! Car il volait à sa manière. 

Excessive, partant respectable en dernière 

Analyse, et d’ailleurs respectée, et c’était 

Prodigieux la vie énorme qu’il menait 

Quant au bout de six mois ils revinrent. 



﻿Le coffre 

Aux millions (dont plus que quatre) est là qui s’offre 

À sa main. Et pourtant cette fois — une fois 

N’est pas coutume — il a gargarisé sa voix 

Et remplacé son geste ordinaire de prendre 

Sans demander, par ce que nous venons d’entendre. 

Elle s’étonne avec douceur et dit : « Prends tout 

« Si tu veux. »

﻿Il prend tout et sort. 



﻿Un mauvais goût 

 
 

Qui n’avait de pareil que sa désinvolture 

Semblait pétrir le fond même de sa nature,

Et dans ses moindres mots, dans ses moindres clins d’yeux,

Faisait luire et vibrer comme un charme odieux. 

Ses cheveux noirs étaient trop bouclés pour un homme. 

Ses yeux très grands, tout verts, luisaient comme à Sodome. 

Dans sa voix claire et lente, un serpent s’avançait,

Et sa tenue était de celles que l’on sait :

Du vernis, du velours, trop de linge, et des bagues. 

D’antécédents, il en avait de vraiment vagues 

Ou pour mieux dire, pas. Il parut un beau soir,

L’autre hiver, à Paris, sans qu’aucun pût savoir 

D’où venait ce petit monsieur, fort bien du reste 

Dans son genre et dans son outrecuidance leste. 

Il fit rage, eut des duels célèbres et causa 

Des morts de femmes par amour dont on causa. 

Comment il vint à bout de la chère comtesse. 

Par quel philtre ce gnome insuffisant qui laisse 

Une odeur de cheval et de femme après lui 

A-t-il fait d’elle cette fille d’aujourd’hui ?

Ah, ça, c’est le secret perpétuel que berce 

Le sang des dames dans son plus joli commerce,

À moins que ce ne soit celui du Diable aussi. 

Toujours est-il que quand le tour eût réussi 

Ce fut du propre !

﻿Absent souvent trois jours sur quatre,

 
Il rentrait ivre, assez lâche et vil pour la battre,

Et quand il voulait bien rester près d’elle un peu,

Il la martyrisait, en manière de jeu,

Par l’étalage de doctrines impossibles. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 
 « Mia, je ne suis pas d’entre les irascibles,


« Je suis le doux par excellence, mais tenez,

« Ça m’exaspère, et je le dis à votre nez,

« Quand je vous vois l’œil blanc et la lèvre pincée. 

« Avec je ne sais quoi d’étroit dans la pensée 

« Parce que je reviens un peu soûl quelquefois. 

« Vraiment, en seriez-vous à croire que je bois 

« Pour boire, pour licher, comme vous autres chattes,

« Avec vos vins sucrés dans vos verres à pattes 

« Et que l’Ivrogne est une forme du Gourmand ?

« Alors l’instinct qui vous dit ça ment plaisamment 

« Et d’y prêter l’oreille un instant, quel dommage !

« Dites, dans un bon Dieu de bois est-ce l’image 

« Que vous voyez et vers qui vos vœux vont monter ?

« L’Eucharistie est-elle un pain à cacheter 

« Pur et simple, et l’amant d’une femme, si j’ose 

« Parler ainsi, consiste-t-il en cette chose 

« Unique d’un monsieur qui n’est pas son mari 

« Et se voit de ce chef tout spécial chéri ?

« Ah, si je bois c’est pour me soûler, non pour boire. 

« Être soûl, vous ne savez pas quelle victoire 

 
« C’est qu’on remporte sur la vie, et quel don c’est !

« On oublie, on revoit, on ignore et l’on sait ;

« C’est des mystères pleins d’aperçus, c’est du rêve 

« Qui n’a jamais eu de naissance et ne s’achève 

« Pas, et ne se meut pas dans l’essence d’ici ;

« C’est une espèce d’autre vie en raccourci,

« Un espoir actuel, un regret qui « rapplique »,

« Que sais-je encore ? Et quant à la rumeur publique,

« Au préjugé qui hue un homme dans ce cas,

« C’est hideux, parce que bête, et je ne plains pas 

« Ceux ou celles qu’il bat à travers son extase,

« Ô que nenni !


. . . . . . . . . . . . . . . . 
« Voyons, l’amour, c’est une phrase
« Sous un mot, — avouez, un écoute-s’il-pleut,


« Un calembour dont un chacun prend ce qu’il veut,

« Un peu de plaisir fin, beaucoup de grosse joie 

« Selon le plus ou moins de moyens qu’il emploie,

« Ou pour mieux dire, au gré de son tempérament,

« Mais, entre nous, le temps qu’on y perd ! Et comment !

« Vrai, c’est honteux que des personnes sérieuses 

Comme nous deux, avec ces vertus précieuses 

« Que nous avons, du cœur, de l’esprit, — de l’argent,

« Dans un siècle que l’on peut dire intelligent 

« Aillent !… »


. . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Ainsi de suite, et sa fade ironie 

N’épargnait rien de rien dans sa blague infinie. 

Elle écoutait le tout avec les yeux baissés 

Des cœurs aimants à qui tous torts sont effacés,

Hélas !

﻿L’après-demain et le lendemain se passent. 

Il rentre et dit : « Altro ! Que voulez-vous que fassent 

« Quatre pauvres petits millions contre un sort ?

« Ruinés, ruinés, je vous dis ! C’est la mort 

« Dans l’âme que je vous le dis. »

﻿Elle frissonne 

Un peu, mais sait que c’est arrivé. 

﻿— « Ça, personne,

« Même vous, diletta, ne me croit assez sot 

« Pour demeurer ici dedans le temps d’un saut 

« De puce. »

﻿Elle pâlit très fort et frémit presque. 

Et dit : « Va, je sais tout. » — « Alors c’est trop grotesque 

Et vous jouez là sans atouts avec le feu. 

— « Qui dit non ? » — « Mais je suis spécial à ce jeu. »

— « Mais si je veux, exclame-t-elle, être damnée ? »

— « C’est différent, arrange ainsi ta destinée,

« Moi je sors, » — « Avec moi ! » — « Je ne puis aujourd’hui. »

Il a disparu sans autre trace de lui 

Qu’une odeur de soufre et qu’un aigre éclat de rire. 

Elle tire un petit couteau. 

 
﻿Le temps de luire 

Et la lame est entrée à deux lignes du cœur. 

Le temps de dire, en renfonçant l’acier vainqueur :

« À toi, je t’aime ! » et la justice la recense. 



Elle ne savait pas que l’Enfer c’est l’absence. 
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