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JANE
 
Jane Le Coq était la plus ravissante enfant
qu’on pût voir. Quand, à l’âge de cinq ans,
elle poursuivait son cerceau, les Bordelais s’arrêtaient pour l’admirer ; les mères jetaient sur
elle des regards envieux ; et les vieux matelots
qui fumaient leur pipe au soleil l’avaient surnommée : Beau temps !
Jane savait qu’elle était belle elle l’avait,
compris avant de marcher, avant de prononcer
le nom de sa mère, avant d’avoir joint ses petites mains devant la Vierge placée au-dessus
de son berceau ! Aussi ses tendresses enfantines n’eurent jamais qu’elle-même pour objet ;
elle était sa propre idole, et le culte qu’elle
professait naïvement pour elle emportait toute
la ferveur de son âme.
Elle était bien belle, c’est vrai ! Son profil
régulier rappelait les lignes pures du camée
antique ; ses yeux noirs avaient le reflet du velours et le scintillement du diamant. Mais-cette perfection de traits donnait à sa figure
une expression majestueuse, qui anéantissait
les grâces de l’enfance. Elle voulait régner
par droit de conquête, et jetait, du haut de sa
beauté, un regard de mépris sur ses compagnes.
Née quelques mois après la mort de son
père, elle était le seul bien et le seul amour
de sa mère désolée, qui, ne désirant et n’attendant plus aucun bonheur pour elle-même,
avait placé toutes ses espérances sur la tête
de l’enfant chérie dont elle voyait se développer la merveilleuse beauté. Elle concentrait tout
en elle, et passait sa vie à genoux devant
elle, transformant ainsi le rôle maternel en un
complet esclavage.
Madame Le Coq, qui n’était pas riche, portait des vêtements simples, et bien souvent
elle fut prise pour la gouvernante de sa fille
toujours vêtue avec recherche. Loin de s’en
offusquer, la pauvre mère était enchantée de
voir que Jane avait l’apparence d’une enfant
de grande maison.
La monomanie des grandeurs conduit beaucoup de gens à Charenton ; d’autres, enfiévrés
par cette idée fixe de grimper au sommet de
l’échelle sociale, ne perdent pas tout à fait la
tête, et sont malheureux et ridicules, sans
être complètement fous ; ils se figurent que le
bien suprême consiste à voir le prochain de
haut en bas et à être contemplé par lui de bas
en haut ; la médiocrité est à leurs yeux une
maladie, un malheur, presque une honte ;
pour en sortir, ils emploient les remèdes les
plus scabreux, les moyens les plus énergiques,
et jouent quitte ou double.
En voyant éclore la royale beauté de Jane,
madame Le Coq espérait qu’un prince quelconque, passant par Bordeaux, s’arrêterait
ébloui, fasciné, puis, tombant aux pieds de
Jane, la ferait princesse, comme dans les contes
de fée !
Elle la coiffait d’un chapeau marin sur lequel on lisait : « l’Irrésistible. » C’était le nom
de la barque sur laquelle elle la faisait naviguer, sans se préoccuper des écueils de la traversée.
Tandis que l’enfant grandissait, une éclatante
fortune grandissait à côté d’elle. Jane avait un
oncle, personnage politique, qui, un beau
jour, se réveilla ministre. Jane avait – alors
quinze ans.
Madame Le Coq, à dater de cette époque, ne
fut plus une femme, mais une chose officielle !
Elle traitait sa fille avec une respectueuse déférence, lui rendant les honneurs qu’elle croyait
dus à la nièce de Son Excellence le ministre.
Le ministre avait pour les affaires de sa famille le sens très-juste, et il eût mieux valu
assurément qu’il se contentât de s’en occuper,
sans se mêler de celles du pays. Il comprit de
suite que le séjour du ministère serait fatal à
Jane, dont l’amour-propre, déjà formidable,
se fût encore enivré de l’encens ministériel, et
il la tint à distance ; cela désespérait sa belle-sœur, qui pensait que le portefeuille de son
Excellence contenait une douzaine de maris,
parmi lesquels Jane n’aurait que l’embarras du
choix.
Restées à Bordeaux, où elles se considéraient
en exil, les deux délaissées se consolaient en
parlant à tout venant et à toute occasion du
ministre, du ministère, et de toutes les grandeurs de ce monde. Elles se croyaient, de bonne
foi, des femmes illustres, mais cela n’amenait pas de mari ; car, s’il est flatteur d’avoir
un oncle ministre, il est plus utile encore
d’avoir une dot, et celle de Jane était si légère que le moindre coup de vent pouvait
l’emporter.
Trois années se passèrent ainsi ; l’oncle
quitta ses fonctions, puis les reprit ; il avait les
faveurs du souverain et ne s’inquiétait pas des
cabales, bien sûr qu’il était de se retrouver
toujours à flot ; quant à Jane, elle tournait
en vain ses beaux yeux vers Paris : son oncle
avait bien autre chose à faire que de la marier, et, comme sœur Anne, elle ne voyait rien
venir.
Elle avait une amie, une seule, qui riait de
ses airs de duchesse et se moquait très-gentiment d’elle. Cette amie avait un frère, et ce
frère était capitaine de cavalerie. Fernand Ritters ne possédait pas vingt navires sur l’Océan,
ni des terres comme celles du marquis de Carabas ; il jouissait tout simplement d’un bon patrimoine, transmis honorablement de père en
fils ; brillant officier, il avait rapidement franchi trois grades, et sa carrière, bien dessinée
dès le début, promettait gloire et avancement.
Jane, ne voyant à l’horizon ni prince ni
nabab, tourna ses beaux yeux vers Fernand,
et son amitié pour Hélène Ritters redoubla ; chaque jour, les deux amies se réunissaient à la promenade, le matin ; chez elles,
le soir ; elles ne se quittaient plus, et Fernand
était souvent admis dans leur intimité. Il écoutait madame Le Coq avec déférence quand elle
parlait des grandeurs de tous les Le Coq passés,
présents et futurs ; pour un rien, il lui eût
présenté les armes lorsqu’elle entrait chez sa
mère, car, doué d’un heureux caractère, il
voyait les petitesses de l’humanité sans en
être ni choqué ni impatienté.
Madame Ritters, moins endurante que lui,
se sentait crispée quand madame Le Coq prenait ses airs de princesse du sang.
– Cette pauvre Claire, disait-elle, tombera
un de ces quatre matins de son perchoir. Qu’est-ce que cela me fait, à moi, que M. Le Coq soit
ministre ? Il ne le sera pas toujours ; le temps des
Richelieu et des Mazarin est passé. On est ministre aujourd’hui, et on ne l’est plus demain.
J’aime mieux une bonne ferme qu’un portefeuille, et quand Claire me regarde avec des
airs de protection, cela ne me va pas ; un de
ces jours je lui dirai : « Ma chère amie, ne fai
sons pas de grimaces, mon mari était colonel,
mon fils sera général... »
– Pour le moins, ma mère, dit Fernand qui
riait toujours des rêves maternels de madame
Ritters.
– Oui, tu seras général de division.
– Pourquoi pas maréchal ? Accordez-moi le
bâton ; cela ne vous coûtera pas plus que les
étoiles.
– Je sais ce que je dis ; tu es intelligent, tu
es brave, tu es beau, tu as le nom de ton père,
et ses anciens frères d’armes pour te protéger,
pour te pousser : tu arriveras !
– Il y a d’abord une chose à laquelle je
désire vivement arriver, chère mère.
– Au grade de chef d’escadron ? C’est vrai,
il faut d’abord passer par là.
– Je ne parle pas de ma carrière militaire,
– De quoi parles-tu donc ?
– D’une grâce que j’ai à vous demander.
– Ah ! vilain enfant ! tu as encore fait des
dettes ?
– Non, vous les avez payées il y a un mois ;
d’ailleurs, j’en fais si peu !
– Alors tu veux un cheval ?
– Si vous me le donnez, je l’accepterai, mais
je n’en ai pas besoin.
– Eh bien ! qu’est-ce que tu veux ?
– Je veux me marier.
Madame Ritters se jeta au cou de son fils,
l’étreignit contre son cœur, et s’écria :
– Sois béni !
Fernand était encore à Saint-Cyr que sa mère
désirait déjà le marier. Elle avait été si heureuse avec le brave colonel Ritters, qu’elle n’admettait pas que le bonheur fût possible hors
du mariage, et, depuis dix ans, elle demandait
à son fils une belle-fille, comme les grenouilles
de La Fontaine demandaient un roi ; mais Fernand aimait passionnément son métier de soldat, sa liberté, et il répondait toujours : « Plus
tard. »
Quand le premier élan de joie fut passé, madame Ritters s’écria :
– Ah ! je vais bien vite te chercher une femme.
– C’est inutile.
– Comment, c’est inutile ?
– Oui ; vous ne devinez donc pas ?
– Non.
– Je l’ai trouvée.
Cela changeait la question ; car, dans son
programme maternel, madame Ritters avait toujours compté choisir elle-même sa belle-fille.
Elle entendait qu’elle fût bien née, bien élevée,
douce, jolie et riche !
– Où as-tu trouvé une femme ? dit-elle enfin ;
et le ton dont elle faisait cette question révélait
la méfiance.
– Ici.
– A Bordeaux ?
– Oui.
– Dans le monde officiel où je ne vais plus,
probablement ?
– Non.
– Dans la société flottante : une Anglaise, une
Américaine, peut-être ? Est-elle catholique, au
moins ?
– Catholique et Française.
– La fille d’un armateur ?
– Non.
– D’un commerçant ?
– Non.
– Mais qui donc ? car parmi nos relations il
n’y a personne qui puisse te convenir.
– Il y a, au contraire, quelqu’un qui me convient à merveille.
– Qui ? Dis-moi qui ?
La pauvre mère, bouleversée, venait d’entrevoir la vérité.
– Jane Le Coq.
– Jane Le Coq ! Mais tu es fou ! tu ne feras
pas cette sottise-là !
– Oh ! chère mère, ne prononcez pas un mot
pareil, vous me faites beaucoup de peine. Jane
est ravissante.
– Qu’est-ce que cela me fait qu’elle soit ravissante ?
– Mais à moi, cela me fait quelque chose,
et je vous avoue même que, si je ne la trouvais
pas ravissante, je ne songerais pas à l’épouser.
– Penses-tu sérieusement à ce mariage ?
– Très-sérieusement.
Madame Ritters fondit en larmes.
– Ma mère ! s’écria Fernand en couvrant de
baisers la main qu’il tenait dans les siennes ; ma
mère, pourquoi pleurez-vous ?
– Je pleure mes rêves, ton avenir, ton avancement, ton bonheur ! Jane est belle, c’est vrai ;
mais la beauté ne suffit pas en ménage, il faut
autre chose encore : il faut de l’argent, il faut de
la raison, il faut du dévouement ! Jane est pauvre,
vaine, égoïste et ambitieuse !
– Oh ! ma mère, vous ne la connaissez pas !
– Je la connais, au contraire, comme je te
connais et comme je connais ta sœur ; je l’ai vue
naître, et j’ai vu ses défauts se développer sous
le souffle adulateur de sa mère. Je t’en supplie,
ne pense pas à elle.
– Je serais un ingrat si je n’y pensais pas,
car c’est elle qui, la première, a pensé à moi.
– Comment le sais-tu ?
– Elle a dit à Hélène qu’elle n’épouserait
jamais que moi, et je l’ai entendue.
– Elle a dit cela pour t’inspirer de la reconnaissance, pour te forcer à songer à elle.
– Mais si elle veut que je songe à elle, c’est
qu’elle a de l’attachement pour moi ?
– Non ; elle a simplement envie de se marier,
et elle te prend, ne trouvant pas mieux que toi.
Si demain un marquis ou un millionnaire la
demandait en mariage, elle mettrait bien vite sa
main dans la sienne, et ne se souviendrait seulement pas que tu existes.
– Ma mère, vous ne croyez donc pas à la
franchise, à la loyauté des jeunes filles ?
– Je crois que Jane n’est pas franche ; je parle
d’elle, et je ne parle pas des autres.
– Pourquoi alors avez-vous laissé ma sœur
se lier intimement avec elle ?
– Parce que je n’avais aucune raison plausible pour rompre mes relations de jeunesse
avec madame Le Coq, qui est une femme honorable. D’ailleurs Hélène a un caractère trop
ferme et trop droit pour que je puisse redouter pour elle l’influence d’un mauvais conseil
ou d’un mauvais exemple. Qu’est-ce que ta
sœur a répondu à Jane quand elle lui a dit ce
que tu as entendu ?
– Hélène n’a pas été plus charitable que
vous ; elle lui a témoigné peu d’empressement ;
et c’est pourquoi, le soir même, j’ai dit à Jane
que je l’aime. Je l’ai dit également à sa mère,
qui m’a répondu qu’elle ne considérerait
comme sérieuse qu’une demande faite par
vous ; mais je n’en suis pas moins engagé
d’honneur.
– Alors je n’ai plus rien à dire, je n’ai qu’à
m’incliner devant une décision prise à mon
insu.
– Ah ! c’était sans préméditation ; j’ai eu
tort, et je le reconnais ; je me suis senti entraîné
spontanément, je ne savais plus ce que je
faisais.
– Et ces deux femmes savaient bien ce
qu’elles te faisaient faire ; les araignées tendent une toile, et les mouches se jettent dedans.
– Vous reviendrez de vos préventions, chère
mère, ; d’ailleurs, vous aussi, vous êtes ambitieuse pour votre fils, et le ministre travaillera
à mon avancement.
Un éclair passa sur le visage couvert de
larmes de madame Ritters ; elle saisit avec joie
cette compensation.
– Allons, mère chérie, reprit Fernand profitant de cette lueur de résignation, vous verrez que ce mariage sera avantageux pour ma
carrière, et l’honneur vaut bien l’argent. Jane
vous aime déjà tendrement, vous aurez une
fille de plus ; dites-moi que vous me pardonnez.
Le lendemain, madame Ritters allait demander à madame Le Coq la main de la splendide Jane pour Fernand. Madame Le Coq
prit un air de souveraine à laquelle un ambassadeur notifie la proposition d’un souverain voisin, et répondit qu’elle allait communiquer cette demande à Son Excellence, qui, à
titre de chef de famille, devait disposer du sort
de sa nièce.
Le ministre Le Coq répondit par le télégraphe
qu’il fallait donner bien vite Jane au capitaine
Ritters, et qu’il était, pour sa part, enchanté
de ce mariage. Le lendemain, une lettre suivit
la dépêche ; elle contenait une invitation pour
son futur neveu qu’il désirait connaître.
Madame Ritters et Fernand partirent pour
Paris ; le ministre fut charmant, et promit de
concourir à l’avancement du capitaine. Fer
nand était radieux ; il voyait sa mère à peu
près consolée, et il revint à Bordeaux chargé
de présents pour sa belle fiancée ; mais, là,
un vrai seau d’eau glacée lui fut sans cérémonie
versé sur la tête par madame Le Coq, qui lui
tint à peu près ce langage :
– Jane est bien jeune ; il est bon de se connaître avant de se lancer ensemble dans la vie ;
je ne vous donnerai ma fille que dans un an ;
en attendant, voici sa photographie.
– Madame, répondit Fernand, cette photographie me fait grand plaisir, et je vous remercie de me la donner ; mais veuillez me dire
quel est le but du stage que vous m’imposez.
– Mon but est de m’assurer de vos sentiments
réciproques ; si dans un an vous n’avez changé
d’avis ni l’un ni l’autre, je serai rassurée.
Fernand en appela à Jane, espérant trouver
en elle une auxiliaire. Jane répondit que sa
mère était libre d’imposer ses conditions, et
que, pour sa part, elle s’y soumettait.
Que s’était-il passé durant l’absence du capitaine Ritters ? Jane était allée à un bal dans
un château des environs de Bordeaux. La
marquise de Sablay, qui donnait ce bal, ne
connaissait pas madame Le Coq, mais sa nièce,
ayant rencontré Jane, l’avait fait inviter. Mademoiselle Le Coq avait entrevu un monde
jusqu’alors inconnu pour elle : des Parisiens,
qui chaque année passaient les étés dans la
Gironde, avaient chez eux des amis venus de
tous les coins de la France ; ces trois ou quatre
familles, renforcées de leurs hôtes, formaient
déjà un noyau pour ainsi dire exotique, auquel
la plus haute aristocratie du pays était seule
mêlée. Jane aurait dû s’amuser moins qu’à
l’ordinaire au milieu de gens qu’elle ne connaissait pas, mais elle s’était, au contraire,
enivrée de plaisir.
Madame Ritters ne partagea pas les regrets
de Fernand en voyant le mariage ajourné ; elle
se dit que c’était du temps de gagné, et, s’abstenant de toute démarche et de toute réflexion,
elle -se contenta de prier Dieu de protéger son
fils, qui, ostensiblement fiancé à Jane, retourna
à son régiment, et entretint avec elle une correspondance autorisée par madame Le Coq.
Six mois se passèrent ainsi, et, durant cet
intervalle, un très-haut fonctionnaire fut envoyé à Bordeaux. Ce fonctionnaire, sans fortune, avait épousé une vieille fille monstrueusement laide, mais fort riche. Jusqu’à l’âge de
quarante ans, cette héritière était restée absolument pauvre. Au moment où elle entrait
dans la cinquième dizaine de son âge, il lui
tomba un héritage considérable sur la tête et,
à l’instant même, un mari tomba à ses pieds ;
elle se mit alors à jouer à la jeune femme, comme
les petites filles jouent à la dame. Tout ceci
s’était passé environ douze ans avant son arrivée à Bordeaux et, à mesure que le temps avait
marché, l’ambition était venue à cette femme,
privée dans sa jeunesse de toute espèce de satisfaction d’amour-propre. Elle voulait rattraper le temps perdu, être entourée, adulée, et,
pour atteindre ce but, il suffisait d’arriver à
une situation élevée : aussi elle intriguait pour
faire avancer son mari, et il avançait.
Aussitôt installée à Bordeaux, elle pensa
être agréable au ministre en patronnant sa
belle-sœur et sa nièce ; elle les attira donc
chez elle, et bientôt la mère et la fille devinrent les chattes de sa maison ; elles faisaient
quatorzième et quinzième à table, et se laissaient promener en voiture du matin au soir,
stationnant aux portes quand madame du
Tailly ne jugeait pas à propos de les introduire
là où elle entrait ; les deux pauvres femmes, en
se rendant profondément ridicules, se croyaient
enviées par tous les habitants de Bordeaux.
Madame Le Coq, littéralement en extase devant madame du Tailly, l’écoutait avec admiration, et suivait d’un regard respectueux ses
moindres mouvements.
Il est pourtant difficile d’être plus laide, plus
disgracieuse et voire même plus grotesque que
madame du Tailly ; grande et anguleuse, elle
ressemble à ces araignées, hautes sur pattes,
qu’on nomme des faucheux. Son nez busqué,
son menton en retraite et sa bouche sans terme
composent une figure analogue à celles qu’on
taille avec un couteau dans un marron d’Inde ;
ses yeux ont été oubliés ; à leur place, deux petits
trous informes renferment, dans leur profondeur, une prunelle vague et vitreuse. Mais
cette femme, grâce à ses millions et au grade de
son mari, fascina les deux pauvres ambitieuses.
Un jour, madame du Tailly, qui aime les décors, les effets de verdure et de lumière, trônait
dans son salon à l’ombre d’un vrai bosquet ;
tout en causant, elle promenait ses mains de
squelette sur des fleurs, ou tortillait des bijoux dans ses doigts. Les nombreuses visites
qu’elle avait reçues l’avaient fatiguée, et ce fut
d’une voix mourante qu’elle souhaita la bienvenue à madame Le Coq, et à Jane qu’elle appelait sa favorite.
– Eh bien, chère belle, lui dit-elle, pensez-vous toujours à votre fiancé ?
– Elle y pense quelquefois, dit vivement madame Le Coq qui ne voulut pas laisser à sa
fille le soin de répondre.
– Quelquefois, reprit madame du Tailly,
c’est trop, ou ce n’est pas assez.
– Pourquoi ? dit Jane.
– Parce que, si vous êtes contente de votre
choix, il faudrait penser sans cesse à ce capitaine ; et si vous êtes hésitante, indécise, comme
vous me faites l’effet de l’être, il n’y faudrait
plus penser du tout.
– Jane était si jeune quand M. Ritters l’a demandée en mariage, qu’elle ne savait pas trop
ce qu’elle faisait en disant oui.
– Je m’en suis toujours doutée, car, franchement, vous n’avez l’air enchanté ni l’une
ni l’autre. Comment est-il, cet officier ?
– Il monte remarquablement à cheval, dit
Jane.
– Et ma fille se réjouit d’y monter avec lui ;
c’était son rêve d’avoir une amazone.
– Tout cela est très-bien ; mais enfin on ne
se marie pas uniquement pour monter à cheval,
et d’ailleurs un autre mari aurait pu lui procurer ce plaisir ; il y a beaucoup d’officiers de ca
valerie dans l’armée, et même, hors de l’armée,
on voit des hommes riches, jeunes, élégants,
qui aiment les chevaux. Est-il riche, votre ca
pitaine, chère enfant ?
– Une médiocrité très-dorée, répondit madame Le Coq.
– Ce n’est pas assez ! Il faudrait à votre fille
une existence de high life, des diamants et un
hôtel ; n’est-ce pas, chère belle ?
– Oui, madame ; mais où trouver cela ?
– Ah ! pour trouver tout cela, il ne faut pas
se presser, ni accepter, ainsi que vous l’avez
fait, la première épaulette qui se présente.
Jane rougit de dépit et madame Le Coq se-mordit les lèvres. Quand on se fait le toutou d’un
personnage important, il faut pourtant bien s’attendre à recevoir par-ci par-là un coup de pied.
La mère et la fille furent envahies par une
idée qui sommeillait depuis six mois au fond de
leur cœur ; elles avaient eu tort de se contenter
d’un mari et d’un gendre six fois plus riche
qu’elles, bon, loyal et intelligent. Tout cela ne
suffisait pas. Mais que fallait-il donc ?
Jane se souvenait du bal de madame de Sablay, et se disait qu’elle ferait une bien jolie
marquise ; elle se serait même contentée d’être
comtesse, pourvu qu’on lui donnât un diadème
en diamant. Les neuf perles ressortent si bien !
C’est même plus joli sur les cheveux qu’une
couronne de marquise !
Madame Le Coq rêvait de choses plus solides :
un château dans le Périgord ou en Bretagne,
d’un aspect majestueux ; un hôtel à Paris,
commode et confortable ; cinq ou six domestiques ; deux ou trois bons chevaux ; un landau
et un coupé, cela suffit ; c’est le bien-être sans
luxe.
Les deux femmes marchaient en silence, côte
à côte, n’osant pas échanger leurs pensées. Quand
elles arrivèrent chez elles, il faisait presque nuit ;
dans le salon, quelqu’un les attendait ; elles ne
distinguèrent rien d’abord ; mais une voix bien
connue vint frapper leurs oreilles, et deux mains
amies, deux mains loyales saisirent leurs mains.
– Ah ! c’est vous, Fernand ! dit Jane.
– C’est vous, monsieur ! dit madame Le Coq.
Fernand ne pouvait donner ni un château féodal, ni un hôtel à Paris, ni une couronne de
comte, et sa présence inopinée venait arrêter
les rêves des Mille et une Nuits qui tour
noyaient dans les cerveaux ambitieux des deux
pauvres folles.
Un nom noblement porté, de bonnes terres
dans le Berry et une jolie maison à Bordeaux
ne suffisaient plus. Jane restait en face de Fernand sans qu’un sourire passât sur ses lèvres,
sans qu’un mot sortît de sa bouche, et madame
Le Coq avait l’air de lui dire : « Que venez-vous faire ici ? »
Ce fut Jane qui, la première, retrouva ses
esprits :
– Vous avez un congé ? dit-elle.
– Non, une permission de quinze jours.
– C’est ennuyeux que vous soyez venu au
moment des bals ?
– Pourquoi ?
– Parce qu’on va nous regarder, nous examiner.
– Eh bien ! n’y allons pas.
Elle lui lança un regard de hyène.
– Ne pas aller au bal, moi ! Mais vous êtes
fou !
– Tant que ma fille sera ici, dit madame Le
Coq, il ne peut y avoir de fêtes sans elle.
– C’est vrai, répondit Fernand, j’étais
égoïste.
Jane aperçut alors un petit coffre posé modestement à terre, dans un coin.
– Qu’est-ce donc que cela ? dit-elle.
– Ouvrez-le, et vous le saurez.
Le coffre contenait des fleurs à profusion, des
garnitures de robes, roses du Bengale, camélias,
myosotis, plantes d’eau. Avec une robe blanche,
Jane pouvait varier ses toilettes à l’infini. Puis,
au fond du coffre, un éventail et un peigne de
turquoises.
Toutes ces choses firent diversion aux grandeurs rêvées ; elle les tenait, et la réalité, quand
elle est agréable, a toujours une certaine supériorité sur les châteaux en Espagne !
Jane, à genoux devant le coffre, redevenait
jeune fille ; cependant pas un remerciement ne
vint prouver à Fernand qu’elle était contente ;
elle considérait cela comme chose due, et
essayait les guirlandes en se regardant dans la
glace, sans jeter un regard sur son fiancé.
Il rentra assez tristement chez lui. Madame
Ritters ne parla ni de Jane ni de madame Le Coq ;
l’intelligente femme comprenait que le silence
était sa plus puissante critique ; mais après le
dîner, Hélène alla s’asseoir près de son frère,
l’embrassa tendrement, et lui dit bien bas :
; – Elle ne t’aime pas !
Fernand tressaillit, car les paroles de sa sœur
traduisaient le doute navrant qui errait dans son
âme.
– Elle ne t’aime pas, répéta Hélène, et, si tu :
l’épouses, tu seras malheureux.
– Que sais-tu donc ?
– Je sais que si j’avais un fiancé comme toi,
je penserais à lui et non à moi. En son absence,
je ne chercherais ni à l’oublier ni à plaire aux
autres. Du reste, tu es ici, vois ce qui se passe
et juge toi-même.
Fernand embrassa sa sœur, se leva et sortit.
Une heure après, il était au théâtre ou pour
mieux dire au foyer du théâtre ; s’approchant de
deux officiers, il leur demanda si on s’amusait à
Bordeaux.
– Assez, répondit un sous-lieutenant qui paraissait disposé à s’amuser partout ; le préfet reçoit, madame du Tailly donne des bals splendides, et dans plusieurs maisons particulières, on
danse aussi ; nous sommes arrivés depuis trois
mois, et nous n’avons vraiment pas à nous
plaindre.
– Y a-t-il de jolies femmes ?
– Oui, mais, sans comparaison, la plus belle
de toutes, c’est mademoiselle Le Coq, la nièce
du ministre. Elle épousera le baron de Tours
qui lui fait une cour assidue.
– Mais non, reprit l’autre officier ; elle est
fiancée à un capitaine de cavalerie dont j’ai oublié le nom.
– Oh ! fiancée ! fiancée tant que vous voudrez, mais...
Un coup de sonnette annonçant la levée du
rideau, les officiers saluèrent Fernand, qui commençait à se trouver fort mal à l’aise et ne savait comment se soustraire à une conversation
qu’il avait provoquée.
Il sortit du théâtre comme il était sorti de chez
lui, dévoré du désir de voir et de savoir. Machinalement, il arriva sous les fenêtres de Jane,
qui étaient éclairées ; on voyait passer des ombres ; il y avait du monde chez madame Le
Coq et on n’avait pas dit à Fernand : « Restez à
dîner ; » on ne lui avait même pas dit : « Revenez ce soir. »
L’appartement de madame Le Coq était situé
au second étage. Fernand se mit à aller et venir
sur le trottoir du côté opposé de la rue, et sa
faction dura deux heures. Il entendait le son du
piano et il voyait tourner les ombres. Sa tête
commençait à tourner aussi ; il avait le vertige ;
il lui prenait des envies folles de monter et de
dire à madame Le Coq : « Qui donc est ici ? Qui
donc danse avec Jane quand je suis dans la
rue ? »
Enfin son supplice eut un terme ; le piano ne
vint plus rire à ses oreilles *, les ombres disparurent ; la porte de la maison s’ouvrit, et il en vit
sortir deux femmes et trois hommes. Un des
hommes reconduisait les femmes, et les deux
autres tournèrent du côté opposé ; mais avant de
se séparer on échangea quelques mots, on alluma
des cigares, et Fernand entendit une des femmes
dire d’une voix moqueuse :
– Eh bien ! monsieur de Tours, je maintiens
mon pari : dix livres de bonbons contre une
caisse de cigares que vous l’épouserez.
– Non, madame, j’admire, je danse, mais je
n’épouse pas et je fumerai vos cigares.
Ritters resta d’abord atterré, puis il se mit à
courir à travers la ville sans savoir où il allait ;
il voyait danser devant ses yeux les ombres qui
lui étaient apparues aux fenêtres de madame
Le Coq ; une irritation douloureuse déchirait
son cœur et broyait son amour-propre.
Le lendemain, il se rendit de bonne heure
chez Jane pour avoir une explication ; mais il
la trouva si naturelle, si gracieuse, si confiante,
que les reproches s’arrêtèrent sur ses lèvres.
« Après tout, se dit-il, je suis peut-être injuste envers cette enfant. Je me suis laissé
influencer par ma mère et par ma sœur. On
ne peut pas empêcher les suppositions malveillantes, ni arrêter les commérages ; cette
réunion de cinq à six personnes a probablement eu lieu, hier, à l’improviste, sans que
Jane ait pu me faire prévenir qu’elle passerait
la soirée chez elle ; attendons avant de juger,
examinons ce qui se passera, et agissons en
conséquence. »
Jane garnissait une robe avec les fleurs offertes
par Fernand, une robe de gaze verte, d’un vert
pâle ; les plantes d’eau se mêlaient aux ondulations du tissu vaporeux, et les roseaux retombaient comme si, fraîchement cueillis, ils
étaient encore trempés dans la rosée du matin.
– Vous aurez l’air d’une naïade, dit Ritters,
ou plutôt de la fée des ondes.
Grâce à vous, j’aurai une ravissante
toilette ; vous viendrez me voir un instant, ce
soir, n’est-ce pas ? Nous partirons à dix heures,
et je serai prête quelques minutes avant, pour
vous serrer la main.
Mais j aurai le plaisir de vous admirer
toute la soirée.
– Comment cela ?
– J’irai chez madame du Tailly.
– Vous êtes invité ?
Probablement, car je ne m’introduis nulle
part sans invitation.
– C’est très-extraordinaire que vous soyez
invité ; la liste est close depuis trois jours. Par
qui avez-vous fait faire des démarches pour obtenir cette faveur ?
Le ton de Jane était complètement changé ; le
son de sa voix, bref et aigu, annonçait une
contrariété très-vive qu’elle ne cherchait même
pas à dissimuler.
– Je n’ai fait aucune démarche pour obtenir
une invitation que je considère comme une
politesse et non comme une faveur ; un de mes
camarades, qui connaît madame du Tailly, a
pensé que cela me ferait plaisir d’aller à ce
bal, et m’a apporté ce matin cette carte.
Et Fernand tirant de son porte-billets la
carte en question regarda fixement Jane, qui
baissa les yeux.
Il aurait fallu être aveugle pour ne pas
voir qu’elle éprouvait un vif déplaisir en apprenant qu’il allait la suivre au bal, et Fernand,
malgré sa loyale confiance, était loin d’être
aveugle.
– Pourquoi donc cela vous déplaît-il que
j’aille à ce bal ? dit-il en attaquant militairement la question.
– Cela ne me déplaît pas, cela m’étonne
simplement.
– L’étonnement se traduit de trois manières :
par la surprise seule, par la satisfaction et par
la contrariété ; c’est cette dernière sensation
que vous éprouvez et je désire en connaître le
motif.
– Mais vous êtes incroyable ! Vous me faites
subir un interrogatoire ! Vous interprétez mes
pensées ; seriez-vous despote, par hasard ?
– Non, pas despote, croyez-le ; votre bonheur
sera le but constant de mes désirs ; je me réserve seulement le droit de vous guider, et je
ne saurais le faire si vous me dissimulez vos
sentiments,
– Mes sentiments à propos d’un bal, à propos de rien ! Vous vous êtes levé sur le pied
gauche, ce matin ; du moins je l’espère, car si
votre humeur était ainsi chaque jour, ce ne
serait pas amusant !
– Ne déplaçons pas la question ; vous étiez
charmante il y a cinq minutes ; vous apprenez
que je vais chez madame du Tailly, et aussitôt
vous changez d’aspect et vous devenez hostile,
pour ne pas dire plus.
– Que pourriez-vous dire de plus ?
– Je pourrais dire un gros mot, je pourrais
dire, chère enfant, que vous avez été un peu
insolente ; cela vous arrive quelquefois, mais
cela ne vous était pas encore arrivé avec moi,
et je serais vraiment affligé que vous prissiez
cette habitude.
Toutes ces choses, vraies et sévères, étaient
dites, moitié sérieusement et moité riant, avec
un bon regard franc qui aurait dû attendrir
Jane et lui arracher une réponse sincère ; mais
Jane ne pensait pas à son fiancé, elle ne pensait qu’à elle-même ; et en jouant sa destinée
elle entendait bien gagner la partie.
– Puisque vous voulez absolument savoir
ce que je pense, reprit-elle, je vais vous le
dire : je trouve que, notre mariage ayant été
officiellement annoncé, ma position à côté de
vous, dans le monde, sera embarrassante, et
voilà pourquoi j’ai paru, malgré moi, un peu
contrariée.
– Je suis tout à fait de votre avis ; avec nos
mœurs françaises, la situation d’une jeune fille
fiancée est difficile, et, dans votre intérêt, j’aurais préféré vous voir passer dans la retraite le
temps d’épreuve que votre mère nous a imposé ; vous ne m’avez pas demandé mon avis,
mais, engagée dans la voie que vous avez
choisie, votre position serait plus convenable si
je pouvais vous accompagner toujours dans
le monde ; cela couperait court à certains propos que j’ai entendus hier et qui m’ont profondément froissé, je ne vous le cache pas.
– Que vous a-t-on dit ? demanda vivement
Jane.
– On m’a dit que notre engagement mutuel
ne paraissait pas sérieux, et qu’un certain baron
de Tours vous faisait une cour assidue.
– C’est Hélène qui vous a raconté cette histoire ?
– Non, ce n’est pas Hélène, c’est un officier
que je ne connais pas, et qui, naturellement,
ne me connaissait pas non plus.
Les beaux yeux de Jane restaient obstinément baissés : elle semblait compter les rosaces
du tapis.
– Puisque nous avons entamé cette conversation que j’aurais voulu éviter, dites-moi pourquoi vous avez agi de manière à fixer les regards du public sur vous et sur M. de Tours ?
reprit Ritters.
Jane haussa les épaules, et répondit en souriant :
Mon Dieu, mon ami, c’est une chose bien
naturelle ; M. de Tours est riche, noble, titré
même, et fort élégant ; il est le point de mire
de tous les regards, et moi...
Elle hésita, mais son vaillant orgueil triomphant d’un instant de timidité, d’un sentiment
très-passager de modestie, elle continua :
– Et moi, je suis la plus jolie femme de Bordeaux ; de sorte que les gens qui n’ont rien à
faire se sont amusés à arranger notre mariage
dans leur imagination ; mais ce que je puis vous
dire, pour vous rassurer, c’est qu’il n’a pas
été sérieusement question de ce mariage.
– Je ne suis pas inquiet à cet égard, et je
sais même qu’il n’en sera jamais question.
– Qui donc vous a si bien renseigné ?
– M. de Tours lui-même.
– Vous lui avez parlé de cela ? s’écria Jane
dont les yeux étincelèrent de colère.
– Je n’ai jamais parlé à M. de Tours, et il
ne m’a même pas vu. Il a dit, devant moi, sans
remarquer ma présence, qu’il vous admirait,
mais ne vous épouserait pas.
Jane devint poupre, et Ritters s’aperçut trop
tard qu’il venait d’agir comme un écolier ; mais,
ainsi qu’il arrive toujours aux natures profondément honnêtes, il jouait à jeu découvert.
– Où avez-vous rencontré M. de Tours,
reprit mademoiselle Le Coq, et à qui faisait-il
ses confidences ?
Fernand ne se souciait pas d’avouer qu’il
avait fait le guet dans la rue, et il répondit :
– Je ne peux pas vous dire où j’ai vu
M. de Tours ; mais je vous donne ma parole
d’honneur que je l’ai entendu déclarer, de la
façon la plus formelle, qu’il ne vous épouserait
pas.
– A qui disait-il cela ?
– A une femme dont je ne sais pas le nom.
– Mais tout ceci est une énigme indéchiffrable.
Dieu veuille, chère enfant, que votre
cœur ne ressemble pas à tout ceci et que
je puisse connaître ce qui s’y passe ! Je
vous donnerai donc, quoi qu’il m’en coûte,
l’exemple de la plus entière franchise. Hier,
ne sachant que faire de ma soirée, je suis
allé au théâtre, et j’ai entendu deux officiers
parler de vous et de M. de Tours dans
des termes blessants pour moi. Alors je me suis
sauvé et, courant comme un fou à travers les
rues et les quais, je suis arrivé à votre porte ;
vous ne m’aviez pas invité à venir, mais
j’espérais vous trouver chez vous, vous voir,
et me calmer. En approchant de votre maison,
j’aperçus vos fenêtres éclairées, j’entendis le
son du piano, et je vis passer deux ou trois
groupes de valseurs ; j’étais en costume du
matin, je ne pouvais pas entrer, et d’ailleurs
votre oubli de m’inviter ressemblait bien à
une défense tacite de venir chez vous ; j’attendis dans la rue, sur le trottoir ; c’était parfaitement ridicule, j’en conviens, mais je veux
vous avouer cette faiblesse ; oui, j’ai fait le
chevalier de gouttière ! Je ne vous dirai pas que
j’ai souffert, vous ne le comprendriez pas.
Ce fut vers minuit, quand ma faction cessa,
que j’entendis M. de Tours dire en sortant
de chez vous ce que je vous ai répété tout à
l’heure.
– Alors, reprit Jane, vous devez être parfaitement tranquille, et vous seriez bien aimable
de me laisser tranquille aussi.
Un sourire sardonique errait sur ses lèvres.
– Je serai tranquille et heureux si votre
attitude me prouve que vous avez de l’affection
pour moi, et que le baron de Tours vous est
indifférent.
L’arrivée de madame Le Coq mit un terme à
cette explication, et quand Fernand s’en alla,
sa fiancée lui tendit la main en implorant
du regard un pardon qu’il accorda bien vite.
– C’est une enfant, pensait-il en retournant
chez lui, une enfant gâtée, et les petites sottises qu’elle a pu dire et faire ne doivent être
attribuées qu’à son enfantillage ; quand elle ne
sera plus sous l’autorité illusoire de sa mère,
elle deviendra raisonnable, et sera une femme
charmante.
Le soir, en entrant chez madame du Tailly, il
aperçut Jane plantée à côté de la maîtresse de
la maison comme un aide de camp auprès de
son général ! Elle l’aidait à recevoir ses invités,
et elle leur distribuait, sans parcimonie, les plus
gracieux sourires. On l’encensait, et elle n’était
nullement effrayée par les coups d’encensoir
qu’on lui envoyait en plein visage, au risque de
lui casser le nez. Quand son fiancé s’approcha
d’elle, elle le toisa du haut de son fragile piédestal, et lui dit bonsoir du bout des lèvres.
Il lui demanda une valse.
– Je n’en ai plus, dit-elle ; elles sont toutes
promises depuis longtemps.
– On vous les a donc demandées ce matin ?
– On me les a demandées au dernier bal ;
on s’inscrit toujours d’avance.
– Vous reste-t-il une contredanse ?
– Je ne sais pas.
– Regardez sur votre registre.
– Je crois que les contredanses sont effacées.
– Vos promesses s’effacent-elles aussi de
votre mémoire ?
– Vous avez l’air lugubre ce soir.
Jane ouvrit son éventail, l’éventail que Fernand lui avait donné la veille ; elle regarda le
lustre placé au-dessus de sa tête, frappa de son
pied le parquet pour marquer la mesure d’une
valse dont on jouait les premières notes, puis
elle partit avec M. de Tours.
Elle était merveilleusement jolie dans sa toilette de naïade ; sa beauté resplendissante faisait
pâlir la beauté des autres femmes. Madame Le
Coq suivait sa fille d’un regard enivré d’amour
maternel et d’orgueil.
M. de Tours avait non-seulement un titre
et une fortune considérable, mais il possédait encore cette aimable jactance qui jette de
la poudre aux yeux, et les beaux yeux de Jane
recevaient cette poudre d’or sans que sa vue en
fût jamais fatiguée ; elle savait regarder le
soleil en face sans baisser les paupières.
Ses autres danseurs étaient choisis parmi les
hommes à la mode, et elle se promenait à droite
et à gauche avec une liberté toute britannique ;
il y eut même un moment où elle s’aventura
sur un balcon pour respirer l’air bienfaisant du
mois de janvier.
– Vous allez vous refroidir, lui dit M. de
T ours.
– Que vous importe ?
– Il m’importe beaucoup ; si vous étiez malade, nous serions privés de notre plus charmante
danseuse.
– Pourquoi exprimez-vous les sentiments des
autres, au lieu d’exprimer seulement vos propres sentiments ?
– Parce que je suis certain que les autres
partageraient l’opinion que j’exprime.
– Je n’aime pas les déclarations collectives.
– Il ne faut pas alors inspirer une admiration universelle.
– Vous préférez les généralités, aux particularités, ce me semble.
– Je préfère vous ramener dans le salon ;
vous attraperez une fluxion de poitrine en
restant ici ; j’en serais responsable, et le capitaine Ritters m’en demanderait compte.
– Vous croyez donc que mes actions regardent le capitaine Ritters ?
– Mais n’est-il pas votre fiancé ?
– Non.
Jane prononça ce mot d’une voix étranglée ;
son regard était fixe ; elle mordait son mouchoir
et un morceau de dentelle resta entre ses
dents.
M. de Tours ne parut pas entendre ce
qu’elle venait de lui dire, ou, s’il l’entendit,
cette confidence, le laissa parfaitement indifférent.
Pendant ce temps, Fernand s’était assis près
de madame Le Coq.
– Croyez-vous, madame, lui dit-il, qu’un
homme d’honneur puisse accepter la position
que me fait votre fille ?
– Comment ! vous vous plaignez de ma fille !
– Oui, madame ; votre fille fait une chose
que je n’ai jamais supportée de qui que ce soit :
elle se moque de moi.
– Ah ! cher Fernand ! vous êtes vraiment un
fiancé farouche ! serez-vous donc un mari féroce ? Ma fille a un succès fou, et, loin de vous
en offusquer, vous devriez en être flatté, car la
plus grande jouissance d’amour-propre pour un
homme, c’est certainement d’avoir une femme
à la mode.
– Nous avons à ce sujet, madame, des idées
tout à fait différentes ; je vois avec un profond
chagrin que Jane n’aime que le monde, le luxe
et les plaisirs ; je n’ai pas ce qu’il faut pour lui
procurer le genre d’existence qui lui convient,
et d’ailleurs, quand je lui rappelle nos engagements, elle ne semble pas s’en souvenir. Je ne
lutterai donc pas plus longtemps : je me retire.
– Vous plaisantez !
– Non, madame, je parle très-sérieusement,
et j’éprouve en vous disant cela une grande douleur, un regret sincère ; mais je préfère subir ce
regret à présent, et le subir seul, que d’enchaîner Jane à ma destinée, alors que ses aspirations
l’appellent plus haut.
– Vous vous trompez ; ma fille vous aime
sincèrement, et votre abandon lui causerait un
très-grand chagrin.
– Si je pouvais le croire, je ne renoncerais
certes pas à la plus chère espérance de ma vie.
Nous causerons de tout cela demain ; vous
êtes deux vrais enfants, et il faut que votre mère
s’en mêle pour rétablir la paix dans le futur ménage.
Là-dessus, madame Le Coq tendit la main à
Fernand, et ajouta :
Oh ! je ne serai pas comme certaines belles-mères ; j’aimerai mon gendre comme un fils, et,
en toute occasion, je serai son auxiliaire.
Se levant aussitôt, elle alla rejoindre Jane, et
lui dit quelques mots ; la jeune fille écouta
attentivement sans rien répondre, puis, traversant le salon, elle vint se placer devant
Fernand.
– Voulez-vous danser le cotillon avec moi ?
lui dit-elle.
Mais vous ne l’aviez donc pas promis, ce
cotillon que je n’osais pas vous demander ?
– Si, au contraire, je l’avais promis.
– A qui ?
– Vous êtes bien curieux !
– – J’en conviens.
– Eh bien ! puisqu’il faut tout vous dire, je
l’avais promis à M. de Tours.
– Et que lui direz-vous ?
– Je lui dirai que je désire le danser avec
vous, et je lui demanderai de chercher une autre
danseuse.
Pour comprendre ce revirement complet, il
aurait fallu assister à la conversation qui avait
eu lieu, une heure avant, entre madame Le Coq
et madame du Tailly.
– Jane est ravissante ce soir, avait dit la maitresse de la maison, et vraiment, ma chère amie,
son fiancé est bien.
– Son fiancé ! reprit madame Le Coq ; mais,
vous le savez, rien n’est irrévocablement décidé.
– Ah !
.
– C’est vous-même qui nous avez conseillé
de rompre.
– Je crois vous avoir engagées à ne rien
précipiter, mais non pas à rompre.
– Vous nous avez promis de nous trouver
un mari riche, élégant, et n’ayant rien à faire
qu’à promener et à amuser sa femme.
Madame du Tailly se mit à rire d’un mauvais
rire nerveux, en montrant des dents jaunes et
longues, comme les dents d’un cheval hors
d’âge.
– Pardon, reprit-elle, je vous ai dit que cela
pourrait se trouver ; mais je ne vous ai pas affirmé que je le trouverais.
– Vous en connaissez cependant un qui réunit toutes ces conditions.
– Qui donc ?
– M. de Tours.
– C’est impossible, chère belle ! ne songez
pas à celui-là.
– Pourquoi ?
– Parce que de Tours a d’énormes prétentions.
– Qui vous l’a dit ?
– Lui-même.
– Y a-t-il longtemps qu’il vous a dit cela ?
– Hier.
– Il s’occupe pourtant beaucoup de Jane, et
ce soir encore il l’a fait danser cinq fois.
– Mais qui donc ne s’occupe pas de votre
fille ? On se l’arrache ! Elle est adorablement
jolie !
– C’est précisément à cause de cela qu’il me
semblerait naturel que M. de Tours eût l’idée
de l’épouser.
– Eh bien ! non, il n’a pas cette idée, il ne l’a
pas du tout ; il veut une femme très-riche : cinq
cent mille francs de dot, au moins, avec des espérances prochaines et solides ; de plus, sa
mère, qu’il ne voudrait pas mécontenter, tient
essentiellement à ce qu’il choisisse sa femme-dans l’aristocratie.
– Mais il me semble qu’une illustration moderne comme celle de mon beau-frère vaut
bien tous les vieux blasons du monde.
– Je suis absolument de votre avis ; malheureusement, madame de Tours ne voit pas les
choses au même point de vue que nous ; et
d’ailleurs, lors même que cette objection n’existerait pas, Jane ne pourrait fournir à de Tours,
cette dot de cinq cent mille francs, objet de ses
rêves ! Croyez, chère amie, que je me suis informée, que j’ai insisté, que j’ai agi comme si
le bonheur de ma propre fille eût été en jeu
il n’y a rien à faire de ce côté.
– Voyez-vous quelque autre parti convenable
pour Jane ?
– Pas ici ; mais cela peut se rencontrer plus
tard.
– Plus tard ! C’est que plus tard, c’est incertain ; ce mot m’a toujours inspiré une véritable horreur ; c’est l’inconnu dans toute son
obscurité.
– C’est vrai, et La Fontaine, qui ne manquait pas de jugement, a dit que ce qu’on
possède vaut toujours mieux que ce qu’on attend.
– Alors, pourquoi nous avoir découragées du
capitaine Ritters ?
– Mais je ne vous en ai pas découragées du
tout ; je vous ai seulement engagées à attendre
avant de conclure définitivement, parce que si
d’ici là nous trouvions mieux, on pourrait
dénouer doucement l’affaire Ritters, quoiqu’il
soit réellement très-bien, cet officier.
– Très-bien, mais un peu militaire.
– Cela lui va ; il est grand ; il a l’air résolu,
entreprenant ; on dirait un mousquetaire !
– Je crois néanmoins que Jane pourrait
faire un mariage plus avantageux.
– Le fait est qu’elle est bien belle ; mais cela
n’empêche pas qu’à votre place je ménagerais
le mousquetaire ; il ne vous gêne pas ; gardez-le comme le pain sur la planche ; c’est une précaution qui ne peut pas nuire.
– Cela dépend ; la présence d’un prétendant bien accueilli empêche les autres d’avancer.
– Au contraire, cela les attire ; quand on
veut tuer des oiseaux, on en attache un blessé
à une branche, et les autres accourent.
– Eh bien, gardons encore pendant quelques mois Ritters, et puis nous verrons.
Et ce fut sur cette conclusion que madame
Le Coq se mit en campagne pour enlacer derechef Fernand dans ses filets. Elle transmit rapidement à Jane le mot d’ordre, et Jane qui
venait, de son côté, d’échouer dans sa tentative, se soumit sans résistance à la consigne ;
car elle pensait que ce cotillon, repris à
M. de Tours et donné à Ritters, était un
vrai coup d’État qui, au pis aller, lui rendait
son fiancé et qui pouvait, d’un tour de main,
la faire baronne.
Elle dansa donc jusqu’à quatre heures du
matin avec Fernand, qui eut la générosité
de ne pas faire allusion à ses caprices ; il
se promettait de la corriger plus tard par le
raisonnement et par l’indulgence unis à une
sage fermeté.
Quelques jours se passèrent sans nuages inquiétants, et Fernand retourna à sa garnison
emportant un souvenir plus cher que jamais de
sa belle fiancée, et un complet oubli de ses torts
envers lui.
. Mais, à Bordeaux, deux anges gardiens veillaient sur son bonheur : sa mère et sa sœur,
qui s’étaient complètement effacées pendant la
lutte, reprirent leur poste d’observation ; en redevenant la fiancée de Fernand, Jane retombait
légalement sous leur surveillance, et quelques
semaines plus tard elles purent constater que
de nouvelles ambitions s’élevaient sur les ruines des ambitions détruites.
Cette fois, un brillant officier d’état-major
fut l’objectif de madame Le Coq, et Jane suivit
fidèlement le plan de campagne dressé par sa
mère. Madame du Tailly servait d’auxiliaire,
avec mollesse, il est vrai, mais enfin c’était
chez elle qu’on se réunissait ; elle faisait l’éloge
de Jane, parlait de la tendresse paternelle du
ministre pour sa nièce, appuyant ainsi habilement les prétentions de ses deux protégées sans
se compromettre.
« Cher enfant, écrivit madame Ritters à son
fils, il se passe ici des choses qui me froissent ;
je ne comprends rien à la conduite de ta fiancée ni à celle de sa mère ; à moins qu’on ne
soit d’une inqualifiable légèreté, on a des
projets et on t’oublie ; dans un cas comme
dans l’autre, c’est inquiétant ; et si tu peux
obtenir encore une permission, je t’engage à
venir et à juger toi-même ce que tu as à faire. »
Le lendemain du jour où cette lettre parvenait à Fernand, il prenait le train-poste et arrivait à Bordeaux.
La première chose qu’il aperçut fut le landau de madame du Tailly ; il le croisa sans être
vu, car Jane ne songeait guère à plonger ses
regards dans un modeste fiacre ; elle était nonchalamment étendue sur les coussins de satin
brun, en face de sa mère et de sa protectrice,
et elle causait avec M. de Blancmesnil, l’officier
d’état-major en question.
Fernand éprouva d’abord une espèce de rage ;
il avait envie de sauter à la tête des chevaux
de madame du Tailly, de les arrêter et de demander raison, séance tenante, à l’homme qui
usurpait sa place dans le cœur de sa fiancée.
Puis il se calma et envisagea froidement sa
situation, comme il eût envisagé l’ennemi sur
un champ de bataille. Il s’était trompé en
croyant que l’âme de Jane était belle comme
son visage était beau ; il devait désormais ne
plus songer à elle, et arracher du livre de sa
vie la page sur laquelle son nom était écrit. Il
souffrait, mais sa décision devint bientôt immuable. Pourquoi faire du tapage ? pourquoi
se plaindre, quand, libre encore, il avait le
droit d’oublier Jane ?
A mesure qu’il approchait de la maison paternelle, la sérénité renaissait dans son cœur,
et, en embrassant sa mère et Hélène, il offrit à
leurs regards inquiets un visage parfaitement
calme
On ne fit aucune allusion au but de son
voyage ; l’heure du dîner était arrivée ; on se
mit à table, et on parla de tout, excepté de
Jane.
Puis, au coin de feu, après avoir tranquillement fumé un cigare, le capitaine pria sa petite
sœur, comme il l’appelait toujours, de lui apporter du papier, un encrier et une plume. Tout
cela se trouvait dans un coin du salon, mais
Fernand voulait écrire sous les yeux de sa mère,
pour lui montrer que sa pensée n’hésitait pas,
que sa main ne tremblait pas !
Voici la lettre qu’il adressa à madame Le
Coq :
 
« Madame,
 

« J’ai aimé votre fille comme aucun de ses
admirateurs ne l’aimera probablement jamais ;
mais je ne veux pas lutter contre les aspirations d’une enfant qui, avant d’être femme,
cherche la fortune, et désire une situation que
je ne puis pas lui offrir.

Je ne veux pas non plus être le jouet de
vos calculs, et je viens vous rendre la parole
que vous m’aviez donnée. Je ne suis plus le
fiancé de votre fille.

Recevez, madame, l’assurance de mon profond respect.

FERNAND RITTERS. »

 
Quand, à travers leurs larmes de joie, madame
Ritters et sa fille eurent parcouru ces lignes,
Fernand sonna la vieux serviteur qui avait été
autrefois ordonnance du colonel Ritters, et il
le chargea de porter la lettre à son adresse.
– Cher fils, dit madame Ritters, cette triste
aventure ne t’a pas dégoûté du mariage, n’est-ce
pas ? Je te chercherai une femme, tu te marieras bientôt, je l’espère.
– J’ai fait ce soir, ma mère, ce que l’honneur
me prescrivait de faire, répondit Fernand, mais
j’ai une grâce à vous demander, et si vous ne
me l’accordiez pas, je viendrais rarement dans
cette chère maison : ne me parlez jamais de mariage ; il y a dans mon cœur une blessure, laissez-lui le temps de se fermer, et, après, laissez-moi jouir de ma liberté !
– Il a raison, dit Hélène ; quand nous étions
enfants, et que nous avions mangé quelque
chose de malsain, vous nous disiez toujours
Ne mangez plus de cela ; attendez que vous en
ayez oublié le goût !
La lettre de Fernand fut déposée sur la cheminée de madame Le Coq, qui dinait chez les
du Tailly, et, quand elle rentra, elle ne la vit pas.
Le lendemain, elle fut réveillée par des cris
ou, pour mieux dire, par une espèce de bourdonnement qui, de la rue, montait jusqu’à ses
fenêtres.
De graves événements politiques s’étaient
acomplis la veille à Paris ; déjà, dans la soirée
précédente, des télégrammes inquiétants avaient
jeté l’alarme à Bordeaux ! la poste du matin en
apportait la confirmation ; un bouleversement
général se préparait, et M. Le Coq, qui avait,
par ineptie, largement pris part aux malheurs publics, n’était plus ministre ; sa chute
ne lui laissait aucun espoir de remonter l’échelle de la fortune ; il tombait à plat sous le
stigmate de l’incapacité, ne possédant en effet
qu’une seule science, celle du courtisan consommé, car il ne s’était élevé et soutenu que
par la flatterie et la plus aveugle obéissance ;
honnête homme, du reste, il était né pour être
valet, et non pas pour être ministre.
Madame Le Coq, sa belle-sœur, fut atteinte
aussi profondément que si elle-même avait perdu
un portefeuille, car le portefeuille était à ses
yeux le talisman qui devait, de loin, édifier la
fortune de sa fille ! Elle le voyait luire à l’horizon comme un phare lumineux, et elle espérait
que cette lumière ministérielle électriserait les
gendres comme elle l’éblouissait elle-même.
Le pauvre mère, émue et tremblante, alla réveiller la belle enfant, qui dormait dans une
petite chambre près d’elle. Jane prit la chose
moins vivement ; évidemment le portefeuille de
son oncle était une perte pour elle, mais il lui
restait sa rayonnante beauté, la protection de madame du Tailly, la chance très-probable et très-prochaine d’épouser le vicomte de Blancmesnil, et enfin, si elle ne trouvait pas mieux, Fernand Ritters, brillant officier, qui deviendrait
colonel, général, et peut-être même maréchal
de France !
Elle se frotta les yeux, étendit ses jolis bras
et embrassa sa mère en lui disant de ce son de
voix engourdi qui succède au sommeil :
– Il faut bien nous consoler de cela ; au fait,
mon oncle ne faisait pas grand’chose pour nous.
– Mais il était là, au pinacle, en vue de tous,
envié et redouté ! C’était une grandeur dans la
famille, une noblesse qui nous rendait les égales de ce qu’on appelait autrefois des femmes de
qualité !
– Enfin, bonne mère, c’est fini, et le plus sage
est-de nous retourner d’un autre côté : madame
du Tailly nous a engagées à aller passer quelques semaines dans son château, allons-y ; cela
nous fera faire un charmant voyage, et puis
nous serons à la porte de Fontainebleau, où il
y a, dit-on, une société nombreuse ; madame du
Tailly reçoit ses amis de Paris, et si M. de
Blancmesnil ne me demande pas en mariage, je
trouverai là d’autres vicomtes.
Ce projet de voyage fut un trait de lumière
pour madame Le Coq. Elle entrevit la forêt de
Fontainebleau peuplée de prétendants à la main
de sa fille ; jamais forêt n’avait contenu autant
de gibier ! Madame Le Coq se voyait déjà en
chasse, lancée à fond de train sur un cheval
rapide et docile, suivant la piste d’un marquis
ou d’un millionnaire, le forçant et entendant
enfin les sons victorieux de l’hallali.
Tu as raison, dit-elle ; il ne faut pas courber
la tête, et d’ailleurs ce sera toujours pour nous
un grand honneur d’appartenir à une maison
qui a donné un ministre à la France !
Et, se redressant avec orgueil, elle regarda
respectueusement sa figure dans une glace
qui reflétait aussi le ravissant visage de Jane.
Elle ne pensait guère à ce que le ministre
donné par sa maison coûtait à la France.
Le bourdonnement continuait dans la rue ; à
chaque crise, à chaque révolution, on reconnaît
ce mauvais bruit, cette rumeur, vague encore
qui ne demande que le signal d’un seul homme
pour se traduire en cris, en hurlements, en vociférations. Les deux femmes, malgré la confiance qu’elles cherchaient à s’inspirer réciproquement, écoutaient ces murmures menaçants,
et elles frissonnèrent.
Madame Le Coq s’approcha de la fenêtre ; un
rassemblement s’était formé devant sa maison ;
elle se rejeta près du lit de sa fille qu’elle en
laça dans ses bras !
– Ils parlent de nous, ces gens ameutés là !
Ils ont de hideuses figures ! Que vont-ils faire ?
Jane, plus pâle qu’une statue de marbre blanc,
laissa retomber sa tête en arrière, et ses grands
yeux noirs s’attachèrent sur sa mère avec anxiété.
Dans cet instant, la même vision apparut aux
deux pauvres femmes isolées et menacées.
Elles virent debout, entre elles et la foule rugissante, un homme dont la main reposait sur la
poignée d’une épée, et le même nom s’échappa
en même temps de leurs lèvres :
– Fernand !
Mais ce cri de détresse devait être sans écho ;
depuis une heure déjà, Ritters avait quitté Bordeaux. En apprenant les événements qui s’accomplissaient, sa première pensée avait été de
rejoindre son régiment.
– Il faut lui écrire, dit madame Le Coq.
– C’est lui que j’ai toujours préféré, ajouta
Jane ; il est si bon !
– Sa mère, qui nous est hostile, a seule été
cause de nos malentendus.
– Oh ! non, pas seule ; Hélène excitait son
frère contre moi, et le rendait sévère.
– Ces deux femmes sont exigeantes et sans
indulgence.
– Néanmoins je crois que nous ferons bien
d’aller tout à l’heure chez elles, car on les
aime beaucoup ici, et leur maison sera respectée
s’il y a quelques troubles sérieux.
– Tu as raison ; lève-toi bien vite, mon enfant chérie.
Madame Le Coq retourna à la fenêtre ; des
agents de police essayaient de dissiper le
rassemblement, mais la foule se montrait récalcitrante. ;
– Allons, circulez, disait le plus éloquent
des agents ; qu’est-ce que vous faites ici ? Ces
dames sont insignifiantes, après tout ; ce
n’est pas de leur faute si le ministre a fait des
sottises ; vous n’avez pas à les envier, elles ne
sont guère plus riches que vous ! Allons, circulez vite, ou bien nous allons employer la
force.
Cette dernière menace n’avait rien d’effrayant,
la force étant composée de deux hommes, et le
rassemblement de cent cinquante au moins ;
mais l’orgueil était si puissant chez madame Le
Coq, qu’il domina la peur, et que cette femme,
qui tremblait pour la sécurité de sa fille et pour
la sienne, s’écria :
– L’insolent ! Il leur dit que nous sommes
pauvres et insignifiantes !
– Ce sont bien là les agents du préfet, qui
était jaloux de notre intimité avec les du Tailly !
– J’espère qu’il sautera, ce préfet ; ce sera
au moins une consolation.
Jane venait de se lever et d’entrer dans la
chambre de sa mère, pour reprendre les bijoux
que, la veille, elle avait déposés dans une coupe, sur sa toilette. Comme un bon feu pétillait
dans la cheminée, elle s’en approcha, et, tout à
coup, un cri de joie retentit.
– Maman Fernand est ici ! voilà une lettre
de Fernand ! Une lettre sans timbre !
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La lettre est pour toi, dit Jane ; lis-la vite !
A la joie succéda la stupeur.
La dernière branche de salut venait de se
briser. Jane fondit en larmes.
Madame Le Coq entra dans un véritable accès de colère.
C’est une lâcheté ! s’écria-t-elle ; il se retire
à l’heure où ton oncle tombe ; ce qu’il aimait
en toi, c’était l’appui du ministre ; à ses yeux,
tu représentais l’avancement.
Si cela est vrai, répondit Jane, si réellement il se retire à cause de la chute du ministère, les autres se retireront aussi.
La pauvre enfant ne songeait pas que, pour
se retirer, il faut d’abord s’être avancé, et que ;
les autres, comme elle les nommait, l’avaient
encensée, sans la demander en mariage.
Elle tenait entre ses mains tremblantes la
lettre d’adieu de son fiancé, et ses larmes, tombant sur le papier, effaçaient à demi les caractères tracés par Fernand, qui, lui aussi, la veille,
en les traçant, avait senti son vaillant cœur se
briser.
Elle relut cette lettre, et, voyant la date, elle
dit :
– Mais elle est d’hier ; il ne savait rien encore !
Elle sonna la femme de chambre, et lui
demanda qui avait mis cette lettre sur la cheminée.
– C’est moi, mademoiselle, répondit la
femme de chambre ; le domestique de madame
Ritters l’a apportée hier au soir, cinq minutes
après le départ de ces dames ; quand elles sont
rentrées, j’étais à moitié endormie, et je n’ai
pas pensé à les en prévenir.
Madame Le Coq et Jane se concertèrent sur
le meilleur parti à prendre ; toutes deux espéraient que Fernand, en apprenant qu’elles
étaient menacées, arriverait bien vite chez elles
pour les défendre ; mais Fernand ne vint pas,
et la foule se dissipa peu à peu.
– Hélas ! dit Jane, le désastre politique n’est
pour rien dans la retraite de Fernand ; Hélène
lui aura écrit que j’allais épouser M. de Blancmesnil, et c’est à cause de cela qu’il s’est retiré.
– Eh bien ! reprit madame Le Coq, si tu
épouses M. de Blancmesnil, tu seras vicomtesse, et Hélène n’aura pas joué un beau rôle
dans cette affaire-là, puisque ses cancans t’auront rendu ta liberté.
– Mais crois-tu donc que j’épouserai M. de
Blancmesnil ?
– Je l’espère.
– Et moi, je ne l’espère pas.
– Pourquoi ?
– Parce que M. de Tours était encore plus
aimable pour moi que M. de Blancmesnil, et
qu’il est parti sans me demander en mariage.
Et puis hier, pendant notre promenade en voiture, j’ai fait allusion à nos projets ; j’ai parlé
de Fernand, en t’attribuant, bien entendu, ce
projet d’union ; j’ai même parlé de mon départ.
– Et qu’a répondu le vicomte ?
– Il a dit que Bordeaux ferait une grande
perte en me perdant, qu’il ne retournerait pas
au bal ici, n’ayant de plaisir à y rencontrer que
moi seule ; et puis il m’a demandé la permission de venir me voir dans les villes où je serais
en garnison. Tout cela n’indique pas le désir
de m’épouser.
– Non, mais il te croyait peut-être enchantée
de Ritters, heureuse de ton mariage avec lui,
et naturellement, il ne pouvait pas venir se jeter
à la traverse pour essuyer un refus.
– Oh ! mais j’avais toujours bien soin de
dire, à lui et aux autres, que c’était toi seule,
maman, qui désirais le mariage ; je leur expliquais que tu étais amie d’enfance de madame
Ritters, et que vous aviez arrangé cela ensemble ; je disais toujours que Fernand était trop
vieux, qu’il avait douze ans de plus que moi,
et que j’aurais préféré un mari de mon âge.
– Et que répondaient-ils ?
– Ils riaient.
– Ah ! que c’est difficile de caser une fille,
dit madame Le Coq en laissant échapper un
profond soupir, et combien ton oncle s’est
montré égoïste en ne cherchant pas un neveu
quand il n’avait qu’à tendre la main pour en
trouver dix !
– Mon oncle était absorbé par les affaires
du pays.
– Il les a joliment faites, les affaires du pays !
Il n’avait qu’à me trouver un gendre, et me
charger de faire marcher le ministère ; je m’en
serais aussi bien acquittée que lui.
– Tu crois donc que mon oncle était incapable ?
– Ton oncle ! mais, mon enfant, c’est la plus
grande nullité de France et de Navarre. Ton
pauvre père m’a dit bien souvent que l’esprit
de son frère était de la crème fouettée, et son
caractère, de la cire molle ! C’est pour cela
que, se pliant à toutes les fantaisies du maître,
obéissant comme un caniche à ses moindres
ordres, devinant même ses désirs, il s’était
rendu nécessaire au souverain qui avait en
lui plus qu’un serviteur, une vraie mécanique à
vapeur, dont il n’avait qu’à toucher un seul
ressort pour la faire manœuvrer à toute vitesse.
Jane écoutait sa mère avec stupéfaction ; car
elle avait été élevée dans le culte de son oncle,
et madame Le Coq, qui plaçait son beau-frère
sur un piédestal aussi élevé que la colonne
Vendôme, venait de déboulonner, sans aucun
scrupule fraternel, ce piédestal ministériel.
Tant que M. Le Coq avait été au pouvoir, Richelieu, Mazarin et Colbert n’étaient que de
petits bonshommes à côté de lui ; mais aussi
tôt tombé, sa belle-sœur ne faisait pas de façons pour poser le pied dessus.
Toutefois elle n’entendait pas laisser transpirer au dehors ses convictions intimes, et elle
expliqua à Jane que, pour sauvegarder la situation, il fallait soutenir à tout venant que le ministre d’hier était le sauveur de l’avenir, la
planche de salut du pays, et que son étoile,
momentanément voilée par un nuage, brillerait derechef avec un éclat plus vif que jamais !
Tout en discourant ainsi, la mère et la fille
restaient au coin du feu, en face l’une de l’autre, les pieds dans leurs pantoufles, et en proie
au regret et à l’émotion ; l’incertitude se dressait devant elles ; un indéfinissable malaise les
avait envahies ; un vague remords les mordait
au cœur, et elles cherchaient la lumière à travers l’obscurité complète de l’avenir.
– Comme Hélène va être fière d’avoir fait
rompre mon mariage ! dit Jane.
Elle se trompait ; l’âme d’Hélène était trop
grande pour contenir de petits sentiments ; ils
se fussent perdus dans l’espace ! Elle était
heureuse de voir son frère délivré d’un lien
peu digne de lui ; mais la compagne de son
enfance, la pauvre Jane qu’elle avait aimée, ne
lui inspirait qu’un sentiment de vraie compassion.
– Si du moins, reprit madame Le Coq, nous
avions la chance de répondre un de ces jours
à cette lettre par un billet de faire part !
« Il y a des billets de faire part si jolis !
M. le comte et madame la comtesse de
Blancmesnil ont l’honneur... »
– Mais bien mieux que cela, bonne mère :
« M. le marquis et madame la marquise de
Blancmesnil ont l’honneur de vous faire part
du mariage de M. le vicomte de Blancmesnil, leur fils, avec... »
Jane s’arrêta ; elle rougit, et n’osa pas achever.
– Ah ! dit madame Le Coq, le vicomte a
donc un frère aîné ?
– Oui, un frère d’une très-mauvaise santé.
– Il sera peut-être marquis ?
– Probablement.
– Que tu ferais une jolie marquise, mon
enfant chérie ! Je te vois en rêve avec de la
poudre et des diamants dans tes cheveux ! Tu
es née pour cela !
– Je le crois ; le tout est de trouver un marquis qui me fasse marquise !
– Ne perdons pas courage.
– Cherchons, et nous trouverons.
– C’est un mot de l’Évangile.
– Oui ; seulement l’Évangile applique ce
mot aux choses du ciel.
– Mettons-le d’abord tout simplement en
pratique sur la terre.
– Eh bien ! que faire ?
– Habillons-nous, et allons nous jeter dans
les bras de madame du Tailly ; elle est intelligente, dévouée ; confions-lui franchement
notre situation ; elle a été cause de la rupture
avec Fernand, elle voudra réparer cela.
– Je crois que tu as raison, chère mère, tu
ne perds jamais la tête ; mais si nous commencions par déjeuner, car je meurs de faim !
Cinq minutes après, la future marquise prenait tranquillement son chocolat, en se regardant dans une glace ; l’expression de ses beaux
yeux était plus accentuée qu’à l’ordinaire, et la
pâleur causée par les émotions qu’elle venait de
subir faisait ressortir la pureté de ses traits ;
ses cheveux noirs, abondants et soyeux, s’échappaient de tous côtés, traînant jusqu’à terre,
et l’enveloppaient comme un manteau de cour ;
assise entre la glace de la cheminée et celle
d’une armoire, elle avait la jouissance de se
contempler tout entière, et elle éprouvait le sentiment de confiance que ressent, à la veille
d’une bataille, le général qui vient de passer
en revue des forces formidables.
Les deux femmes, vêtues de noir et voilées,
montèrent dans un fiacre, car la prudence
leur interdisait de circuler à pied dans les rues
de Bordeaux, et elles se firent conduire à l’hôtel
occupé par madame du Tailly. Le concierge,
allant au-devant d’elles, les prévint que madame
était sortie.
Cela ne fait rien, répondirent-elles ; et
elles entrèrent.
Les domestiques allaient et venaient d’un
air effaré ; dans l’antichambre, on dit à Jane,
qui s’avançait la première, que madame ne recevait pas.
Elle nous reçoit toujours, fit Jane d’un
ton impérieux, et, levant plus haut que jamais
sa belle tête, elle écarta de la main le valet
qui essayait de lui barrer le passage.
Elles traversèrent deux salons en désordre ;
des caisses ouvertes, des objets de toute
sorte, amoncelés pèle-mêle, annonçaient un
prochain départ.
Madame du Tailly, debout au milieu de sa
chambre, donnait des ordres.
Malgré la grande intimité qui régnait entre
elles, Jane n’avait jamais vu sa chère, protectrice dans un costume dénué d’artifice, et
elle ne put réprimer une sensation d’étonnement.
Madame du Tailly est tout bonnement hideuse ; on se demande même si ses traits représentent une figure ; mais cette femme, entourée
de luxe, disparaissant sous les dentelles, enfouie dans de magnifiques étoffes, jouant la
grande dame, sachant se faire aimable, personnifiait aux yeux de Jane, malgré son effroyable laideur, la puissance de la femme du
monde, de l’autorité gouvernementale, de la
Parisienne expérimentée, et en l’apercevant
vêtue d’un jupon court qui laissait voir ses
longs pieds plats, d’une espèce de veste en
flanelle blanche qui dessinait d’une manière
désastreuse ses formes aiguës ; en voyant sa
tête dénudée et ses rares cheveux épars autour
de sa figure informe, Jane se dit :
« Ce n’est pas elle ; c’est un rêve horrible,
c’est un cauchemar ! »
La stupéfaction de la jeune fille ne produisit pas un bon effet sur sa protectrice.
– Nous sommes indiscrètes, dit madame Le
Coq qui mesura à l’instant le péril de la situation.
Madame du Tailly grimaça un sourire ; ses
longues dents jaunes s’entre-choquèrent.
– Comment donc ! dit-elle, mais pas du tout ;
je suis heureuse de vous serrer la main avant
mon départ.
Pendant ce temps, une soubrette intelligente
était allée chercher une robe de chambre doublée de martre, afin de cacher autant que
possible sa maîtresse ; et elle lui jeta sur la
tète une mantille de blonde.
Vous partez donc prochainement ? dit avec
inquiétude madame Le Coq.
– Tantôt, chère madame ; j’allais vous
écrire un mot pour vous dire adieu.
– Adieu ! répétèrent ensemble la mère et
la fille, c’est-à-dire au revoir, car vous reviendrez !
Cela n’est pas probable ; M. du Tailly a
reçu avis de son changement ; mais comme on
ne lui désigne aucun autre poste, et que celui
qu’on lui donnerait pourrait ne pas lui convenir, il va se retirer dans mes terres.
– Près de Fontainebleau ; dans le beau château où vous avez eu la bonté de nous engager
à aller.
– Mon mari est fatigué de tous ces ballotages politiques, reprit madame du Tailly sans
répondre à la question de Jane, et il désire se
reposer.
Mon beau-frère éprouve probablement le
même besoin, dit madame Le Coq ; il a tant
travaillé depuis quelques années.
– Malheureusement il a mal travaillé en
dernier lieu, car il a fortement concouru à la
«
catastrophe dont nous sommes tous victimes.
– Pourtant, chère amie, vous lui reconnaissiez un grand talent.
– Vous ai-je dit cela ? C’était pour vous
faire plaisir, mais je n’en pensais pas un mot ;
M. Le Coq était ce qu’on appelle un faiseur ;
il désirait se rendre agréable au souverain et
se souciait peu d’être utile au pays.
Si vous nous avez dit le contraire pour nous
faire plaisir, madame, quand mon oncle était
au pouvoir, pourquoi ne pas nous laisser nos
illusions aujourd’hui ? Il est bien moins douloureux pour nous de penser qu’il est victime
d’une injustice que de croire à son incapacité,
dit Jane.
– Eh ! il me semble, chère enfant, que vous
raisonnez à ravir ; au surplus, le désastre de
votre oncle ne vous atteint pas, et votre beau
capitaine est bien capable d’avancer sans appui.
Le mariage de Jane est rompu, dit madame Le Coq.
– Depuis quand ?
– Depuis hier.
– Vous n’avez pas choisi le bon moment.
– Nous ne l’avons pas choisi, madame, répondit Jane ; ce n’est pas nous qui avons
rompu nos engagements ; c’est M. Bitters qui
m’a rendu ma parole.
– Ce que vous me dites me consterne, ma
chérie ; en qui donc pourra-t-on avoir confiance désormais ? Votre fiancé était, à mes
yeux, le type des chevaliers d’autrefois ; la
loyauté est peinte sur son visage ; je vous le
répète, chère petite, je suis consternée !
– Fernand ne mérite aucun reproche ; tous
les torts sont de mon côté ? Influencée par vos
conseils, encouragée par votre amitié, j’ai espéré faire un plus brillant mariage ; il a vu
que je ne tenais pas à lui ; c’était vrai, je n’y
tenais pas ; et un jour est venu où il a renoncé
à moi. Voilà la vérité, madame ; elle est
triste pour nous, et vous seule pouvez nous
consoler en me mariant le plus tôt possible.
– Le vent ne souffle guère en ce moment
du côté du mariage ; en temps de révolutions,
on attend ; les célibataires se félicitent de n’avoir charge ni de femme ni d’enfants, et chacun tâche de tirer son épingle du jeu sans compliquer la situation en se chargeant de chaînes,
quelque douces qu’elles soient.
– Alors, madame, vous croyez que je ne
me marierai pas ?
Madame de Tailly se mit à rire, d’un rire
sec, en montrant le grand clavier couleur safran
qui se jouait entre ses lèvres minces.
– Mais je ne dis pas cela, chère enfant ;
l’avenir est long devant vous ; vous avez à peine
dix-neuf ans, je crois ; il faut de la patience !
– Je ne demande pas à me marier demain,
mais il serait pénible, après avoir été fiancée,
de ne pas retrouver l’occasion de faire un bon
mariage ; et, pour atteindre ce but, votre appui
serait tout-puissant.
– Vous me prenez donc pour une fée !
Jane, malgré ses angoisses, malgré son irritation contre le sort et contre sa protectrice,
devenue tout à coup si indifférente, ne put
s’empêcher de sourire à ce mot de fée ; car,
évoquant ses souvenirs d’enfance, elle revit les
belles images de fées qui ornaient les contes de
Perrault, et avec lesquelles l’épouvantable laideur de madame du Tailly formait un singulier contraste.
– Vous avez des relations qui vous permettraient de faire beaucoup pour nous, reprit
madame Le Coq.
– Parmi mes relations, les mariages de
convenance sont seuls admis ; l’argent est soigneusement compté, et les sentiments ne sont
pas même jetés comme appoint dans la balance.
– Alors pourquoi nous avoir dit que Jane,
en épousant le capitaine Ritters, faisait un
mariage au-dessous du niveau auquel elle pouvait prétendre ? ’
– Parce que cette enfant est ravissante,
qu’il n’y a, en définitive, qu’heur et bonheur
en ce monde, et que, d’ailleurs, dans ce temps-là son oncle était ministre ; elle pouvait rencontrer quelque soupirant sérieux, assez riche
pour se passer de dot, et assez ambitieux pour
désirer, avant tout, l’appui d’un homme aussi
influent que M. Le Coq l’était alors.
– Je ne retournerai pas dans le monde à
Bordeaux, dit Jane ; cela me serait trop pénible d’y rencontrer Hélène.
– Elle y va si peu.
Puis on est exaspéré contre nous à cause
des événements politiques. Ce matin, on voulait enfoncer notre porte et briser nos fenêtres.
– Mais, chère enfant, ce ne sont pas les
gens de la société qui se livrent à ces voies de
fait, et dans un salon vous ne seriez en butte à
aucune hostilité.
– Nous allons néanmoins quitter Bordeaux
pendant quelques mois ; c’est une mesure de
prudence, et ce voyage sera favorable à la
santé de ma fille.
– Et où irez-vous ?
Le ton de cette question était si peu encourageant, que madame Le Coq resta un instant
interdite ; mais, reprenant son aplomb, elle
répondit :
Nous irons en Bretagne, d’abord, chez des
parents de mon mari ; puis je conduirai Jane
aux bains de mer, il y a longtemps qu’on les
lui ordonne ; et, de là, nous comptons aller
vous voir à Fontainebleau, puisque vous avez
eu la bonté de nous y engager.
Madame du Tailly avait engagé la belle-sœur et la nièce du ministre, c’était parfaitement vrai, mais elle ne se souciait pas de mêler
à son monde, très-exclusif, mesdames Le Coq
rentrées dans le domaine ordinaire de la bourgeoisie de prevince ; puis, et c’était là l’obstacle
le plus puissant, elle redoutait la chasse aux
maris, car la mère et la fille, sans cette monomanie d’hyménée et de grandeur, eussent été
des amies très-présentables. La merveilleuse
beauté de Jane était un de ces ornements qui
ne coûtent rien à une maîtresse de maison ;
madame Le Coq, qui, elle aussi, avait été
jolie, conservait un aspect agréable et ces
deux femmes, débarrassées de leurs ambitions
malsaines, auraient été recherchées pour elles-mêmes. L’esprit ne manquait ni à l’une ni
à l’autre ; elles étaient aimables et savaient
causer.
– Je ne recevrai pas à Fontainebleau cette
année, dit madame du Tailly après avoir cherché un instant ce qu’elle pourrait répondre ; les
événements sont tels que nous ne pouvons pas
songer à nous amuser.
Ce refus net enlevait aux deux pauvres désolées leur dernière espérance ; elles restèrent
un instant atterrées.
Ce fut Jane qui, la première, releva la tête.
– Je crois que nous gênons madame du
Tailly ; il me semble, chère mère, que nous ferions bien de la quitter.
– En effet, je vous reçois très-mal, j’ai l’esprit encombré de ces mille détails qui accompagnent un départ imprévu.
– Adieu, madame, dirent en se levant Jane
et sa mère.
– Adieu, chère amie ; adieu, ma toute belle ;
je conserverai un bien bon souvenir de nos relations. Adieu !
Madame du Tailly avança ses deux mains
jaunes et maigres, puis son visage, dont la peau
ressemble à un parchemin fatigué dont on
s’est servi pour couvrir des flacons de conserves. Jane se serait volontiers dispensée de
mettre son jeune visage en contact avec cette
repoussante figure, mais il fallait boire le calice
jusqu’à la lie, et sourire encore à l’amie d’hier,
qui faisait défection aujourd’hui. Le monde a
de douloureuses exigences qu’il faut subir sans
murmurer.
Quand, au pied de l’escalier, madame Le
Coq regarda sa fille, elle vit ses beaux yeux’
remplis de larmes ; la mère et la fille s’avancèrent en silence sous le péristyle ; convaincues,
une heure avant, que madame du Tailly allait
les retenir à déjeuner et les reconduire plus
tard dans sa voiture, elles avaient renvoyé leur
fiacre, et elles tremblaient à l’idée de traverser
la ville seules, à pied ; elles jetèrent un coup
d’œil sur les domestiques groupés sous le
porche, et elles allaient prier l’un d’eux d’aller leur chercher une voiture, quand elles
entendirent ces mots sortir du groupe :
– En voilà des dégommées ; ça ne sera plus
si fier ! Quelle pitié c’était !
Elles sortirent serrées l’une contre l’autre, se
raidissant contre l’insulte et contre la peur.
Rentrées chez elles, les sanglots éclatèrent.
– Maman, s’écria Jane, tu ne connaissais
donc pas le monde ?
Ce reproche mérité était pour madame Le Coq
la plus douloureuse des leçons.
Elle avait vu le monde à travers ses désirs
et ses illusions, à travers l’amour maternel
le plus passionné et le plus insensé ! La beauté
de Jane lui semblait un capital qu’il s’agissait
de placer le plus avantageusement possible,
une puissance qui devait aplanir devant elle
toutes les difficultés de la vie. En quelques
heures, l’édifice fragile s’était écroulé, et la
mère ambitieuse voyait avec douleur et remords que, détournant sa fille chérie du vrai
chemin, elle l’avait fait passer à côté du bonheur. Devant elle, il n’y avait que l’isolement ;
les hautes aspirations des deux pauvres affolées
avaient éloigné d’elles ces relations héréditaires
qui forment, en province, une seconde famille,
et les amis repoussés ou dédaignés ne reviennent jamais. Madame Le Coq et Jane ayant concentré leur existence dans la splendide demeure
de madame du Tailly, et cette demeure étant
fermée, il n y avait plus rien à Bordeaux pour
elles. Elles regrettaient par-dessus tout Fernand,
si bon, si loyal, si aimant ; elles regrettaient
aussi la position honorable qu’il offrait à sa
femme, et l appui que sa belle-mère aurait
trouvé près de lui. Il leur semblait, à toutes
deux, qu elles subissaient l’influence d’un affreux cauchemar, que ces désastres, accumulés en quelques heures, n’étaient qu’une douloureuse fantasmagorie ; leurs pensées éperdues cherchaient à ressaisir le passé, à se rattacher à une espérance et à une affection ; mais
rien ne répondait à leur appel, et, durant cette
lugubre journée, elles purent apprécier la
juste valeur des succès auxquels elles avaient
tout sacrifié. Pas un des plus fervents admirateurs de Jane ne vint déposer sa carte chez
madame Le Coq ; pas une marque de sympathie ne fut donnée à celles que les gens de
madame du Tailly avaient si insolemment appelées les dégommées ! On s’attendrit sur les
maux physiques ; on s’inscrit chez les malades ; on visite une ou deux fois les affligés ;
mais le genre de revers subi par Jane et sa
mère n’amène que le sourire de la pitié sur
le visage des indifférents ; pour être plaint et
consolé en pareille circonstance, il faut avoir
su inspirer de vrais sentiments d’amitié.
A ce jour si triste succédèrent des jours plus
– tristes encore, car chaque heure écoulée venait
affirmer le vide de l’avenir ; la tourmente politique, les dramatiques et terribles événements
qui se déroulaient accaparaient tous les esprits ;
il n’y avait plus ni réunions ni réjouissances ;
chaque existence se concentrait dans le cercle
intime du foyer, et madame Le Coq était seule
en face de sa pauvre enfant, dont la beauté ne
s’étiolait pas encore, mais dont la santé s’al
térait.
Pendant ce temps, Hélène et sa mère, entourées d’amis fidèles, suivaient de cœur le
fils et le frère- chéri dont la valeur personnelle
grandissait chaque jour. Elles priaient pour lui
et attendaient son retour ; confiantes en la protection de Dieu, elles espéraient !
Hélène avait regretté son amie Jane, la chère
compagne de son enfance, et elle l’aimait encore
malgré la terreur que lui avaient inspirée les
projets de son frère et l’indignation que lui
avait causée l’ingratitude de la jeune fiancée.
Hélène comprenait que si Jane eût été élevée
par une mère sensée au lieu d’être élevée par
madame Le Coq, elle n’eût pas subi l’influence
du milieu faux qui avait fait dévier son jugement et son cœur.
Un événement, en apparence bien insignifiant, apporta un rayon de soleil dans l’existence monotone de Jane. Le premier étage et
le rez-de-chaussée de la maison habitée par
madame Le Coq furent loués à un étranger
très-riche, M. Mérinval, qui venait s’installer à
Bordeaux avec sa fille, charmante petite personne de l’âge de Jane. Lydie Mérinval,
fraîche comme une rose de mai, mignonne
et blonde, formait le plus frappant contraste
avec Jane ; jolie sans être belle, gracieuse et
souriante, elle faisait l’effet d’un oiseau qui,
se trouvant bien dans sa cage, chante du matin
au soir.
Les nouveaux venus arrangèrent leur domicile avec un luxe qui fit frémir d’envie leurs
deux voisines ; les appartements du rez-de-chaussée, ornés d’objets d’art et garnis de
plantes exotiques, étaient réservés pour les
réceptions ; le premier étage, organisé de la
manière la plus confortable, devint le domaine
intime du père et de la fille ; de magnifiques
chevaux trouvèrent abri dans les écuries restaurées ; la cour et le jardin furent métamorphosés, et madame Le Coq, unique locataire
de la maison, pouvait jouir en quelque sorte
de toutes les choses qui s’étalaient sous ses
yeux.
Bientôt les deux jeunes filles se lièrent d’amitié. Lydie qui avait grandi en Russie, où son
père occupait un poste élevé, raconta à sa nouvelle amie qu’elle était revenue en France pour
se marier ; ne voulant pas épouser un étranger,
elle rentrait dans son pays pour choisir un
compatriote.
– Vous pouvez faire un mariage splendide,
lui dit Jane.
– Je désire seulement être heureuse, répondit-elle.
– Vous n’épouserez cependant pas le premier venu ?
– Non, car ce ne serait pas le moyen de
trouver le bonheur ; je veux épouser un homme
que j’aimerai.
– Vous pouvez exiger un titre ; dans la
position où vous êtes, vous aurez à vos pieds
comtes et marquis.
Lydie éclata de rire.
– Nous ne nous comprenons pas du tout,
reprit-elle. Je ne choisirai pas une position, je
choisirai un mari ; or, quand je l’aurai rencontré tel que je le désire, bon, loyal, intelligent, comment voulez-vous que j’exige qu’il
soit comte ou baron ? Je ne chercherai que la
valeur personnelle, sans compter pour quoi
que ce soit les accessoires.
Jane regardait avec stupéfaction cette jeune
fille élevée au milieu des neiges, et dont le
cœur paraissait si chaud !
– M. Mérinval vous laissera donc faire un
coup de tête ? dit-elle.
– Un coup de tête ! Mais nous ne nous
entendrons donc jamais ! Je n’ai pas l’intention
de faire un coup de tête, et mon père a sur le
mariage absolument les mêmes idées que moi ;
s’il avait désiré un gendre titré, nous serions
restés en Russie et il m’eût fait épouser un
prince à moustaches blondes ! Si je trouve un
gentilhomme à mon gré, je ne le repousserai
pas à cause de ses parchemins, car nous ne
sommes ni radicaux ni exclusifs ; j’ai confiance en l’avenir, et j’attends !
Pour attendre, Lydie jouissait de toutes les
choses qui font prendre patience ; adorée par
son père, elle menait une vie charmante et
faisait partager autant que possible à son amie
les douceurs de son existence.
Plusieurs mois se passèrent ainsi ; et sans
que l’état du pays fût prospère, les choses habituelles de la vie reprenaient peu à peu leur
cours ; il n’y avait ni bals, ni fêtes brillantes,
mais on se réunissait dans l’intimité ; Jane
et sa mère, tristement à l’écart, ne rencontraient leurs anciennes connaissances que chez
M. Mérinval.
Elles entendaient parler d’Hélène, devenue
remarquablement jolie ; son éducation étant
entièrement terminée, elle sortait beaucoup
plus qu’autrefois, et était même fort à la
mode, malgré la simplicité de ses allures. Par
un sentiment de délicatesse, elle s’abstenait de
venir chez les Mérinval, seule maison où elle
pouvait rencontrer Jane.
— Vous avez été très-liée, je crois, avec
mademoiselle Ritters, dit un jour Lydie à son
amie.
— Oui, répondit-elle en rougissant.
– Vous n’êtes pas brouillées, n’est-ce pas ?
Non ; nous nous saluons quand nous nous
rencontrons.
— Vous avez entendu parler de son mariage ?
– Je n’en ai pas entendu dire un mot. Elle
se marie ?
– Oui.
– Qui épouse-t-elle ?
— Le vicomte de Blancmesnil.
Jane, qui venait de rougir, devint plus pâle
qu’une morte.
– En êtes-vous sûre ? dit-elle.
– Parfaitement sûre. C’est officiel !
— Mais qui donc a fait ce mariage ? car M. de
Blancmesnil n’habite plus Bordeaux, et quand
il était en garnison ici, il ne mettait pas le pied
chez madame Ritters.
– Ah ! c’est tout un roman ! M. de Blancmesnil, qui est charmant, dit-on, s’était lié très-intimement avec M. Favier, ce riche armateur
qui a un château près de Royan. M. Favier l a
invité à venir chez lui pendant la saison des
bains ; il a rencontré Hélène sur la plage
et au Casino ; ils ont fait ensemble des promenades sur mer, des excursions à cheval, si bel
et si bien que le vicomte a amené dernièrement sa mère ici, lui a fait voir la belle Hélène,
et que, huit jours après, le mariage était arrangé ; voilà l’histoire ! Elle est jolie, n’est-ce
pas, cette histoire ? Elle rentre dans mon système, ajouta Lydie en frappant l’une contre
l’autre ses petites mains potelées. Le vicomte
de Blancmesnil, qui est riche, n’a pas cherché à doubler sa fortune ; il a choisi une
femme charmante, et bien certainement il
sera heureux. »
Celle qu’on appelait l’héritière pouvait parler et s’extasier tout à son aise sans craindre
d’être interrompue. Jane, remontant vers le
passé, se souvenait du temps où M. de Blancmesnil, lui prodiguant des compliments, restait
toute une soirée à ses côtés et faisait des prodiges de dextérité pour attraper, au cotillon,
son mouchoir ou son bouquet. Tout cela avait
passé comme passe la fumée, comme passe
le vent, et ses espérances étaient tombées
une à une, ainsi que tombent les feuilles
mortes !
Dans ce temps, dont chaque heure était encore
présente à sa mémoire, Hélène vivait humblement cachée au foyer ; puis, un jour, la violette était apparue au milieu de son frais feuillage, et l’enfant, devenue jeune fille, avait conquis la place que les combinaisons de Jane et
de madame Le Coq n’avaient pu enlever.
Etrange jeu de la destinée ! amère dérision du
sort !
Jane voulait douter encore, mais quand Lydie fut partie elle vit entrer sa mère, émue et
frémissante d’indignation.
– Sais-tu ce qui arrive ? s’écria-t-elle.
– M. de Blancmesnil épouse Hélène.
— Il faut qu’elle soit joliment intrigante
pour avoir réussi là où nous avons échoué, dit
naïvement madame Le Coq.
— Madame du Tailly nous a trompées, elle
nous a découragées ! C’était une fausse amie.
– C’était une égoïste !
– Elle nous recherchait uniquement à
cause de mon oncle, qui pouvait être utile
à son mari ; le monde est bien laid, et je
voudrais fermer les yeux pour ne plus le
voir.
– Courage, mon enfant ! tu n’as pas vingt
ans et l’horizon est vaste devant toi.
– J’y vois bien des nuages, ma mère, dit
Jane en baissant tristement les yeux pour cacher les larmes qui brillaient à travers ses
grands cils noirs.
Les jours qui suivirent amenèrent ces petites épreuves qui sont la monnaie des chagrins sérieux. Jane entendait parler de
l’éblouissant mariage de son ancienne amie ;
elle l’apercevait, passant radieuse au bras de
son fiancé, ou marchant à côté de la marquise
qui attachait sur elle les regards maternels les
plus tendres. Lydie avait vu une superbe parure de diamants, une ravissante victoria à
huit ressorts, des meubles de satin, des tapisseries Louis XV, des merveilles en tous
genres, et, avec sa gaieté enfantine, elle faisait
la description de toutes ces belles choses ;
croyant amuser Jane, elle n’oubliait aucun
détail, et voulait même la mener chez les
fournisseurs pour admirer les meubles et les
bijoux étalés.
Ce qui fit le plus d’effet sur Jane fut la rencontre d’une joyeuse cavalcade dont Hélène
faisait partie ; elle s’arrêta suffoquée : son sang
remontait vers son cœur ; un nuage passait
devant ses yeux ; elle n’y voyait plus !
Hélène, à cheval, lui apparut tout à coup,
entre son fiancé rayonnant de joie et Fernand
heureux du bonheur de sa sœur chérie. Tous
deux veillaient sur elle avec une égale sollicitude ; les trois chevaux marchaient de front,
et deux bras protecteurs étaient toujours prêts
à saisir les rênes de l’enfant inexpérimentée !
Le mariage du vicomte de Blancmesnil et
d’Hélène Ritters fut célébré à la cathédrale ;
l’archevêque de Bordeaux donna lui-même la
bénédiction à la mariée, conduite à l’autel par
son frère et ramenée par le marquis son beau-père. Une foule énorme se pressait dans l’église et tous les équipages de la ville stationnaient à la porte. Le sort désiré par Jane était
échu à son ancienne amie, qui cependant,
comme Lydie, n avait désiré que le bonheur.
Si madame Le Coq eût été plus riche, elle aurait quitté Bordeaux. Malheureusement, quand
le revenu est strictement mesuré à la dépense
annuelle, un déplacement est une affaire capitale ; et puis, où aller ? Souvent elle s’était dit
.que, dans une très-petite localité, les chances
de sa fille seraient meilleures, mais il s’agissait
de bien choisir cette localité, afin d’y trouver
un gendre ; la pauvre mère, qui commençait à
envisager sous son vrai jour les réalités de la
vie, se serait contentée d’une union médiocre
pour sa fille, même après avoir vu faire à Hélène un mariage inespéré.
L’existence de la vicomtesse de Blancmesnil devenait précisément celle que Jane avait
rêvée ; son mari donnait sa démission et s’installait à Paris dans l’hôtel de son père qui lui
cédait un pavillon ; le jeune ménage devait y
passer chaque année quatre à cinq mois, puis
trois ou quatre au château de Blancmesnil, en
Touraine, et le reste du temps chez madame
Ritters.
Jane aurait donc à subir le retour annuel
de son ancien adorateur et de cette petite Hélène, qu’elle regardait jadis du haut de sa fragile grandeur. Madame Ritters possédait dans
un des plus beaux quartiers de Bordeaux une
toute petite maison, arrangée avec un soin infini, une vraie bonbonnière, mais dépourvue
de porte cochère, de remises et d’écuries ; le
vicomte de Blancmesnil, tout en étant contraint de loger ses chevaux ailleurs, avait déclaré qu’il se trouverait à merveille sous ce
toit hospitalier, et madame Ritters était ainsi
vengée d’un mot de madame Le Coq qui, au
temps de son intimité avec madame du Tailly,
avait dit, en parlant de la jolie demeure des
Ritters, que c’était une maison de pauvres !
Fernand et Hélène riaient de tout leur cœur
de ce propos mal sonnant ; mais madame Ritters, qui avait passé vingt ans de sa vie à embellir son domicile et à le rendre confortable,
s’était fort émue de cette appréciation désobligeante.
Plusieurs mois s’écoulèrent ; Hélène écrivait
à ses amies de Bordeaux qu’elle était heureuse ; quelques-unes d’entre elles l’avaient vue
à Paris, dans un hôtel splendide, entourée de
luxe et lancée dans le monde que Jane avait
tant désiré entrevoir. Ces récits, navrants pour
madame Le Coq et pour sa fille, ne leur étaient
pas épargnés ; mais une épreuve plus dure encore devait combler la mesure.
Près d’elles, Lydie, contente de son sort,
heureuse de l’existence que son père lui avait
créée, en suivait joyeusement le cours sans y
rien vouloir changer. Son immense fortune et
sa jolie figure attiraient les regards, puis, à mesure qu’on la connaissait, on l’appréciait plus
haut, et on aimait ces deux êtres, le père et
la fille, vivant l’un pour l’autre, simplement, au
milieu de leur faste ; pour eux, le monde était
un accessoire, rien de plus ! Lydie, élevée
dans une atmosphère glaciale, éprouvait à
Bordeaux la sensation d’un oiseau qui jouit
d’un éternel printemps. Toujours entourée de
fleurs, passionnée pour la musique, artiste en
toutes choses, son luxe se portait sur les objets d’art. Son chez elle était un bijou ! A ces
mille riens exotiques qu’elle avait rapportés
de Russie venaient se joindre des antiquités
heureusement choisies ; elle appelait cela son
musée, et les soins de ce joli domaine prenaient une partie de son. temps ; puis, chaque
jour, elle sortait à cheval avec son père, mon
tant avec une parfaite aisance un cheval noir
à longue crinière qui, venu de Serbie, avait
l’air d’une bête féroce, d’un animal sauvage !
Quand un seul nuage voilait le beau ciel du
Midi, Lydie apparaissait comme l’image de
l’hiver, enveloppée dans une pelisse fourrée
à brandebourgs noirs ; ses cheveux, d’un blond
cendré, se perdaient dans la fourrure brune ;
ces jours-là, lançant son cheval à toute vitesse,
pour défier le froid de l’atteindre, elle avait
l’air d’un petit hussard qui va porter, à fond
de train, un ordre très-pressé.
Elle était si gentille, celle qu’on appelait
tantôt l’héritière, tantôt la petite Russe, que
nul ne songeait à envier son existence facile et
dorée. Son doux sourire appelait la bienveillance ; cordiale sans familiarité, gaie sans
exagération, bonne sans banalité de sentiments, elle avait le don de saisir la note vraie
de toutes choses, et Jane elle-même l’aimait
sans que l’envie eût étouffé la sympathie spontanée qu’elle lui avait inspirée. Souvent elle
se promenait avec elle, tantôt en voiture, tantôt à pied ; et quand Lydie choisissait pour elle-même de ces choses qu’on peut donner à une
amie, des fleurs ou des riens coûteux, elle
choisissait les mêmes objets pour Jane, et lui
offrait cela avec tant de grâce et de tendresse,
que le don disparaissait pour ne laisser en vue
que l’intention.
L’hiver ramena à Bordeaux Hélène et son
mari ; ils devaient y passer trois mois. Les
événements politiques prenant moins mauvais
aspect, on commença à s’amuser, et M. Mérinval ouvrit une fois par semaine ses salons. Cette
fois, Hélène y vint, car elle espérait que le
passé s’effaçant enfin, Jane la reverrait sans
répugnance.
La première apparition de l’élégante Parisienne fut un vrai triomphe ; la simple enfant,
qui avait grandi à l’ombre, était métamorphosée en une grande dame presque majestueuse, et cette dignité, acquise tout naturellement, n’altérait en rien son charme. Hélène
portait une robe de satin vert d’eau, si pâle,
qu’elle avait la teinte de l’onde ; son seul bijou
était un collier de perles héréditaires, qui valait trente mille francs ; dans ses cheveux, pas
une fleur, pas même un ruban !
Elle aperçut bien vite Jane, s’avança vers
elle et l’embrassa en dépit de la réunion déjà
nombreuse. Le vicomte, évidemment moins
à son aise que sa femme, salua mademoiselle
Le Coq ; il n’avait aucun reproche à se faire,
n’ayant jamais laissé croire à Jane qu’elle trouverait en lui autre chose qu’un danseur empressé ; mais enfin, comme M. de Tours, il s’était tant soit peu diverti des illusions de la
jeune fille.
Jane subissait un de ces supplices intimes
auxquels on ne compatit pas, quoique la punition soit souvent plus sévère que méritée.
Ce salon, où tout le monde s’amusait, était
pour elle un lieu de torture ; tout entière à
ses souvenirs, son ambition déçue, mais non
éteinte, finit par se réveiller ; elle se dit que
M. de Blancmesnil n’était pas le seul mari qui
pût se rencontrer sur son chemin et qu’un jour
peut-être elle trouverait ce qu’Hélène avait
trouvé. Alors elle chercha à se voir à côté d’Hélène, et une glace lui renvoya son image.
Hélas ! son aveuglement même ne l’empêcha
pas d’apprécier la réalité. Hélène, jadis inférieure à elle, l’écrasait à présent. Le bonheur
l’avait transfigurée ; puis cette grâce facile,
cette aisance qui semblait innée, où donc les
avait-elle si rapidement acquises ? Jane était
toujours belle, mais elle avait la beauté d’une
statue, des traits admirables, rien que cela ; sa
taille était devenue anguleuse, ses épaules maigres et ses bras en fuseaux : ce changement,
cette infériorité relative qui la frappait au cœur,
n’avait pas échappé à M. de Blancmesnil, qui
jetait sur Hélène d’orgueilleux regards.
Madame Ritters, jouissant des succès d’Hélène, avait l’air d’une rose très-épanouie, qui
n’a pas encore envie de s’effeuiller ; elle éprouvait cette satisfaction légitime du pilote rentrant
dans le port avec un bâtiment chargé de richesses ! Une mère qui voit sa fille bien casée
se frotte les mains et chante victoire.
Madame Le Coq, qui aurait bien voulu
chanter aussi, regardait à la dérobée son ancienne amie ; en présence l’une de l’autre, elles
étaient animées du même sentiment que deux
chiens qui se sont grognes à propos d’un os !
Rien n’est plus amusant pour les indifférents que
les antipathies féminines ! On va au théâtre,
on donne trente ou quarante francs pour s’enfermer dans une niche et écouter ce que chaque
acteur répète chaque soir, quand il est si facilede jouir du spectacle vrai qu’on a sous les yeux
à toute heure. Observer le monde est la plus
distrayante des études, surtout quand les actrices en scène sont une mère déboutée de ses
prétentions et une mère triomphante ! Madame Le Coq, rétrécie par les déceptions,
faisait l’effet d’une chatte dans un bain de
vinaigre, tandis que madame Ritters ressemblait à une planète lumineuse entourée de ses
rayons !
Cependant quelque chose manquait à son
bonheur, car Fernand lui avait très-sérieusement répété, à son dernier voyage, qu’il ne
voulait pas entendre parler de mariage, qu’il
se sentait la vocation la plus prononcée pour
la vie de garçon, et qu’elle n’aurait jamais
d’autres petits-enfants que ceux que lui donnerait Hélène.
Or madame Ritters ne se contentait pas
d’être grand’mère des futurs Blancmesnil ; elle
voulait voir autour d’elle une pépinière de
Ritters, et regardait en pleurant le portrait
du feu colonel son époux, en se demandant
ce que deviendrait après Fernand ce nom noblement porté.
– Il s’éteindra, ma mère, répondait Fernand, et par conséquent ne sera jamais terni.
Madame Ritters n’acceptant pas cette consolation employait toute son éloquence pour
peindre à son fils les douceurs de la paternité ;
alors Fernand prenait son chapeau et descendait, quatre à quatre, l’escalier de la petite
maison.
Mais au bal, en face de l’élégant vicomte
dont elle était la belle-mère, quand elle avait
sous les yeux son Hélène rayonnante de beauté
et admirée de tous, elle suivait avec moins
d’acharnement ses idées matrimoniales au sujet
de Fernand, ou, pour mieux dire, elle les perdait de vue.
A cette fête, d’autres fêtes succédèrent, et
Jane revit souvent Hélène et son mari ; puis
Fernand arriva à Bordeaux pour y passer un
congé. Alors un espoir vague vint réchauffer le
cœur de Jane. Hélène, chaque fois qu’elle la
rencontrait, lui témoignait les plus affectueux
sentiments ; son regard cherchait le sien et sa
main se tendait vers elle ; le premier moment
passé, M. de Blancmesnil l’avait traitée comme
une femme charmante qu’on a eu et qu’on
aura toujours beaucoup de plaisir à rencontrer. Madame Ritters seule écrasait la pauvre
fille sous le mépris d’un œil foudroyant ; se retranchant dans un silence obstiné, elle avait
l’aspect d’une forteresse entourée de bastions !
Néanmoins Jane se dit que le lien rompu
pourrait se renouer, et sa mère nourrissait au
fond de son âme le même espoir.
L’apogée de leurs désirs était maintenant ce
que, autrefois, elles avaient dédaigné.
Fernand revint, non plus capitaine, mais
chef d’escadron et décoré ; la décoration avait
été conquise deux ans auparavant, et le grade
venait d’être donné au moment où on s’y attendait le moins ; désormais l’avenir militaire du
commandant Ritters était nettement dessiné, et
sa mère qui, dans sa jeunesse, chantait comme
Malibran, s’enfermait dans son petit salon intime, et croyant n’être entendue que des murailles, elle disait d’une voix toujours belle
une romance de sa jeunesse, la chanson d’une
mère qui, en berçant son enfant, rêve pour
lui les plus hautes destinées ; Dors, mon beau
général, dors !...
Les oreilles de Fernand furent indiscrètes,
et il tomba inopinément sur le dos de sa mère.
– Je suis éveillé, lui dit-il, mais malheureusement je ne suis pas encore général !
Madame Ritters, prise en flagrant délit d’illusions maternelles, resta d’abord pétrifiée,
puis elle répondit sans hésiter :
– Tu le seras.
– En attendant, chère mère, ne chantez
pas victoire ; nos voisins pourraient vous entendre et penser que les étoiles que vous suivez sont des étoiles filantes.
– Tu es un enfant terrible, tu entends tout,
tu vois tout !
– Je vois surtout que vous m’aimez !
– Et malheureusement cela te suffit !
– Ah ! nous y voilà ! Du firmament lointain
parsemé d’étoiles, il faut bien retomber sur la
terre.
– Parsemée de démons !
– Parsemée de démons, vous avez parfaitement raison, ma mère ; vous pourriez même
dire : parsemée de fort jolis démons !
– Et, à ce sujet, je veux même te donner un
conseil.
– Je n’en écouterai aucun.
– Mais tu ne sais pas ce dont il s’agit !
— Je n’ai pas envie de le savoir.
Fernand, en deux enjambées, était à la porte,
la main posée sur le bouton de la serrure.
— Écoute-moi, je t’en supplie ! Je te donne –
ma parole que ce n’est pas pour t’engager à te
marier, au contraire !
– Alors, mère chérie, soyez bénie !
– Ne te laisse pas reprendre par les Le Coq,
au moins.
– Oh ! quant à cela, dormez en paix, c’est à
mon tour de vous le dire.
– Tu es sûr de toi ?
Parfaitement sûr, et ma raison n’aura
même pas la peine de combattre mon cœur.
– Jane est bien belle !
– Elle serait plus belle encore, ce qui est
difficile, qu’elle ne reprendrait pas sur moi le
plus petit empire ; le sentiment qu’elle m’a inspiré est mort et enterré.
– Bien vrai ?
– Bien vrai. Ai-je donc jamais menti ?
– Non, c’est une justice à te rendre ; tu as
toujours été aussi vrai que la vérité. Tu dis
donc que le sentiment que tu éprouvais pour
Jane est enterré ?
– Depuis longtemps.
Sais-tu que, sur les tombes, il pousse des
fleurs parfois ?
– Oui, ma mère, quand on en sème.
– Eh bien ! si...
– Si vous essayiez d’en semer, et si par hasard elles s’avisaient de vouloir pousser, je les
arracherais.
– Tu ne te marieras jamais ?
Fernand ne répondit pas, il s’en alla.
Huit jours après, Jane et sa mère travaillaient ensemble ; elles terminaient une toilette
pour le bal qui avait lieu le soir chez M. Mérinval.
– Tu seras bien jolie dans cette robe ! dit
madame Le Coq.
Jane ne répondit que par un soupir.
– Ne sois pas triste, mon enfant ; nos ennuis
vont finir.
– En es-tu sûre ?
– Oui certes, j’en suis sûre ! Un sourire le
ramènera à tes pieds.
– Je le désire.
— A présent qu’il est chef d’escadron et décoré, c’est vraiment un très-bon parti.
– C’est pour cela que peut-être il sera plus
difficile.
– Lui ! Oh ! il est au-dessus de ces calculs.
Il va te revoir, et demain il sera ici entre nous ;
nous dirons qu’il y a eu un malentendu, et
tout sera oublié. Surtout, s il te parle ce soir,
place ce mot de malentendu, cela excuse tout
sans rien expliquer ; c’est un mot très-utile ; tu
le prononceras tristement, entends-tu, et d’un
air mystérieux ; il faut laisser le champ libre
aux suppositions.
– Oui, je comprends, et je tâcherai d’être
adroite.
— N’oublie pas de prendre l’éventail qu’il t’a
donné.
– Il est préparé.
– N’as-tu pas encore quelques fleurs venant
de lui ?
– Elles sont fanées.
– Qu’importe ! elles n’en attireront que
mieux ses regards.
– Je mettrai un bouquet de myosotis à ma
ceinture.
– C’est cela ; des myosotis fanés ; rien ne
peut faire un meilleur effet.
– Si seulement madame Ritters se laissait
encore tomber dans son escalier comme elle l’a
fait dernièrement, ce serait une bonne chance
pour nous ; elle resterait sur son divan et ne
serait pas là à me coucher en joue avec ses
yeux furieux.
– Elle te redoute !
– Le fait est que si je suis jamais sa belle-fille je ne la cajolerai pas !
– Tu auras bien raison !
– Elle se pavane dans sa gloire, parce que
son mari était colonel !
– On prétend qu’elle gouvernait le régiment.
– C’est pour cela qu’elle a toujours l’air de
passer tout le monde en revue !
– Elle raconte les campagnes de son mari
comme si elle les avait faites avec lui.
– Comment était-il, le colonel ?
– Très-bon, très-brave ! Sévère avec ses officiers qui l’avaient surnommé Croquemitaine,
il se laissait mettre aux arrêts par sa femme.
– On dit que les grands hommes sont presque tous ainsi !
– Tu tâcheras de faire suivre à Fernand la
tradition paternelle.
– Oh ! je ne tiens pas à commander.
– C’est possible, mais moi j’y tiens, parce
que, si tu le dresses à t’obéir, il m’obéira aussi.
Quand, le soir, Fernand entra chez M. Mérinval, Jane, très-émue, cachait son visage derrière son éventail pour dissimuler cette émotion. Lui ne parut même pas l’apercevoir, et,
durant toute la soirée, son regard ne s’arrêta
pas une seule fois sur elle. Sans affectation,
et par conséquent sans impertinence, il sut
éviter tout rapprochement. Cela fut d’autant
plus facile que, ne dansant pas, il pouvait se
tenir à l’écart.
Jane dévorait ses larmes, et madame Le Coq
était exaspérée. Hélène s’arrêta en valsant près
de son ancienne amie et lui dit bonsoir, mais
d’une façon contrainte et moins cordiale qu’à
l’ordinaire.
Ce bal si gai, si animé, parut interminable à
Jane ; elle voulut cependant danser le cotillon pour
ne perdre aucune des chances qu’elle pouvait
avoir de fixer l’attention du commandant Ritters,
et aussi pour affirmer aux yeux de tous sa parfaite
liberté d’esprit, liberté qui n’existait qu’à lasurface, car son cœur était oppressé et son imagination fatiguée à force de chercher une solution
introuvable.
Le lendemain, Lydie monta chez elle ; elle
était plus sérieuse qu’à l’ordinaire.
– Vous sortez ce soir ? lui demanda Jane.
– Oui, nous allons chez madame Ritters.
– Chez madame Ritters ! Et que ferez-vous
chez madame Ritters ?
– Je crois que nous danserons.
– Dans le jardin ?
– Mais j’espère que non ! Il ne ferait pas
chaud.
– Vous ne connaissez pas cette maisonnette ?
– Si vraiment, je la connais ; je vais souvent chez Hélène ; je vous parle rarement d’elle,
sachant que vous êtes un peu en froid, mais je
l’aime beaucoup.
– Comment trouvez-vous son frère ?
– Très-bien !
– Savez-vous que j’ai été fiancée avec lui ?
— Oui, je l’ai entendu dire. Pourquoi ce
projet a-t-il été rompu ?
– Par suite d’un malentendu, se hâta de
dire Jane qui se souvint des conseils de sa
mère.
– Il se renouera peut-être ?
– Certainement non.
— Madame Ritters est une heureuse mère !
Sa fille est charmante, et son fils débute dans sa
carrière d’une manière très-brillante.
– Le frère et la sœur savent se retourner.
– Est-ce que vous les croyez intrigants ?
– Oh ! non, je crois seulement qu’ils sont
très-habiles !
– C’est absolument la même chose.
— Je n’en reviens pas de l’idée de donner
un bal dans cette bicoque ; on mettra l’orchestre sur le lit de madame Ritters, le buffet sur
un guéridon, et les mères s’assoieront sur la
cheminée.
– Mais ce n’est pas un bal, c’est une soirée
intime.
– Ah ! alors, vous êtes liés avec les Ritters ?
– Ils nous plaisent beaucoup.
Lydie laissa passer plusieurs jours sans rechercher Jane.
Jane, prise d’une espèce de fièvre nerveuse,
ne pouvait tenir en place ; le matin, elle sortait avec sa femme de chambre, l’après-midi
avec sa mère ; elle se lança de nouveau dans le
monde officiel, et partout elle rencontrait le commandant-Ritters qui, froid et impassible, ne lui
accordait jamais un regard, mais tout au plus
un salut cérémonieux quand, par hasard, il se
trouvait en face d’elle.
Un soir, tandis qu’elle dansait une contredanse, il causait avec Lydie qui se reposait.
– Vous avez dit adieu aux plaisirs ? lui disait-elle.
– Pas à tous, mais je ne danse plus.
– Pourquoi donc ? Est-ce indiscret de vous
le demander ?
– Très-indiscret.
– Alors, excusez ma curiosité.
– Ma résolution de ne plus danser a été
prise dans un bal où j’ai éprouvé une déception, et depuis je n’ai jamais en l’idée de danser.
D’ailleurs, les années sont venues, et je laisse
la place à ceux qui sont plus jeunes que moi.
Jane, qui ne perdait pas une seule parole de
Fernand, se demandait s’il disait cela pour être
entendu d’elle ; elle se retourna et lui adressa
un regard qui implorait son pardon, mais Fernand ne la vit même pas ; ses yeux étaient
fixés sur Lydie qui reprit :
– Si je vous demandais de me faire danser,
est-ce que vous me refuseriez ?
– Je m’en garderais bien.
– Et votre vœu ?
– Je n’ai pas fait de vœu ; j’ai renoncé taciment à la danse, voilà tout.
– Alors voulez-vous m’accorder la quatrième valse ? dit Lydie en s’inclinant et en
imitant la manière dont un danseur invite une
danseuse.
– Très-volontiers ; je suis aussi heureux
que confus, et...
– Et moi je suis ravie, car j’ai gagné deux
paris ; non, un seul pari, mais il est double.
– J’étais l’objet du pari ?
– Précisément.
– Quels sont les perdants ?
– – Votre beau-frère qui me doit des bonbons, des bonbons de Boissier, et votre sœur
qui me fera un pastel. J’avais parié que je vous
forcerais à danser ; Hélène m’avait affirmé d’un
air mélancolique que c’était impossible, et
M. de Blancmesnil, en bon mari, avait parié
avec sa femme...
– Sur mes jambes, comme on parie sur les
jambes d’un cheval.
– Absolument.
– J’ai pensé qu’en vous invitant moi-même
je gagnerais à coup sûr !
Jane souffrait d’une souffrance nouvelle, inconnue ; elle ne voyait plus dans Fernand
un parti, une affaire plus ou moins avantageuse à conclure ; l’homme loyal, aimable et
apprécié de tous lui apparaissait comme si,
jusque-là, elle ne l’avait jamais vu ! une appréhension vague lui mordait le cœur ; elle redoutai quelque chose, sans pouvoir préciser l’objet de ses craintes.
Elle vit valser Fernand et Lydie. Fernand
avait une grâce martiale, si on peut joindre
ces deux mots ensemble ; il dansait bien, sans
perdre le caractère militaire imprimé à toute sa
personne. Lydie, contente et rieuse, s’arrêtait
à côté d’Hélène pour lui dire : « Vous me ferez
un pastel ! » et près de M. de Blancmesnil
pour lui réclamer des bonbons.
Un matin, Fernand, seul dans sa chambre,
les pieds sur les chenets, fumait un cigare ; il
regardait la flamme bleue et rouge qui se
jouait dans la cheminée, et aspirait le parfum de son londrès sans savoir ce qu’il faisait, et madame Ritters, entrée sans qu’il se
doutât qu’elle fût là, s’approchant doucement
de lui, posa la main sur le dossier de son fauteuil ; il ne s’en aperçut pas.
– Tu es absorbé, cher enfant ! lui dit-elle.
Il se redressa vivement, comme si un fluide
électrique l’avait atteint.
– Moi, ma mère, mais pas du tout ; je dormais, tout simplement.
– Les yeux ouverts !
– Avais-je les yeux ouverts ?
– Oui ; et hier, quand, après le diner, je
t’ai interrogé tant de fois sans obtenir de réponse, dormais-tu ?
– J’étais probablement en distraction.
– Probablement. Et tous ces jours passés,
quand tu te tenais à l’écart de nous, c’était sans
doute aussi parce que tu avais sommeil ou que
tu te sentais trop distrait par tes pensées intimes pour causer avec ta sœur, ton beau-frère
et moi.
– Voulez-vous, chère mère, que je vous
avoue une chose ? Le désœuvrement me pèse
horriblement ; je ne sais plus vivre sans manœuvres, sans soldats, sans travail ; je suis
devenu un ours, et je vais retourner à
mon régiment sans attendre la fin de mon
congé.
– Je connais deux beaux yeux que ce départ
fera pleurer, dit en entrant Hélène. Puis elle vint
se placer en face de son frère, le regardant
d’un air moitié tendre et moitié moqueur.
– Que veux-tu dire ?
– Je veux dire qu’il y a ici une ravissante
petite personne qui trouve mon frère à son gré
et qui sera très-affligée quand elle apprendra
qu’il veut partir.
– De qui parles-tu, Hélène ? s’écria madame
Ritters ; réponds-moi donc ! De qui parles-tu ?
répéta-t-elle en saisissant le bras de sa fille et en
le secouant comme elle eût secoué un cordon
de sonnette.
Hélène regarda en riant son frère et fredonna un refrain du répertoire de madame
Ritters : Je n’ose la nommer.
– Ce n’est pas Jane, n’est-ce pas ?
– Non, ma mère ; si c’était elle, je ne chanterais pas.
– Qui donc alors ?
– Lydie !
– Mademoiselle Mérinval ?
– Elle-même !
– Hélène, tu es folle ! s’écria Fernand.
– Je ne suis ni folle ni aveugle, de sorte
que, me donnant la peine de regarder ce qui
se passe autour de moi, je me suis aperçue que
la petite Russe te trouve à son gré, et que, toi,
tu en as la tête sautée ! Ne t’en défends pas 1
car ce mariage me plait, et, cette fois-ci, je te
crierai : Bravo !
— Mais, ma pauvre enfant, ne répète pas
cela, pas même entre nous ; si cette plaisanterie revenait aux oreilles de M. Mérinval, il me fermerait sa porte et * il aurait
raison.
– Pourquoi ?
– Parce que sa fille est riche, très-riche, et
que je ne le suis pas.
– Gaston est riche, très-riche, je ne l’étais
pas non plus, et le marquis de Blancmesnil ne
m’a pas mise à la porte.
– Tu crois donc que nous devons avoir tous
deux même chance de fortune et de bonheur ?
– Je crois que Dieu nous protège ; j’ai toujours eu confiance en lui, et cela m’a réussi ;
quand je désire une chose, je la lui demande.
– C’est très-commode !
– Extrêmement commode, et je ne me suis
jamais repentie d’avoir si bien placé ma confiance.
– Voyons, Fernand, dis-nous la vérité, reprit madame Ritters, es-tu enfin revenu à des
idées raisonnables ? Consens-tu à épouser mamoisolle Mérinval ?
– Mais, ma mère, parlez-vous sérieusement ?
Autant vaudrait me demander si je consentirais à accepter le grade de général de division
et la croix de commandeur.
– Rien n’est impossible ; dis-nous seulement
franchement si cette enfant te plaît.
– Eh bien ! oui, elle me plaît ! Bien plus
que cela : je l’aime ! C’est un bijou qui seul
ignore sa propre valeur ! Êtes-vous contentes
toutes les deux de m’avoir fait dire ce que je ne
voulais pas m’avouer à moi-même ?
– Je suis enchantée, répondit Hélène.
– Crois-tu que M. Mérinval lui donnera sa
fille ? dit madame Ritters.
— Je ne la lui demanderai certainement pas.
— Et tu auras parfaitement raison, car les
choses s’arrangeront toutes seules.
Hélène, après avoir embrassé son frère, se
mit au piano et madame Ritters, en proie à une
très-vive émotion, alla néanmoins surveiller son
petit empire, aucune circonstance ne la détournant jamais de ses soucis quotidiens.
Quelques heures plus tard, on remettait à
M. Mérinval une carte de la vicomtesse de
Blancmesnil qui réclamait de lui un entretien
particulier. A peine avait-il eu le temps de répondre qu’il était à ses ordres qu’elle entrait
d’un air joyeux et confiant, à moitié enfouie dans
de superbes fourrures et traînant derrière elle
une belle queue de velours. La petite Hélène
avait grand air, sans avoir perdu l’entrain et
le rayonnement de jeunesse qui ont un charme
souverain !
– Monsieur, dit-elle, je viens vous faire une
confidence, et en vous la faisant je commets
une indiscrétion ; personne au monde, pas
même mon mari, ne sait que je suis chez vous.
Veuillez donc me promettre que vous garderez,
au sujet de ma démarche, le plus absolu secret.
– Je vous le promets, madame.
– Mon frère aime votre fille, et, à cause de
l’infériorité de sa situation de fortune, il ne
veut pas se mettre sur les rangs pour obtenir sa
main ; s’il savait ce que je fais, il ne me le pardonnerait pas.
– Il aurait tort, car je serais heureux de lui
donner ma fille.
– Est-ce vrai, monsieur ! s’écria Hélène.
Vous êtes donc bon et généreux comme mon
beau-père qui m’a reçue sans compter ma
dot ?
– Cela vous étonne que je sois bon ? dit
M. Mérinval.
– Cela me transporte de joie !
– Ne vous, réjouissez pas si vite, car mon
consentement n’est pas tout ; il faut obtenir ce
lui de Lydie.
– Vous voudrez donc bien lui parler de mon
frère ?
– Non.
— Alors, monsieur, comment obtiendra-t-il
ce consentement ?
– Je ne veux plus parler de mariage à ma
fille, qui a repoussé vingt-sept demandes !
Franchement, je suis découragé ; mais si vous
voulez lui dire vous-même, madame, ce que
vous jugerez convenable de lui dire en faveur
de votre frère, je vous y autorise de tout mon
cœur.
— Et moi, je vous remercie de toute mon
âme !
– Je me suis toujours promis de n’influencer
en rien ma fille ; elle choisira son mari selon son
goût, et je sais qu’elle comptera l’argent pour
rien et l’homme pour tout.
M. Mérinval sonna ; un domestique parut.
— Allez, lui dit-il, prévenir mademoiselle
Lydie que madame la vicomtesse de Blancmesnil va monter chez elle.
Quand Hélène entra chez Lydie, la jeune fille
l’enveloppa d’un regard pénétrant et lui dit :
— Vous n’êtes pas tout à fait comme à votre
ordinaire ; et puis, qu’avez-vous donc été faire
chez mon père ?
– J’avais à lui parler.
– Je m’en doute bien.
– Et savez-vous ce que j’avais à lui dire ?
– Oh ! parfaitement.
– Que me répondrez-vous alors ?
– Permettez que je ne réponde rien tant
que vous ne m’aurez pas dit vous-même ce que
vous avez demandé à mon père.
– Lydie, avons-nous besoin de nous expliquer pour nous comprendre ?
Pour toute réponse, Lydie l’embrassa.
– Est-ce que c’est lui qui vous a envoyée ?
dit-elle.
– Il ne sait pas que je suis ici ; il fait sa
malle pour partir.
– Où va-t-il ?
– Il retourne à son régiment.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il vous aime et qu’il ne veut
pas que vous le sachiez.
– Je ne pourrai cependant pas prendre
cette fois-ci l’initiative ; même pour gagner
encore des bonbons et un second pastel, je ne
l’inviterai pas à m’aimer, comme je l’ai invité à
danser.
– Quand il croira n’être pas repoussé, il arrivera bien vite.
– Il faut le laisser partir ; et puis vous lui enverrez un télégramme.
– Méchante !
Lydie éclata de rire.
— Pardonnez-moi, dit-elle, je ris parce que je
suis contente. Voyons, asseyez-vous là et racontez-moi tout, cela va m’amuser.
Elle poussa Hélène sur une causeuse et se
plaça à côté d’elle.
– Que voulez-vous que je vous raconte, chère
petite folle ? Mon frère vous aime, n’ose pas
vous le dire et il s’en va, voilà tout !
— Il vous a dit qu’il m’aime ?
– Non.
– Alors, comment le savez-vous ?
– Je l’ai deviné.
— Vous lui avez demandé si c’était vrai ?
– Oui.
— Et qu’a-t-il répondu ?
– Il a nié d’abord, puis il m’a avoué que je
ne me trompais pas.
– Ensuite il vous a défendu de me le dire ?
– Précisément.
– Et vous êtes venue bien vite me raconter
cela ?
– Bien entendu.
– Vous avez parlé à mon père ?
– Qui m’a assurée que vous seule décideriez
la question.
– C’est qu’elle est grave, la question !
– Oh ! ne prenez pas, après coup, ce petit
air sérieux ; j’ai vu tout de suite que la question
ne vous effraie pas le moins du monde.
– Elle ne m’effrayait pas, il y a cinq minutes ; mais j’ai réfléchi, et quelque chose me
tourmente.
– Quoi donc ?
Lydie regarda le tapis, les fleurs, la cheminée... son cœur était oppressé et elle ne pouvait
se décider à parler.
– Ayez confiance en moi, reprit Hélène ; dites-moi tout ce que vous voudrez, sans craindre
de me blesser ni de me faire de la peine, et si
je puis vous rassurer je le ferai.
– Il y a une chose que je voudrais savoir.
– Si je la sais moi-même, je vous la dirai
avec la plus entière franchise. Qu’est-ce donc ?
Lydie hésita encore ; elle souriait tristement,
et, ne sachant quelle contenance prendre, elle
passait et repassait sa petite main sur le manchon d’Hélène.
– Quand vous aurez bien caressé mon manchon, vous parlerez peut-être.
– Eh bien ! racontez-moi ce qui s’est passé
entre votre frère et Jane Le Coq ! dit rapidement la petite Russe qui avait enfin pris son
courage à deux mains.
– Jane Le Coq a voulu épouser mon frère
qui ne pensait nullement à elle ; elle le lui a
fait comprendre ; il en a été reconnaissant, et le
mariage s’est arrangé, malgré le très-vif chagrin
qu’il causait à ma mère et à moi ; à peine les
paroles étaient-elles engagées que la pauvre
tête de Jane s’est remplie de désirs de richesses
et de grandeurs, et elle a cherché fortune ailleurs, tout en essayant de garder mon frère
comme un pain sur une planche ; il a vu le manége peu loyal, et il a envoyé promener Jane.
Voilà toute l’histoire résumée en quelques
mots : si vous désirez les détails, je vous les raconterai.
– Non, non, je ne tiens pas aux détails ;
mais il y a toujours une chose qui me tourmente.
– Quelle est cette chose ?
– Il aimait Jane ?
– Il était touché de l’affection qu’elle lui
avait témoignée, et il admirait sa beauté ; mais
il la trouvait vaniteuse et mal élevée, et quand
nous’ lui faisions remarquer les défauts de
sa fiancée, il nous répondait qu’il les lui ferait
passer.
– Alors, il compte corriger sa femme ?
– Il comptait corriger celle-là parce qu’elle
en avait besoin.
– Et pourtant il l’aimait.
– Ne soyez pas inquiète ; le passé est mort
dans le cœur de mon frère.
– Toujours est-il que, avant de mourir,
avait vécu.
– Vous êtes jalouse comme une tigresse.
– C’est vrai ! Et si c’est un défaut, votre
frère me corrigera, puisque je serai sa femme.
Hélène prit dans ses mains la jolie tête blonde
de Lydie et l’embrassa de tout son cœur ; deux
larmes, coulant sur ses joues, ressemblaient à
deux gouttes de rosée sur une rose.
– Comme mon père sera content ! dit-elle en
souriant ; il était si pressé de se débarrasser de
moi !
– Vous avez refusé vingt-sept prétendants.
– C’est lui qui vous a dit cela ? Il a beaucoup
d’ordre, mon père, et il les inscrivait sur un
petit registre, avec leurs noms et prénoms ; et
puis, en dessous, la position, l’âge, etc. A présent, c’est fini, et ce sera une comptabilité de
moins à tenir en règle.
– Vous n’aviez pas envie de vous marier ?
– Pas la moindre envie jusqu’au jour où
j’ai vu votre frère ; alors cela est venu tout de
suite et tout seul. Et à lui, comment cela lui
est-il venu ?
– Tout de suite et tout seul, comme à vous,
– Vous vous en êtes aperçue promptement ?
– A l’instant même.
– Comment vous en êtes-vous aperçue ?
– Il avait un air, une figure et une manière
d’être que je ne lui avais jamais vus.
– Même au temps de mademoiselle Le Coq ?
– Il ne l’aimait pas comme il vous aime ; il
la trouvait admirablement belle, voilà tout ; je
vous l’ai déjà dit.
– Mais moi, je ne suis pas belle !
– Vous, vous êtes un bijou ! A présent, me
permettez-vous d’aller chercher mon frère ?
– Non ; laissez-le partir.
– Petite sœur chérie, il ne faut pas être coquette.
– Il me corrigerait encore de ce défaut-là.
– Il aura trop à faire si vous avez tant de
défauts ; et je veux l’aider en vous corrigeant d’avance. Je retourne à la maison, je
vais lui dire tout : il sera fou de joie, et
dans une heure nous serons ici tous les
deux, ou tous les quatre, car ma mère et mon
mari voudront prendre part à la fête ; ils ne savent rien ; j’ai fait mon expédition très-mystérieusement.
Hélène s’arrêta chez M. Mérinval, pour lui
rendre compte de sa mission ; le nabab parut
très-satisfait.
– Comme j’entendais laisser Lydie entière
ment maîtresse de son choix, dit-il, elle aurait
pu choisir un mari à son gré et non au mien ;
il n’en est pas ainsi, et votre frère me plaît au
tant qu’il plaît à ma fille.
La vicomtesse en rentrant trouva la maison
fort agitée ; on faisait les malles de Fernand ;
madame Ritters, nerveuse et désolée, avait en
vain essayé d’entrer en explication avec son
fils, et le vicomte qui ne savait rien, et qui
trouvait sa belle-mère et son beau-frère beaucoup moins aimables qu’à l’ordinaire, attendait
le retour de sa femme en fumant un cigare.
Hélène entra dans le salon, s’approcha du
feu, auquel elle présenta ses petites bottes à talons pointus, et, promenant ses regards autour
d’elle, elle dit :
–
– Vous êtes tous ici, n’est-ce pas ? Il faut
faire atteler le landau, car nous avons une
course à faire tous les quatre ensemble.
Où voulez-vous aller ? dit Blancmesnil qui
aimait beaucoup sa belle-mère, mais qui préférait sortir seul avec sa femme.
– Est-ce que tu veux faire des visites de corps ?
lui demanda Fernand.
Quant à moi, je ne sors pas, répondit madame Ritters ; tu ne sais sans doute pas que ton
frère part tantôt par le train de huit heures,
et je n’ai pas le cœur joyeux.
Qui pleure le matin rit le soir, reprit
Hélène.
Le vicomte regarda sa femme d’un air
étonné.
Hélène se mit à rire.
– Tu os bien heureuse d’être aussi gaie, lui
dit madame Ritters,
– Tout à l’heure tu le seras bien plus que
moi, quand tu iras faire ta visite chez M. Merinval.
– Chez M. Mérinval ! pourquoi irais-je lui
faire une visite ?
– Mais pour le remercier de nous donner sa
fille ; la chose en vaut bien la peine !
– Que veux-tu dire ? s’écria Fernand.
– Je veux dire que M ; Mérinval te donne
Lydie ; il me semble que c’est clair.
– Est-ce vrai ?
– Parbleu ! si ce n’était pas vrai, je ne te le
dirais pas.
– Tu es allée chez lui ?
– Oui.
– Tu lui as parlé ?
– Naturellement ; sans cela, je ne saurais
pas ce qu’il m’a répondu.
– Hélène, ma petite sœur, tu es un
ange !
Alors il y en aura deux dans la maison,
car l’autre est un ange aussi,
– Tu l’as vue ?
– Oui.
– Tu lui as parlé ?
– Oui. Ah çà ! est-ce que tu t’imagines que
je suis devenue muette ? A mesure que tu apprends que j’ai vu quelqu’un, tu me demandes
si j’ai parlé ; je n’ai cependant pas l’habitude
de me taire quand j’ai quelque chose à dire.
– Eh bien ! ne te fâche pas et dis-moi tout.
– Dis-moi tout ! c’est le refrain en pareil cas,
car l’ange, le second ange, puisque je suis le
premier, me disait aussi : Dites-moi tout ! Or,
puisqu’il faut tout vous dire, je suis allée chez
papa Merinval, qui m’a reçue dans son fumoir ;
il avait une superbe robe de chambre doublée
de martre zibeline, et il s’est néanmoins excusé
de n’être pas mieux vêtu. Je lui ai dit :
« – Monsieur, je viens chez vous à l’insu
de mon frère, de mon mari et de ma mère. Mon
frère aime votre fille, il m’a défendu de vous le
dire et il part.
« Il a tort de partir, m’a-t-il répondu,
car je lui donnerai volontiers Lydie si elle
veut l’épouser. Montez chez elle et demandez-lui vous-même quelles sont ses intentions à
cet égard. »
« Je suis montée chez Lydie qui m’a sauté
au cou ; nous avons un peu pleuré, très-peu,
car c’était bien inutile, et la chose s’est arrangée
toute seule comme j’avais eu l’honneur de te
dire ce matin qu’elle s’arrangerait.
– Tu t’es adressée au ciel ?
– Précisément.
– Au ciel d’abord, et à papa Mérinval ensuite,
dit le vicomte.
– Bien entendu, car il est écrit : Aide-toi et
le ciel t’aidera.
Pendant qu’Hélène parlait, son frère lui baisait les mains.
– J’ai une femme qui mène rondement les
affaires, reprit Blancmesnil.
Madame Ritters ne disait rien, elle pleurait
en regardant le portrait du colonel qui avait
l’air de pleurer aussi.
– Faites vite atteler, dit Hélène à son mari,
et toi, change de vêtements, car tu ne vas pas
venir avec ton costume de voyage ; dépêchons-nous ! Ah ! j’oubliais de te dire que Lydie a
voulu savoir si tu as aimé Jane autant qu elle.
— Ah ! tu peux la rassurer ! mon attachement
pour elle ressemble à ce que j’ai éprouvé jadis
comme le jour à la nuit.
– C’est ce que je lui ai répondu ; mais tu
dois être fier d’inspirer de la jalousie.
— Je suis fier, je suis heureux, je suis reconnaissant, je suis fou !
Le lendemain, l’étonnante nouvelle défrayait
toutes les conversations de Bordeaux, et si
madame de Sévigné avait encore été de ce
monde, elle aurait pu raconter ce mariage, comme elle racontait celui de la grande Mademoiselle. Lydie, la riche héritière, qui avait refusé
un marquis, deux comtes, trois vicomtes, quatre
barons, un préfet, un secrétaire d’ambassade
et plusieurs millionnaires épousait Fernand
Ritters.
– Mais qu’a-t-il donc ? demandaient les mères
envieuses et les repoussés mécontents.
Il avait sa bonne renommée, son épée au côté,
sa croix sur la poitrine, et le cœur de Lydie. ’
Ce fut naturellement une des meilleures
amies de madame Le Coq qui vint lui annoncer
ce mariage, en prenant un son de voix onctueux
qui exprimait à lui tout seul la sympathie,
l’étonnement, l’indignation. A l’en croire, Fernand était un grand coupable de s’être consolé ;
le passé semblait un enfantillage, – rien que
cela, – de la part de Jane, qu’il aurait dû considérer comme une adorable enfant, un peu gâtée,
voilà tout.
— Il y a eu un malentendu, se hâta de dire
madame Le Coq ma fille était trop jeune pour
être mariée ; M. Ritters n’a pas voulu le comprendre, et quand le ministère est tombé il
en a profité pour se retirer.
Jane s’avança entre sa mère et l’amie intime
qui apportait ses consolations.
– Il n’y a pas eu de malentendu, dit-elle,
et Fernand s’est retiré avant la chute de mon
oncle ; ne jetons sur lui aucun blâme immérité,
cela ne nous porterait pas bonheur. A peine
étais-je fiancée que madame du Tailly nous a
persuadées de chercher plus haut ; nous l’avons
écoutée, nous avons cherché sans trouver et
alors Fernand m’a dit adieu pour toujours. La
vérité, la voilà tout entière, et je n’entends
pas là déguiser.
La pauvre enfant, se laissa tomber sur un fauteuil, cacha son visage dans ses mains et pleura.
Quand l’amie fut partie, madame Le Coq
pleura aussi et, embrassant sa fille, lui dit :
Nous avons été trop ambitieuses ! Je ne
voyais rien d’assez beau, d’assez grand pour toi !
Dieu a cruellement puni mon orgueil maternel.
— Il y a une ambition que nous n’avons pas
eue.
– Laquelle donc ?
– Celle d’être heureuses ! Et nous aurions
pu l’être.
– Le bonheur vient-il deux fois frapper à la
même porte ?
— Espérons-le. Je vois toutes choses sous un
aspect différent ; il me semble que tout ce que
j ai recherché jusqu’à ce jour ne valait pas
même la peine d’arrêter mes regards.
Jane s’approcha lentement de la cheminée,
appuya son coude sur le marbre, posa son menton sur sa main et dit en considérant triste- ’
ment sa figure
— A quoi cela m’a-t-il servi d’être si jolie ?
Dans cet instant, on ouvrit la porte pour annoncer M. Mérinval, qui, ne s’occupant jamais
que de ses propres affaires, ignorait ou avait
oublié l’histoire, déjà ancienne, de Jane et de
Fernand. Aussi annonça-t-il sans la moindre
contrainte à ses voisines le mariage de sa fille ;
après quoi il ajouta :
– Je viens d’acheter cette maison, et je désire entrer en arrangement avec vous ; votre bail
vous donne le droit d’occuper pendant deux
années encore cet appartement ; j’en aurais
besoin de suite pour le mettre à la disposition
de mon gendre, qui passera chez moi ses semestres ; voulez-vous accepter une indemnité et
résilier le bail ?
Ce détail, qui semblait n’être rien, parut d’abord à Jane une épreuve de plus ; Fernand et
Lydie allaient habiter là où jadis elle avait reçu
les promesses d’un attachement éternel ; mais
aussi elle serait, par cela même, délivrée d’un
voisinage douloureux pour son cœur et blessant
pour son amour-propre.
Madame Le Coq, qui ne savait rien faire
sans l’avis de sa fille, la consulta du regard.
Jane inclina la tête en signe d’assentiment.
Quand l’affaire fut arrangée, M. Mérinval se
retira et Jane dit à sa mère :
– Nous quitterons Bordeaux, n’est-ce pas ?
— Nous ferons ce que tu voudras.
— Je ne désire qu’une seule chose : partir !
– Nous irons habiter Paris, si cela te fait
plaisir.
— Oh ! non, pas Paris.
– Pourquoi ?
– A quoi bon  voir à toute heure les choses
qu’on désire et qu’on ne peut se procurer ?
– C’est que, vois-tu, mon enfant, à Paris,
il y a bien des chances de fortune pour une
jeune fille belle comme toi ; les Anglais et les
Russes choisissent leurs femmes sans même
s’informer si elles ont une dot.
— Ne pensons plus à ma beauté et ne comptons plus sur elle ; elle m’a fait assez de mal
pour que je ne le lui pardonne pas. Agissons
désormais comme si j’étais laide, et comptons
nos ressources sans faire entrer ma figure dans
l’addition.
Madame Le Coq regarda sa fille, qui lui parut
plus belle que jamais. Jane, devinant ce qu’elle
pensait, posa doucement sa main sur les yeux
de sa mère, l’embrassa et reprit en souriant à
travers ses larmes :
– Je te défends de me regarder, mais écoute
moi : si nous allions à Paris, il faudrait nous
percher, comme madame de Marlborough à sa
tour, tant haut que nous pourrions monter ; au
lieu d’avoir une cuisinière et une femme de
chambre, nous n’aurions qu’une seule personne
pour nous servir, et nous ferions nous-mêmes
tout ce qu’elle n’aurait pas le temps de faire.
Pour rencontrer des lords anglais et des princes
russes, il faut aller dans le monde où ils
vont ; ce n’est pas sur les chaises des Champs-Élysées qu’ils choisissent leurs femmes, et,
à Paris, on a beau être jolie, si on se promène en fiacre on n’est pas même aperçue.
Nous avons assez rêvé, chère mère, revenons
à la réalité. Considérons sagement notre situation et arrangeons notre existence pour nous
deux. La forte indemnité que nous remet
M. Mérinval paiera, et au delà, notre déménagement ; allons vivre dans un lieu paisible, où
nous aurons une installation confortable, où
aucun visage malveillant, où aucun regard moqueur ne viendra nous rappeler le passé, où
nous trouverons de l’air et de l’espace. Dans
ces conditions-là, nous serons riches et heureuses, ajouta-t-elle en embrassant une seconde fois
sa mère.
— Va où tu voudras, fais ce que tu voudras,
répondit madame Le Coq ; je t’ai mal dirigée,
et je ne me mêlerai plus de ta destinée.
— J’aimerais Arcachon ; mais n’est-ce pas
trop près d’ici ?
— Ce séjour est particulièrement recherché
par étrangers, et les habitants de Bordeaux
qui vont à Arcachon n’y passent guère que le
temps des bains ou les vacances.
— Alors, allons à Arcachon.
Le lendemain, elles partirent presque joyeuses d’échapper à d’importuns souvenirs, et uniquement occupées du choix qu’elles allaient
faire. A côté de la petite baie qui s’étend sous
les sapins, dans un lieu ravissant, ayant pour
horizon le ciel, l’Océan, les branches toujours
vertes de la forêt, et la plage chauffée par le
soleil, elles trouvèrent un charmant petit chalet
qui était à vendre.
– Achetons-le ! s’écria Jane.
Un mois après, leur mobilier y était transporté. Jane, sur le balcon, contemplait la mer
bleue parsemée de voiles blanches. Les enfants
jouant sur le sable, élevant des montagnes,
bâtissant de fragiles forteresses ; les pêcheurs et
pêcheuses, jambes et bras nus, allant et venant
le panier sur le dos et le filet à la main, tout
semblait animé et joyeux ! Pour Jane, c’était
une vie nouvelle qui allait commencer, une vie
d’étude et de retraite. On s’amuse cependant à
Arcachon, mais la pauvre enfant, désillusionnée,
et encore meurtrie par de récentes douleurs, ne
voulait rien demander au monde ni au plaisir ;
elle voulait vivre dans le calme et dans l’oubli,
et cette jolie petite maison lui était tout à coup
devenue chère ; elle l’avait ornée avec amour,
arrangeant elle-même ce que les jeunes filles
appellent leurs bibelots. C’est un mot qu’on ne
trouve pas dans le dictionnaire, mais qui désigne bien ces mille choses sans nom auxquelles
on attache tant de prix. Parmi les bibelots de
Jane, il y en avait beaucoup qui venaient de
Fernand et de Lydie ; d’abord elle avait eu l’idée
de les enfouir dans une caisse, puis elle les
laissa sous ses yeux, voulant s’habituer à penser
à son fiancé et à son amie sans laisser entrer
l’amertume dans son âme.
Partout des fleurs réjouissaient la vue ; le
balcon, couvert de lierre, donnait au chalet
l’aspect d’un nid de verdure. De son piano,
Jane, voyait la mer ; de son bureau, elle apercevait la forêt ; la nature étend sur l’esprit sa
bienfaisante influence. Jane entendait chanter
les. oiseaux qui se perchaient ou se pourchassaient à travers les branches de lierre, et elle
avait envie de chanter aussi ; elle entendait
rire les pêcheurs et les enfants, et cette gaieté
réchauffait doucement son cœur.
Elle s’est habituée à cette vie facile et bonne ;
parmi les habitants et parmi la population
flottante d’Arcachon, elle a trouvé des amis ;
pendant la saison des bains, elle a eu plus
d’une occasion de s’amuser et d’être admirée ;
mais, de son orgueil, il ne lui reste que le souvenir qui la préserve de nouvelles fautes,
comme le plus fidèle de tous les gardiens.
Parfois madame Le Coq risque un vœu, exprime une espérance ; mais Jane, implacable
à l’endroit des rêves et des projets, -la ramène
d’une main ferme dans le sentier de la vérité.
– Chère mère, lui dit-elle, quand un prince
ou un simple bourgeois viendra te demander
officiellement et en termes précis ta fille en
mariage, je te permets de me le dire ; mais, en
attendant, n’attire pas de hannetons dans ma
tête, car je me sens bien heureuse d’être débarrassée de ceux qui y bourdonnaient autrefois. Rêve pour toi-même tout ce que tu
voudras ; si notre bonheur paisible ne te suffit
pas, rêve que tu as gagné le gros lot du Crédit
foncier, la plus forte prime de Suez, que tu
achètes un château, des voitures et des chevaux,
que tu prends le nom de ton château et que tu
mets sur tes cartes : madame Le Coq de Mon-ténébreux, ou madame Le Coq de Chante-Gloire, ou...
– Allons, soupire alors la pauvre mère qui
n’a jamais rêvé que pour sa fille ; ne te moque
pas de moi, tu sais bien que je n’ai désiré en
ce monde que ce qui pouvait te rendre heureuse et enviée.
– Enviée ! C’était là ce que nous ne devions
pas souhaiter ; le bonheur aurait dû nous suffire, mais ne parlons pas de cela, parce que les
idées tristes reviendraient, et je ne veux pas
qu’elles reviennent.
– Je ne puis croire, vois-tu, que Dieu te
fera expier toute ta vie une simple erreur.
– Je ne le crois pas non plus.
– Que penses-tu alors ?
– Je pense qu’il fera ce qu’il voudra, et qu’il
n’est pas obligé de me faire connaître ses intentions. Allons nous promener, veux-tu ? le
temps est beau et l’air est bon !
 
GERMAINE
 
Je dus, il y a quelques années, passer trois
mois à Tours ; d’importantes affaires m’y appelaient. J’étais un peu effrayée de séjourner
dans une ville où je croyais ne connaître personne, mais une douce surprise m’était réservée : j’y retrouvais une amie d’enfance que
j’avais complétement perdue de vue depuis
l’époque, lointaine déjà, où nous partagions
au Sacré-Cœur les mêmes études et les mêmes
jeux.
Mon amie, qui avait épousé le marquis de
Guéblan, habitait un château, ou plutôt une
villa située à la porte de la ville. Elle s’empara
de moi avec cette hospitalité active de la province, qu’on n’a ni le temps ni la pensée
d’exercer à Paris, où la vie s’écoule trop rapidement pour que l’on puisse s’occuper les uns
des autres. Dans une petite ville, un étranger,
jeté là par hasard, semble aux habitants un
hôte dont la plus simple courtoisie fait une loi
de prendre soin, et madame de Guéblan me
reçut comme si le cours des années écoulées
n’avait pas interrompu nos relations de jeunesse ; pour elle, j’étais toujours Marguerite, et
pour moi elle redevint bientôt Thérèse. Je me
la rappelais enfant, un peu paresseuse, venant
me demander mes cahiers pour les copier, me
recommandant de lui souffler, aux répétitions
les passages qu’elle avait oubliés, et je la revoyais mère de famille dévouée et aimable
maîtresse de maison.
L’habitation des Guéblan se mire dans la
Loire ; ce n’est ni un hôtel ni un château, mais
une grande maison blanche, dont le toit à l’italienne, surmonté de vases sculptés et de statues,
a un petit air Louis XV ; la façade, arrondie au
centre, surmonte un perron cintré, orné aussi
de statues et de vases : le jardin au milieu duquel s’élève ce palais en miniature est dessiné
avec une telle habileté, qu’il paraît avoir la dimension d’un parc ; la Loire lui fournit des jets
d’eau, une cascade, un petit lac ; les plantes
exotiques étendent leurs larges feuilles sur un
gazon bien peigné et sur le sable aussi fin que
de la poudre à canon.
La marquise avait une fille unique, jolie
comme un amour, vive et intelligente, mais
frêle comme un roseau. Mademoiselle Antoinette, qu’on appelait par abréviation Tony,
était, à l’âge de trois ans, le pivot autour
duquel se mouvait toute la maison, et on devait supposer qu’elle deviendrait un jour une
insupportable petite personne.
Le sentiment paternel et maternel, porté à
son apogée, n’empêchait cependant pas M. et
madame de Guéblan d’être les gens du monde
les plus aimables. Leur salon était toujours ouvert. Complètement indépendants, ils profitaient
de cette précieuse indépendance pour faire,
sans préjugés, leur choix dans la société de
Tours. Ceux qui faisaient partie de leur intimité
devaient apporter leur contingent d’esprit et
de charme, et on comprendra facilement que
ces éléments, réunis chez des gens jeunes,
riches et aimant le plaisir, formaient un milieu
qui devait plaire même à la Parisienne la plus
difficile ; j’étais loin d’ailleurs d’être exclusive,
et je quittai Tours avec regret. Ces trois mois,
qui m’avaient inspiré une sorte d’effroi, passèrent comme un songe doux et rapide, en
me laissant une impression de calme et de
sérénité vers laquelle ma pensée retournait
souvent.
Madame de Guéblan ne me laissait à l’hôtel
de l’Univers que le temps nécessaire pour y
recevoir des gens d’affaires et pour dormir.
Dès le matin, elle venait me chercher avec
un fringant attelage qu’elle conduisait elle-même ; elle me promenait sur les rives tant
chantées de la Loire, puis nous revenions dans
cette riante villa qui semblait avoir été bâtie
pour n’abriter que des gens heureux !
Je fis naturellement connaissance avec les
amis de la marquise et aussi avec les petites
amies de la turbulente Tony. J’eus même une
passion, une vraie passion pour une enfant
telle qu’un peintre doit en rêver quand il place
dans un nuage une tête d’ange ! La plus chère
compagne de Tony était Germaine de Sommerville, et ce fut cette Germaine, blonde
comme un épi bien mûr, blanche comme une
boule de neige et colorée comme un pâle
bouton de rose, qui me prit mon cœur dans
les deux petits bras potelés dont elle entourait
mon cou pour m’embrasser. Je me mis à aimer
cette enfant comme si elle était à moi ; son
regard avait une douceur infinie et une tristesse profonde ; quand elle souriait, on voyait
une larme derrière son sourire, et cette larme
brillait ainsi que la goutte de rosée brille derrière les premiers rayons du soleil. Le côté
Baillant de cette nature charmante était la tendresse ; Germaine semblait créée pour aimer ;
elle adorait sa mère, sa sœur aînée, son amie
Tony, et son petit cœur s’ouvrait aussi à tous
ceux qui lui donnaient une caresse ; lorsque
je la prenais sur mes genoux, elle s’y pelotonnait comme un jeune chat au lieu de chercher,
ainsi que le font ordinairement les enfants, à
s’échapper des bras d’une étrangère. Restant
silencieuse des heures entières, s’amusant d’un
rien, elle formait un contraste frappant avec
la bouillante nature de Tony, et peut-être cette
différence de caractère était-elle cause de l’affection réciproque des deux enfants.
Germaine avait une sœur plus âgée qu’elle de
trois ou quatre années ; cette sœur était un vrai
modèle de perfection : madame Bonne et Berquin n’ont jamais dépeint, pour l’édification de
leurs petits lecteurs, une enfant plus maîtresse
delle-même et plus vouée à l’accomplissement
de ses devoirs. Elle n’avait que sept ans quand je
la vis pour la première fois, et je fis rire M. de
Guéblan en lui disant que Madeleine de Sommerville était une personne de grand mérite.
C’était alors une très-belle enfant, grande,
bien proportionnée ; mais ses traits réguliers
manquaient de charme : on eût dit que c’était
une petite fille mécanique, un jouet perfectionné
d’Alphonse Giroux, une imitation de la nature
humaine, comme le canard de Vaucanson.
– Oh ! disait Tony quand on lui recommandait d’être obéissante, je ne veux pas être sage ;
je serais ennuyeuse comme Madeleine.
Pendant mon séjour à Tours, un peintre
déjà célèbre vint passer quelque temps chez
M. de Guéblan. Son talent rappelait les peintures de Boucher, sans en être une copie servile ; il poétisait la nature et la mêlait aux
rêves de la fable : ses femmes jouaient avec
des lions et des panthères dans des jardins qui
donnaient, à ceux qui ne l’ont pas vu, une idée
du paradis terrestre ; tout était idéal, et les
feuillages veloutés et dorés, les fleurs étincelantes, semblaient éclairés par une lumière
électrique. Puis son pinceau, souple comme
son imagination, créait des enfants beaux
comme des anges, et les faisait voltiger
comme des papillons à travers une vapeur
transparente. Les pieds roses, trempés dans
l’onde d’un ruisseau dont on croyait entendre le murmure, effleuraient les roseaux,
et ces enfants, vêtus comme des amours,
couraient, dansaient, sautaient et se battaient !
Ce peintre, venu à Tours pour faire le portrait de madame de Guéblan et celui de Tony,
attachait sans cesse son regard sur Germaine,
et il me prit pour confidente de ses essais et
de ses désirs. Il avait esquissé la tête rêveuse
de l’enfant, mais ce croquis, fait de souvenir,
ne lui suffisait pas : il désirait ardemment qu’on
la laissât poser devant lui, et il n’osait pas
présenter sa requête à madame de Sommerville, car il ne me dissimula point qu’il ne se
contenterait pas de faire le portrait de Germaine ; il voulait que sa ravissante figure fût
le sujet d’un tableau.
La marquise négocia l’affaire, et madame de
Sommerville demanda immédiatement à l’artiste de commencer les portraits de ses filles.
’ Il fit de Madeleine une raide copie, aussi
exacte que le reflet d’un miroir, mais il ne lui
donna pas ce je ne sais quoi que la nature lui
avait refusé.
 
Des boucles vaporeuses tombaient sur les
épaules blanches de Germaine enveloppée dans
une écharpe de gaze et se jouaient dans leurs
fossettes. C’était un petit chef-d’œuvre, une
page arrachée à ces keepsakes, galeries des
beautés célèbres de l’Angleterre.
L’année suivante, je me promenais à l’Exposition, cherchant les œuvres artistiques au
milieu des médiocrités trop nombreuses, quand
tout à coup j’aperçus la tête blonde de Germaine : c’était un zéphyr qui traversait les airs
porté par des ailes azurées et transparentes ; ce
zéphyr passait comme un souffle enchanté à
travers une prairie parsemée de fleurs ! Il y
avait foule devant le tableau, et j’étais fière de
voir l’admiration inspirée par cette figure que
j’aimais tant, et dont l’expression faisait le
charme principal, car Germaine n’était pas
régulièrement jolie ; aucun de ses traits n était
correct, mais il y avait entre eux une séduisante harmonie, et le regard triste et tendre de
cette enfant avait une puissance infinie.
Dix ans après, madame de Guéblan, qui était
venue me voir à l’étranger, me demanda de
revenir à Tours et je profitai d’un séjour en
France pour passer une semaine chez elle.
Tony et Germaine s’aimaient toujours, mais
se voyaient rarement. Madame de Sommerville, veuve depuis longtemps, vivait dans une
retraite absolue, subissant, d’une façon plus
absolue encore, le joug de sa fille aînée.
Mademoiselle Madeleine de Sommerville avait
dix-sept ans ; nul n’aurait pu reconnaître la belle
enfant d’autrefois. En devenant jeune fille, elle
était devenue laide, et son visage n’offrait même
pas ce charme éphémère de la jeunesse qui
embellit souvent, de quinze à vingt ans, les
femmes déshéritées de charmes pendant le
reste de leur vie. Mademoiselle de Sommerville paraissait avoir trente ans ; sa taille haute,
raide et compassée était la personnification de
son caractère. Dix ans plus tôt, alors qu’elle
savait à peine lire et écrire, j’avais dit qu’elle
était une personne de mérite, et elle justifiait cet
éloge prématuré. Prodigieusement instruite,
elle partageait son temps entre l’étude, le service de Dieu et le gouvernement de sa mère,
qu’elle conduisait d’une main ferme et expérimentée, ainsi qu’un habile cocher conduit un
cheval qu’il a bien dressé. Cette influence de
la fille sur la mère se serait facilement expliquée si madame de Sommerville eût été une
femme d’un esprit médiocre ; mais, au contraire, son intelligence, profonde et vive, était
fort au-dessus de l’intelligence de mademoiselle Madeleine, qui, douée d’une grande facilité
pour apprendre, n’avait aucun esprit naturel.
Elle parlait d’une façon lourde et banale, tandis que sa mère avait, au plus haut degré, le
don de repartie et le talent de causer. Je devrais dire qu’elle avait eu ce don, car la crainte
de déplaire à son austère pilote lui avait fait
contracter l’habitude de garder le silence. Mademoiselle de Sommerville faisait du reste de
son autorité arbitraire le meilleur usage : elle
passait une partie de son temps à l’église, instruisait les pauvres, les moralisait, travaillait
pour les vêtir, surveillait la maison de sa mère,
et, dirigeant toutes choses, remplissait les
fonctions de maire du palais près d’un roi
fainéant. Tout en étant une personne vertueuse, elle ne personnifiait cependant pas
la vertu, qui, pour être complète, doit être
aimable.
Sa sœur avait conservé ce regard enchanteur qui, à lui seul, était une indéfinissable
beauté ; elle traversait ce qu’on nomme à juste
titre l’âge ingrat, et son physique s’en ressentait, comme s’en ressentait aussi celui de
son amie Antoinette. Germaine avait les formes
indécises d’un gros paquet mal ficelé, et Tony
était anguleuse comme les coins d’une cheminée ; Germaine passait le temps de ses récréations à élever des oiseaux et à soigner des
fleurs ; Tony courait à cheval avec son père,
et, plus infatigable qu’un jockey, elle n’était
satisfaite qu’après avoir fait cinq à six lieues
au galop. M. de Guéblan l’emmenait à la chasse ;
on ne comprimait en rien cette nature active
et pour ainsi dire masculine.
Quand nous allions déjeuner dans les bois,
Tony grimpait aux arbres comme un écureuil
et jetait des glands et des noisettes dans nos
assiettes, tandis que Germaine nous servait
avec l’adresse et la promptitude du maître
d’hôtel le plus expérimenté.
La chère enfant se souvenait de mes caresses
et d’une poupée que je lui avais envoyée ; donc
nous étions redevenues bien vite très-bonnes
amies, au grand déplaisir de mademoiselle Madeleine, qui voyait sans doute des inconvénients à ce que sa sœur fût aimée par une
étrangère.
Je quittai Tours et je n’y revins que pour le
mariage d’Antoinette, qui se mariait selon son
cœur et selon les vœux du marquis et de la
marquise. Antoinette, ou plutôt Tony, car on
l’appelait toujours ainsi, n’était plus une petite
personne aux traits tirés et pointus : elle était
devenue une très-jolie femme, très-recherchée,
très-adulée, tout en ayant encore l’air d’un joyeux
garçon ; les succès n’avaient pas tourné sa solide petite tête, et entre de nombreux prétendants elle avait choisi celui qui lui plaisait.
L’avenir s’ouvrait radieux devant elle, mais le
bonheur ne la rendait pas égoïste, et chaque
jour elle me parlait de Germaine qu elle voulait marier.
Germaine était ravissante ; la fraîcheur de la
jeunesse embellissait son visage, mais il ne fallait pas la détailler ; elle n’avait ni finesse de
traits, ni distinction de formes. Ses cheveux
blonds formaient une auréole au-dessus d’un
front largo et intelligent, et ses yeux possédaient une double puissance : ils étaient à la
fois vifs et rêveurs ; non pas tour à tour, ce
qui arrive à d’autres yeux, mais au même instant on voyait perler une larme à travers le
malicieux sourire qui passait sous ses longues
paupières ; un attrait infini dominait en elle ;
son regard semblait un appel éloquent du
cœur.
Mademoiselle Madeleine était à vingt-deux
ans comme à sept et à dix-sept ans, toujours
une personne de mérite, et nul ne se rendait de
ce mérite un compte aussi exact qu’elle-même.
Gonflée de son importance, elle se présentait
respectueusement les armes ; se refusant avec
un courage stoïque toutes les jouissances de la
jeunesse, elle se réservait la satisfaction de se
croire supérieure aux autres femmes. Posant
pour la bonne éducation, elle mesurait ses paroles et ses mouvements comme un pharmacien
mesure les drogues qu’il mélange ; mais à travers cette maussade enveloppe on distinguait
une qualité grande et rare chez une fille laide :
elle aimait sa jolie sœur, sans que l’ombre d’un
sentiment de jalousie se glissât dans son cœur ;
il fallait fouiller dans son âme, surprendre ses
regards, saisir un mot naturel et spontané sorti
de ses lèvres, pour découvrir cette sollicitude
constante qui ne se traduisait que par des
nuances imperceptibles.
Antoinette m’avait dit que son amie Germaine était malheureuse, et en effet une tristesse profonde altérait le visage de la pauvre
enfant. Je profitai d’un instant où je me trouvais seule avec madame de Guéblan et sa fille
pour approfondir un mystère qui m’inspirait un
vif intérêt.
— Germaine, me dit la marquise, se trouve
enclavée dans un milieu qui ne lui convient pas ;
le séjour dans la maison maternelle est très-sévère, et madame de Sommerville, ne comprenant aucune des exigences de la jeunesse,
refuse de faire la moindre concession aux désirs de Germaine ; de temps à autre elle la conduit au bal, mais, à l’exception de ce divertissement, rarement renouvelé dans une ville de
province, elle refuse toute espèce de contact
avec le monde. Jamais un visiteur ni même une
visiteuse ne franchit le seuil de l’hôtel Sommerville ; jamais un ami ne vient causer et prendre
une tasse de thé au coin du feu ; Germaine
est privée de toute intimité. On ne tolère même
plus sa liaison avec Tony, et ces deux enfants,
qui s’aimaient comme deux sœurs, ne peuvent
se voir qu’à la dérobée. Germaine, qui s’est
développée un peu trop pour une jeune fille,
aurait besoin de mouvement et de grand air ;
sa santé souffre du régime sédentaire qui lui est
imposé ; j’ai offert souvent à madame de Sommerville de promener sa fille, mais j’ai toujours été repoussée avec aigreur, et j’ai cessé
de demander une chose que l’on considérait
comme une indiscrétion et même comme une
offense.
– Mais, dis-je à mon amie, j’ai connu jadis
madame de Sommerville un peu taciturne, il
est vrai, mais très-aimable, et vous paraissiez
intimement liées.
— Et à présent encore, répondit la marquise,
je l’aime tendrement et je ne lui garde pas rancune de ses boutades ; elle subit le joug d’un
esprit étroit renfermé dans une volonté de fer ;
elle redoute de déplaire A sa fille aînée en s’écartant de la voie qui lui est tracée par elle : Madeleine veut diriger sa sœur comme elle dirige
toutes choses ; et comme nous ne menons pas
une vie monacale, elle nous a pris dans une
fervente antipathie qu’elle est parvenue à faire
partager à sa mère ; madame de Sommerville
s’est laissé mettre un bandeau sur les yeux :
elle ne pense et n’agit que d’après la volonté
omnipotente de Madeleine ; je ne lui en veux
pas plus que je n’en voudrais à un aveugle
s il me marchait sur le pied ; d’ailleurs la voix
des souvenirs est puissante, et je ne puis
oublier notre amitié d’enfance, ni l’affection
fraternelle qui liait nos mères ; je revois
le passé joyeux et confiant, et j’oublie les
coups dépingle qui me sont donnés à tout
instant.
– Mais, s’écria impétueusement Antoinette,
tes bons sentiments, mère, ne tirent pas Germaine de là, et moi je veux lui trouver un mari !
Je le chercherai sans trêve ni repos, et on trouve
toujours ce qu’on cherche bien !
– Germaine a-t-elle envie de se marier, dis-je ?
Tony éclata de rire.
– Oh ! reprit-elle, personne au monde n’a
jamais eu aussi vivement que Germaine le
désir de se marier : elle n’avait pas quinze ans
qu’elle m’en parlait déjà. Cet espoir lui donne
seul le courage de supporter son existence présente ; malheureusement, madame de Sommerville repousse brutalement les propositions
qu’on lui fait, sans même en parler à Germaine.
– Il sera alors impossible d’atteindre le
but que vous souhaitez et vous ne parviendrez
pas à marier Germaine si sa mère refuse tout
ce qu’on lui propose.
– Nous la marierons quand elle aura vingt
et un ans, reprit Tony d’un air sùr et résolu.
– Contre la volonté de sa mère ?
– Oh ! non ; un tel mariage lui porterait
malheur ; mais madame de Sommerville, es
clave du devoir là où elle le voit, se fera un
cas de conscience de ne plus diriger d’une
façon arbitraire le sort de sa fille quand la majorité de Germaine la rendra libre aux yeux de
la loi.
– Oui, ajouta la marquise ; madame de
Sommererville est trop loyale pour outre-passer
ses droits ; elle profite de son pouvoir absolu
tant qu’il est légal, mais le jour où il cessera
de l’être je suis convaincue qu’elle permettra à
sa fille de disposer d’elle-même. Tout en reconnaissant l’égoïsme qui préside à ses actes, tout
en convenant que le régime de séquestration
auquel elle soumet Germaine est à la fois une
injustice et une maladresse qui exaspèrent cette
enfant, je crois que le sentiment maternel n’est
pas éteint dans son cœur.
Au moment où madame de Guéblan disait ces
derniers mots, la porte du salon s’ouvrit et
Germaine entra ; sur ses lèvres errait le doux
et triste sourire que j’aimais tant, mais ses
paupières rouges et gonflées couvraient à moitié ses beaux yeux : elle avait pleuré. Elle
embrassa Antoinette, puis cacha son visage
contre celui de son amie.
– Qu’as-tu ? lui dit vivement Tony.
– Je ne viendrai pas ce soir chez toi.
– Pourquoi donc ? ta mère est malade ?
– Non, mais Madeleine est souffrante, ou du
moins elle prétend l’être, et maman se croit
incapable de me surveiller sans elle.
Tony resta un instant sans répondre ; elle balançait nerveusement son pied et ses doigts
crispés tordaient un bout de ruban ; enfin elle
reprit :
– Veux-tu que j’aille demander à ta mère de
venir tantôt ? je la supplierai si bien que peut-être elle m’accordera cela.
– Non ! dit vivement Germaine, je ne veux
plus rien demander ; ni ta voix ni la mienne
ne peuvent arriver au cœur de maman, qui
n’entend que par les oreilles de Madeleine.
– Ordinairement votre sœur ne s’oppose pas
à ce que vous alliez au bal, chère enfant, dit
madame de Guéblan, et ce soir ce ne sera
même pas un bal.
– Mais, avant de danser, on doit se promener en bateau ; cela ne convient pas à ma
sœur ; il faut que j’obéisse : elle est la maîtresse, vous le savez bien, madame, et je ne
tenterai plus de lui résister. Lors même que
ma mère, prise au dépourvu, vous dirait qu’elle
consent à m’amener ce soir, elle serait bien
vite retournée par Madeleine, comme elle l’a
été le jour où je devais aller au cirque avec
vous ; vous en souvenez-vous ? j’étais si contente d’avoir entendu maman vous répondre
oui ! mais ma joie n’a pas été de longue durée ;
ma sœur a emmené maman dans la bibliothèque, lui a dit quatre mots, et la permission
donnée a été retirée. ’
Madame de Guéblan ne répliqua rien, car elle
se souvenait que le fait s’était exactement passé
ainsi. Antoinette continuait à battre la mesure
avec son pied et à tordre le ruban qu’elle mettait hors de service. Quant à Germaine, elle inclinait sa jolie tête de côté, sur son épaule, et
ne parlait plus. Je regardais avec tendresse la
chère enfant qui devinant ce qui se passait
dans mon cœur, d’un mouvement vif et spontané, se jeta dans mes bras. Pendant quelques
instants, j’avais envie de pleurer et je ne trouvais rien à dire ; je partageais, plus vivement
que je n’aurais voulu le laisser paraître, ce
chagrin qui, en définitive, n’était qu’une contrariété ; je repris enfin mon calme, et je dis à
Germaine :
Vous avez, je le vois, des sacrifices à
faire ; mais il faut prendre vaillamment votre
parti, et Dieu, qui se mêle des petites choses
comme des grandes, vous tiendra compte de
votre résignation ; si votre première jeunesse
est triste, vous en serez dédommagée plus tard,
soyez-en sûre : la Providence accorde des compensations qui doivent être l’espérance de ceux
qui souffrent.
– C’est ce que je t’ai toujours dit ! s’écria
Tony ; ainsi, moi qui suis si heureuse, qu’on
a toujours tant amusée, je me marie ayant déjà
eu une large part de bonheur, et je serai peut-être condamnée à vivre de privations et à soigner un mari et des enfants malades !
A ce tableau de l’avenir de son amie, Germaine éclata de rire à travers ses larmes, et
le rire gagna Antoinette.
C’est qu’il était tout à fait difficile de se représenter le jeune et brillant comte de Flers
caduc et impotent, et Tony, se mettant en ménage avec quarante mille livres de rente, n’était
vraisemblablement pas destinée à vivre de privations.
– Cela ne me consolerait pas de te voir mal
heureuse, dit Germaine quand son rire lui permit de parler ; j’aime bien mieux que nous
soyons heureuses toutes les deux.
– Et moi aussi je le préfère, répondit Tony.
Les deux jeunes filles parlèrent tout bas, et
madame de Guéblan interrompit leur entretien
en disant :
– Quel est donc ce secret, mesdemoiselles ?
— Ce n’est pas un secret, madame, répondit
résolûment Germaine ; je parlais tout bas à
Tony, pour ne pas vous ennuyer plus longtemps
de mes petites affaires. Je lui demandais de tâcher de me trouver un mari.
Cette demande, formulée ainsi, me surprit
tout d’abord ; mais, en y réfléchissant, je n’en
fus pas choquée, car, avant tout, j’aime la franchise, et Germaine, désirant se marier, pouvait
le dire hardiment à des amies telles que nous.
– Vous savez que je ne m’occuperai plus
de votre mariage avant votre majorité, dit madame de Guéblan. Soyez donc patiente : vous
n’avez que deux années à attendre. D’ici là,
chère enfant, travaillez comme vous savez le
faire, pour remplir vos heures de solitude, et
comptez que vos amies penseront à vous quand
le moment en sera venu.
– Deux ans, madame, c’est beaucoup, dit
– tristement Germaine ; les heures sont si longues, les jours si tristes, la maison si lugubre !
Rien ne peut vous donner l’idée de cet intérieur ! vous l’entrevoyez, mais vous ne le connaissez pas. Je ne demanderais aucun plaisir
si je pouvais vivre entre deux visages ressemblant aux visages de tout le monde ; mais
ma mère, qui était si bonne et si tendre quand
j’étais petite, me regarde toujours d’un air
soupçonneux ou irrité ; je suis surveillée comme
une personne qui ne sait faire que le mal, et
encore si ma mère exerçait elle-même cette surveillance, je me soumettrais respectueusement
à sa volonté, mais c’est Madeleine, son directeur absolu, qui se charge de m’espionner. Dès
le matin, elle vient voir si je me lève à l’heure
réglementaire ; quand elle entend ouvrir une
porte, elle se précipite dans ma chambre pour
savoir si je reçois un message de Tony ou si
j’échange quelques paroles avec la bonne qui
m’a élevée ; quand je travaille, elle veut savoir
ce que je fais ; quand je chante, elle retourne
mes cahiers pour s’assurer que toutes mes romances ont été approuvées par elle ; quand
j’écris, elle lit mes versions, mes analyses, car
elle a une double clef de mon bureau ; elle est
toujours là, comme un geôlier impitoyable, et
sa figure me fait horreur !
— Ne te monte pas la tête, dit Tony ; tu sais
que je n’aime pas Madeleine non plus ; mais il
faut reconnaître ses bonnes qualités pour trouver le courage de supporter ses défauts. Ta
sœur t’aime, et son esprit rétréci lui dicte seul
les vexations qu’elle te fait subir.
– Ma sœur ne m’aime pas, et je ne l’aime pas
non plus.
Je suis certaine, dit à son tour la marquise,
que dans le fond de son âme Madeleine a de
l’affection pour vous ; je l’ai observée bien souvent, et j’attesterais que ses sentiments à votre
égard sont bons ; seulement je conviens que la
vie en commun avec elle ne doit pas être
agréable ; elle a cette roideur glaciale qui rend
insupportable la personne la plus vertueuse ;
sous l’empire d’une conscience troublée par des
scrupules ridicules, elle croit avoir la mission
de vous diriger pour votre bonheur en ce
monde et votre salut dans l’autre ; chacun, du
reste, est exposé aux boutades de cet esprit
faussé, et bien souvent votre sœur a répondu
aux avances que je lui faisais, dans l’espoir
d’apprivoiser cette nature revêche, par des procédés désobligeants ; mais je persiste à dire,
malgré cela, qu’elle n’est pas méchante et
qu’elle vous aime. Quand on fait votre éloge,
sa figure, ordinairement si peu attrayante, devient presque agréable à regarder.
– Regardez-la tant que vous voudrez, dit en
riant Germaine ; moi, je voudrais bien ne la
voir jamais.
Puis elle inclina tristement la tête et reprit :
– Entre ma mère et ma sœur, la vie est bien
dure pour moi ; le jour où j’aurai vingt et un
ans, je demanderai asile à ma grand’mère ; et
si elle me refuse cet asile, j’entrerai dans un
couvent jusqu’à ce que vous m’ayez trouvé un
mari.
– Mais, s’écria madame de Guéblan, si vous
faites un pareil coup de tête, Germaine, nous
ne pourrons pas vous marier ! Lors même que
vous auriez cent fois raison et votre mère cent
fois tort, le monde vous blâmerait impitoyablement ; la place d’une fille est marquée chez
sa mère par les lois de Dieu, par celles de la
société, et vous ne pouvez faire un bon mariage
qu’en respectant les usages.
Des larmes coulaient sur le visage de Germaine.
– Oh ! madame, dit-elle, vous ne me parleriez pas si sévèrement si-vous saviez à quel
point je suis malheureuse. Vous ne comprenez
pas mes sentiments, parce que vous ne connaissez pas ma situation ; personne ne peut,
comme moi, en mesurer l’amertume. Peu m’importe de ne pas me marier : je vivrai a la
campagne, près de ma grand’mère ou dans la
solitude d’une communauté religieuse. Pourvu
que j’aie la tranquillité que j’ambitionne comme
le bien suprême, je ne me plaindrai pas de ma
destinée.
Il y avait tant de résignation dans l’air et
dans les paroles de Germaine, que je fus attendrie jusqu’au fond de l’âme. Il fallait en effet
que la pauvre enfant eût bien souffert pour en
être arrivée à ne désirer, à dix-neuf ans, que le
repos.
– Ne pleure plus, je t’en prie, dit Antoinette,
prends courage : ces deux années passeront
vite.
– Elles passeront vite pour toi ! répondit
Germaine.
Elle se leva, essuya ses yeux brillants de larmes, et, se regardant dans une glace, elle ajouta
en souriant :
– Mon cerbère a bien fait de me mettre aux
arrêts aujourd’hui ; car je n’aurais pas trouvé
de danseurs avec un pareil visage !
– Mais si Madeleine ne t’avait pas mise aux
arrêts, tu n’aurais pas pleuré.
– C’est vrai ! je ne sais plus ce que je dis.
Adieu ! je vais rentrer dans la forteresse ;
car, si je tardais davantage, le commandant
de place enverrait la force armée à ma recherche.
A peine achevait-elle ces mots qu’une vieille
femme entra dans le salon, comme une habituée
de la maison qui s’introduit seule, sûre qu’elle
est d’être accueillie avec bonté. C’était la bonne
qui avait élevé Germaine, et qui l’aimait d’un
amour maternel.
– Mademoiselle Madeleine vous ordonne de
rentrer de suite, dit Virginie : dépêchez-vous,
car nous serons grondées, ma chère petite.
Faites excuse, madame la marquise ; mais c’est
que, voyez-vous, quand mademoiselle commande, faut obéir.
Germaine ne fit qu’un saut jusqu’à la porte,
et je la vis traverser le jardin en courant si vite,
que sa duègne, ne pouvant pas la suivre, trouvait sans doute qu’elle avait pris trop au pied
de la lettre la recommandation de se dépêcher.
– Que pensez-vous de Madeleine de Sommerville ? demandai-je à madame de Guéblan.
– Je pense exactement ce que j’ai dit à sa
sœur, me répondit mon amie : c’est une personne
désagréable, dont l’esprit est étroit et la conscience stupidement timorée, mais je suis persuadée qu’elle aime Germaine. Nous cherchons
à calmer cette enfant, qui ne sait pas dissimuler
les sentiments que lui inspire Madeleine, et malheureusement le ressentiment motivé qu’elle
éprouve rejaillit sur sa mère.
— Elle ne le cache même pas assez, dis-je.
– Elle ne cache rien, parce qu’elle a une
nature franche et expansive qui ne se plie à
aucun calcul, à aucune contrainte ; sa sœur au
contraire est perpétuellement en scène, et n’a
rien de naturel ni rien de spontané.
— Madeleine écoute aux portes, dit Tony ;
plus d’une fois j’aurais voulu lui clouer l’oreille
au mur, car, au fond, je ne l’estime guère plus
que Germaine ne l’aime ; mais je me retiens
d’en dire ce que j’en pense, parce qu’il ne faut
pas exciter la pauvre victime contre ses oppresseurs.
– C’est pour cela, reprit madame de Guéblan,
que tu as déchiré les rubans de ta robe ; tu as
passé sur eux ton indignation comprimée.
– C’est vrai ; cela soulage de tordre quelque
chose quand on ne peut pas se fâcher. Je voudrais, pour tout au monde, calmer Germaine et
l’empêcher de quitter ce qu’elle appelle la forteresse.
– Elle ne la quittera pas, sois tranquille, dit
la marquise c’est une boutade d enfant irritée, et quand le moment en sera venu, elle ne
se souviendra même plus qu’elle a dit cette sottise.
Antoinette secoua la tête, et après un instant
d’hésitation elle reprit :
— Il y a plus d’un an qu’elle a cette idée ;
non-seulement elle m’en a parlé, mais elle en a
parlé aussi à Lucie, à Marie et à Isabelle. Je lui
dis toujours de se taire, mais son cœur déborde.
Après le dîner, nous fîmes la promenade en
bateau qui n’avait pas l’approbation de mademoiselle Madeleine. Trois barques glissaient
sur la Loire ; Tony, radieuse, tenait le gouvernail de l’une d’elles, tandis que le comte de
Flers ramait avec un de ses amis ; je m’étais
placée dans cette barque pour jouir de la joie
enfantine de la jeune fiancée, et je la regardais avec la satisfaction que fait éprouver la
vue du bonheur, quand, tout à coup, un nuage
passa sur son visage, et la petite main qui nous
conduisait lâcha le gouvernail pour envoyer un
baiser sur la rive. Ce baiser alla se perdre dans
un massif d’arbres séculaires, dont les longues
branches retombaient sur la Loire en s’appuyant
sur un mur revêtu de lierre. Il y avait là une
espèce de kiosque, une plate-forme, et je vis à
travers le feuillage le visage de Germaine qui
nous suivait tristement des yeux. ’
Tony la regarda un instant, puis, me saisissant vivement le bras, elle s’écria :
– Oh ! la vieille fourbe !
Les rameurs s’arrêtèrent étonnés, croyant
que cette épithète s’adressait à moi ; mais la
pureté de ma conscience à l’égard de la fourberie ne me fit pas prendre le change un seul
instant. Je cherchais à voir ce qui causait l’indignation de Tony, et je ne voyais rien, quand
elle ajouta :
– Oh ! la voyez-vous, dites, la voyez-vous
là-haut, par une fenêtre, à gauche ?
J’aperçus enfin la tête de Madeleine, encadrée
dans une lucarne de l’hôtel Sommerville.
– Elle se perche là pour voir tout ce que fait
Germaine ; dans dix minutes madame de Sommerville saura que je lui ai dit bonsoir, que ces
messieurs l’ont vue au-dessus de la muraille,
et elle sera grondée comme si elle avait commis une mauvaise action.
– Votre amie, dit un des rameurs, me fait
l’effet d’une princesse persécutée.
– Elle est en effet persécutée par un mauvais génie, répondit Antoinette qui tordait le
gouvernail comme elle avait, le matin, tordu son
ruban, et qui nous menait au rivage sans s’en
apercevoir.
– Nous allons à la dérive, ce me semble ;
abordons, assiégeons la prison qui renferme
cette jolie personne et délivrons-la ! reprit le
rameur.
— Ne riez donc pas de cela, fit Tony d’un
petit air sérieux qui paraissait tout à fait
étrange sur sa figure ; Germaine est très-malheureuse !
Le lendemain, madame de Sommerville vint,
avec ses deux filles, diner à la villa Guéblan,
et je passai la soirée à observer ce trio qui,
à cause de la jeune victime, excitait ma curiosité et mon intérêt.
Sous l’enveloppe engourdie de madame de
Sommerville, on devinait l’intelligence comprimée et non absente ; elle avait été très-belle,
très-distinguée, et savait encore causer. Quand
sa fille aînée s’éloignait d’elle, elle redevenait
comme par enchantement ce qu’elle avait été
quinze ans plus tôt.
La laideur de Madeleine consistait surtout
dans une choquante vulgarité contrastant d’une
manière grotesque avec la dignité prétentieuse de son maintien. Un air gracieux eût
transformé son visage, aucune laideur ne résistant à la volonté de plaire quand cette volonté vient du cœur.
La nature avait en outre privé Madeleine du
prestige de la jeunesse ; sans fraîcheur et sans
âge, on pouvait aussi bien lui donner trente-six.
ans que vingt-deux.
Mais, en continuant le cours de mes observations, je vis que madame de Guéblan et Tony
ne se trompaient pas ; Madeleine aimait sa jeune
sœur, et cette affection était même assez forte
pour l’aveugler au point de lui faire espérer
pour Germaine un mariage impossible. Madeleine désirait pour beau-frère le frère cadet du
comte de Flers, et la pauvre fille, inexpérimentée en ces sortes de choses, laissait très-maladroitement voir son jeu. Elle prodiguait aux de
Flers les plus intempestives politesses, et cherchait à accaparer mademoiselle de Flers, petit
lutin de seize ans, qui, devinant ses intentions
à l’égard de son frère, riait de tout son cœur
de la compassée Madeleine s’écartant si malencontreusement de ses habitudes de réserve.
Germaine ne paraissait pas s’apercevoir de
ce qui se passait autour d’elle ; heureuse de
s’amuser, la joie la rendait charmante.
Je continuai à observer les jours suivants le
manége de Madeleine et les malices de Jeanne
de Flers. Tony avait vu. cela aussi, et d’ailleurs
sa future petite belle-sœur lui faisait ses confidences ; Tony en souffrait, car tout ce qui atteignait Germaine, même indirectement, la touchait très-sensiblement ; aussi fut-elle horriblement contrariée quand, un matin, le marquis
de Flers, organisant avec madame de Guéblan le cérémonial de la noce, la pria en
termes très-mesurés, mais absolus, de ne point
compter sur son jeune fils pour quêter à la
messe de mariage avec Germaine de Sommerville.
– Vous me pardonnerez, madame, dit-il, de
prendre cette mesure paternelle dans l’intérêt
de tout le monde. Mesdames de Sommerville
nous font des avances que rien ne motive et qui
ne peuvent s’expliquer que par le désir de faire
épouser la charmante amie de Tony à mon fils.
Ce mariage ne me convient nullement, et je ne
veux pas que Gaston, par des rapprochements
inutiles, entretienne de fausses espérances. Je
crois, en cela, agir loyalement, et je pense que
vous m’approuverez.
Madame de Guéblan trouva ce raisonnement
parfaitement juste, mais Tony fut très-contrariée parce qu’elle tenait à mettre en évidence
sa chère Germaine, et que, habituée à voir
chacun prévenir ses désirs, elle n’était pas endurante sur le chapitre des observations.
– Germaine, qui est étrangère à toutes ces
misères, dit-elle, en sera victime.
– C’est au contraire pour qu’aucun ridicule
ne puisse atteindre votre amie, reprit M. de
Flers, que je prie madame votre mère de
suivre mon conseil.
– Alors Jeanne quêtera seule, dit Tony,
car, du moment où vous m’ôtez ma meilleure
amie, aucune autre ne la remplacera. Maurice
aura sa sœur pour demoiselle d’honneur, et
moi je n’en aurai pas.
Antoinette se leva et sortit. J’assistais à cette
petite scène de famille, et je trouvais très-sage
le parti pris par M. de Flers, mais Tony ne le
comprenait pas parce qu’elle voulait que sa
chère compagne fût près d’elle le jour de son
mariage, et surtout qu’elle fût admirée tandis
qu’elle parcourrait l’église au bras de son
élégant cavalier.
L’incident passa, et Tony reprit sa gaieté
pensant qu’elle marierait son amie, ce qui serait encore plus agréable pour elle que de
quêter.
Le mariage eut lieu au milieu de fêtes splendides ; une heure après la messe, la jeune comtesse partit et, en faisant ses adieux à Germaine, elle lui donna sa couronne de mariée.
– Elle te portera bonheur, dit-elle ; aie bon
courage ; dans deux ans tu seras heureuse, je
te le promets.
Je restai quelques jours avec madame de
Guéblan pour l’aider à supporter ces premiers
temps de solitude si douloureux pour le cœur
d’une mère qui n’a vécu que de la vie de sa
fille pendant près de vingt ans. L’affection de la
marquise pour Germaine parut grandir encore,
car en la voyant elle pensait à Tony, et son
amour maternel n’avait rien d’exclusif ; jamais
elle n’avait ressenti une seule atteinte de cette
jalousie qui étreint certains cœurs de mère.
Elle avait gâté Tony, le monde l’avait encore plus encensée, et l’enfant, obéie dès le
berceau et adulée plus tard, était miraculeusement sortie de ces écueils, avec un caractère un
peu décidé, il est vrai, mais avec une âme
loyale et un esprit juste et droit. A côté de
l’immense tendresse et de l’admiration de madame de Guéblan pour la comtesse de Flers, il
y avait une bienveillance naturelle pour la jeunesse ; elle aimait à s’entourer de joyeux visages et aucune harmonie n’avait autant de charme
pour ses oreilles que le son d’un éclat de rire.
Germaine lui inspirait une prédilection très-marquée ; elle cherchait à relever son courage
et à lui faire prendre en riant les contrariétés
quotidiennes. Un jour la pauvre enfant se jeta à
son cou en lui disant :
– Que n’êtes-vous ma mère !
Ce cœur comprimé semblait contenir des trésors de tendresse.
La marquise conseilla à Germaine de chercher à fléchir sa mère par une soumission Complète ; elle l’engagea à quitter les airs mélancoliques, qui étaient un sujet de blâme et d’irritation ; à accepter franchement la situation telle
qu’elle était, ajoutant que peut-être madame de
Sommerville se laisserait toucher par cette
preuve de bonne volonté, et qu’on arriverait
ainsi à obtenir son consentement à un mariage.
Germaine secoua négativement la tête et répondit :
– Si vous saviez, madame, combien ma situation est triste, si vous pouviez voir l’indifférence
de ma mère pour moi, le despotisme de ma
sœur, vous sauriez que je n’ai rien à espérer ;
et d’ailleurs il me serait impossible de feindre
des sentiments que je n’éprouve pas, de montrer
une résignation qui est loin de mon cœur ; je
ne suis pas de nature à jouer la comédie ; je ne
puis pas et je ne pourrai jamais cacher mes
pensées.
– Du moins, chère enfant, reprit la marquise,
promettez-moi de ne pas entrer en révolte
comme vous en avez manifesté l’intention ; la
résolution que vous vouliez mettre à exécution
le jour de votre majorité serait à la fois une
faute grave et une maladresse. C’était une folie
qui n’a fait que traverser votre petite tête,
n’est-ce pas ?
– Vous êtes trop bonne pour moi, madame,
pour que je vous dissimule quelque chose, et,
au risque de vous déplaire, je vous avouerai
franchement que ma résolution est inébranlable ; je ne resterai pas chez ma mère une
heure de plus que je ne suis forcée, par les
lois, d’y rester. Peu m’importe l’avenir ! il me
semblera toujours beau en comparaison du présent ; vivre de contrainte, c’est atroce ; je ne
souhaite que la paix et je la trouverai toujours
dans un couvent. Je n’ai jamais rien désiré autant que d’entrer au Sacré-Cœur, d’y grandir au
milieu de compagnes jeunes comme moi, gaies
comme je l’ai été et d’être dirigée par des
femmes qui sont indulgentes parce qu’elles sont
vraiment pieuses ; mais cela m’a été refusé !
Qui donc Madeleine aurait-elle espionné et
tyrannisé, si j’étais sortie de la maison ?
Germaine mordait son mouchoir ; un sanglot
étouffé soulevait sa poitrine ; elle me causait
une pitié profonde.
– Allons, il faut que je parte, dit-elle ; pour
venir ici, pour avoir le droit de parler et de
pleurer, j’ai demandé la permission d’aller à
l’église : j’y vais en effet, mais, en m’arrêtant
ici, je trompe la surveillance ; heureusement je
ne fais aucun mal, et Virginie ne me trahira
pas.
– Vous ne faites aucun mal, c’est vrai, répondit madame de Guéblan, et pourtant je vous
demande de ne pas recommencer cette innocente
escapade ; je vous promets de travailler pour
vous, de tenter, par tous les moyens qui seront en mon pouvoir, d’obtenir de votre mère
qu’elle consente à vous marier ; mais, pour
que j’aie chance d’atteindre mon but, il ne
faut pas qu’elle ait un seul grief contre moi,
et cela en serait un si elle savait que je vous
reçois en cachette.
— Ah ! madame, s’écria étourdiment Germaine, maman a bien d’autres griefs contre
vous : elle vous déteste !
A peine la pauvre enfant eut-elle laissé échapper ces paroles qu’elle devint rouge comme une
framboise.
Après une minute de silence, la marquise
dit d’une voix émue :
— Pourquoi donc votre mère me déteste-t-elle ? Que lui ai-je fait ?
– Pardon, madame, répondit Germaine, je
vous en prie, pardonnez-moi ce que j’ai dit !
— Je n’ai rien à vous pardonner, mon enfant ;
je désire seulement savoir ce qui a pu m’attirer
la haine de votre mère, à laquelle m’attachent
les plus chers souvenirs de ma jeunesse. Chaque
fois qu’elle a été dans la douleur, j’ai partagé
ses chagrins ; chaque fois que mon mari a trouvé
l’occasion de lui être utile, il l’a saisie avec
empressement ; nous lui avons rendu, avec joie
plus d’un service ; que peut-elle donc nous reprocher ?
– Elle vous reproche, madame, l’aspect élégant de votre maison, les réceptions qui ont
lieu chez vous, vos relations avec des étrangers,
avec un monde qui domine celui de la province ; elle ne vous pardonne ni vos voyages,
ni vos séjours à Paris ; mais ce qui est surtout
une chose monstrueuse à ses yeux, c’est l’éducation que vous avez donnée à Antoinette qui
avait le droit de parler et de rire sans contrainte, qui montait à cheval, et qui était admirée, entourée et enviée. Madeleine, ajouta en
riant Germaine, considère votre maison comme
un lieu très-dangereux, et vous tous comme
des damnés !
La pauvre enfant dit cela si drôlement, que
la marquise se mit à rire ; j’en fis autant, et
M. de Guéblan, qui, jusque-là, paraissait plongé
dans la lecture de son journal, prit part à la
gaieté générale.
– Allons, reprit la marquise, si je n’ai pas
commis d’autres crimes que ceux-là, ma conscience ne sera pas troublée. Je craignais
d’avoir, sans le savoir et sans le vouloir, offensé
votre mère, et je craignais aussi que quelque
histoire malveillante eût été forgée pour nous
brouiller. Maintenant que je suis rassurée, partez et ne venez jamais ici sans permission.
Madame de Guéblan embrassa tendrement
Germaine ; je l’embrassai aussi, en lui recommandant d’être vaillante et résignée. Elle partit,
puis, arrivée à la porte du salon, elle revint
vivement sur ses pas et se rejeta une seconde
fois dans nos bras en disant :
— Adieu !
Elle était si attrayante, si gracieuse, si naturelle !
Je songeai à sa sœur, raide et dissimulée,
et je me demandai comment le cœur d’une
mère pouvait se donner tout entier à l’une et se
fermer à l’autre.
Je retournai à Paris quelque temps après, et
l’hiver suivant y amena le comte et la comtesse de Flers. Je voyais souvent Tony, qui
lancée dans le monde, brillante et entourée,
n’en restait pas moins pour moi aussi tendre
qu’une nièce aurait pu l’être. Elle venait
à toute heure s’asseoir au coin de mon feu ;
elle me racontait ses plaisirs, sa vie joyeuse ;
puis sa pensée revenait à Tours, et nous
parlions de son père, de sa mère et de Germaine.
Un jour elle m’apporta une lettre de madame
de Guéblan, qui lui disait :
« Quoique j’aie fait longtemps opposition à
ton désir de marier Germaine avant sa majorité, je reconnais aujourd’hui que tu avais raison ;
entre deux maux, il faut choisir le moindre.
J’ai entrevu, ce matin, notre pauvre petite amie,
et, pour la première fois depuis trois mois,
j’ai pu causer un instant avec elle : elle est
dans un état d’exaltation peu raisonnable, et
je redoute un coup de tête qui compromettrait
à jamais sa destinée. Je pense donc que si tu
trouves, parmi les connaissances de Maurice,
un mari qui puisse lui convenir, tu feras bien
d’emmancher l’affaire. Le meilleur moyen serait
d’inviter l’ami trouvé par vous deux, – car je
t’engage à ne rien faire à ce sujet sans l’assentiment de ton mari, – à venir passer quelque
temps chez nous. Cela n’attirerait en rien
l’attention du public, puisque notre maison est
toujours remplie de monde quand tu y viens,
et peut-être les choses s’arrangeraient-elles facilement. Madeleine désirait marier sa sœur à
ton beau-frère, et il serait possible que, ayant
échoué de ce côté, elle se tournât tout naturellement d’un autre. Il n’y a personne ici qui
puisse convenir à Germaine ; ainsi donc tâchez
de nous amener l’objet désiré. »
Antoinette, radieuse, se figurait qu’elle allait
trouver, dans les vingt-quatre heures, dix candidats à choisir. Je ne voulus pas jeter un verre
d’eau froide sur ce feu de joie, et je la laissai
partir avec ses illusions.
Elle revint les jours suivants, mais elle parla
peu de Germaine ; elle paraissait préoccupée, ’
et je savais que ses préoccupations n’avaient
rien de personnel, car la chère enfant était aussi
heureuse qu’on peut l’être en ce monde. Au
bout d’un mois de silence au sujet du mari
qu’elle cherchait, elle arriva un matin chez moi,
à une heure où elle était certaine de n’être pas
dérangée par des visites importunes ; elle s’assit
en face de moi, et posa ses petits pieds sur les
chenets pour se donner une contenance ; ce
n’était assurément pas pour se chauffer, puisque,
comptant sur les chauds rayons du soleil d’avril,
j’avais laissé le feu s’éteindre. Je regardais Tony, qui ne parlait toujours pas 5 enfin elle se
décida à dire :
– J’ai quelque chose à vous demander.
– Je m’en doute, répondis-je.
– Comment devinez-vous cela ?
— En voyant que vous ne dites pas un
mot.
— C’est que je cherche le premier mot de
ce que j’ai à vous dire.
— Et vous ne le trouvez pas ? Alors je vais
le prononcer, ce mot qui est dans votre cœur et
qui s’arrête sur vos lèvres : c’est le nom de
Germaine.
– Ah ! vous êtes sorcière !
– Et j’en ai peut-être l’air ? répondis-je en
regardant dans la glace ma tête qui n’avait pas
encore été peignée et le costume que j’avais
endossé à la hâte pour recevoir ma matinale
visiteuse. Non, chère enfant ; si j’ai en ce moment l’aspect d’une sorcière, je n’en ai ni les
facutés surnaturelles ni les instincts méchants.
Je devine que le sort de votre amie peut
seul vous préoccuper, puisque vous avez pour
vous-même toutes les satisfactions de cœur et
d’amour-propre que la plus ambitieuse petite
personne puisse souhaiter.
– Eh bien ! oui, je n’ai pas trouvé de
mari pour Germaine, et je viens vous prier
d’en chercher un.
— Là où vous avez échoué, je ne réussirai
pas ; ceux qui ne se sont pas laissé convaincre
par votre éloquence ne se rendront pas à mes
raisonnements.
– Mais je ne vous demande pas d’attaquer
les mêmes ; il faut en chercher d’autres ailleurs ;
je vais vous expliquer la situation : les amis de
Maurice sont presque tous riches, et ceux qui
ne le sont pas ont envie de le devenir.
— C’est un désir très-généralement répandu
aujourd’hui.
– Germaine a une fortune médiocre ; elle
n’est pas assez riche pour deux, et les hommes
qui ont une grande existence veulent, en se
mariant, doubler le train de leur maison.
— Nous tournons donc dans un cercle vicieux ?
– Oui, nous y tournons à Paris, c’est vrai ;
mais, en province, le patrimoine de Germaine
sera compté pour quelque chose et c’est en
province qu’il faut chercher.
— Cherchez donc, mon enfant : vos yeux
sont meilleurs que les miens et votre activité
plus grande.
— Je ne puis rien trouver à Tours ni dans les
environs ; il n’y a rien là pour nous, et je ne
connais qui que ce soit dans les autres départements ; tandis que vous, madame, vous avez
des propriétés dans le Midi, des parents dans
le Nord, et des amis partout.
J’ai toujours eu l’antipathie des tripotages
matrimoniaux, et je ne me souciais nullement
de me trouver aux prises avec madame de Sommerville et surtout avec Madeleine. J’avouai
franchement à Tony mes répugnances, mais elle
me sauta au cou et me dit que j’aurais beaucoup plus de mérite en faisant une chose qui
m’était désagréable ; elle fit appel aux sentiments que m’inspirait Germaine et s’attacha à
moi, entassant prières sur raisonnements, jusqu’à ce que j’eusse consenti à faire ce qu’elle
voulait.
Une fois mon consentement donné, elle voulut s’assurer de mon concours actif et immédiat,
et me fit passer la revue des jeunes gens que je
connaissais. Je désirais songer à cela tout à
mon aise, mais Tony était douée d’une ténacité rare, et elle ne lâcha pas sa proie. Sans s’en
apercevoir, elle tenait mes mains dans les
siennes et me les serrait de toute sa force,
croyant sans doute se rendre ainsi maîtresse
de ma volonté. Je me souvins alors que de
tout temps elle avait voulu jouir de suite de ce
qu’on avait l’imprudence de lui promettre, et
je ne pus m’empêcher de rire en me rappelant
un épisode de son enfance.
Nous nous promenions un jour dans cette
belle avenue qui, de la gare de Tours, conduit
au centre de la ville, quand Tony s’arrêta pour
regarder des chevaux de bois.
– Père, s’écria-t-elle, je voudrais monter
sur les chevaux quand ils tournent !
M. de Guéblan lui répondit que ce jeu
était fait pour des gamins et non pour
elle.
– Cela m’est égal, reprit-elle ; je veux m’amuser avec les gamins.
Et aussitôt, enlaçant un des genoux de son
père dans ses petits bras, elle le força de s’arrêter. M. de Guéblan parlementa alors avec son
tyran pour obtenir sa liberté, et lui promit qu’il
s’arrangerait avec le propriétaire des chevaux et
que, un matin, alors que la promenade serait
déserte, il louerait tout le jeu afin qu’il n’y
eût personne avec elle. Tony, qui n’avait pas
de préjugés, trouvait que le jeu, dégarni
des gamins, serait beaucoup moins gai ; néanmoins elle rendit la liberté à son père,
à la condition qu’il irait parler de suite au
maître des chevaux. M. de Guéblan y consentit, car il fallait bien consentir à tout ce
que voulait l’impérieuse enfant ; le pli était pris
et l’autorité très-compromise. Tandis que le
marquis s’entendait avec le monsieur des chevaux, comme l’appelait Tony, la dame des chevaux, voyant que les groupes se formaient autour
du jeu, fit jouer à sa criarde musique la ritournelle qui annonçait le départ ; Tony, électrisée par cette marche, grimpa sur un des
chevaux, et quand son père se retourna, il ne
la vit plus à ses côtés ; il la chercha des yeux
sur la promenade d’abord, et l’aperçut enfin, au
moment où le jeu s’ébranlait ; ne pouvant plus
la faire descendre, il s’élança sur le cheval
voisin du sien, et, durant dix minutes, il tour
na au milieu d’une foule étonnée de voir le singulier divertissement choisi par le marquis de
Guéblan. Nous étions revenus sur nos pas, et
nous aperçûmes Antoinette, accrochée à la
crinière d’un cheval soi-disant alezan, mais
dont la nuance était en réalité groseille, et son
père fort mal à l’aise sur un fantastique animal
blanc moucheté d’énormes pains à cacheter figurant la robe qu’on nomme truitée. Je vois encore
la figure de la marquise, qui, malgré sa grande
faiblesse maternelle, ne comprenait rien à cette
concession paternelle.
Depuis lors, les années s’étaient succédé
sans apporter de modification à l’humeur persévérante de Tony : je fus donc entraînée
dans son expédition matrimoniale comme le
marquis de Guéblan avait été jadis entraîné sur
les chevaux de bois.
Il fallut lui nommer tous les jeunes gens
que je connaissais au nord, au midi, à l’est, à
l’ouest et au centre de la France. Parmi eux,
elle fit rapidement un choix, car l’indécision
était chose inconnue pour elle. L’heureux mortel
qu elle jugea digne de Germaine était un élégant
provincial avec lequel elle avait dîné chez
moi, et qui avait eu le bonheur de lui plaire.
Il se nommait Alfred du Tertre ; c’était un
joli garçon, doué du talent rare de se faire
aimer par tous ses amis ; sa fortune était deux
fois plus considérable que celle de Germaine,
mais je savais qu’il comptait l’argent pour peu
et les charmes pour beaucoup. Il habitait
Amiens, venait de temps à autre se retremper à Paris, voyageait quelquefois et se faisait
habiller à Londres, ce qui lui donnait un petit
air anglo-picard qui ne manquait pas de
grâce. Tout faisait présumer qu’il serait un
bon mari.
– Vous allez écrire à madame du Tertre, dit
Tony.
– Oui, je lui écrirai tantôt.
– Oh ! tout de suite, je vous en prie ! Je
mettrai la lettre à la poste.
– Il parait que ma parole ne vous inspire pas une grande confiance, dis-je en
riant.
– J’ai confiance en vous comme en moi-même, s’écria-t-elle, mais je redoute les en
traves : vous feriez votre toilette ; l’heure du
déjeuner arriverait ; puis la couturière viendrait vous essayer une robe ; puis un solliciteur
viendrait vous demander d’intercéder en sa
faveur près d’un maréchal ou d’un ministre ;
ensuite les visites se succéderaient ; l’heure où
votre voiture est commandée arriverait, et vous
ne faites jamais attendre Mars et Vulcain ; à
votre retour du Bois, il faudrait vous habiller
pour dîner chez la douairière de Boufflers, c’est
son jour ; et le soir, en rentrant, il serait trop
tard pour prendre la plume.
Je la pris donc de suite, et voici à peu près
ce que j’écrivis à madame du Tertre :
 
« Vous m’avez souvent parlé de votre désir
de marier Alfred, et vous m’avez même demandé de lui chercher une femme, mission
très-délicate et dont jusqu’à ce jour j’avais
toujours évité de prendre la responsabilité ;
mais aujourd’hui je viens vous offrir pour belle-fille une charmante enfant, dont la fortune est
suffisante pour compenser ses dépenses personnelles et pour contribuer aux frais du ménage.
« Germaine de Sommerville est jolie et très-]
séduisante ; elle a un caractère doux et aimant,
et un esprit vif et amusant. La pauvre enfant |
n’est pas heureuse ; depuis vingt ans qu’elle est
au monde, sa vie a été une suite de privations ;
aussi lui faudra-t-il bien peu de chose pour satisfaire son cœur et ses goûts. Sa mère l’aime,
je crois ; mais, par système, et pour céder
à l’influence d’une fille aînée, fort désagréable
personne, elle lui a rendu l’existence pénible.
« Germaine a vécu dans la plus absolue retraite, employant son temps de réclusion à travailler : elle parle trois langues étrangères ; elle
est musicienne par instinct, sans être exécutante consommée, car on ne lui a donné de
professeur qu’à l’âge de quinze ans, sous prétexte que la musique est un art futile. Adroite
comme une fée, elle n’a recours à aucune couturière. Vous le voyez, j’entre dans des détails
qui sembleraient puérils à tout autre qu’à une
mère.
« Maintenant, avant de vous embarquer dans
cette affaire, je veux vous prévenir qu’il y aura
du tirage pour obtenir le consentement de madame de Sommerville, laquelle, par indolence
et par égoisme, ne se soucie pas de marier sa
fille ; mais une fois qu’elle aurait dit oui, vous
auriez affaire à une femme loyale et généreuse,
et votre fils trouverait certainement une fortune plus considérable que ce qui serait annoncé.
« Selon moi, le bon côté de ce mariage se
rait d’avoir une femme sevrée de plaisir et
d’affection, et à laquelle tout semblerait bonheur et enchantement ; quand elle trouverait
entre vous et Alfred l’intimité qu’elle a toujours rêvée, elle vous aimerait comme une
fille aime sa mère. »
 
Ma lettre terminée, je la passai à Tony en
l’invitant à la lire ; elle me remercia, ferma la
lettre et la mit dans sa poche.
Trois jours après, je reçus la réponse, au moment où j’allais faire au Bois ma promenade
quotidienne ; je l’emportai, comptant au retour
passer chez Antoinette, quelques instants avant
son diner, pour être certaine de la rencontrer.
A peine arrivée au lac, j’aperçus ma petite
amie galopant à fond de train à la tête de plusieurs cavaliers. Elle reconnut ma voiture, qui
se trouvait à la file de son côté, et bientôt après,
revenant sur ses pas à une allure plus modérée, elle me fit un gentil salut avec un sourire
qui semblait dire : « Je suis revenue pour
vous. »
Je lui montrai la lettre en lui faisant un signe
de contentement ; alors, avec une rapidité telle
que je n’eus pas le temps de deviner ce qu’elle
allait faire, elle arrêta son cheval, sauta à terre,
et s’élança sur le marchepied de mon coupé.
Cramponnée à la portière, tandis que la voiture
continuait à marcher, elle me disait avec sa’
vivacité ordinaire :
– Vous avez de bonnes nouvelles ? Il veut
bien ? Oh ! quel bonheur !
J’avais une peur affreuse de voir tomber ma
chère étourdie ; enfin mon cocher arrêta ses
chevaux, et Tony s’assit près de moi en criant
au comte de Flers de faire reconduire son cheval par le groom.
Elle sauta sur la lettre, la parcourut rapidement et se mit à battre des mains en répétant
avec une joie enfantine :
– Germaine est délivrée ! Germaine va sortir
de la forteresse ! Germaine sera heureuse !
– Ne nous réjouissons pas si vite, lui dis-je ;
l’affaire est en bonne voie, mais elle n’est pas
encore faite.
– Comment ! elle n’est pas faite ! s’écria
Tony ; madame du Tertre vous dit que tout
convient à elle et à son fils, et que la seule
question sera de savoir si Germaine plaira à
Alfred.
– Oui ; il faut donc, avant tout, qu’il la
trouve à son goût.
– Il serait bien difficile s’il ne la trouvait
pas à son goût. Elle plaît à tout le monde, elle
plaira à M. du Tertre ; donc le mariage est fait !
Et Tony recommença à frapper ses mains
l’une contre l’autre, et à s’agiter si fort que
je la priai en grâce de se calmer, car chacun
en passant la regardait avec étonnement.
La lettre qui lui causait une si grande joie
était ainsi conçue :
 
« Tout ce que vous me dites de mademoiselle
de Sommerville répond parfaitement à nos désirs ;
mon fils préfère une fortune de province, solide
et bien administrée, à une fortune plus considérable livrée aux hasards des spéculations ; il a
des goûts simples, et saura toujours régler
ses dépenses sur ses revenus. Ce qui me
charme dans cette union, c’est la chance de
trouver dans votre Germaine une affection
filiale ; Alfred aurait la joie de changer le triste
sort de cette enfant, et avec son caractère
conciliant il saurait, j’en suis persuadé, gagner les bonnes grâces de madame de Sommerville et peut-être même celles de l’intraitable sœur aînée. Mon fils est à votre disposition ; il ira où vous lui direz d’aller, suivra vos
conseils pour pénétrer dans la maison où vit la
pauvre persécutée, et si elle lui plaît l’affaire
ne traînera pas en longueur. »
 
Tony voulait envoyer une dépêche à M. du
Tertre et l’expédier dans les vingt-quatre
heures à madame de Guéblan ; mais je parvins
à calmer son ardeur en lui faisant observer que
les occasions de réunir Alfred à Germaine
manqueraient si elle-même et son mari n’étaient
pas à Tours.
– Vous savez, lui dis-je, qu’en votre absence
la marquise reçoit peu, et si elle invitait plusieurs fois de suite madame de Sommerville à
venir chez elle, cela donnerait l’éveil et ferait
manquer tout.
Tony se rendit à mes raisonnements. car
sous les apparences de l’étourderie se cache
un grand sens qui en définitive dirige ses actions ; elle me demanda de venir dîner chez
elle, afin de combiner notre plan de campagne ; c’était la première fois que je me trou
vais en tiers dans son joyeux intérieur, et
les heures que je passai entre elle et son
mari me rappelèrent les meilleurs jours de
ma jeunesse. Tous deux étaient gais comme
les oiseaux qui chantent au printemps, et le
comte de Flers s’occupait de la délivrance de
Germaine avec autant d’empressement que sa
femme.
Il fut convenu que madame de Guéblan
inviterait Alfred à venir chez elle aussitôt
que ses enfants y seraient, et tous deux se
décidèrent à quitter Paris quinze jours plus
tôt, pour ne pas faire languir les préliminaires
du mariage.
Tony me fit promettre d’aller à Tours avec
elle, et je la quittai après avoir assisté à sa toilette de bal.
Elle partit donc bientôt après, et j’allai la rejoindre avec mon protégé, qui paraissait très-disposé à enchaîner sa liberté au profit de la
charmante jeune fille dont je lui avais fait la
description.
Je vis avec plaisir que l’impression produite par lui était favorable ; Maurice et Tony
le connaissaient, mais M. et madame de Guéblan, qui le voyaient pour la première fois, se
livrèrent à un examen dont il sortit victorieux.
Tout lui avait souri en ce monde, et il
n’avait encore trouvé sur son chemin ni haines ni
déceptions : aussi avait-il gardé toutes ses illusions intactes.
Dès le jour de mon arrivée, je voulus savoir
comment Tony et sa mère comptaient entreprendre l’assaut.
– Germaine ne se doute de rien ? demandai-je d’abord.
– Germaine sait que vous lui amenez un
mari, me répondit Tony.
– Vous avez eu tort de lui dire cela ! m’écriai-je vivement ; son attitude sera moins naturelle ;
et si, par hasard, elle ne plait pas à Alfred, ce sera
fâcheux qu’elle ait été instruite de nos projets.
La mère et la fille se regardèrent un instant
avec hésitation, puis madame de Guéblan me
répondit
– C’est une question délicate que nous
avons examinée sous toutes ses faces. Le premier point, et celui qui nous arrêta tout d’abord, fut la crainte de braver les usages en
prévenant Germaine ; mais il y a des cas où
la nécessité fait loi. Germaine était en pleine
révolte, et, pour l’engager à se soumettre, j’ai
cru devoir lui faire espérer que cette soumission aurait un terme prochain. Nous avions
encore un autre écueil à éviter : Gaston de
Flers revenant ici avec Maurice et Tony, il
fallait faire comprendre à Germaine que ses
espérances ne devaient pas se tourner de son
côté.
– Mais, repris-je, sa sœur seule la compromettait sottement, et elle était restée en dehors
de ses menées.
– Elle est restée, l’année dernière, en
dehors des menées de Madeleine, vous avez parfaitement raison ; mais, néanmoins, elle était
plus aimable pour le beau-frère de Tony qu’il
n’était naturel de l’être pour un étranger ; elle
négligeait les jeunes gens qu’elle connaît depuis longtemps, pour danser le plus souvent
possible avec lui ; je ne m’en étais pas aperçue
parce que j’avais d’autres préoccupations, mais
après le départ de ma fille on m’en a parlé ; le
public s’était amusé aux dépens de Germaine.
La première chose à éviter était donc la
reprise de ces coquetteries qui, en sautant aux
yeux de M. du Tertre, auraient entravé nos
projets. J’ai dit à Germaine que vous ameniez un ami qui pourrait peut-être lui convenir, et je l’ai engagée à contenter sa mère
pour trouver en elle moins d’opposition à son
mariage.
– Et puis, ajouta Tony, il y avait aussi une
chose très-importante, dont ma mère oublie de
vous parler ; il fallait prévenir Germaine pour
que sa tenue fût élégante, car elle porte souvent des choses d’un goût douteux : par
exemple des gants beurre frais avec une robe
noire.
– Il y avait bien là de quoi faire manquer un
mariage ! dit M. de Guéblan.
– Certainement : aux yeux de M. Alfred,
qui se fait habiller à Londres, ces nuances sont
très-sensibles.
– Les nuances des gants ?
– La nuance de tout ce qui concerne l’élégance. Germaine a des négligences que je
lui reproche sans cesse : tantôt des chaussures usées, tantôt un bouton décousu ; et j’ai
beau lui faire la guerre, elle me répond que c’est
bien bon pour la forteresse. Or, pour en sortir, de cette forteresse, il faut être sous les
armes.
– C’est toujours ainsi que l’on sort d’une
forteresse, quand on veut en sortir par la force,
dit encore M. de Guéblan.
– Père, vous vous moquez de moi ! s’écria
Tony ; mais je ne me plains pas, car vous me
rendiez la vie trop douce pour que j’aie jamais
eu envie de sortir d’ici ni par la force ni par la
ruse.
– Tu en es pourtant sortie aussi, dit le marquis.
– J’en suis sortie toute seule et nous y revenons deux : je vous rends plus qu’on ne vous
a pris, tandis que Germaine ne compte pas rentrer souvent dans la forteresse ; elle dit même
qu’elle n’y reviendra jamais, mais elle aurait
tort, et je suis bien sûre qu’elle fera, de temps
à autre, des visites à sa mère.
Il fut décidé, toujours en grand conseil,
que la première entrevue entre Alfred et
Germaine aurait lieu le soir même sur la
promenade où l’on se réunissait pour entendre la musique militaire.
Tony se rendit de suite chez madame de
Sommerville, se composant un visage bien sérieux pour ne la point choquer, et elle dit que
probablement elle irait, dans la soirée, faire
une visite à la campagne. Si elle avait eu l’imprudence d’annoncer son projet réel, Madeleine
aurait évité la rencontre.
Tony trépignait de ne pouvoir faire comprendre à la pauvre détenue qu’il fallait tâcher
de se rendre sur le cours après le diner. Elle
imagina un moyen, et, se mettant au piano,
elle proposa à Germaine de jouer à quatre
mains.
– Tu ne vas pas en mesure, dit-elle ; et alors,
frappant des mains et des pieds, elle se mit à
compter les temps : Une, deux... Viens à la
musique ; une, deux, trois... en robe noire ;
une, deux... bien chaussée.
Puis elle acheva son morceau, sous les yeux
des deux Cerbères, qui n’y virent que du feu.
Tony revint triomphante, raconta comment
elle avait transmis le mot d’ordre à la prisonnière, et reçut les remerciements d’Alfred,
qui était très-impatient de voir la belle persécutée pour laquelle il venait de faire cent
lieues.
A mesure que le moment approchait, la
comtesse de Flers perdait sa gaieté et son
entrain ; elle s’identifiait si étroitement et
si tendrement avec son amie qu’elle se sentait
vivement émue et tremblait que l’entrevue
n’eût pas un heureux résultat.
– Oh ! mon Dieu, nous disait-elle, si M. du
Tertre allait ne pas trouver Germaine à son
gré !
Cette pensée la terrifiait.
Enfin l’heure décisive arriva ; on se rendit à la promenade ; Tony marchait calme
et recueillie, comme si le pavé de Tours eût
été le parvis de la cathédrale ; elle priait de
tout son cœur Dieu de protéger son œuvre,
de donner à Germaine un bonheur égal à celui
qu’il lui avait accordé ; la marquise et moi,
nous la suivions en silence.
Nous devions nous asseoir toutes trois,
seules d’abord, pour ne pas effaroucher
Madeleine et obtenir qu’elle permit à sa mère
et à sa sœur de se réunir à nous. M. de
Guéblan devait venir ensuite en reconnaissance, le cigare à la bouche, passer sans
s’arrêter, et aller prévenir Maurice et Alfred,
pour les faire arriver lestement, par derrière,
afin de surprendre l’ennemi et de l’empêcher
’ de battre en retraite.
Germaine, plus jolie encore qu’à l’ordinaire,
avait suivi les rapides conseils de Tony ; une
robe de grenadine noire faisait ressortir son
teint d’opale et ses cheveux blonds ; des roses
sauvages, posées sur un chapeau de bergère,
lui donnaient un petit air Watteau tout à fait
réussi.
Tony attendait son père avec impatience,
et ses yeux ne quittaient pas l’avenue. La musique entama son premier morceau : Tony resta
une seconde immobile ; puis, se penchant vers
moi, elle me dit :
– On joue les Noces de Jeannette : c’est un
heureux pronostic ; le mariage se fera !
Je me mis à rire, et Tony en fit autant.
Mademoiselle Madeleine, toujours gourmée, jeta
un regard scandalisé sur nous.
Au même instant, j’aperçus M. de Guéblan.
– Voilà mon père, dit Tony ; mais il ne nous
voit pas.
Effectivement, le marquis passa impassible,
sans jeter un regard de notre côté.
Germaine commençait à ne rien comprendre
à nos manœuvres, lorsque la voix de Maurice
se fit entendre derrière elle.
– Je crois, disait le comte de Flers, que j’aperçois ma femme.
Le traître faisait semblant de n’en être pas
sûr.
Germaine enveloppa d’un rapide regard l’étranger, puis ses beaux yeux se détournèrent,
et elle devint plus rouge que les cerises qui ornaient le chapeau de Madeleine.
La comtesse de Flers examinait Alfred, et
son âme entière passait dans cet examen ; elle
voulait surprendre ses impressions, lire ses
plus secrètes pensées, et elle y réussit : car
bientôt un sourire de joie et de triomphe
passa sur son visage ; elle avait compris que
M. du Tertre trouvait Germaine charmante.
Et elle était charmante, en effet, l’enfant opprimée qui végétait au lieu de vivre, qui avait
soif d’air, de mouvement et de liberté. Sous sa
résignation forcée, on sentait bouillonner les
joyeuses aspirations de la jeunesse ; son doux et
caressant regard promettait à qui l’aimerait
qu’elle saurait aimer aussi, et ses yeux se tournaient vers Tony avec la plus fervente reconnaissance.
Au bout d’un instant, et comme pour réparer un oubli, madame de Guéblan présenta
M. du Tertre à madame de Sommerville, qui
fit un salut guindé, en détournant la tête,
mouvement qu’elle avait appris de sa fille
aînée.
Bientôt après, sur un signe de Madeleine,
elle se leva. Madame de Guéblan lui demanda
de venir prendre le thé chez elle ; mais, au
moment où l’invitation allait être acceptée, Madeleine, prenant la parole, dit de son ton bref
et précipité :
– Cela ne se peut pas : il faut nous lever de
bonne heure demain.
Maurice, qui riait derrière la laide personne, se
hasarda à lui dire qu’il irait jouer du cor sous ses
fenêtres, à l’heure où elle voudrait être réveillée.
Germaine serra nos mains, avec un mouvement nerveux qui contenait les regrets qu’elle
n’osait pas exprimer.
A peine fut-elle partie que la marquise, Tony
et moi, nous nous écriâmes en chœur :
– Comment la trouvez-vous ?
– Ravissante ! répondit Alfred avec un accent qui ne laissait aucun doute sur la vivacité
de ses impressions.
Madame de Guéblan reprit :
– Malheureusement nous ne la tenons pas encore ; il faut faire la conquête de la mère et de
la sœur.
– Nous la ferons, dit Alfred.
– Ce ne sera point chose aussi facile que
vous croyez.
– Je crois que je réussirai. Je tâcherai de
plaire à mademoiselle Madeleine.
– Ma foi, mon cher, fit en riant Maurice, il
est probable que personne, avant vous, n’a tenté
cette entreprise.
– Elle n’est pas très-jolie, c’est vrai, reprit
Alfred ; mais elle a l’air d’une bonne personne ;
et madame de Sommerville est vraiment charmante.
Alfred, doué d’un caractère heureux, voyait
toutes choses suivant ses désirs. D’une nature
douce et d’un esprit conciliant, il trouvait
presque toujours de la bienveillance sur son
chemin ; et si, par hasard, il rencontrait autre
chose, il fermait les yeux et passait à côté des’
gens hostiles, en prenant leur mauvais vouloir
pour un malentendu.
La confiance se communique : celle d’Alfred
ranima notre courage, abattu d’abord par
l’aspect glacial et revêche des deux femmes
qui tenaient dans leurs mains le sort de Germaine.
Pour ma part, je regrettais bien un peu de
m’être fourrée dans cette affaire, mais je revoyais
dans mon souvenir le doux regard de la chère
enfant, ce regard rayonnant de joie, à travers
les larmes qu’elle retenait sous ses paupières,
et je me disais alors que, pour rendre Germaine heureuse, je supporterais de bon cœur
quelques désagréments.
Les jours se succédèrent, et l’admiration d’Alfred grandit à mesure qu’il connut mieux notre
petite amie ; il la vit durant toute une soirée, chez la marquise ; il la rencontra une fois
encore sur la promenade et à l’église. Au
bout d’une semaine, je reçus une lettre de
madame du Tertre, qui me chargeait de demander officiellement, pour son fils, la main de
Germaine.
J’aurais autant aimé être chargée d’offrir une
écuelle de lait à un chien enragé ! Je prévoyais,
à la manière dont madame de Sommerville
regardait Alfred, qu’il n’avait pas le bonheur
de lui plaire ; et ne me trouvant pas en position de me mêler de cette affaire, j’eus la
lâcheté de me récuser, et de passer à madame
de Guéblan mes pouvoirs d’ambassadrice.
Elle consentit à se charger de cette mission
difficile, tout en déclarant qu’elle n’irait pas
seule chez madame de Sommerville.
– Elle a deux cousins, dit-elle, qui font partie du conseil de famille et qui semblent aimer
beaucoup Germaine ; je prierai l’un ou l’autre
de venir avec moi, et ils appuieront ma demande. Madame de Sommerville les estime
fort, et si les paroles me manquent pour
défendre la cause de M. du Tertre, ils m’aideront.
La marquise alla trouver les deux cousins,
qui répondirent à sa prière par un refus formel.
L’un deux donna pour prétexte que sa femme
avait été repoussée en pareille circonstance,
et l’autre répondit qu’il savait, d’une manière
certaine, qu’on ne voulait pas marier Germaine.
Voilà donc la marquise réduite à ses propres
forces, et très-émue en songeant à ce qu’elle
avait à faire. Alfred, rayonnant de joie et d’espérance, la conduisit jusqu’à la porte de l’hôtel
Sommerville, en la remerciant chaleureusement
de l’assaut périlleux qu’elle allait tenter pour
lui ; puis il revint attendre entre le marquis,
Maurice, Tony et moi, le retour de madame de
Guéblan.
Elle revint une heure après, très-pâle ; ses
lèvres tremblaient, et elle s’assit sans prononcer
une parole.
– Vous avez échoué ? dit le marquis.
– Elles ont refusé ! s’écria Tony.
– J’ai échoué complètement, répondit ma
dame de Guéblan, et, de plus, j’ai été traitée par
mon amie d’enfance comme on n’oserait pas,
quand on se respecte soi-même, traiter sa plus
mortelle ennemie.
– C’est le premier mouvement d’étonnement,
de contrariété, dit Alfred ; mais cela passera.
– J’aurais préféré, reprit la marquise, n’être
pas victime de ce premier mouvement.
– Mais enfin que t’a dit madame de Sommerville ? demanda Tony.
– Je vais vous raconter ce qui s’est passé ; seulement, laissez-moi respirer une minute, répondit
la pauvre femme, car je me sens vraiment malade.
Elle appuya son front sur sa main, resta quelques instants silencieuse et reprit :
– En arrivant chez madame de Sommerville,
j’ai commencé par lui dire que j’étais chargée
d’une mission et que je lui apportais une lettre
qui lui ferait mieux connaître les choses que tout
ce que je pourrais lui dire. Après ce petit
préambule, je lui remis la lettre de madame du
Tertre. A mesure qu’elle la parcourait d’un regard irrité, son visage prenait une expression
de sombre colère ; ses mains tremblaient, et je
voyais, avec terreur, venir l’orage qui allait
éclater, sans cependant me douter qu’il serait ce
qu’il a été.
« La lecture terminée, elle s’écria en frappant du poing :
« – Je ne vous ai pas chargée de marier Germaine.
« – Je ne la marie pas non plus, répondis-je,
vous seule pouvez la marier ; je vous propose
un parti très-convenable, très-avantageux même,
voilà tout.
« – Vous avez fait venir ce du Tertre exprès
pour lui montrer Germaine. »
« Et en disant cela le poing s’agitait d’une
manière de plus en plus menaçante.
« – Il est vrai, dis-je, que j’ai engagé
M. du Tertre à venir chez moi, dans l’espérance que Germaine lui plairait et qu’il la demanderait en mariage. »
« Le poing frappa de nouveau violemment
une petite table à ouvrage qui se trouvait à sa
portée.
« – Germaine n’a pas besoin de se marier ;
elle est bien où elle est, et elle y restera ; d’ailleurs, si je la mariais, cela ne serait pas à un
du Tertre.
« – Vous êtes, repris- je, parfaitement libre
de disposer du sort de votre fille, puisque votre
conscience ne vous reproche pas la responsabilité que vous prenez ; mais voici la seconde fois
que vous attaquez la personnalité de M. du
Tertre, et, comme je représente ici sa mère,
je vous prie de formuler d’une manière précise
les motifs de votre mépris. La famille du Tertre
est honorable et honorée dans sa province ;
Alfred est estimé de ceux qui le connaissent ;
son attitude et ses habitudes sont celles d’un
homme comme il faut ; il est plus riche que
votre fille, et, en tous points, il paraîtra à
tous les gens impartiaux un gendre désirable. »
« Elle resta interdite un instant, balbutiant
des mots indistincts ; elle savait, disait-elle, des
choses qui lui déplaisaient.
« J’insistai pour les connaître, ajoutant
que je ne laisserais pas Alfred sous le coup
des calomnies dont il avait été sans doute
l’objet.
« Alors, mise ce qui s’appelle au pied du
mur, elle exposa avec une fiévreuse animosité
trois ou quatre griefs : d’abord Alfred habite
une ville où les jeunes gens jouent et se
ruinent ; ensuite il a un beau-frère qu’elle a
rencontré, il y a cinq ou six ans, je ne sais où,
et qui lui est odieux ; il a aussi une tante, dont
elle a entendu parler, une dévote sous la
coupe de laquelle elle ne veut pas mettre
sa fille ; enfin elle trouve M. du Tertre
infiniment trop élégant ; il monte à cheval,
et, à ses yeux, c’est un vice impardonnable.
« Je lui ai répondu que si effectivement
on jouait à Amiens, il était très-rassurant
de savoir que M. du Tertre avait gardé
sa fortune intacte au milieu de l’entraînement général ; que le beau-frère dont elle
redoutait l’alliance était un des hommes les
plus considérés de son pays, et avait, dans
l’armée, la réputation d’un officier distingué ;
que la tante était, à la vérité, une dévote, mais
dans l’acception la plus édifiante du mot, une
dévote sévère pour elle-même et remplie
d’indulgence pour tous. En terminant mon
plaidoyer, j’ai avoué n’avoir rien à dire
au sujet des derniers griefs : M. du Tertre
est élégant et monte à cheval.
« Rien n’a pu calmer l’irritation de madame
de Sommerville ; elle se nourissait de sa propre
indignation, et bondissait de colère à la pensée
de marier Germaine. »
– Pauvre Germaine ! dit Tony ; comment la
tirer de là ?
– Je n’en sais rien, répondit la marquise ;
j’ai inutilement essayé tous les raisonnements ;
j’ai supplié sa mère de réfléchir à la proposition que je lui transmettais ; je lui ai fait observer qu’il faudrait toujours finir par marier Germaine, et qu’elle ne retrouverait peut-être pas
les chances de bonheur et de sécurité qu’elle
repoussait. Rien n’a pu la toucher.
– Germaine a eu tort, dit Tony, de nous
empêcher de parler d’abord à Madeleine.
– Comment, reprit Alfred, vous vouliez
faire la demande à mademoiselle de Sommerville ?
– – Je ne voulais pas lui adresser la demande
officielle, répondit madame de Guéblan, mais
je voulais lui confier notre désir de marier
Germaine et la prier d’user de son influence
sur sa mère pour obtenir son consentement ;
je crois qu’elle nous aurait accordé son concours si nous le lui avions demandé ; mais
Germaine nous a priées de ne rien dire à Madeleine, et, voyant que j’insistais, elle s’est écriée
en pleurant :
– Je connais ma sœur ; elle fera manquer
mon mariage.
— Ce qui est fâcheux là-dedans, dit le marquis, c’est que ce soit vous, ma chère Thérèse,
qui ayez porté la parole, parce que madame de
Sommerville vous a prise en grippe, vous le
savez ; il suffisait que la chose fût proposée par
vous pour être mal accueillie.
– C’est parce que j’en avais le pressentiment
que je voulais l’appui des deux cousins de Germaine ; mais ils ont refusé de se mêler en quoi
que ce soit du mariage de cette enfant, pour laquelle ils disent cependant avoir beaucoup
d’affection.
– Il y a deux sortes d’affection, dit Maurice :
l’affection active et l’affection passive.
— Probablement, reprit Alfred, ces messieurs
pensaient que leur concours ne pouvait être
d’aucune utilité, et que l’affaire s’arrangerait
sans eux.
– Malheureusement elle ne s’est pas arrangée du tout, dit la marquise qui se souvenait du poing menaçant de madame de Sommerville.
– Elle s’arrangera peut-être plus tard, dit
encore Alfred, que ses pressentiments portaient
toujours vers l’espérance.
Au moment où chacun se regardait sans
partager la confiance d’Alfred, un prêtre, ami
de la famille et aussi de madame de Sommerville, entra.
La marquise, qui avait grande estime pour
son jugement, s’empressa de lui raconter ce qui
s’était passé.
– C’est bien, dit-il après avoir écouté attentivement ce récit ; j’irai demain matin à l’hôtel
de Sommerville, et je ferai de mon mieux pour
vous venir en aide. Je parlerai d’abord à Madeleine, et je lui ferai comprendre que ce serait
une grande et impardonnable faute de s’opposer au mariage de sa jeune sœur.
– Oh ! reprit madame de Guéblan, je suis
certaine que Madeleine ne fera aucune opposition ; il y a quelques mois, elle désirait marier
Germaine, et, loin de redouter son influence, je
compte sur elle pour ramener sa mère à des
idées raisonnables.
La journée se passa assez tristement à l’hôtel
Guéblan : la marquise, bouleversée par la
scène du matin, restait sous une influence
pénible ; le marquis était mécontent que sa
femme se fût exposée à l’humeur brutale de
madame de Sommerville ; Tony éprouvait une
mortelle inquiétude de voir échouer nos projets ; quant à moi, je n’augurais rien de bon de
tout cela ; je pensais que la vie de Germaine
serait plus triste que jamais, et que les mesures
de surveillance établies autour d’elle deviendraient encore plus sévères.
Alfred seul, ne doutant pas du succès, disait :
– L’abbé arrangera tout cela.
Le lendemain, l’abbé vint à l’heure qu’il avait
fixée ; mais sa figure n’était pas précisément
celle d’un ambassadeur qui a réussi dans sa
mission.
– Eh bien ? lui cria-t-on de tous les côtés.
– Eh bien ! je n’ai rien obtenu.
– Que s’est-il passé ?
L’abbé sortit lentement sa tabatière de sa
poche, prit plus lentement encore une pincée
de poudre et l’aspira longuement pour gagner
du temps et retarder son récit. Enfin, après
avoir secoué un à un les grains de tabac tombés sur son rabat et sur sa soutane, il se décida
à dire :
– J’ai vu d’abord Madeleine et je l’ai trouvée bien disposée -en faveur du mariage de sa
sœur.
« – Je n’ai ai pas envie de me marier, m’a-t-elle
répondu, mais je désire sincèrement que ma
sœur fasse un bon mariage. »
– Je savais bien, s’écria Alfred, que toute
cette affaire se terminerait heureusement.
– Ne chantez pas encore victoire, reprit
l’abbé ; madame de Sommerville n’est pas du
même avis que sa fille aînée. Après avoir causé
avec Madeleine, je la priai de m’introduire
près de sa mère, qui paraissait fort agitée.
Devinant sans doute le but de ma visite, elle
me reçut debout, sans m’inviter à m’asseoir.
Je lui demandai la permission de prendre
un siége, car je venais de faire ma tournée
de malades et je ne suis plus jeune ; elle
ne répondit pas à cette demande ; voyant
que je passais outre, elle s’assit en face
de moi. Ne sachant par où commencer mon.
petit discours, j’eus recours à ma tabatière, au
fond de laquelle je trouve souvent des idées
et des paroles ; mais jamais, en chaire, je ne
me suis senti aussi ému, aussi interdit que je
l’étais vis-à-vis de cette femme, qui me regardait avec une glaciale impassibilité. Enfin j’osai
lui dire :
« – Je viens en ambassade vers vous :
madame de Guéblan vous a adressé hier une demande que vous avez mal accueillie ; je vous
prie de réfléchir à la proposition qui vous est
faite ; je crois que vous ne trouverez jamais
un gendre offrant autant d’avantages et de garanties que M. du Tertre, et je vous engage, au
nom de votre devoir maternel, à ne pas décider
du sort de Germaine en cédant à un simple
caprice, sans prendre conseil de la raison. »
« Elle me répondit d’un ton bref :
« – Ce mariage me déplaît ; j’ai des motifs
pour le repousser.
« – Veuillez me faire connaître ces motifs,
et nous les examinerons ensemble avec sang-froid et impartialité.
« – D’abord ce projet a été formé par ma
dame de Guéblan, que je déteste, et cela suffit
pour que je refuse mon consentement.
« – Pourquoi délestez-vous madame de Guéblan ? » demandai-je à cette pauvre femme dont
les yeux étincelaient de haine.
« Ne recevant aucune réponse, je renouvelai
ma question, et madame de Sommerville répéta simplement :
« – Je la déteste.
« – Pourtant, repris-je, elle n’a pas cessé de
témoigner de l’affection à vous et à vos enfants ;
je lui ai entendu faire bien souvent l’éloge de
Germaine et elle lui témoigne une tendresse
pour ainsi dire maternelle.
« – Je n’ai jamais demandé à madame de
Guéblan d’aimer ma fille ni de s’occuper
d’elle.
« – Mais elle s’en est occupée pour son
bonheur et aussi pour le vôtre, afin de procurer à votre enfant une heureuse destinée et de
vous épargner à vous-même un très-grand
chagrin.
« – Quel chagrin ? demanda-t-elle.
« – Celui de voir votre fille quitter votre
maison le jour de sa majorité. Germaine a annoncé la résolution de faire cela, et madame
de Guéblan, comprenant qu’un pareil coup de
tête nuirait à son établissement, a voulu lui
trouver un mari avant sa majorité. »
« Elle s’est alors levée furieuse en prononçant des paroles incohérentes que je n’entendais pas.
– Mais, s’écria Tony, il ne fallait pas lui
dire cela ; son mécontentement va retomber
sur Germaine ; monsieur l’abbé, vous avez mis
les pieds dans le plat !
– J’ai cru devoir expliquer la conduite de
votre mère, ma chère enfant, car elle ne s’est
occupée de ce mariage que pour le bien et le
bonheur de tous ; je n’ai pas atteint mon but,
j’en conviens : madame de Sommerville, exaspérée par la révélation que je venais de lui
faire, a fait appeler Madeleine et Germaine, et,
devant moi, a posé à votre jeune amie cette
question :
« – Est-il vrai, Germaine, que vous ayez
formé le projet de me quitter le jour de votre
majorité ? »
« Germaine tourna vers sa mère le plus
doux et le plus tendre des regards et répondit :
« – Jamais je n’ai eu une telle pensée.
« – Pourtant, reprit madame de Sommerville, vous avez dit à Antoinette de Flers que
vous feriez cela.
« – Oh ! non, je n’ai pas dit une pareille
chose ; c’est, au contraire, Antoinette qui m’a
conseillé de vous quitter ; depuis longtemps
elle veut me persuader que je suis malheureuse
près de vous et elle m’engage à me révolter. »
« Un éclair de triomphe passa dans le regard
de Madeleine, et madame de Sommerville reprit : ,
« – S aviez-vous que madame de Guéblan
voulait vous marier ?
« – Antoinette me l’avait dit, mais je lui
avais répondu qu’elle ne devait m’en parler
qu’après avoir obtenu votre consentement.
« – Je vous avais depuis longtemps prévenue, ma mère, dit Madeleine, que madame de
Guéblan et Antoinette donnaient de mauvais
conseils à Germaine.
« – Cela est vrai, reprit Germaine, mais je
savais bien leur répondre que je connais mes
devoirs envers ma mère et que je suis heureuse
chez elle.
« – Ainsi donc, dit vivement madame de
Sommerville, tu te trouves bien ici et tu n’as
pas envie de te marier ? »
« Germaine baissa les yeux et répondit d’une
voix douce :
« – Je suis heureuse ; mais si vous y consentiez, ma mère, je me marierais volontiers.
« – Nous penserons à cela plus tard, » reprit
madame de Sommer ville.
« Germaine se mit à pleurer doucement, puis
elle se jeta au cou de sa sœur en lui disant, à
travers ses larmes :
« – Je voudrais épouser M. du Tertre ! »
« Alors je me suis levé et j’ai pris congé de
ces dames, qui se disputaient toutes les trois :
madame de Sommerville, exaspérée, vous accusait d’avoir mis le trouble dans sa maison ; les
larmes de Germaine s’étaient transformées en
sanglots, et la voix brève de mademoiselle
Madeleine dominait ce tapage ; se plaçant en
juge qui sait apprécier les gens et les choses,
elle débitait des sentences à sa sœur. »
L’abbé avait raconté tout cela au milieu
d’une stupeur impossible à décrire. Alfred seul
n’était pas révolté par la lâche fourberie de Germaine ; il voyait seulement la bonne volonté
qu’elle témoignait à son égard, et comme il
l’aimait, il en était heureux.
Madame de Guéblan, atterrée d’abord, pleurait comme on pleure à vingt ans, car elle avait
conservé, de sa jeunesse passée, une confiance
entière en la loyauté de tous. Il lui fallait faire
un effort surnaturel pour croire que l’enfant
qu’elle avait aimée depuis sa naissance, qui lui
avait toujours semblé si pure et si naïve, cachait au fond de son cœur la fausseté et la perversité la plus complète.
Antoinette, plus forte que sa mère, ne donnait aucun signe d’émotion, mais elle était
d’une pâleur effrayante et son regard restait
fixé sur l’abbé ; pas une question ne sortit de
ses lèvres, mais dans ce jeune cœur, si fervent pour Germaine, le mépris avait tué l’amitié, et les souvenirs de son enfance passaient
devant ses yeux comme des fantômes mensongers.
M. de Guéblan rompit le premier le silence :
« – J’ose à peine vous dire, fit-il en nous
regardant tous, muets et consternés, que depuis
longtemps Germaine ne m’inspirait aucune
confiance. Mes soupçons n’étant basés sur rien
de sérieux, je les repoussais comme on repousse
un sentiment injuste ; mais ce qui vient de se
passer ne me surprend pas.
. – Et moi, dit Antoinette, j’ai été cruellement
trompée ; en apprenant ce qu’est et ce que vaut
Germaine, j’ai ressenti une commotion violente ;
à présent je n’ai ni chagrin ni ressentiment ;
je l’oublierai, car elle ne mérite pas un regret,
et si l’habitude de penser à elle ramenait son
souvenir dans ma mémoire, je détournerais
mes regards de ce souvenir, comme on les détourne d’une image indigne d’être regardée.
– Ah ! madame, dit Alfred, vous ne parlez
pas sérieusement ; tout cela est un enfantillage ;
Germaine a tout simplement voulu calmer l’irritation de sa mère et s’assurer le concours de sa
sœur. Après notre mariage, tout s’arrangera.
Tony regarda un instant avec stupéfaction
le défenseur de la déloyale jeune fille, puis elle
se leva, et allant se placer devant lui, elle lui
répondit :
– Si Germaine rétractait ses calomnies en
présence de sa mère, de sa sœur et de M. l’abbé,
devant lesquels elle a osé nous accuser, je lui
pardonnerais de toute mon âme et je ne penserais jamais à cette heure de lâcheté et de
mensonge ; mais, hors de cette condition, je ne
la reverrai de ma vie.
J’avais écouté ce qui se disait autour de moi,
me croyant sous l’impression d’un de ces
rêves dont on attend le réveil comme une délivrance. La douce et tendre Germaine, que
nous avions tant aimée lorsque, tout enfant
et déjà ravissante, elle venait se jeter dans nos
bras pour y chercher une caresse, Germaine,
qui avait grandi sous nos yeux et qui savait si
bien nous inspirer une profonde compassion,
Germaine n’était, hélas ! qu’une habile comédienne, dont le savoir-faire pouvait rivaliser
avec celui de la femme la plus pervertie. Elle
avait joué son jeu avec une rare persévérance,
et cette enfant si charmante personnifiait la
duplicité ! Comprenant que sa mère ne se souciait pas de la marier et que dans la solitude où
elle vivait elle rencontrerait peu de prétendants à sa main, elle avait d’abord escompté
l’amitié fraternelle de Tony et la tendresse de
madame de Guéblan ; puis, après avoir tiré
d’elles ce qu’elle voulait, elle s’était lâchement
retournée avec l’astuce d’une vipère.
Sa tactique était profondément savante ;
pourvue du prétendant désiré et n’ayant plus
besoin de madame de Guéblan ni de madame de Flers, elle concentrait les forces de
sa subtile intelligence sur un autre point pour
obtenir le consentement de sa mère, et en
accusant la marquise et Tony, elle caressait les
haines étroites de madame de Sommerville et
de Madeleine.
Je n’ai jamais laissé sur le chemin de la vie
une seule illusion de ma jeunesse sans la regretter comme on regrette une amie, mais je
n’avais pas encore éprouvé d’impression aussi
navrante que celle que je ressentis en voyant
cette prodigieuse duplicité d’une fille de vingt
ans. Je me révoltais contre l’évidence ; je me
disais que Germaine allait paraître là, au milieu de nous, dans ce salon qui gardait l’écho
de ses plaintes et de ses prières ; qu’elle allait
se jeter au cou de Tony et lui dire que, dans
une heure de folie, elle avait menti sans se rendre compte de ce qu’elle faisait.
Mais Germaine ne parut pas ; elle ne devait
jamais rentrer dans celte maison où, depuis son
enfance, elle venait chercher les distractions et
la tendresse qu’elle prétendait ne pas trouver
chez elle. Nous restions tous, les uns en face
des autres, frappés d’un étonnement voisin de
la stupeur. Alfred, seul, ne comprenait pas et
ne partageait pas nos sentiments de profond dégoût : la laideur morale de Germaine était masquée à ses yeux par le charme de son physique
et il voulait quand même et à tout prix l’épouser.
Cette douloureuse séance, qui se prolongeait
plus que chacun de nous ne le souhaitait, fut
interrompue par l’arrivée du courrier et par des
clameurs qui de la rue arrivaient jusqu’à la
villa ; nous apercevions à travers les grilles du
parc des gens qui couraient vers le centre de
la ville, puis des groupes se formaient et l’agitation allait croissant. C’est que nous étions à
ce moment critique qui a précédé les désastres
de 1870.
Depuis quelques jours déjà, l’inquiétude
s’emparait des esprits, mais on était loin de
prévoir les catastrophes qui devaient se succéder avec la rapidité de la foudre.
La nouvelle de la défaite de Freschwiller venait d’arrriver à Tours ; les uns étaient consternés, les autres refusaient de croire que des
Français pussent être battus. Chacun alors avait
foi en la force et la fortune de notre pays, et
nul n’aurait voulu croire qu’un jour les ennemis victorieux viendraient désaltérer leurs
chevaux dans les eaux de la Loire.
Maurice et Alfred coururent à la mairie, à la
préfecture et revinrent promptement, non pour
nous rassurer, hélas ! mais pour confirmer les
nouvelles que nous savions déjà par le concierge et les domestiques.
L’appel aux armes était placardé sur les murs
de Tours ; le souffle de la guerre se faisait déjà
sentir ; la consternation et l’exaltation se partageaient les esprits et les cœurs ; un cri de
vengeance courait dans l’air ; l’écho répétait
à Berlin ! à Berlin ! tandis que les Allemands,
qui ne crient jamais, marchaient d’un pas sûr
vers Paris !
Le soir même, Alfred partait pour s’engager
dans la mobile ; le comte de Flers et le marquis
de Guéblan y entrèrent aussi. Alors commença
pour Tony et pour sa mère une douloureuse
existence dont je ne décrirai pas les angoisses
et les péripéties ; pendant huit mois chaque
jour fut un jour de torture, chaque nuit une
nuit d’insomnie durant laquelle passaient devant leurs yeux des ombres menaçantes et des
fantômes sanglants. Germaine ne trouvait plus
place dans leur souvenir ; le mépris d’ailleurs
avait tué l’affection vouée à l’enfant qui cachait
dans son âme un vice si rarement uni à la jeunesse.
Enfin les soldats rentrèrent au foyer ; le pays
écrasé et sanglant essaya de revivre, et la première pensée d’Alfred fut pour Germaine. Il
revint à Tours plus enthousiasmé d’elle que
jamais et s’imaginant, avec l’aveuglement que
donne un sentiment vif et profond, que madame
de Guéblan et Antoinette devaient considérer
la duplicité de Germaine comme une aimable
espièglerie. Il arriva donc plein d’illusions et
heureux comme un roi du temps passé, car
ceux de notre époque n’offrent certainement
plus le spécimen du bonheur.
Madame de Guéblan apprit alors que madame
de Sommerville, vaincue par les raisonnements
de sa fille aînée et par les habiles chatteries de
la seconde, avait un beau jour adressé à madame du Tertre une lettre qui pouvait se résumer ainsi :
« Vous m’avez demandé ma fille, je vous l’ai
refusée ; mais, toute réflexion faite, je vous
la donne. »
Elle avait enfin compris que le confiant
Alfred était un parti exceptionnel pour Germaine.
A son arrivée à Tours, du Tertre fut très-surpris d’entendre Tony et la marquise lui
déclarer qu’elles ne recevraient jamais Germaine.
– Vous êtes bien sévères, dit-il en riant : toutes les femmes sont fausses ; Germaine a été plus
habile que les autres, voilà tout.
– Il y a en effet des femmes qui sont, comme
Germaine, de savantes comédiennes, répondit
madame de Guéblan, mais il y en a aussi qui
ont le cœur droit et l’âme loyale, et quand on a
une mère telle que la vôtre, on ne devrait pas
avoir mauvaise opinion de toutes les femmes.
Alfred, voyant sa fiancée repoussée par la
marquise, se tourna vers le comte de Flers en
disant :
– Nous arrangerons cela après mon mariage.
– Après votre mariage comme avant, lui
répondit Maurice, je serai prêt à vous tendre la
main, car je ne prétends diriger la conduite de
qui que ce soit, mais je vous déclare que jamais
ma femme ne recevra la vôtre. Cette résolution
n’est pas due au ressentiment, mais le respect
que je dois à Antoinette m’interdit d’ouvrir sa
porte à une personne assez rouée pour jouer
le rôle que mademoiselle Germaine a joué avec
un si grand talent. Elle sait trop bien manier
la calomnie pour que j’expose ma femme à de
nouvelles attaques.
Le mariage eut lieu sans que, bien entendu,
aucun habitant de la villa Guéblan mît le pied
à la cérémonie ; toute relation était à jamais
rompue, et la situation paraissait d’autant plus
étrange que madame de Sommerville, Madeleine et Germaine témoignaient une très-grande
joie de l’alliance qu’elles devaient à l’affection
active et dévouée de la marquise et de Tony ;
mais, dans le cœur de la fiancée, la loyauté et
la reconnaissance n’avaient aucune place : l’ingratitude faisait partie d’elle-même.
Les fautes causées par la fougue de la jeunesse sont excusables, mais la fourberie inspire
une horreur invincible et un profond dégoût
quand elle est innée dans l’âme d’une jeune
fille ; aussi je ressens toujours une émotion pénible lorsque le souvenir de Germaine se présente à ma mémoire, et ce qui m’étonne le plus,
c’est que cette enfant soit parvenue à jouer
d’emblée un rôle semblable, et à le jouer avec
la science d’une comédienne consommée. Il
faut qu’il y ait en elle absence complète de tout
sentiment d’honneur pour avoir exploité la
tendresse d’une amie aussi dévouée qu’Antoinette, et pour la calomnier lâchement après
s’être servie d’elle ; et il faut qu’elle ait une
pierre à la place du cœur pour s’être ainsi
cuirassée contre tout mouvement de repentir
et de justice.
Germaine est entrée hardiment dans la vie
par une porte fermée aux honnêtes femmes.
Depuis son mariage, je n’ai plus entendu parler
d’elle, mais je l’ai rencontrée il y a quelques
jours ; on me l’a nommée, car je ne l’aurais
pas reconnue ; sa fraîcheur a disparu ; son
visage amaigri présente des saillies osseuses ;
ses yeux, jadis si tendres et si charmants, ont
une expression de langueur exagérée fort dé
plaisante.
Germaine est devenue laide !
 
VOYAGES D’UN CAPITAINE
 
Le capitaine Émile n’est pas un navigateur,
et n’a jamais fait de lointaines traversées.
C’est un fort élégant gentleman qui a plutôt
des façons de marquis que des allures de soldat ; il est grand, mince et blond ; ses yeux
sont d’une nuance indéfinissable, composée de
sinople et d’azur, et ses dents un peu allongées ;
si on appréciait l’âge des hommes comme celui des chevaux, on croirait le capitaine
plus vieux qu’il n’est en réalité ; il serait du
reste assez difficile de préciser son âge : il n’est
assurément plus au printemps de la vie, car le
mot de printemps fait songer au marronnier du
20 mars, aux petites fleurs qui émaillent les
prairies, aux haies couvertes d’une neige d’aubépine, au lilas qui montre ses bourgeons, et le
capitaine a dépassé cette époque du printemps ;
dire qu’il est arrivé à l’été de son existence
serait cependant trop dire ; il est parvenu au
mois de juin ; encore un peu de temps, et il
quittera la première saison pour passer dans
la seconde.
Voilà le portrait physique ! Passons au portrait moral. Le capitaine est aimable sans
faire le moindre effort pour paraître tel ; il
possède ce je ne sais quoi qui rend les relations agréables et l’amitié douce ; il est ce qui
s’appelle sympathique. Beaucoup de gens, avec
autant d’esprit, de distinction et de bonté qu’il
en a, n’arrivent pas à être ce qu’il est et à valoir
ce qu’il vaut.
Un jour du mois d’août 1869, au moment
où il revenait de la manœuvre, on lui remit un
pli. C’était un congé de trois mois ! Le capitaine, malgré ses dents un peu longues et en
dépit des semaines écoulées déjà sur son printemps, sauta de joie absolument comme un
Saint-Cyrien qui reçoit son brevet de sous-lieutenant.
Bientôt sa malle fut au milieu de sa chambre
et ses vêtements éparpillés sur tous les meubles. Un de ses camarades, entrant sur ces entrefaites, lui fit compliment de ce désorde précurseur du départ.
– Moi aussi, dit-il, j’aurai un congé ; mais je
préfère le prendre en janvier pour jouir du carnaval sans être obligé de me lever à cinq heures du matin après avoir dansé le cotillon jusqu’à quatre.
– Et moi, reprit Émile, je suis ravi d’être
libre en septembre, octobre et novembre, car
je vais mettre à exécution un voyage que je
désire faire depuis longtemps.
– Tu vas en Angleterre ?
– Non.
– A Rome ?
– Non.
– Où diable vas-tu donc ?
– En France.
– Mais tu y es.
— Ah ! mon cher, ce mot-là est par trop français. Je suis en France, c’est certain, et toi
aussi tu y es ; mais toi et moi nous ne connais
sons de notre patrie que les lieux où il a plu
au ministre de la guerre de nous envoyer ; et
il y a cependant en France des provinces que
les étrangers viennent visiter, que les artistes
et les savants parcourent en touristes, et que
nous avons explorées tout au plus sur la carte
d’état-major.
– Vers quelle contrée portes-tu tes pas ?
– Vers l’Anjou, la Bretagne et la Normandie.
– Et ton voyage durera trois mois ?
– A peu près.
– Tu vas parcourir ces pays inconnus le sac
sur le dos et armé jusqu’aux dents ?
– Non, je fais suffisamment de marches forcées au régiment pour avoir le droit de me faire
traîner quand je suis en semestre.
– Alors comment mettras-tu trois mois à
parcourir, à l’aide de la vapeur, huit à dix départements ?
– Je m’arrêterai chez des amis qui m’ont invité à chasser avec eux.
– Ah ! très-bien ! Le tout est de s’entendre.
Tu appelles cela voyager en touriste, et moi je
prétends que tu vas mener ce que les Anglais
nomment à juste titre la high life ; tu trouveras,
échelonnés sur la route, des châteaux hospitaliers, d’attrayantes châtelaines, et tu prends un
air bon enfant pour mo dire que tu vas visiter
la belle nature.
Le capitaine ne répondit pas, et son ami, qui
avait allumé un cigare et le regardait faire sa
malle en envoyant une fumée odorante au plafond, reprit :
– Tu devrais écrire une relation de tes voyages et me l’adresser. Ça m’amuserait de te voir
devenir auteur, et si, de ton vivant, on n’imprime pas tes Impressions, cette correspondance
inédite fera peut-être plus tard bruit dans le
monde.
– J’écrirai, non pour la postérité, mais pour
toi.
– Bon voyage donc ! On te reverra encore
ce soir ?
– Certainement, j’irai dîner à la pension ;
je ne pars qu’à minuit
Le lendemain matin, le capitaine se frottait les yeux en entrant dans Paris ; il déjeunait en toute hâte et se faisait ensuite brouetter
à la gare Montparnasse dans un fiacre attelé
de deux petits chevaux bretons qui lui donnèrent un avant-goût du pays qu’il allait parcourir ; le soir même, il s’arrêtait devant un
castel féodal dont nous lui laisserons le soin
de faire la description :
 
Château de Penandreff, 8 septembre 1869.
 
Il y a déjà huit jours que je suis ici : le manoir qui abrite ma tête sous son toit hospitalier
a été construit il y a cinq cents ans par les
ancêtres du châtelain actuel. Penandreff n’est
plus qu’un rendez-vous de chasse où l’on passe
seulement quelques semaines à l’automne. En
dépit de ses murs lézardés, de ses pavés disjoints et de ses tours démantelées, le château
a encore grand air ! Les murailles ont six pieds
d’épaisseur ; une haute tour sert de cage à un
étroit escalier en spirale ; quatre tourelles pointues, accrochées aux angles de cette construction de granit, semblent défier le temps et se
rire de l’abandon de ses propriétaires. Sur le
seuil d’une porte cintrée, surmontée d’écussons
rongés, je vis à mon arrivée paraître le châtelain, dont l’aspect élégant forme un frappant
contraste avec sa vieille demeure.
– Vous trouverez ici des amis contents de
vous recevoir, me dit-il, et beaucoup de gibier.
Il ouvrit la porte d’une ancienne salle d’armes prosaïquement transformée en cuisine, et
me montra trois vigoureuses Angevines occupées à plumer des perdreaux et des cailles.
Quelques instants après, la châtelaine vint
nous rejoindre dans une salle à manger assez
vaste pour donner des banquets patriotiques ;
des escabeaux, remontant au temps du roi Dagobert, en forment tout l’ameublement. Me
montrant les murs délabrés, madame de Penandreff dit en riant :
– Vous allez vous croire en campagne ; si
vous préférez une tente dans la prairie, on vous
en dressera une ; venez voir la chambre qui
vous est destinée, et puis vous choisirez.
On me conduisit dans un corps de logis qui
se rattache au château par la grande tour.
Trois meurtrières éclairent seules la chambre
que j’habite.
– Vous ferez votre barbe dans le jardin, me
dit Penandreff, car je vous défie de la faire ici ;
mais à la guerre comme à la guerre ; nous gardons les appartements d’honneur pour ces dames.
– Vous avez donc des dames ?
– Certainement ; nous en avons, et nous en
attendons encore. La baronne de Mareuil est
arrivée ce matin.
– J’en suis enchanté ! m’écriai-je ; il y a dix
ans que j’ai envie de la connaître.
– En ce moment même, elle s’installe dans
la chambre du Revenant.
– Ah ! vous avez aussi des revenants ? Mais
rien ne manque dans ce château !
– Rien que des clôtures ; je m’aperçois,
mon cher ami, que vos meurtrières n’ont plus
de carreaux et que votre porte ne se ferme
pas.
– Ne vous inquiétez pas de si peu de chose :
je boucherai les meurtrières avec mes bottes,
et la porte restera ouverte pour laisser passer
le revenant.
– N’attendez pas sa visite : il ne quitte jamais la chambre de la baronne.
– Pourquoi cette préférence ?
– On vous dira cela à la veillée ; si on racontait les légendes en plein jour, elles perdraient leur prestige.
Mon hôte me quitta ; j’ouvris ma malle, je
secouai la poussière du voyage ; puis je me
présentai dans la vaste pièce qui sert de salon
et de chambre à coucher à la châtelaine. Le lit,
dans lequel dix générations de Penandreff ont
dormi, est entouré d’un paravent ; un autre paravent figure un cabinet de toilette, et il reste
encore assez de place pour faire, au besoin, manœuvrer un bataillon dans le milieu de cette
antique salle. M. de Penandreff me présenta
à la baronne de Mareuil. Elle me plaît, quoiqu’elle soit presque laide ; une expression énergique et intelligente éclaire sa figure.
Madame de Penandreff dit que son amie
voulait habiter la chambre du Revenant dans
l’espoir de faire connaissance avec Cyprien III,
seigneur de Montkler, mort sous le règne de
Louis XI.
Je demandai l’histoire de Cyprien III, mais
elle me répondit, comme son mari, que ces
histoires-là ne se racontaient qu’à la lueur des
torches ou à la clarté de la lune.
Un varlet, dont la livrée n’avait rien emprunté au moyen âge, vint avertir que le dîner
était servi ; le diner était aussi bon que s’il
eût été offert dans un palais. Le vin provenait, sans doute, de la cave de Cyprien III : je
n’en ai de ma vie bu de meilleur ; il a au
moins cinq siècles de bouteille.
Les marches de l’escalier qui serpente
dans le donjon délabré sont creusées comme
si elles servaient de lit à un torrent ; une
porte cintrée et à demi murée ferme l’entrée
des oubliettes, qui, sombres et profondes,
semblent jeter encore dans le silence de la
nuit le cri des victimes. Ce cri est le gémissement d’un hibou mêlé au grincement des
ferrures rouillées et aux mugissements du vent
qui s’introduit de tous les côtés dans le vieux
manoir. Tout me paraissait lugubre, si ce n’est
la figure joyeuse des convives.
– Venez avec moi, me dit en sortant de
table le fils de mes hôtes, je vais vous montrer la chambre de Cyprien de Montkler. C’était un fameux coquin !
– Mais il était un de vos aïeux, Robert, et
vous en parlez d’une manière bien irrévérencieuse, dit madame de Mareuil.
– S’il n’est pas content, madame, il ira vous
le dire cette nuit, répondit l’enfant ; d’ailleurs
il n’est pas mon ancêtre, mais seulement le
mari d’une de mes aïeules, et je ne lui dois
aucun respect.
Nous arrivâmes à la porte de cette redoutable chambre.
– Me permettrez-vous, madame, dis-je à
la baronne, de franchir le seuil de votre appartement ?
– Je ne suis pas chez moi, monsieur, me
répondit-elle ; c’est messire Cyprien de Montkler
qui me donne l’hospitalité.
Jamais chambre n’offrit aux regards un aspect plus sinistre : une immense cheminée
ouvrait une gueule béante dans laquelle on
serait entré à cheval ; la fenêtre, percée à regret dans la profondeur du mur, laissait pénétrer la blafarde lueur de la lune ; deux tourelles
sans portes et à moitié démolies livraient passage au vent, qui, entrant par mille fentes, soupirait tristement. Une étoffe à ramages, représentant des dragons ailés et des bêtes monstrueuses, recouvrait le lit. Un bahut de chêne
et quelques vieux fauteuils complétaient l’ameublement de la chambre, habitée, d’après la
chronique, dans le XVe siècle, par Cyprien de
Montkler.
– Voilà, dis-je, une chambre à coucher
qui n’est pas faite pour donner des songes dorés.
– Je m’y installe avec tant de plaisir, répondit la baronne, que le seigneur qui la hante
manquerait à tous ses devoirs de chevalier
français s’il s’abstenait de me souhaiter la bienvenue.
Nous retournâmes chez la châtelaine. Un
grand feu pétillait dans la cheminée ; sur la ’
plaque du foyer, un guerrier la lance en arrêt,
noir et enfumé, se détachait comme une fantastique figure au milieu des flammes. Des
pommes de pin, amoncelées, brûlaient en lançant des étincelles et donnaient un aspect vraiment diabolique à ce feu qui éclairait, pour
ainsi dire, à lui seul, la vaste pièce dont il ne
pouvait réchauffer qu’un coin.
C’était le moment de réclamer l’histoire du
revenant, et c’est ce que je fis.
– Je voudrais la raconter ! s’écria Robert.
– Raconte-la, lui dit son père.
Robert s’avança au milieu du cercle que
nous formions autour de la cheminée, se mettant le dos au feu comme un auditeur au conseil d’État qui va parler politique, ou comme
un officier en retraite qui veut raconter une
bataille. Robert est un amour d’enfant, un de
ces enfants que les gens qui n’ont pas d’héritiers voudraient pouvoir voler ; il porte un costume de velours noir, de grandes bottes et il a
une figure de lutin !
– Nous avions, dit-il, une grand’mère qui
épousa en secondes noces un seigneur déloyal
et méchant. Il se souciait très-peu d’elle, mais
il voulait s’emparer de son bien, et il jeta ses
quatre enfants dans les oubliettes de la grande
tour, ne leur donnant pour tout vêtement que
de vieux rideaux et pour toute nourriture que
du pain et de l’eau. Un jour, la corde au
moyen de laquelle on leur descendait des provisions vint à casser, et le cruel Cyprien dit à
sa femme que la volonté divine leur était révélée par ce petit accident, et que Dieu n’entendait pas qu’on fit vivre plus longtemps
quatre enfants inutiles. Alors la nourrice de
ces pauvres enfants alla trouver le roi et lui
conta l’aventure. Tristan, le compère de
Louis XI, lui dit : « Sire, si vous protégez ces
orphelins, vos sujets croiront que vous êtes
magnanime ! » Le roi goûtant ce raisonnement nous fit l’honneur d’envoyer ici des
troupes commandées par un brave capitaine,
qui, au nom du roi son maître, somma le
seigneur de Montkler d’ouvrir les portes de
son château. Depuis plus d’un mois les prisonniers ne mangeaient que des souris. On
les conduisit à Blois ; les fils devinrent des
guerriers très – renommés, et les filles, qui
étaient belles et vertueuses, épousèrent de
riches et puissants seigneurs. Plus d’une fois
probablement, en s’asseyant en face d’une
table bien servie, elles se souvinrent du temps
où elles mangeaient des souris non fricassées. Louis XI avait aussi donné l’ordre d’enfermer Cyprien dans une cage de fer, espérant, par cet acte de justice, racheter quelques-uns de ses péchés ; mais le seigneur de Montkler se pendit au plafond de la chambre dans
laquelle madame de Mareuil va coucher cette
nuit ; les soldats coupèrent la corde et le posèrent
sur le lit ; alors les serviteurs voulurent jeter de
l’eau bénite sur leur maître pour que Dieu eût
pitié de sa vilaine âme, et à mesure qu’ils apportaient l’eau bénite, elle séchait instantanément.
« Depuis lors, l’esprit du méchant mari de
notre grand’mère se promène la nuit dans cette
chambre.
« Vous verrez dans la chapelle où il est en
terré son portrait gravé sur une vieille pierre :
il a de gros yeux ronds qui ont la forme de
houles de loto, des cheveux plats comme des
branches de saule pleureur, une cuirasse et un
baudrier avec ses armes dessus. C’est très-joli !
Ah ! j’oubliais de vous dire que le roi fit couper
toutes les têtes de nos chênes ; c’était une punition de ce temps-là, passée de mode comme les
oreilles d’âne.
« Personne ne veut coucher dans la chambre
du sire de Montkler, excepté papa, qui dort
si bien qu’il ne l’a jamais vu. Ma bonne l’a
rencontré un soir dans l’escalier ; il tenait une
de ses belles-filles par les cheveux ; puis tout
à coup sa main est tombée tout ensanglantée,
et ma bonne qui est tombée aussi n’a plus rien
vu.
– Et votre grand’mère, qu’est-elle devenue ? lui dis-je.
– Elle est morte de chagrin.
Quand onze heures sonnèrent, on se sépara après avoir reconduit la baronne chez elle.
– J’ai peut-être eu tort, lui dit Robert, de
vous raconter qu’on avait posé le corps du sire
de Montkler sur votre lit, mais l’année dernière
maman a fait rebattre les matelas.
Je souhaitai une bonne nuit à madame de
Mareuil, tout en étant bien persuadé que sur le
coup de minuit nous entendrions du tapage
dans sa chambre ; je le dis à la châtelaine, qui
me répondit :
– Oh ! vous ne la connaissez pas. De sa vie
elle n’a eu peur de quoi que ce soit ; elle se promène la nuit comme le jour, à pied ou à cheval, sur les routes ou dans les bois ; elle ne redoute ni les vivants ni les morts. »
Je m’endormis en rêvant à la légende de
Penandreff, à l’intrépide baronne, à ce bijou
d’enfant dont le babil m’avait amusé, et le lendemain, le soleil, entrant par les meurtrières,
formait des zones lumineuses dans ma chambre
que je dormais encore.
– Eh bien ! me dit le châtelain en me secouant, est-ce que vous êtes venu dans ces
lieux confortables pour vous reposer ? Allons
donc, debout, en chasse !
Et, pour me réveiller tout à fait, il accompagna ces mots d’un violent coup de la crosse
de son fusil sur les dalles disjointes.
– Et la baronne ? dis-je en me frottant les
yeux.
– La baronne dort ou se bichonne ; je ne
suis chargé ni de la réveiller ni de la surveiller.
– Cyprien III est donc resté tranquille cette
nuit ? ajoutai-je en étendant les bras, car j’avais
positivement encore envie de dormir.
– Allons donc, cria de nouveau mon hôte,
en marche ! Si vous ne tuez ni lièvres ni perdrix, je vous préviens que je vous ferai manger
des souris, comme en ont mangé mes tantes.
– Papa, je suis prêt ! cria Robert.
Et au même instant je le vis paraître, la
carabine au poing et le chapeau crânement enfoncé sur la tête ; deux chiens plus grands que
lui se dressaient sur leurs pattes pour lécher la
tartine qu’il mangeait.
– Tiens, dit-il en m’apercevant, le capitaine n’est pas levé ! On se réveille donc à midi
au régiment ?
– Je me suis endormi très-tard, répondis-je, parce que je voulais savoir si la baronne ferait du tapage.
– Ah ! je ne pensais plus à la baronne ; je
vais lui demander si elle a bien dormi.
Son père n’eut pas le temps de l’arrêter ; il
grimpa vingt marches tortueuses, et nous entendîmes la porte de madame de Mareuil qui
s’ouvrait avec fracas.
Peu après, Robert revint triomphant.
– Elle n’a pas vu le revenant, elle n’a rien
entendu, et elle va très-bien.
– Mais on n’entre pas comme cela sans
frapper, dit Penandreff.
– Qu’est-ce que cela fait ? Je ne l’ai pas réveillée, puisqu’elle buvait du lait et qu’elle a
déjà lu le journal d’hier.
– Je vois que vous n’êtes pas en cérémonie
avec elle.
– Parbleu ! c’est une vieille amie de maman.
– Vous l’aimez bien ?
– Oui, mais pas tant que Simone.
– Qu’est-ce que c’est que Simone ?
– C’est la fille d’une autre amie de maman. Je l’épouserai quand je serai grand.
– Quel âge a-t-elle ?
– Dix-huit ans.
– Mais vous n’en avez que dix.
– Qu’est-ce que cela fait ? Dans huit ans, je
serai aussi âgé qu’elle.
– Non, quand vous aurez dix-huit ans, elle
en aura vingt-six.
— Tiens, c’est vrai, je n’y avais jamais
pensé, mais ça m’est bien égal.
— Mademoiselle Simone sera mariée depuis
longtemps.
— Oh ! non, il n’y a pas de danger ; Simone
ne veut pas se marier.
– Elle vous attend ?
– Je ne dis pas cela, répondit modestement
l’enfant en jouant avec la bandoulière de son
fusil.
– J’ai des ouvriers à surveiller, reprit Penandreff, et je vais à pied à l’endroit où nous
commencerons à chasser. Robert va vous y
conduire, et en route il vous fera ses confidences.
Un quart d’heure après, je descendais dans
la cour, où Robert tenait par la figure un
grand cheval attelé à un petit panier.
Je montai dans le panier ; l’enfant prit les
guides et nous partîmes à fond de train.
Le vieux castel, éclairé par le soleil du matin,
avait un aspect moins lugubre, et l’âme d’un
seigneur assez déloyal pour avoir fait manger
des souris à ses belles-filles y était encore trop
bien logée ; de belles vaches du Maine se promenaient dans l’herbe trempée par la rosée ; des
fils de la Vierge s’étendaient d’arbre en arbre ;
tout avait un air agreste et matinal qui réjouissait la vue.
Nous arrivâmes, après une demi-heure de
marche, à une ferme assise au milieu de
champs entourés de fossés profonds et ombragés d’arbres séculaires.
– Tenez, me dit Robert en m’en montrant
un dont la tête était coupée, voilà encore un
chêne du temps de Cyprien.
– Mais, lui répondis-je, c’était fort injuste de
sévir contre les arbres des domaines de Pénandreff qui n’appartenaient pas au sire de Montkler.
– Si fait, monsieur, ils lui ont appartenu ; il
était si rusé, qu’il avait tout pris à notre grand’mère en lui faisant croire que c’était son devoir
de lui tout donner.
Une fermière très-accorte vint au-devant de
nous, et s’excusa sur l’absence de son mari et
de ses garçons qui étaient aux champs ; il n’y
avait personne à la maison pour dételer, mais,
en deux minutes, Robert fit la chose avec une
prestesse remarquable. Pendant qu’il arrangeait son cheval à l’écurie, j’entamai la conversation avec la paysanne, qui, après m’avoir
parlé des chances de perte et de gain de la
saison, me dit qu’elle avait de bons maîtres, et
que c’était dommage qu’ils vinssent si rarement
dans le pays.
– C’est, que dis-je, le château a besoin de réparations ; dans l’état où il est, on ne peut guère
y demeurer longtemps.
– Et puis, reprit la fermière en faisant de la
tête un signe mystérieux, c’est qu’on ne peut y
demeurer en paix.
– Ah ! dis-je pour la faire parler, les voisins
sont désagréables ?
– Les voisins ! Il ne s’agit pas des voisins,
monsieur ; il y a pis que cela.
– Qu’y a-t-il donc ?
– Vous ne le savez pas ?
– Mais non, puisque je vous le demande.
– Eh bien ! il y a des esprits.
– Vraiment ! Et que font-ils ?
– Ce qu’ils font ? Pardine ! des misères aux
vivants ! C’est tout de même drôle que monsieur
ne vous en ait pas parlé ; après cela, je sais
bien qu’on n’aime pas à raconter les choses
qui se sont passées dans la famille.
– Ah ! ce sont des esprits de famille ?
– Oui, monsieur ; c’est un beau-père, plus
mauvais que le diable, qui sort la nuit de son
tombeau pour appeler les âmes qu’il tourmentait en son vivant, et pour entraîner en enfer
celles de leurs descendants.
– Il joue là un bien vilain rôle. Et avez-vous
vu quelquefois ce méchant esprit ?
– Non, monsieur, grâces à Dieu, je ne l’ai
jamais vu. Pour le voir, il faut loger au château
et on me donnerait en toute propriété les belles
terres que nous faisons valoir, à la condition
de passer une seule nuit dans cet endroit maudit, que je n’y consentirais pas.
– Enfin, qu’a fait cet esprit ?
– En son vivant, monsieur, il a mangé ses
belles-filles à la sauce aux oubliettes.
– Ah ! quelle horreur ! Mais qu’était-ce
donc que cette sauce ? Je ne la connais pas.
C’était une sauce dans laquelle on mettait
des souris comme les gens du château mettent à
présent des champignons dans ce qu’ils accommodent.
– C’est épouvantable, ma chère dame, ce
que vous me racontez là.
N’est-ce pas, monsieur, cela fait frémir ?
Il paraît que cet homme a toujours soif dans
l’autre monde.
– Ça ne m’étonne pas ; l’estomac n’est pas
fait pour digérer des belles-filles et des souris.
– Aussi, quand il apparaît, il demande toujours à boire ; il hante particulièrement la fontaine des Frênes, et lorsqu’il veut y tremper ses
lèvres, il grandit, grandit et disparaît au milieu
des flammes. C’est comme qui dirait un chien
enragé qui a toujours soif et qui ne peut jamais
boire. Ça lui est défendu pour toute l’éternité,
et il paraît que les deux demoiselles qu’il
a mangées lui grattent le gosier avec leurs
ongles.
– Elles en ont bien le droit.
– Oh ! quant à cela, c’est vrai, monsieur.
– Voilà papa qui arrive, dit Robert en
reprenant son fusil qu’il avait laissé dans la
voiture.
Nous entrâmes en chasse. Robert et son
père sautaient légèrement les fossés ; je fis bientôt comme eux ; mais il faut avouer que,
dans ce pays-ci, la chasse est diablement fatigante.
– Vous verrez comme Simone saute bien
les fossés ! dit Robert.
Chemin faisant, il ramassait des noisettes et
les mettait dans ses poches pour les offrir à
Simone. Quand nous revînmes à la ferme, il
dit à la fermière :
– Je viendrai demain avec une demoiselle
qui aime le pain noir et la crème ; vous nous
réserverez ce que vous aurez de meilleur.
Penandreff riait.
– Vous verrez tantôt Simone, dit-il ; elle arrive ce soir.
Les perdrix partaient de tous les côtés sous
le nez de nos chiens, et nous trébuchions dans
les lièvres. Penandreff est un pays de cocagne
pour la chasse, et cela se comprend facilement, les terres étant immenses, soigneusement
gardées, et, depuis quarante ans, les propriétaires ne chassant guère que pendant quinze
jours de l’année.
A notre retour au château, Robert se mit
sur son trente-et-un pour recevoir sa chère Simone.
Si Penandreff ne m’avait pas affirmé qu’elle
avait dix-huit ans, je lui en aurais donné douze
ou treize au plus. Sa physionomie, très-intelligente, du reste, a une expression tout à fait
enfantine, et, après le diner, elle se mit à jouer
avec Robert comme si elle eût été de son âge.
La baronne de Mareuil exprimait sans ménagements son ressentiment contre le sire de
Montkler de ce qu’il n’avait pas daigné se montrer à ses yeux.
– Vous le- verrez peut-être cette nuit, lui
dit madame de Penandreff.
– Il me doit bien cela ; car je suis venue ici
autant pour lui que pour vous.
La nuit se passa encore calme et silencieuse.
Le revenant et la baronne dormirent chacun de
leur côté.
Le lendemain, la colère de madame de Mareuil n’avait plus de limites.
– Comment ! dit-elle, je meurs d’envie de
converser avec un habitant de l’autre monde, et
je ne puis rencontrer celui-ci, que chacun voit
et que chacun fuit !
— Pardon, madame, dit Penandreff ; chacun
le fuit, mais personne ne le voit.
– Si madame la baronne veut aller seule à
minuit au bord de la fontaine des Frênes, elle
rencontrera le damné, dit le valet de chambre
en offrant du filet de lièvre à madame de Mareuil.
— Ah ! vraiment ! en ce cas, j’irai cette nuit
même.
A l’heure où l’on se séparait, elle demanda
les clefs du château et se munit d’une lanterne.
— Vous suivrez le petit sentier le long du
verger, lui dit Penandreff ; puis vous tournerez à
gauche, contre la tour démantelée, et vous passerez la brèche pour entrer dans l’avenue de
maronniers. Au bout de cette avenue vous trouverez une prairie entourée de haies élevées, et au
milieu de cette prairie, dans un creux profond,
vous verrez un bouquet d’arbres qui ombragent
la mare des Frênes.
— C’est bien, dit la baronne ; je partirai dans
une heure.
– Je ne veux pas la contrarier, me dit
Penandreff quand elle fut rentrée chez elle, car
elle a une tête qui ne supporte pas l’opposition ;
mais je vais la suivre à son insu Au lieu de
rencontrer le tyran de mes ancêtres, elle pourrait fort bien se trouver en présence d’un ivrogne
attardé et avoir peur.
– Quant à avoir peur, dit madame de Penandreff, je vous garantis que Louise n’aura pas
peur ; elle ne craint ni les vivants ni les morts.
– C’est ce que nous verrons.
– J’irai avec vous, dis-je.
– Volontiers.
– Et moi aussi ! s’écria Robert.
– Toi, tu vas te mettre dans ton lit, où tu
devrais être depuis une heure.
Nous descendîmes dans la salle à manger,
et, après avoir éteint nos bougies, nous attendîmes que madame de Mareuil se mît en route.
Bientôt la terne lueur de sa lanterne vint éclairer l’escalier ; elle ouvrit avec peine une lourde
porte dont la serrure était rouillée, et la referma
soigneusement.
– Elle n’a pas peur, me dit Penandreff, car
elle n’oublie rien.
Nous passâmes par une fenêtre, et nous suivîmes à distance la lanterne, qui nous servait
de phare.
La baronne marchait d’un pas assuré, et en
moins d’un quart d’heure elle arriva à la mare
des Frênes.
Si jamais endroit prêta aux mystères fantastiques, c’est assurément celui-là. La prairie
forme une espèce d’entonnoir, qui isole la mare
et la laisse sans horizon. L’eau dormante est couverte d’une mousse verdâtre sous laquelle se fait
entendre le monotone coassement des grenouilles, et les frênes, en entremêlant leurs branches
au-dessus de cette source solitaire, rendent la
nuit plus profonde.
La baronne, ayant marché vite, arriva tout’
essoufflée, et elle s’assit dans l’herbe malgré la
fraîcheur de septembre. Sa lanterne projetait
sur la mare une lueur sinistre. Nous avions pu
nous cacher derrière des saules, à trente pas
d’elle. Elle attendit patiemment durant dix minutes environ ; puis, se levant tout à coup, elle
dit d’une voix lente et accentuée :
– Esprit maudit, si tu as le pouvoir d’apparaître aux humains, viens à moi ! je ne te
crains ni ne te hais, et je voudrais te voir.
Pas un souffle ne répondit à cet appel. Le
vent de la nuit semblait arrêté ; les grenouilles,
effrayées sans doute, se taisaient aussi ; les
feuilles mêmes ne frémissaient plus.
Elle frappa le sol de son pied.
– Viens donc, reprit-elle ; viens me dire
tes souffrances, et je prierai Dieu pour toi.
Le fantôme, indifférent à cette charitable
proposition, demeura dans le royaume des ténèbres, et la baronne en fut pour ses avances.
– Si nous nous amusions à lui répondre,
dis-je à Penandreff.
Il me serra fortement le bras pour m’imposer
silence.
– Il a parlé ! il m’a répondu ! s’écria-t-elle
enchantée. Esprit maudit, j’ai entendu le son de
ta voix ; montre-toi donc et parle encore.
Je faillis éclater de rire en m’entendant
appeler esprit maudit ! Penandreff qui avait autant de peine que moi à se contenir me dit très-bas :
– Silence, je vous en supplie !
Madame de Mareuil, amadouée par le son
de ma voix, semblait vouloir passer la nuit là.
Elle recommença ses invocations et ses bienveillantes protestations, mais tout fut inutile ;
le damné resta insensible à tant de grâce, et
comme j’étais fort mal à mon aise dans les roseaux et que je désirais ne pas prolonger la
faction, je restai aussi muet qu’un poisson.
Il faisait un froid de loup. Elle finit heu
reusement par s’en apercevoir, et enfin elle
s’en alla.
Quand nous fûmes assez loin d’elle pour
pouvoir échanger quelques paroles sans être
pris pour des âmes en peine, je reprochai à
Penandreff de n’avoir pas mis à l’épreuve l’intrépidité de la baronne.
– Si elle avait eu peur, me dit-il, elle ne
me l’aurait pardonné de sa vie. C’est une
femme qui n’est pas commode tous les jours, et
qui est très-souvent beaucoup moins obligeante
pour les vivants que pour les morts. Ma femme
l’aime, et moi aussi, car elle est franche toujours et bonne quelquefois ; mais il vaut mieux
l’avoir pour amie que pour ennemie, et je ne
me soucie pas de me brouiller avec elle pour
des histoires de revenants.
A peine madame de Mareuil était-elle rentrée dans sa chambre que des cris horribles
vinrent frapper nos oreilles, et nous courûmes
à son secours, sans nous rendre compte de ce
qui lui arrivait.
Une pensée traversa mon esprit tandis que
je montais quatre à quatre les marches rongées
de l’escalier. Nous avions laissé une fenêtre
ouverte au rez-de-chaussée, et un malfaiteur
s’était peut-être introduit dans le château en
notre absence. Penandreff eût la même crainte.
Nous entrâmes chez la baronne, qui, à genoux au pied de son lit, roulait sa tête dans ses
couvertures. Salanterne était tombée au milieu
de la chambre, et une chauve-souris tournait rapidement autour du cercle lumineux.
Madame de Mareuil ne répondit à aucune de
de nos questions, et continua à pousser des cris
perçants en cachant sa tête et en se tordant
convulsivement.
Penandreff visita les tourelles, tandis que je
relevais la lanterne et que je la posais sur une
table autour de laquelle la chauve-souris se
mit à tourner avec acharnement.
Madame de Penandreff arriva bientôt avec
Robert, Simone et les domestiques, chacun
tenant une lumière, de sorte que la chauve-souris effarée ne savait plus autour de qui elle
devait tourner.
– Qu’as-tu donc ? dit la châtelaine en prenant son amie dans ses bras.
Les domestiques se regardaient mystérieusement et répétaient le nom maudit qui, depuis
quatre cents ans, porte la terreur dans la contrée.
La baronne voulut répondre ; elle releva la
tête, mais aussitôt un cri strident sortit de sa
poitrine, et elle retomba le nez sur son lit, en
croisant avec désespoir ses mains sur sa tête.
– Mais qu’a-t-elle donc ? mon Dieu ! dit
madame de Penandreff à son mari.
– Je n’en sais, ma foi, rien, lui répondit-il ;
elle me fait l’effet d’avoir l’esprit troublé.
La baronne, par un suprême effort, leva de
nouveau ses regards vers le plafond ; puis, frémissante de terreur, elle s’écria :
– La voilà ! la voilà !
Et de sa main tremblante elle désignait la
chauve-souris, qui continuait à tourner comme
un cheval dans un manége.
– Est-ce donc cela qui vous fait peur, madame ? m’écriai-je.
Elle répondit par un signe de tète affirmatif.
Alors chacun se mit à poursuivre la chauve-souris, qui, après avoir pris effrontément ses
ébats au nez de tous, eut tout à coup fort à
faire pour pourvoir à sa sécurité. Notre hôte lui
lançait tous les projectiles qui se trouvaient sous
sa main ; il était sans pitié pour le mobilier de
ses pères, et peu s’en fallut qu’il ne lançât la baronne avec le reste. Robert avait pris un balai,
et moi je m’étais emparé des pincettes. A mesure
que la bête, atteinte ou effrayée, se posait quelque part, j’essayais de la pincer ; mais, plus rusée que moi, elle m’échappait toujours. La
baronne ne cessait pas de pousser des cris déchirants ; elle ne voulait ni se relever ni écouter
les raisonnements de son amie, qui lui affirmait
que jamais on n’avait ouï parler d’aucun mal
heur arrivé par le fait d’une chauve-souris. Ma
demoiselle Simone et Robert riaient de tout
leur cœur.
Enfin la chauve-souris disparut.
– Elle est sortie par la fenêtre ! s’écria-t-on
de tous côtés.
Alors la baronne, relevant la tête, nous montra un visage décomposé par la terreur ; elle
voulut se lever, mais elle chancelait, et elle retomba assise sur son lit en cachant sa figure
dans ses mains. Elle finit pourtant par s’excuser
du tapage nocturne qu’elle avait fait, et avoua
avoir une antipathie très-grande pour les
chauves-souris.
– Parbleu ! lui dit Penandreff tout essoufflé,
c’est une antipathie que vous manifestez sans
contrainte.
– Enfin elle est partie, reprit madame de
Mareuil ; vous l’avez tous vu sortir, Dieu veuille
qu’elle ne revienne pas !
Pour dire la vérité, personne n’avait vu sortir la chauve-souris ; seulement on ne la voyait
plus et on espérait qu’elle avait eu le bon esprit de s’en aller par la fenêtre ouverte. On
souhaita le bonsoir à la baronne, et chacun
rentra chez soi.
Nous étions à peine couchés que des cris
déchirants firent de nouveau vibrer les échos
de la vieille maison.
Je me levai bien vite, et je rencontrai Penandreff qui commençait à trouver la baronne
un peu trop turbulente.
– Elle ne dormira donc jamais ? dit-il ; elle
nous fait courir de minuit à deux heures du matin après les esprits, et de deux à cinq heures
après les chauves-souris. Que Dieu la bénisse !
Les bénédictions demandées par Penandreff ne semblaient pas en ce moment descendre du ciel sur la tête de la baronne, car ses hurlements redoublaient.
La chauve-souris, qui n’était pas partie, tournait avec arrogance autour de la baronne ; mais
cette fois je fus vainqueur, combattant en champ
clos et corps à corps ! D’abord, d’un coup de
mouchoir, j’abattis l’ennemie, qui se releva et
vint se heurter contre ma poitrine ; ; étourdie par
le choc, elle n’avait plus conscience de ce qu’elle
faisait ; je la rejetai vivement à terre, car, sans
partager l’aversion de la baronne, je n’avais
pas envie de réchauffer cette petite bête sur
mon cœur ; elle retomba sur une toilette qui
était au milieu de l’appartement ; je l’avais très-distinctement vue tomber et je ne pouvais plus
la retrouver. Tout à coup je m’aperçus que le
faux chignon de la baronne, posé sur cette toilette, s’ébranlait ; la chauve-souris avait accroché ses griffes velues dans les belles tresses qui,
de huit heures du matin à minuit, ornent-la tête
de madame de Mareuil.
Je saisis le vilain oiseau avec les pincettes,
je l’écrasai sous le talon de ma botte, et je déposai son cadavre sanglant aux pieds de la
baronne ; mais elle ne voyait rien, et pâmée
d’effroi elle ne me dit pas même merci.
La peur rend égoïste et ingrat !
Le lendemain, madame de Mareuil était pâle,
silencieuse, abattue ! Je me demandais comment
un oiseau pouvait avoir une aussi grande influence sur le moral d’une femme qui brave la
solitude de la nuit, qui entreprend des excursions à travers des champs semés de légendes
fantastiques et évoque les morts.
La nuit revint et les chauves-souris avec
elle. D’où sortaient-elles ? c’est ce que nous ne
pûmes savoir. De la cheminée, du plafond, des
tourelles, de tous côtés, elles apparaissaient
comme des ombres vengeresses de leur compagne mise à mort. Cela me piqua au jeu, et
je me mis à pourfendre cette nuée d’ennemies
qui troublaient la raison de la baronne et notre
sommeil à tous. J’en jetai cinq sur le carreau ;
mais à mesure qu’il en tombait une, d’autres
semblaient renaître de ses cendres. La nuit entière se passa dans cette lutte étrange ; tout le
monde était sur pied dans le château, et les rares paysans qui osent s’attarder dans ces dangereux parages crurent que Satan lui-même
était venu faire la fête à Penandreff.
Les châtelains et leurs domestiques trouvaient madame de Mareuil incontestablement
plus gênante que le terrible sire de Montkler.
Enfin l’aurore parut ; la baronne envoya
chercher des chevaux de poste et partit.
Le jour même, je rencontrai la fermière qui
m’avait parlé du revenant de Penandreff.
– ’Eh bien ! me dit-elle d’un air triomphant,
vous voyez, monsieur, qu’il se passe de terribles
choses dans le château ; vous n’aviez pas l’air
de me croire, l’autre jour, quand je vous racontais ce que nous savons tous dans le pays depuis
des siècles, mais à présent vous me croyez,
j’espère ? vous avez vu ?
– Moi ! je n’ai rien vu du tout.
– Comment ! monsieur, vous n’avez rien
vu ! C’est pour vous gausser de moi que vous
me dites ça, mais je sais bien que vous avez
été le plus brave ! Ah ! les militaires, ça ne
craint rien, c’est bon à tout ! Ça vous vaudra
de l’avancement, bien sûr. Il se trouvera bien
quelqu’un pour raconter ça à votre général, qui
vous nommera colonel si vous ne l’êtes pas déjà.
– Je ne le suis pas et je ne mérite pas de
l’être pour avoir tué des chauves-souris.
– Des chauves-souris ! Vous voulez me
faire croire que c’étaient des chauves-souris !
Allez dire cela à d’autres, mon bon monsieur :
on n’est pas si bête à la campagne qu’on en a
l’air, et on ne prend pas les esprits pour des
chauves-souris. Les oiseaux que vous avez tués
vivaient depuis plus longtemps que vous et
moi, allez ! ce sont les compagnons du sire de
Montkler, qui hantent avec lui le château pour
tourmenter nos maîtres. Savez-vous ce qu’il
leur faut ? De l’eau bénite et des prières, et ils
s’envoleront bien vite !
Je renonçai à convaincre la fermière, et je
retournai au château pour accompagner madame de Penandreff, Simone et sa mère qui
voulaient aller à Craon. La pluie commençait
à tomber, et les voitures étaient découvertes.
– Qu’est-ce que cela fait ? dit Simone ; nous
avons des imperméables.
– Vous êtes bien heureuses.
– Vous n’en avez pas ?
– Non, mademoiselle.
– Je vais vous chercher celui de maman,
qui ne viendra pas avec nous parce qu’elle a
peur de la pluie.
– Mais, mademoiselle, je vous en prie...
– Ah ! ne faites pas de cérémonies.
Elle disparut aussitôt, et revint bien vite
avec un vêtement de drap foncé qu’elle me jeta
sur le dos. La pluie redoublant, je fus ravi d’être à l’abri.
Nous descendîmes à l’hôtel du Duc d’Anjou qui est peint sur l’enseigne ; son teint
hâve, ses yeux hagards et sa mine cruelle n’engagent pas le voyageur à s’arrêter chez lui ;
pourtant, c’est le meilleur hôtel de la localité,
et le cheval qui nous conduisait tourna de lui-même dans l’étroite cour.
– Ah ! ma chère dame ! s’écria l’hôtesse en
s’élançant au-devant de madame de Penandreff,
je sais que vous avez encore eu bien des tracas ; quelle misère, mon Dieu, d’être tourmenté
comme ça ! Les gens qui sont dans l’autre monde
devraient bien y rester ; nous n’allons pas les y
trouver ; ainsi, qu’ils fassent comme nous. A
votre place, voyez-vous, je démolirais le château ; ce serait une perte, c’est vrai, mais qu’est-ce que ça fait ? vous êtes riches, et vous rattrapperiez ça sur autre chose.
– Mais que vous a-t-on raconté ? répondit
madame de Penandreff impatientée.
– La vérité, ma chère dame, la pure vérité ; le postillon qui a été chercher cette pauvre
dame a tout appris. Ah ! voyez-vous, votre maison a une si mauvaise réputation que vous ne
trouveriez pas dans le pays une ouvrière qui
consentit à coucher chez vous quand même vous
la paieriez un louis d’or par jour ; et, pour mon
compte, plutôt que de loger dans votre château, j’aimerais mieux passer la nuit comme
une enseigne à ma propre porte.
– A. côté du duc d’Anjou ? dit Simone.
– Oui, ma belle demoiselle, car les voyageurs qui s’arrêtent ici sont tous vivants, en
chair et en os ; ils boivent et mangent comme
vous et moi.
 
– C’est fort heureux pour vous, car des esprits ne rapporteraient pas grand’chose dans un
hôtel, reprit Simone.
– Ah ! que tous ces braves gens m’ennuient
avec leurs contes de la mère l’Oie ! s’écria madame de Penandreff. Louise, avec ses maudites chauves-souris, a ravivé tout cela, et nous
en avons au moins pour deux cents ans.
La pluie continuait à tomber à torrents ; je
n’avais pas de parapluie, et je regardais le ciel
avec découragement.
– Gardez donc le mac-ferlane de maman,
vous ne serez pas mouillé, me dit Simone.
Ce mac-ferlane avait une forme masculine,
et j’acceptai la proposition. J’avais quelques
courses à faire, et je descendis en ville par la
promenade où se tenait la foire ; je voyais chacun rire sur mon passage, et je me disais :
« On m’a vu arriver dans la voiture des Penandreff, et ce sont les chauves-souris qui occupent ces imbéciles. »
Bientôt, en effet, j’entendis murmurer :
– C’est le revenant de Penandreff !
« Il a des chauves-souris dans le dos ! »
D’autres disaient :
– C’est un pari qu’il a fait.
Enfin un gamin s’approcha de moi et
me dit, en mettant le pouce à l’extrémité
de son nez et en agitant ses quatre autres
doigts :
– Bonsoir, mademoiselle.
Un peu plus loin, un autre gamin se mit à
me suivre en m’appelant porte-choux.
Cette fois la patience me fit défaut, et d’un
coup de pied j’envoyai l’insolent gamin rouler
dans le ruisseau, puis j’entrai dans un bureau
de tabac. La dame du comptoir me reçut poliment et me servit sans rire :
« Au moins, pensai-je, en voici une qui ne
connaît pas mes aventures. »
Mais en me retournant pour allumer mon –
cigare, j’entendis derrière moi un éclat de
rire étouffé.
– Ah çà ! madame, qu’est-ce qui vous rend
donc si joyeuse ? dis-je assez brusquement.
– Rien, rien, monsieur.
– Pourtant vous me riez au nez.
– Non, monsieur, pas au nez.
Au moment où j’allais insister pour obtenir
une explication, deux glaces, placées en face
l’une de l’autre, me renvoyèrent mon image
vue de dos.
Lemac-ferlane de la douairière était orné par
derrière de deux choux en taffetas noir qui retenaient des plis gracieusement arrondis.
— Maudite petite fille ! m’écriai-je en arrachant le mac-ferlane aussi impétueusement que
les prophètes arrachaient leurs vêtements en
signe de douleur.
— Ah ! me dit la dame du comptoir, vous
avez pris, sans vous en apercevoir, le caoutchouc de votre demoiselle.
A mon retour à l’hôtel du Duc d’Anjou, je
regardai Simone d’un air hostile.
— Vous êtes fâché ! s’écria-t-elle ; c’est à
cause des choux ? Oh ! pardonnez-moi, c’était
si drôle !
Mon ressentiment se fondit.
– Avez-vous réellement dix-huit ans ? lui demandai-je.
– Mais oui, j’ai dix-huit ans.
– On dit que vous ne voulez pas vous marier ?
– C’est vrai.
– Pourquoi ?
– Parce que j’aime la liberté.
– Mais une jeune fille n’est pas libre.
– Je vieillirai, monsieur, et alors, n’ayant
pas de maître, je ferai tout ce que bon me semblera.
– Et que ferez-vous ?
– D’abord je me promènerai seule, et puis je
dresserai des chevaux. J’aurai peut-être encore
d’autres fantaisies, mais, pour le moment, voilà
les deux choses que je désire le plus, car rien
n’est plus insupportable que de sentir toujours
quelqu’un derrière soi, et de monter des chevaux obéissants qui vont comme on le veut à
droite et à gauche.
– Un mari vous laisserait sortir seule quelquefois, et, puisque vous montez très-bien à
cheval, il vous permettrait de monter des chevaux difficiles.
– Je ne veux, monsieur, ni autorité, ni permission, ni mari ; je suis heureuse, et quand je
serai vieille, rien ne manquera à mon bonheur.
– Mais ce bonheur complet se fera encore
attendre quelques années.
– Je l’attendrai.
– Vous me faites l’effet d’une petite personne très-déterminée.
– Je suis, en effet, déterminée à ne jamais
me laisser imposer un maître.
Madame de Penandreff me fit signe de ne
pas prolonger la conversation, et me dit quelques instants après que la résistance de Simone à tout projet de mariage était un sujet
de profond chagrin pour sa mère, et qu’il ne
fallait pas, par une contradiction trop vive, l’exciter à développer ses théories.
– Cette enfant, continua-t-elle, a été demandée vingt fois en mariage, mais les raisonnements de sa mère et de ses amis viennent se
briser contre une opposition absolue à tout ce
qu’on lui offre ou lui conseille.
Depuis lors, je ne taquine plus Simone sur
sa vocation pour le célibat ; nous discourons
sur ce sujet comme deux bons camarades, et
elle me démontre que des chevaux, des chiens
et beaucoup de mouvement constituent en ce
monde le bonheur suprême. Robert continue
à être en extase devant sa petite amie, qui va
à la chasse, saute les fossés et grimpe sur les
arbres avec lui.
Je me trouve très-bien ici, car les châtelains
sont certes les gens les plus aimables qu’on
puisse rencontrer ; mais il n’est si bon gîte qu’il
ne faille quitter, et demain je dirai adieu à
mes hôtes, à leurs chauves-souris, à l’indépendante Simone et à l’ombre du terrible Montkler.
 
Saint-Malo, 20 septembre 1869.
 
En quittant Penandreff, j’ai vu Rennes, ses
vieux hôtels et sa rivière d’encre. J’ai visité
le château des Rochers où l’ombre de madame
de Sévigné apparaît, sinon aux yeux, du moins
à l’imagination. Ce lieu historique est conservé
avec un pieux respect. Tout est intact ; chaque
chose est à la place où madame de Sévigné l’a
laissée ; ses objets de toilette, ses livres, son
encrier, sa plume sont là ; on l’attend, on croit
qu’elle va paraître.
Je me suis promené sur le mail qu’elle a
immortalisé ; ses orangers vivent encore comme
son nom, comme sa mémoire ! Au fond du
jardin, il y a un écho qui redit des phrases entières ; il les répète lentement et si distinctement qu on croirait entendre une voix mystérieuse de l’autre monde, la voix de cette femme
qui révéla la première à ses contemporains et
à la postérité le charme et la souplesse de l’esprit français.
Je restai deux jours à Vitré, rôdant à l’ombre
de ses remparts, de ses bastions, de ses tours
féodales. L’hôtel Sévigné est maintenant une
auberge !
J’allai à Vannes, à Sainte-Anne d’Auray, à
Elven, à Carnac, à Quiberon. Je vis Lorient,
Quimper et Brest ; je longeai les côtes, glanant
des légendes sur les grèves battues par l’Océan
et hantées par de mystérieux génies ; à chaque
histoire nouvelle qui m’était racontée par le
paysan sous le toit duquel je m’abritais, je revoyais en songe le vieux manoir de Penandreff,
la belle châtelaine, l’invincible Simone, la
nerveuse baronne et le sire de Montkler.
Je m’arrêtai enfin au château de Kerdolan,
qui est piqué sur le haut d’un rocher comme
un point sur un i. Les vagues se brisent contre
ce rocher, qui forme promontoire ; les tours de
Kerdolan sont suspendues entre le ciel et la
mer. C’est un vrai nid d’aigles, et jamais esprit de l’autre monde ne pourra trouver plus
fantastique séjour ; aussi le sire de Kerdolan
vient souvent reposer son ombre tourmentée
sur les pointes aiguës de ces rochers ; on le voit
surtout les jours de tempête, et ses yeux lançant des éclairs de feu trompent les navigateurs qui prennent cette lueur sinistre pour la
lumière d’un phare et viennent se briser contre
la falaise. C’est que le seigneur de Kerdolan
exerce sa vengeance d’outre-tombe sur les marins ; il plane comme un génie malfaisant sur
le navire qui s’approche de la côte, ou sur la
barque du pêcheur attardé. Les matelots du
pays le connaissent, se signent à son approche
et passent près de lui en chantant un cantique
à la vierge Marie ; alors il perce les airs d’un
éclat de rire strident et disparaît dans les flots ;
mais une écume se forme à la surface et indique
la place qui cache dans ses profondeurs l’esprit
maudit.
Je priai le châtelain de Kerdolan, vieil ami
de mon père, de me faire connaître la ténébreuse histoire de son ancêtre.
– Voici, me dit-il, ce que raconte la chronique : Pierre de Kerdolan fut élevé par charité dans ce château, qui appartenait à son oncle.
Cet oncle avait une fille unique, belle comme
une madone, pieuse comme une sainte, douce
comme un ange. Pierre aimait sa cousine ; c’était assez naturel. Enfermés ensemble dans ce
manoir, qui était alors une forteresse, il re-regardait plutôt les beaux yeux de Blanche de
Kerdolan que les mouettes qui volent au-dessus
de l’océan. Mais Blanche était riche, et déjà,
en ce temps-là, Bretons et Français connaissaient la valeur de ce métal qui dirige si souvent les destins.
Un jour, Pierre, se présenta devant son oncle
et sa cousine :
– Je pars, dit-il, et si jamais je reviens
en Bretagne, j’apporterai avec moi des trésors assez considérables pour acheter les plus
belles terres du pays ; alors, Blanche, si vous
voulez être ma femme vous serez la dame la
plus puissante de toute la contrée ; attendez-moi cinq ans, et si à cette époque je ne suis
pas revenu, vous planterez une croix noire sur
la falaise et vous prierez Dieu pour moi.
– J’attendrai ! dit Blanche.
– Que Dieu vous garde, mon fils ! ajouta
le vieux seigneur.
Il eût été plus sage de se contenter de la
fortune de Blanche, car il y avait part pour
deux ; mais le démon de l’argent germait déjà
dans ces âmes, ancêtres des nôtres.
Pierre partit ; cinq années s’écoulèrent, et il
ne revenait pas.
Il voguait vers des pays lointains, où les arbres sont aussi élevés que des montagnes, où
les feuilles servent de toiture, où l’herbe est
plus haute que les humains ! Les serpents
rampent sur le sol, les lions rugissent, les panthères tournent autour de leurs victimes ; mais
la terre cache de l’or dans son sein, et Pierre
cherchait cet or.
Il en trouva beaucoup, et aussi des diamants
plus resplendissants que le soleil, et des pierreries brillantes de mille couleurs diverses. Il
était riche, plus riche que l’aîné de sa race,
plus riche que le duc de Bretagne.
Mais il n’avait pas de navire pour revenir
en Europe ; il rencontra un bâtiment anglais,
et il dit au capitaine :
— Si vous voulez me déposer sur la côte de
mon pays, je paierai la solde de vos matelots,
vos approvisionnements, votre vaisseau tout
entier, car je suis assez riche pour acheter un
royaume. Ces tonnes sont pleines d’or et de
pierreries : jetez-les à fond de cale, elles serviront de lest à votre navire.
Et, chemin faisant, dans la solitude de l’océan, le confiant Breton raconta à l’Anglais
comment il était parti pour conquérir Blanche,
la noble héritière.
– Il y a cinq ans que je l’ai quittée, disait-il, elle est dégagée de ses serments ! Qui
sait ce qui m’attend là-bas ? Une croix de bois
noir, peut-être ? Ah ! le vent ne souffle pas
dans vos voiles, les vagues ne soulèvent pas
votre navire, la Bretagne et Blanche sont loin
de nous !
Pierre se penchait sur l’abîme : il invoquait
les flots, il invoquait l’aquilon, il invoquait la
fortune, mais n’invoquait pas Dieu auquel il
ne pensait jamais.
Enfin il aperçut, un matin, une grande ligne
brune dorée par le soleil.
– Land ! land ! crièrent les matelots.
Et Pierre reconnut le sol natal ! On approchait ; déjà les objets devenaient plus distincts.
Les rochers de Kerdolan se détachaient sur
le ciel bleu ! L’oriflamme flottait sur le château !
 
Quand le navire fut en face de Kerdolan, le
capitaine dit à Pierre :
Voilà, n ’est-ce pas, le château de vos
pères ?
– Oui, répondit-il.
– C’est là que Blanche vous attend ?
– Oui, dit encore Pierre.
– Eh bien ! vous verrez une croix noire sur
le rocher, puis des feux de joie au château,
car demain j’épouserai Blanche, votre fiancée.
Sur un ordre du capitaine, quatre matelots se
jetèrent sur Pierre, lui garrottèrent les pieds et
les mains, et l’attachèrent au grand mât ; puis
on alla quérir à fond de cale tous ses trésors,
et on les chargea sur des barques qui les portèrent au rivage. L’Anglais avait revêtu un
brillant costume, il était beau et triomphant !
Pierre vit tout cela sans pouvoir faire un
seul mouvement.
Il resta ainsi deux jours et deux nuits ; puis
il aperçut sur la falaise la croix noire, dernier
adieu de sa fiancée, et le vieux château de ses
ancêtres illuminé apparut à ses regards ; à côté
de la bannière des Kerdolan, les couleurs de
l’Anglais flottaient au souffle de la brise.
Quand le supplice de son âme fut complet,
les matelots, qui avaient reçu les ordres de
leur maître, détachèrent Pierre et lui dirent :
– Recommande ton âme à Dieu ! tu vas
mourir !
– Non, cria Pierre, je ne demande rien à
Dieu ; je me vengerai sur lui dans l’autre monde.
Et il s’élança dans les flots.
Voilà pourquoi, depuis trois siècles, l’Océan
est troublé par cette âme maudite.
Pendant ce récit, Bertho de Kerdolan regardait son père et ses yeux étaient remplis de
larmes ; on eût dit que, pour la première fois
de sa vie, elle entendait parler des aventures
lamentables de son arrière-cousin.
– C’est une âme maudite, il est vrai, dit-elle,
mais il faut convenir que jamais torture plus
horrible que la sienne ne fut imposée à un
chrétien.
– Berthe, dit le châtelain, a une grande
compassion pour le revenant de Kerdolan ; elle
prie Dieu pour lui, et, le croiriez-vous, elle a
fait poser sur la falaise une croix de marbre
à la place où la tradition indique que se trouvait jadis la croix de bois noir.
J’avais souvent, l’hiver dernier, dansé à
Paris avec mademoiselle de Kerdolan. sans
me douter que sa tendre compassion remontait,
à travers les siècles, jusqu’aux figures légendaires.
– L’histoire raconte-t-elle comment l’Anglais
fit si promptement oublier à Blanche son fiancé ?
demandai-je.
– Certainement, reprit M. de Kerdolan,
l’histoire raconte cela et bien d’autres choses
encore. Quand le capitaine entra dans le château, il mit un genou en terre devant Blanche,
et lui dit :
« – A la triste nouvelle que j’apporte, belle
demoiselle, vos beaux yeux vont pleurer.
Pierre, votre cousin, est mort ! »
« Blanche jeta un grand cri et resta sans
mouvement.
« Quand elle ouvrit les yeux, l’Anglais était
toujours à ses genoux. Durant les cinq années
écoulées, le souvenir de Pierre s’était amoindri
dans son cœur.
« L’Anglais était beau ; il fit entrer les matelots qui portaient les précieuses tonnes, qu’il
défonça ; l’or et les pierreries roulèrent sur le
sol.
« – Tout cela est à moi, dit-il au sire de
Kerdolan ; voulez-vous me donner la main de
votre fille ? »
« Mon ancêtre, ébloui, répondit :
« – Oui. »
– Et Blanche, que dit-elle ? m’écriai-je.
– Hélas ! reprit M. de Kerdolan, Blanche
aimait les richesses, et elle dit aussi :
« – Oui.
« – Je suis obligé de retourner pour quelques jours dans mon pays, ajouta l’Anglais ;
je vous laisserai ces trésors, mais en échange
je veux que Blanche soit ma femme avant
mon départ.
« – C’est juste, répondit le sire de Kerdolan.
« – J’y consens, » ajouta Blanche.
« Le mariage eut lieu le lendemain, et voilà
pourquoi Pierre vit le manoir illuminé.
« Deux jours se passèrent en fêtes, puis l’Anglais dit adieu à sa femme, qui l’accompagnait
sur le rivage.
« Tout à coup un objet roulé par les flots
attira les regards de Blanche.
« – Qu’est-ce donc ? » fit-elle en le montrant
à son époux.
« L’Anglais pâlit et ne répondit pas. Un cadavre venait d’échouer sur la grève. Blanche
s’en approcha, et reconnut Pierre.
« Elle devina alors la terrible vérité, et mourut à l’instant même, de remords et d’effroi.
– C’était le jugement de Dieu, dit Berthe.
Elle avait oublié son cousin.
– Un de mes aïeux, continua le châtelain,
qui était chef de la branche cadette des Kerdolan, hérita de ces domaines ; car, peu de temps
après la mort de Blanche, son père mourut
aussi. Nos papiers de famille attestent que le
fond de cette terrible histoire est vrai, et malheureusement, de nos jours, des drames analogues se renouvellent parfois dans des circonstances moins fantastiques, mais où la ruse et
le mensonge font également le malheur des
dupes.
Maxence de Sandré, neveu de M. de Kerdolan, entra en ce moment.
– Je viens vous faire mes adieux, dit-il ; je
suis attaché à l’administration de l’isthme de
Suez, et je pars demain.
Berthe pâlit et ses mains tremblantes laissèrent tomber sur ses genoux la tapisserie qu’elle
tenait.
– Ah ! tu pars, mon ami, répondit M. de
Kerdolan ; j’en suis bien aise pour toi : c’est
toujours quelque chose d’avoir le pied à l’étrier ; mais prends garde aux fièvres, car il parait qu’il y en a beaucoup là-bas.
– Maxence part parce qu’il est pauvre et
qu’il veut gagner sa vie, dit Berthe.
– Eh bien ! mon enfant, c’est un sage parti
qu’il prend là.
– Oui, mais il trouvera là-bas les hasards
do la fortune ou de la mort, et il ne reviendra
peut-être pas.
– Tu as une singulière manière d’encourager ton cousin et de lui souhaiter un bon-voyage ?
Je ne m’adresse pas à lui, mais à vous,
mon père, parce que vous pouvez le rendre riche et heureux, sans qu’il soit obligé d’aller à
Suez.
– Que veux-tu dire ?
– Je veux dire que ma fortune suffit pour
deux, et que, si vous y consentez, je la partagerai avec Maxence.
– Berthe ! s’écria Maxence.
– Berthe ! répéta M. de Kerdolan.
Tous deux, agités par des sentiments divers,
restaient muets d’étonnement.
– Cher père, continua Berthe, tout à l’heure,
en racontant la légende du revenant, vous avez
dit :
« Il eût été plus sage de se contenter de la
« fortune de Blanche, car il y avait parts pour
« deux ; mais le démon de l’argent germait déjà
« dans ces âmes, ancêtres des nôtres. » Vous
souvenez-vous d’avoir dit cela ?
– Tu as une mémoire infernale, répondit
M. de Kerdolan à moitié vaincu.
– Nous avons reçu une leçon dans la famille, reprit Berthe ; il y a longtemps de cela,
c’est vrai ; mais elle était assez sévère pour n’être jamais oubliée.
Pour toute réponse, M. de Kerdolan mit la
main de sa fille dans celle de son neveu.
– Ai-je bien fait, monsieur ? me demanda
Berthe.
– Oh ! oui, mademoiselle, vous avez bien
fait, et ceci devrait délivrer l’âme de Pierre de
Kerdolan.
– Nous prierons tous les deux pour lui, dit-elle.
Je partis deux jours après, sans avoir vu
l’ombre du maudit. Je n’ai aucune chance avec
les revenants ; car j’ai beau être dans les meilleurs termes avec leurs descendants, ils prennent un malin plaisir à se dérober à mes regards.
 
Caen, 25 septembre.
 
Je me suis arrêté à Saint-Malo, à Cherbourg,
à Bayeux et à Falaise. J’ai vu le berceau de
Guillaume le Conquérant, et j’ai erré longtemps
dans les ruines du vieux donjon qui fut la
demeure de ce héros.
Le château de Falaise, situé à l’extrémité de
la ville, domine un ravin profond, parsemé de
roches et de bruyères. Je m’assis dans ce ravin
sur une pierre couverte de mousse, et je me
mis à rêver en regardant la tour altière et la
mystérieuse vallée. Je suivais le conquérant à
travers ses combats, et le monument en ruines
à travers l’histoire.
Il se faisait tard déjà, les ombres du soir rendaient toutes choses indistinctes, et je ne songeais pas encore à quitter ces terrains incultes
et d’un aspect sauvage, qu’on appelle les rochers de Noron, pour retourner à l’hôtel du
Grand-Cerf, où j’étais descendu, quand je fus
arraché à mes songes par les cris d’une jeune
fille qui venait de m’apercevoir, Elle prit la
fuite, et comme je ne devinais pas que j’étais
l’objet de sa terreur, je la suivis en courant tant
que j’avais de force, voulant, en vrai chevalier
français, lui offrir mes services, sans m’inquiéter de savoir si elle était princesse ou bergère.
Perdant haleine, elle tomba presque inanimée
sur une touffe de genêts. Je pus enfin m’approcher d’elle et lui demander la cause de son
effroi.
– Grâce, madame ! grâce ! s’écria-t-elle.
Déjà à Craon on m’avait appelé mademoiselle ; les deux choux placés sur mon dos en
étaient cause, tandis que cette fois rien ne pouvait motiver la méprise.
– Je ne suis point une dame, lui dis-je,
mais je suis tout disposé à vous venir en aide
si je le puis.
– Grâce ! répéta la pauvre fille affolée de
terreur ; ne me jetez pas dans la fontaine.
Je ne pus m’empêcher de rire.
– Oh ! mon Dieu ! le rire des morts ! cria la
malheureuse enfant.
Et elle tomba la face contre terre.
– Je ne suis pas un mort, lui dis-je en
la relevant d’une main assez vigoureuse pour
la convaincre qu’elle n’appartenait pas à un
esprit. J’ignore pourquoi je vous fais peur ; je
ne connais pas les traditions de ce pays, car
je suis voyageur, mais je suppose que ce lieu
est consacré par la crédulité publique aux mystères diaboliques.
La jeune fille leva sur moi un regard craintif, et me dit en tremblant encore :
– Je vous demande pardon, monsieur ; je
vous ai pris pour Harlette.
– Harlette se promène donc dans ces parages ?
– Oui, monsieur, tous les soirs.
– Pourtant je suis ici depuis deux heures
au moins, et je ne l’ai pas aperçue.
– Mais vous n’êtes pas blanchisseuse.
– Et Harlette réserve exclusivement sa visite
aux blanchisseuses ?
– Oui, elle veut se venger d’elles, et elle les
entraîne à la fontaine du Val-d’Ajon pour les
noyer.
– Vous êtes blanchisseuse, sans doute ?
– Hélas ! oui.
– Et Harlette a déjà essayé de vous jouer
ce méchant tour ?
– Non, jamais.
– Mais elle a noyé plusieurs de vos compagnes ?
– Non, aucune.
– En ce cas, pourquoi lui supposez-vous de
si mauvais desseins ?
– Parce que beaucoup de lavandières ont
disparu ; avant d’être princesse, Harlette était
lavandière, et quand elle habitait le château
où elle mit au monde le roi Guillaume, elle ne
pouvait supporter la vue de ses anciennes compagnes lavant leur linge dans le ruisseau qui
coule au pied de la tour ; depuis qu’elle est
morte, il paraît que cela la contrarie encore
davantage, et elle sort de son tombeau pour
tourmenter les blanchisseuses.
– C’est un caprice dont elle est peut-être
corrigée à présent, puisque ni vous ni vos
compagnes n’avez eu à vous plaindre d’elle.
– Oh ! monsieur, je crois que vous voulez
vous moquer de moi ; mais si, au lieu de venir
de Paris, vous étiez tout simplement du pays,
vous sauriez bien que Harlette a existé, qu’elle
était la mère de la statue de bronze qui est à
cheval sur la place, et que, de lavandière, elle
est devenue quasiment reine.
J’affirmai à la jeune Normande que j’avais
entendu déjà parler de Harlette, et qu’on la
connaissait à Paris ; puis je lui demandai pourquoi, ayant si peur de cette princesse vindicative, elle se promenait à pareille heure dans
des lieux hantés par son esprit.
– Je ne me promenais pas, me répondit-elle ; je retournais chez mes parents, à Noron.
Vous connaissez Noron, monsieur ?
– Non ; je dois vous avouer que Noron
n’est pas connu à Paris comme Harlette. Est-ce loin d’ici, Noron ?
– A un quart d’heure de marche.
Je reconduisis la lavandière chez elle, et le
lendemain je partais pour Caen ; après avoir vu
le berceau de Guillaume le Conquérant, je voulais voir sa tombe.
Le caveau qui lui sert de sépulture, dans l’église Saint-Étienne, étant trop court pour sa
haute taille, ceux qui l’ensevelirent brisèrent
son cadavre -pour le, faire entrer dans l’étroit
espace qui lui était réservé ; de sorte que le souverain qui avait possédé le plus beau duché de
France et qui avait conquis un royaume n’eut pas
même six pieds de terre pour reposer son corps.
J’ai visité Saint-Pierre, admirable église gothique, la vieille citadelle, Saint-Sauveur, et
des maisons de bois qui remontent au temps
où la Normandie était Neustrie ; puis, suivant
le canal qui va de Caen à la mer, je me suis
trouvé au pied de la tour des Gendarmes.
. Cette tour est couverte de figures fantastiques, d’horribles têtes d’animaux, de hideuses
gargouilles et d’écussons rongés ; des murailles, partant de ses flancs, sont soutenues de
place en place par des bastions couverts,
comme elle, de sculptures bizarres. Son origine se perd dans la nuit des temps, et je me
demandais pourquoi elle porte le nom de tour
des Gendarmes, car assurément, à l’époque où
elle était habitable, le corps de la gendarmerie
n’existait pas, et depuis qu’il est créé la susdite tour peut tout au plus servir de caserne
à des oiseaux de nuit.
Je trouvai là un vieillard qui me fit l’effet
d’être ce que nous serons dans trente ans
d’ici, un officier en retraite, et je lui demandai
des renseignements sur ces ruines.
– On en a dénaturé le nom, me dit-il ; c’est
la tour des Gens d’armes, et non des Gendarmes,
qu’il faudrait dire ; l’histoire n’a conservé aucun document précis sur ces ruines, et la chronique seule nous a transmis une légende dont
je ne vous garantis pas l’authenticité.
« Sous je ne sais plus lequel de nos ducs, un
seigneur nommé Robert de Tournebut gouvernait la Basse-Normandie. Il habitait cette
tour avec sa fille, si admirablement belle que
tous les chevaliers du duché voulaient l’épouser.
La damoiselle, aussi cruelle que fière de se
voir tant recherchée, décida que sa main serait
le prix du sang. Sept chevaliers se disputant
l’honneur de lui plaire, son père lui dit un
jour qu’il fallait choisir.
« – Je ne choisirai pas, répondit-elle ; le
sort des armes en décidera. »
« Puis, se tournant vers les jeunes seigneurs, elle ajouta :
« – Messires chevaliers, combattez en champ
clos un contre un, jusqu’à que six d’entre vous
soient vaincus. Le vainqueur sera mon
époux. »
« Les sept chevaliers trouvèrent le jeu cher
et la dame féroce, mais jamais chevalier normand ne recula devant le danger. Ils acceptèrent donc le combat ; seulement, avant d’entrer
en lice, ils firent un serment ; tous levèrent la
main droite vers le ciel et jurèrent sur la croix
des croisés de tenir ce serment.
« Alors, commença la lutte ; elle eut lieu
dans cette prairie, qui, en ce temps-là, était
une arène.
« Six chevaliers tombèrent sur le sol pour
ne plus se relever. Du haut de ses créneaux
Hermangarde regardait le combat. Quand le
vainqueur eut terrassé son dernier adversaire,
il leva de nouveau la main droite vers le ciel
et renouvela sur les six cadavres le serment
qu’il avait fait. Puis il s’avança au pied de cette
tour ; Hermangarde lui jeta son écharpe ; il la
laissa tomber dans la poussière du chemin et
fouler sous les fers de son cheval et dit alors à
la damoiselle de Tournebut :
« – Je te maudis au nom des six chevaliers
dont tu as causé la mort. Tu as repoussé les
hommages et la foi des plus nobles seigneurs
du duché, et, à l’heure qu’il est, pas un varlet
ne voudrait de toi pour essuyer la boue de ses
souliers. »
« Le sire de Tournebut, trouvant cette remontrance méritée, enferma sa fille dans un de
’ces bastions ; on lui jetait à manger par une
.des meurtrières, et jamais, depuis ce jour-là,
elle ne revit la lumière du soleil.
« – Cette punition était juste, ajouta le vieux
soldat.
« – Son père aurait mieux fait, dis-je, de
l’enfermer avant le combat ; les six chevaliers
n’eussent pas été tués.
« – Peut-être, reprit le vieillard, se seraient-ils battus la même chose pour se prouver les
uns aux autres qu’ils faisaient bon marché de
leur vie. Je ne comprends pas l’honneur tel
qu’on l’entendait en ce temps-là ; quand j’étais
jeune, je me battais volontiers, mais je me se
rais plutôt coupé moi-même les mains que de
dégainer mon sabre pour une si méchante
femme. »
Les moralistes ont tort de tant crier contre
notre siècle ; nous rencontrons souvent des
jeunes filles excentriques ; mais, parmi les plus
mal élevées, il n’y en a pas une seule qui voudrait faire exterminer ses danseurs les uns par
les autres.
Je rentrai à l’hôtel d’Angleterre, où j’ai
séjourné un jour pour te raconter cette partie
de mon voyage ; demain je prendrai un paquebot qui me conduira au Havre.
 
Rouen, 8 octobre.
 
Si on veut rester à Rouen, dans les vieux
quartiers, on n’est plus au dix-neuvième siècle ;
on remonte à travers les générations les plus reculées jusqu’aux temps où la France était
Gaule.
J’adore le passé, et je me plonge avec ravissement dans les ténèbres de l’antiquité. Je
me souviens, d’abord, de ce que l’histoire nous
apprend, puis les fantaisies de mon imagination
me font voir mille choses inconnues qui ont
dû se passer.
Je me promène pendant des heures entières dans ces rues dix fois séculaires où les
étages de chaque maison, avançant les uns
au-dessus des autres, forment une espèce de
dôme ; les toitures se rejoignent presque, et
on n’aperçoit entre elles qu’un mince filet bleu :
c’est le ciel.
Mais mon enthousiasme pour la vieille capitale de la Normandie ne doit pas me faire oublier mon voyage de Caen ici. Le Havre m’a
si fortement déplu que je me suis sauvé quelques heures après mon arrivée. Le Havre est
la personnification du trafic dans ce – qu’il a de
plus âpre et de plus fiévreux ; c’est l’argent fait
homme, la spéculation élevée au niveau de
l’art ; on voit que tout subit l’influence du commerce ; le gain est le but de la vie, l’occupation
unique, l’espérance suprême. On rencontre plus
d’Anglais, d’Américains, de gens de toutes les
nations, que de Français, et le luxe, l’élégance
de toutes choses ne peut compenser à mes yeux
cette empreinte de la patrie, de la localité
même qui fait retrouver chaque province au
milieu des quatre-vingt-neuf départements.
Je pris au Havre un coche de louage pour
suivre la côte à petites journées ; je m’arrêtais
là où la mer me semblait plus belle et la côte
plus pittoresque ; mais, un soir, un orage ou.
pour mieux dire, une tempête épouvantable,
arrêta le cheval qui traînait mon modeste char.
Le Normand qui, depuis deux jours, me servait
de guide et de conducteur, s’arrêta, découragé
comme son coursier. L’animal secouait ses
pauvres oreilles remplies d’eau, et le Normand
secouait sa blouse aussi trempée que s’il avait
traversé la Seine à la nage. Le vent furieux
qui venait de la mer nous obligea à quitter la
route que nous suivions au-dessus des falaises,
pour nous rejeter à l’abri dans les terres. Nous
trouvâmes enfin un chemin creux, resserré
dans une gorge qui coupe la falaise ; ce chemin
conduit, par une pente rapide, jusqu’à la mer,
et, quand viennent les pluies d’hiver, il doit se
transformer en torrent. Nous nous arrêtâmes
dans la partie la plus creuse ; mais, comme la
voiture était découverte et que la tempête redoublait, je m’acheminai vers la falaise, pour
chercher une échancrure et m’y blottir. Les rochers, déchirés par les vagues, formaient bien,
il est vrai, quelques dômes, mais trop élevés
pour qu’on pût s’y abriter, et la pluie fouettait
avec fureur jusqu’au fond de ces cavités.
Tout à coup, à mi-côte, sur le flanc de la falaise, au-dessus d’un chemin escarpé qui serpentait à travers les rochers, j’aperçus une
fumée épaisse qui sortait d’une crevasse. Je
grimpai rapidement le long de cette route en
corniche, et je me trouvai en face d’une grotte
qui me rappela les descriptions de Walter
Scott. Une large voûte semble avoir été creusée dans la falaise par la main des hommes, ou,
pour mieux dire, par l’action toute-puissante
de la poudre ; c’est une carrière abandonnée. –
La voûte basse et large a deux entrées et forme,
pour ainsi dire, deux grottes côte à côte. Une
d’elles contient des instruments de pêche et des
outils de jardinage ; je supposai que l’autre
servait de demeure à quelque ermite ou à des
contrebandiers. Tandis que je songeais aux
grottes mystérieuses dépeintes dans Guy Mannering, aux repaires de bandits, j’aperçus une
tête de femme ou de sorcière qui apparaissait
par un trou servant de fenêtre. Cette tête me
rappela celle de Meg Merillies, la ténébreuse
protectrice de Brown. Des cheveux gris hérissés s’échappaient d’un bonnet enfumé et cachaient à demi une figure brune et ridée. La
vieille grimaça un sourire et me dit :
— Il tombe de l’eau.
Je ne contestai pas cette palpable vérité.
— Voulez-vous entrer chez nous ? ajouta la
bienveillante sorcière.
– Volontiers, répondis-je.
Elle ouvrit une porte, je descendis deux
marches, et je me trouvai dans un sombre réduit qui a pour sol et pour toiture le roc. Un
trou pratiqué à côté de la porte, dans un creux
du rocher, laisse passer la fumée d’un feu alimenté par des herbes sèches et quelques brins
de fagot, mais une bonne partie de la fumée
s’écarte du droit chemin et se répand dans la
grotte. Cette grotte, très-profonde, se termine
par une pointe aiguë, une espèce de couloir
étroit et bas. Un lit à baldaquin, un vieux
buffet, une table et deux ou trois escabeaux
boiteux composent l’ameublement.
— Asseyez-vous, monsieur, me dit la vieille,
et séchez vos vêtements, car il ne fait pas bon
demeurer sur la falaise quand le vent vient de
la mer.
J’examinai curieusement la hutte ; mon hôtesse s’en aperçut.
– Vous trouvez que c’est drôle chez nous ?
Dame ! je ne sommes pas logés dans un palais.
– Cette grotte est bizarre et ne manque pas
de charme. Habitez-vous ici toute l’année ?
– Oui, mon bon monsieur, toute l’année ; je
ne passons pas les hivers à Paris, comme font
les’ gens des châteaux.
– Il y a longtemps que vous demeurez dans
cette grotte ?
– Vingt- trois ans, mon bon monsieur.
– Vous n’êtes pas seule ?
– J’ai m n’ homme avec moi ; quand un de
nous deux sera sous terre, ça ne sera pas gai
pour celui qui restera dessus.
– Votre mari est pêcheur ?
– Pour vous servir ; voire même qu’il est en
mer par le temps qu’il fait.
– Pas si bête que ça ! dit une voix enrouée
qui se fit entendre du dehors.
Je mis le nez à la porte, et je vis un vieillard
d’environ soixante-dix ans, courbé par les années et par le travail ; son œil gris a conservé
une vivacité juvénile.
– Ah ! y a du monde chez nous ? Salut, monsieur ; c’est à vous la voiture qui était dans le
chemin ?
– Est-ce qu’elle n’y est plus ?
Non, elle n’y est plus ; mais demeurez
tranquille, c’est pas le vent qui l’a emportée ;
j’ai conduit l’homme et la bête dans la grande
carrière où ce qu’ils sont à l’abri. C’est que
l’eau tombe dru, allez. Et dire qu’il y a des
gens qui ont tant d’écus dans leurs poches et qui
s’en vont pêcher par ce temps-là ! C’est-y bête !
Seigneur Dieu ! reprit la vieille, c’est-y
encore la jeunesse du château ?
– C’est ben sûr que c’est elle.
Y a-t-il du bon sens ?
– Ah ! non, qui n’y en a guère ! Des gens
qui pourraient rester si tranquillement chez
eux, les pieds sur les chenêts, et qui s’en vont
chercher de la misère à plaisir ! Ils ne savent
qu’inventer !
Ça se casse bras et jambes à monter des
poulains et à sauter par-dessus des murailles !
ça fait dix lieues à pied pour courir après des
perdrix, quand ils ont chez eux des chapons
gras comme lard et qu’ils n’auraient qu’à leur
tordre le cou pour avoir un bon rôti !
— Et puis les v’là les jambes dans l’eau, la
tête sous la pluie, trempés jusqu’aux os ; et
pourquoi faire ? Pour pêcher des salicoques.
En v’là un plaisir ! Pour cent sous, je leur z’y
en fournirais plus qu’ils n’en peuvent prendre
dans toute leur journée.
– Pardine ! ça serait bien plus court de les
acheter que de se tremper ainsi comme des
éponges.
– Mais ils ont le diable au corps, c’est comme
des enragés, et en ce moment y a au château
une petite demoiselle qu’est absolument comme
un garçon ! C’est résolu ! ça marche dru ! Ah !
ça n’a pas froid aux yeux ! Et tous les autres
danseraient sur la corde pour lui plaire. Avec
ça, elle n’est pas du tout belle femme ; elle est
petiote, qu’on dirait une gamine !
– Et ça gouverne tout le monde !
– C’est une pitié !
– Elle est bien gentille tout de même, mais
ça a des bottes et un chapeau comme un homme,
et ça galope comme un gendarme !
– Et ça épousera le fils aîné du château.
– Ah !
– J’en suis sûr.
– C’est le cocher qui t’a dit ça ?
– Non.
– C’est le cuisinier ?
— Il est bien trop fier pour me causer !
– C’est les valets de chambre ?
– Ah ! ben oui ! Est-ce qu’ils voient plus loin
que les meubles qu’ils astiquent ?
– Alors, quoi que c’est ?
– C’est moi qu’ai vu. Y sont joliment d’accord, ces deux petiots-là. Ça se retrouve toujours côte à côte à la promenade, et ça ne se
contredit jamais.
Je ne prenais pas grand intérêt au bavardage du pêcheur, jusqu’au moment où, se
retournant du côté, de la porte que la fumée l’avait contraint de laisser ouverte, il
s’écria :
Tiens ! v’là déjà le breack qui vient les quérir. Je vais voir si monsieur le comte n’aurait pas
besoin de quelques beaux homards pour régaler son monde ; ça vaudra mieux que ce que
c’te jeunesse a pêché aujourd’hui.
Malgré la pluie, qui ne semblait pas vouloir
cesser de sitôt, je m’avançai sur la falaise pour
voir passer le breack, et j’aperçus, au milieu des
figures joyeuses qui s’abritaient sous des tartans, des caoutchoucs et des capuchons, la
figure plus joyeuse encore de Simone. La voilure gravissait lentement le chemin creux que
j’avais suivi, et j’eus tout le temps de me convaincre que mon premier coup d’œil ne m’avait
pas trompé. C’était bien Simone dont je reconnus aussi la voix au milieu des bruyants éclats
de rire de cette jeunesse presque aussi contente
d’être trempée par la pluie et secouée sur
une route rocailleuse que d’avoir pêché une
vingtaine de salicoques et quelques crabes
destinés à être mangés par les chats du château.
Ja rentrai dans l’antre des deux solitaires
tout en me disant qu’il fallait aussi me mettre
en route ; mais avant de quitter ce lieu bizarre
je voulais savoir l’histoire de mes hôtes. Le
père Gallié, maître de la caverne, ne se fit
pas prier pour me la raconter. Il avait été militaire, et la vie qu’il avait menée laissait encore
son empreinte sur l’imagination très-vive du
bonhomme, resté plus soldat que paysan. A son
retour au pays, il avait choisi la compagne
aux cheveux hérissés dont j’ai fait la description ; mais je présume que son aspect était alors
plus séduisant. Les enfants, les maladies et la
misère avaient réduit le pauvre ménage aux
derniers expédients, et, ne possédant pas de
cabane, le père Gallié avait obtenu la permission de vivre dans cette grotte. Les enfants se
sont mariés dans d’autres pays, dit naïvement
la bonne femme, c’est-à-dire à cinq ou six
lieues de leur caverne, et ces deux vieillards,
isolés du monde entier, vivent là depuis vingt-cinq ans ; le père Gallié va tous les deux jours
vendre son poisson à la ville la plus voisine,
mais la vieille passe souvent plusieurs mois
sans apercevoir d’autre visage que celui de son
époux. Ils sont sur leur falaise comme Robinson dans son île ; partout où un peu de terre
recouvre les rochers, ils ont planté des légumes
et des fleurs, et leur sauvage demeure est entourée d’un petit jardin dans lequel des chèvres
seules semblent pouvoir grimper.
Je demandai au père Gallié dans quelle arme
il avait servi.
Dans l infanterie de marine, me répondit-il.
– Et vous avez beaucoup voyagé ?
– Je suis allé à la Martinique.
– Ah ! vous avez été à la Martinique ?
– Oui, monsieur, et j’ai fait mieux que ça.
– Quoi donc ?
– J’en suis revenu.
La physionomie du vieux Normand exprime
la résignation, l’énergie et la finesse. Il a du
renard dans le regard et le profil, et si le sort
l’avait placé dans une autre sphère, il fût peut-être devenu homme d’État. Pourtant, au sujet
du mariage de Simone, sa perspicacité me
semble en défaut. Je restai encore quelques
instants, je ne dirai pas sous son toit, mais
sous sa voûte ; il me chanta des chansons mili
taires, des chansons de matelots et des cantiques normands.
Je continuai mon voyage jusqu’à Dieppe,
puis je revins prendre, à Caudebec, le bateau à
vapeur qui remonte la Seine, et je m’arrêtai à
Rouen, où je suis depuis deux jours. Je passerai le reste de mon congé dans mes foyers, et,
le premier décembre, je rentrerai au régiment.
 
Le 1er décembre, en effet, le capitaine
était de retour, et son ami lui racontait, en
échange des récits de son voyage artistique,
les histoires de la garnison, quand le vaguemestre vint interrompre la conversation par
un coup discrètement frappé à la porte.
– Mon capitaine, dit-il en entrant, voici
le courrier de ce matin, puis quelques brochures et imprimés qui sont arrivés en votre absence et que je n’ai pas cru devoir vous envoyer.
– C’est bien, dit Émile.
Et comme il défaisait sa malle et réorganisait
son ménage de garçon, il jeta sur son bureau le
paquet que venait de lui remettre le vaguemestre.
– Ah ! voyons donc qui se marie ? dit-il en
apercevant un billet de faire part. Ce doit être
un beau mariage, car le papier du billet ressemble à du carton.
Il ouvrit la lettre et poussa un cri de surprise.
– Qu’as-tu donc ? lui dit son ami.
Il ne répondit pas.
– Ah çà ! est-ce que tu as perdu la parole ?
– C’est Simone ! dit-il enfin tout en restant au milieu de sa chambre, la bouche
béante d’étonnement. Oui, Simone est mariée ! Le père Gallié avait raison.
– Et toi tu avais tort.
– Oh ! la petite dissimulée ! elle me disait
si bien, et avec un air si décidé et si franc :
« Moi, monsieur, je ne me marierai jamais ;
je serai chanoinesse ; je me promènerai à travers
champs ; je dompterai des chevaux, et je ferai
tout ce qui me passera par la tête ! » Oh ! les
femmes, ça ne parle que pour mentir ! Je croyais
celle-là sincère, et j’étudiais avec une ardente
curiosité son caractère indépendant et résolu.
Ses amis les plus intimes étaient aussi crédules
que moi, et sa mère se désolait ! Tout le monde
a été dupe de cette petite personne, qui, avec
son regard et son sourire d’enfant, se moquait
de tous ceux qui prenaient la peine de la sermonner.
Émile lança avec impatience le billet de
faire part sur la table à côté du courrier ; la volumineuse lettre, en tombant brusquement, en
déplaça une autre qu’il n’avait pas aperçue
jusque-là. L’écriture était allongée et élégante,
une écriture à la mode : deux mots à chaque
ligne.
– Je ne connais pas cette griffe, dit-il.
Un S de forme fantastique, ressemblant
beaucoup plus à une lettre de l’alphabet grec ou
hébreu qu’à une lettre de l’alphabet français,
se dessinait sur l’enveloppe. Cet S, tout à fait
à la mode comme l’écriture, était surmonté
d’une couronne de marquis.
Il essaya d’ouvrir la lettre. Impossible ! L’enveloppe, en papier jaunâtre, était doublée, collée, et de tous côtés invulnérable.
– On n’ouvrira bientôt plus les lettres
qu’à la pointe de l’épée ! dit-il ; c’est le dernier
genre.
La mystérieuse missive sortit enfin de son
enveloppe.
C’était un petit mot de Simone :
 
« Monsieur, disait-elle, je tiens à ce que
vous sachiez qu’en vous faisant les théories
qui vous amusaient tant, j’étais de bonne
foi.
« Quand je prêchais le célibat, j’avais la ferme
volonté de mourir chanoinesse, parce que
tous ceux que j’avais rencontrés jusqu’alors
m’étaient indifférents. Mais au moment où je
m’y attendais le moins, j’en ai trouvé un que
je préfère aux autres, et mes résolutions se
sont envolées. »
 
– Simone n’était pas une petite rusée, dit
1
– C’était une enfant très-sensée, qui attendait tranquillement le bonheur !
 
FIN.
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