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JAPONERIES D’AUTOMNE
 



 


 KIOTO, LA VILLE SAINTE

 
À Edmond de Goncourt.
 

Jusqu’à ces dernières années, elle était inaccessible aux Européens, mystérieuse ; à présent, voici qu’on y va en chemin de fer ; autant dire qu’elle est banalisée, déchue, finie.


C’est de Kobé qu’on peut s’y rendre par des trains presque rapides, et Kobé est un grand port, situé à l’entrée de la mer Intérieure et ouvert à tous les navires du monde. 

 

 départ de kobé

 

 I

 

Départ du bord un peu avant le jour, car la 
frégate qui m’a amené est mouillée bien loin de 
terre. Sur rade, un ciel clair et froid avec de dernières 
étoiles. Beaucoup de brise debout, et mon 
canot avance péniblement, tout aspergé d’eau 
salée. 


À cette heure, le quai de Kobé est encore 
un peu obscur, désert, avec seulement quelques 
rôdeurs en quête d’imprévu. Pour aller au chemin 
de fer, il faut traverser le quartier cosmopolite 
des cabarets et des tavernes ; c’est au tout petit 
jour, frais et pur. Les bouges s’ouvrent ; on voit, 
au fond, des lampes qui brûlent ; on y entend 
chanter la Marseillaise, le God save, l’air national 
américain. Tous les matelots « permissionnaires » sont là, s’éveillant pour rentrer à bord. En route, 
j’en croise des nôtres qui reviennent, leur nuit 
finie, se carrant comme des seigneurs dans leur 
djin-richi-cha[1]. Incertains de me reconnaître dans 
la demi-obscurité, ils m’ôtent leur bonnet au 
passage. 


Au bout de ces rues joyeuses, c’est la gare. Le 
jour se lève. Un drôle de petit chemin de fer, qui 
n’a pas l’air sérieux, qui fait l’effet d’une chose 
pour rire, comme toutes les choses japonaises. 
Ça existe cependant, cela part et cela marche. 


Au guichet, on examine avec soin mon passeport, 
qui serait presque un bibelot tant il y a 
dessus de petits griffonnages drôles. Il est en 
règle et on me délivre mon billet. Très peu de 
monde ; c’est surtout le public des troisièmes qui 
donne, et dans ma voiture me voilà installé seul.

 
Cela s’ébranle à tous ces bruits connus de sifflets, 
de cloches, de vapeur, qui se font au Japon 
comme en France, et nous sommes en route. 

 

 II

 

Des campagnes fraîches et fertiles traversées au 
soleil du matin, d’un beau matin d’automne. Tout 
est extrêmement cultivé et encore vert : champs 
de maïs, champs de riz, champs d’ignames avec 
ces grandes feuilles ornementales très connues 
sur nos squares. Dans ces champs, beaucoup de 
monde qui travaille. C’est en plaine, toujours, 
seulement on longe des chaînes de hautes montagnes 
boisées ; en fermant un peu les yeux, on 
dirait l’Europe, le Dauphiné, par exemple, avec 
les Alpes à l’horizon.

 
Il y a dans le vert des prairies une profusion 
de fleurs rouges, espèce de liliacées de marais aux 
pétales minces et frisés ressemblant à des panaches 
d’autruches. Dans toutes les petites rigoles qui entourent en carré les champs de riz, ces fleurs 
abondent, formant partout comme d’élégantes 
bordures de plumes.

 
Petites stations à noms bizarres ; à côté des 
bâtisses du chemin de fer, à côté des tuyaux et 
des machines apparaissent, très surprenants, 
des vieux temples à toit courbe, avec leurs 
arbres sacrés, leurs pylônes de granit, leurs 
monstres. 


Il est disparate, hétérogène, invraisemblable, 
ce Japon, avec son immobilité de quinze ou vingt 
siècles et, tout à coup, son engouement pour 
les choses modernes qui l’a pris comme un 
vertige.

 
La première grande ville sur la route, c’est 
Oasaka, où l’on s’arrête. Ville marchande ; peu 
de temples, des milliers de petites rues tracées 
d’équerre, des canaux comme à Venise, des bazars 
de bronze et de porcelaine ; une fourmilière en 
mouvement. 


D’Oasaka à Kioto, mêmes campagnes vertes, 
mêmes cultures plantureuses, mêmes chaînes de 
montagnes boisées. C’est monotone et le sommeil 
me vient. 


À l’avant-dernière des stations, monte dans 
mon compartiment, avec de gracieuses révérences, 
une vieille dame du monde comme il faut, qui 
semble échappée d’un écran à personnages. Dents 
laquées de noir, sourcils rasés soigneusement ; robe de soie brune avec des cigognes brochées ; 
grandes épingles d’écaille piquées dans les 
cheveux rares. Quelques mots aimables s’échangent 
entre nous en langue japonaise, et puis je 
m’endors. 

 

 III

 

Kioto ! C’est la vieille dame qui me réveille,
très souriante, en me frappant sur les genoux.


— Okini arigato, okami-san ! (Grand merci, madame !) et je saute à terre, un peu ahuri au sortir de ce sommeil.


Alors me voilà assailli par la pléiade des djin-richi-san[2]. Étant le seul en costume européen
parmi cette foule qui débarque, je deviens leur
point de mire à tous. (À bord, nous avons
coutume de dire simplement des djin ; c’est plus
bref et cela va bien à ces hommes coureurs
toujours en mouvement rapide comme des diablotins.) 


C’est à qui m’emportera, on se dispute et on se 
pousse. Mon Dieu, cela m’est égal à moi, je n’ai 
aucune préférence, et je me jette dans la première 
voiture venue. Mais ils sont cinq qui se précipitent, 
pour s’atteler devant, s’atteler en côté, 
pousser par derrière. Ah ! non, c’est beaucoup 
trop, et deux me suffisent. Il faut parlementer 
longtemps en ayant l’air de se fâcher, pour se 
débarrasser des autres. À la fin c’est compris : 
un djin entre les brancards, un djin attelé en 
flèche par une longue bande d’étoffe blanche, et 
nous partons comme le vent. 


Quelle immense ville, ce Kioto, occupant avec 
ses parcs, ses palais, ses pagodes, presque l’emplacement 
de Paris. Bâtie tout en plaine, mais 
entourée de hautes montagnes comme pour plus 
de mystère. 


Nous courons, nous courons, au milieu d’un 
dédale de petites rues à maisonnettes de bois, 
basses et noirâtres. Un air de ville abandonnée. 
C’est bien du vrai Japon par exemple, et rien ne 
détonne nulle part. Moi seul je fais tache, car on 
se retourne pour me voir. 


— Ha ! ha ! ho ! hu ! Les djin poussent des cris 
de bête pour s’exciter et écarter les passants. Assez 
dangereuse, cette manière de circuler dans un tout 
petit char d’une légèreté excessive, emporté par 
des gens qui courent, qui courent à toutes 
jambes. Cela bondit sur les pierres, cela s’incline dans les tournants brusques, cela accroche ou
renverse des gens ou des choses. Dans certaine
avenue très large, il y a un torrent qui roule,
encaissé entre deux talus à pic, et tout au ras du
bord nous passons ventre à terre. À toute minute,
je me vois tomber là dedans.


Une demi-heure de course folle pour arriver à
l’hôtel Yaâmi dont j’ai donné l’adresse à mes djin.
C’est, paraît-il, un vrai hôtel, tout neuf, qu’un
Japonais vient de monter à la manière anglaise,
pour loger les aimables voyageurs venus d’Occident.
Et il faut bien aller là pour trouver quelque
chose à manger, la cuisine japonaise pouvant
servir d’amusement tout au plus.


Il est situé d’une façon charmante, à cinquante
mètres de haut dans les montagnes qui entourent
la ville, parmi les jardins et les bois. On y monte
par des escaliers fort mignons, par des pentes
sablées avec bordure de rocailles et de fleurs, tout
cela trop joli, trop arrangé, trop paysage de
potiche, mais très riant, très frais.


L’hôte, en longue robe bleue, me reçoit au
perron avec des révérences infinies. À l’intérieur,
tout est neuf, aéré, soigné, élégant : des boiseries
blanches et légères, d’un travail parfait. Dans ma
chambre on m’apporte tant d’eau claire que j’en
puisse désirer pour mes ablutions ; mais cela se
passe sans le moindre mystère ; porte ouverte,
l’hôte, les garçons, les servantes, entrent pour m’aider et pour me voir ; de plus, les fenêtres
donnent sur le jardin d’une maison voisine, et là,
deux dames nippones qui se promenaient dans
les allées en miniature s’arrêtent pour regarder
aussi.


Un premier repas léger, servi tout à fait à
l’anglaise avec accompagnement de thé et de tartines
beurrées, et puis je fais comparaître deux
djin que je loue au prix fixé de soixante-quinze sous
par tête et par jour ; pour cette somme-là ils
courront du matin au soir à ma fantaisie, sans
s’essouffler ni gémir, en m’entraînant avec eux.


Ces courses en djin sont un des souvenirs qui
restent, de ces journées de Kioto où l’on se
dépêche pour voir et faire tant de choses. Emporté
deux fois vite comme par un cheval au trot, on
sautille d’ornière en ornière, on bouscule des
foules, on franchit des petits ponts croulants, on
se trouve voyageant seul à travers des quartiers
déserts. Même on monte des escaliers et on en
descend ; alors, à chaque marche, pouf, pouf,
pouf, on tressaute sur son siège, on fait la paume.
À la fin, le soir, un ahurissement vous vient, et
on voit défiler les choses comme un kaléidoscope
remué trop vite, dont les changements fatigueraient
la vue.


Comme c’est inégal, changeant, bizarre, ce
Kioto ! Des rues encore bruyantes, encombrées
de djin, de piétons, de vendeurs, d’affiches bariolées, d’oriflammes extravagantes qui flottent au
vent. Tantôt on court au milieu du bruit et des
cris ; tantôt c’est dans le silence des choses abandonnées,
parmi les débris d’un grand passé
mort. On est au milieu des étalages miroitants, des
étoffes et des porcelaines ; ou bien on approche
des grands temples, et les marchands d’idoles
ouvrent seuls leurs boutiques pleines d’inimaginables
figures ; ou bien encore on a la surprise
d’entrer brusquement sous un bois de bambous,
aux tiges prodigieusement hautes, serrées, frêles,
donnant l’impression d’être devenu un infime
insecte qui circulerait sous les graminées fines
de nos champs au mois de juin.


Et quel immense capharnaüm religieux, quel
gigantesque sanctuaire d’adoration que ce Kioto
des anciens empereurs ! Trois mille temples où
dorment d’incalculables richesses, consacrées à
toutes sortes de dieux, de déesses ou de bêtes.
Des palais vides et silencieux, où l’on traverse
pieds nus des séries de salles tout en laque d’or,
décorées avec une étrangeté rare et exquise. Des
bois sacrés aux arbres centenaires, dont les avenues
sont bordées d’une légion de monstres, en
granit, en marbre ou en bronze. 
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Pour voir de haut se déployer cet ensemble, le 
matin au gai soleil de neuf heures, je monte sur 
une tour, comme jadis madame Marlborough ; —
c’est la tour d’Yasaka ; — elle ressemble à ces 
pagodes à étages multiples comme on en voit sur 
le dos des éléphants de bronze où les Chinois 
brûlent de l’encens. À l’étage inférieur, au rez-de-chaussée, 
c’est arrangé en temple : de grands 
bouddhas dorés, perdus de vétusté et de poussière, 
des lanternes, des vases sacrés avec des bouquets 
de lotus.

 
Deux vieilles femmes, les gardiennes, me réclament 
un sou d’entrée, un sou nippon naturellement, 
marqué d’un chrysanthème et d’un 
monstre. Ensuite, avec un geste aimable : 


— Tu peux monter, disent-elles, sans être
accompagné, nous avons confiance, voici le trou
par où l’on passe.


Et je commence à grimper, enchanté d’être
seul, par des séries d’échelles droites ayant pour
rampes des bambous que les mains humaines ont
longuement polis. La tour est en bois, comme
toutes les constructions japonaises ; les poutres
antiques sont littéralement couvertes, du bas
jusqu’en haut, d’inscriptions à l’encre de Chine :
les réflexions des visiteurs, sans doute, mais je ne
sais pas les lire et c’est dommage, il doit y en
avoir de si précieuses !


À l’étage supérieur, une armoire-à-bouddha
dans un coin. Je l’ouvre, pour regarder le dieu
qui l’habite : il paraît très âgé et caduc, affaissé
dans son lotus, avec un sourire mystérieux sous
une couche de poussière.


De cette galerie d’en haut, on voit, comme en
planant, la ville immense, étendue en fourmilière
sur la plaine unie, avec son enceinte de hautes
montagnes où les bois de pins et de bambous
jettent une admirable teinte verte. Au premier
coup d’œil on dirait presque une ville d’Europe ;
des millions de petits toits avec des tuiles d’un
gris sombre, qui jouent les ardoises de nos villes
du Nord ; çà et là des rues droites, faisant des
lignes claires au milieu de cette couche de choses
noirâtres. On cherche malgré soi des églises, des clochers ; mais non, rien de tout cela ; au contraire,
une note étrange et lointaine donnée par
ces hautes toitures monumentales, trop grandes,
trop bizarrement contournées, qui surgissent au
milieu des maisonnettes basses, et qui sont des
palais ou des pagodes. Aucun bruit ne monte
jusqu’à moi, de la vieille capitale religieuse ; de
si haut, on la dirait tout à fait morte. Un beau
soleil tranquille l’éclaire, et on voit flotter dessus,
comme un voile, la brume légère des matins
d’automne. 
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Le temple de Kio-Midzou, un des plus beaux 
et des plus vénérés. — Il est, suivant l’usage, un 
peu perché dans la montagne, entouré de la belle 
verdure des bois. — Les rues par lesquelles on y 
monte sont assez désertes. — Les abords en sont 
occupés surtout par les marchands de porcelaine 
dont les étalages innombrables miroitent de 
vernis et de dorures. Personne dans les boutiques, 
personne dehors à les regarder. — Ces rues 
ne se peuplent qu’à certains jours de pèlerinage 
et de fête ; aujourd’hui on dirait d’une grande 
exposition ne trouvant plus de visiteurs. 


À mesure que l’on approche en s’élevant toujours,
les marchands de porcelaine font place aux 
marchands d’idoles, étalages plus étranges. Des milliers de figures de dieux, de monstres, sinistres,
méchantes, moqueuses ou grotesques : il y
en a d’énormes et de très vieilles, échappées des
vieux temples démolis, et qui coûtent fort cher ;
surtout il y en a d’innombrables en terre et en
plâtre, débordant jusque sur le pavé, à un sou et
même à moins, tout à fait gaies et comiques, à
l’usage des petits enfants. Où finit le dieu, où
commence le joujou ? Les Japonais eux-mêmes le
savent-ils ?


Les marches deviennent vraiment trop rapides,
et je mets pied à terre, bien que mes djin affirment
que ça ne fait rien, que cette rue peut parfaitement
se monter en voiture. À la fin, voici un
vrai escalier en granit, monumental, au haut
duquel se dresse le premier portique monstrueux
du temple.


D’abord on entre dans de grandes cours en terrasse
d’où la vue plane de haut sur la ville sainte ;
des arbres séculaires y étendent leurs branches,
au-dessus d’un pêle-mêle de tombes, de monstres,
de kiosques religieux, et de boutiques de thé
enguirlandées. Des petits temples secondaires,
remplis d’idole, sont posés çà et là au hasard.
Et les deux grands apparaissent au fond, écrasant
tout de leurs toitures énormes.


Une eau miraculeuse, que l’on vient boire de
très loin, arrive claire et fraîche de la montagne,
vomie dans un bassin par une chimère de bronze, hérissée, griffue, furieuse, enroulée sur elle-même
comme prête à bondir.


Dans ces grands temples du fond, on est saisi
dès l’entrée par un sentiment inattendu qui touche
à l’horreur religieuse : les dieux apparaissent,
dans un recul dont l’obscurité augmente la profondeur.
Une série de barrières empêchent de
profaner la région qu’ils habitent et dans laquelle
brûlent des lampes à lumière voilée. On les aperçoit
assis sur des gradins, dans des chaises, dans
des trônes d’or. Des Bouddha, des Amiddha, des
Kwanon, des Benten, un pêle-mêle de symboles
et d’emblèmes, jusqu’aux miroirs du culte shintoïste
qui représentent la vérité ; tout cela donnant
l’idée de l’effrayant chaos des théogonies japonaises.
Devant eux sont amoncelées des richesses
inouïes : brûle-parfums gigantesques, de formes
antiques ; lampadaires merveilleux ; vases sacrés
d’où s’échappent en gerbe des lotus d’argent ou
d’or. De la voûte du temple descendent une profusion
de bannières brodées, de lanternes, d’énormes
girandoles de cuivre et de bronze, serrées
jusqu’à se toucher, dans un extravagant fouillis.
Mais le temps a jeté sur toutes ces choses une
teinte légèrement grise qui est comme un adoucissement,
comme un coup de blaireau pour les
harmoniser. Les colonnes massives, à soubassement
de bronze, sont usées jusqu’à hauteur
humaine par le frôlement des générations éteintes qui sont venues là prier ; tout l’ensemble rejette
l’esprit très loin dans les époques passées.


Des groupes d’hommes et de femmes défilent
pieds nus devant les idoles, l’air inattentif et
léger ; ils disent des prières cependant, en claquant
des mains pour appeler l’attention des
Esprits ; et puis s’en vont s’asseoir sous les tentes
des vendeurs de thé, pour fumer et pour rire.


Le second temple est semblable au premier :
même entassement de choses précieuses, même
vétusté, même pénombre ; seulement il a cette
particularité plus étrange d’être bâti en porte à
faux, suspendu au-dessus d’un précipice ; ce sont
des pilotis prodigieux qui depuis des siècles le
soutiennent en l’air. En y entrant, on ne s’en
doute pas, mais quand on arrive au bout, à la
véranda du fond, on se penche avec surprise,
pour plonger les yeux dans le gouffre de verdure
que l’on surplombe : des bois de bambous, d’une
délicieuse fraîcheur et vus par en dessus en raccourcis
fuyants. On est là comme au balcon de
quelque gigantesque demeure aérienne.


D’en bas montent des bruits très gais d’eau
jaillissante et d’éclats de rire. C’est qu’il y a là
cinq sources miraculeuses, ayant le don de rendre
mères les jeunes mariées, et un groupe de femmes
s’est installé à l’ombre pour en boire.


C’est joli et singulier, un bois uniquement composé
de ces bambous du Japon. Ainsi vu par en dessus, cela paraît une série d’immenses plumes
régulières et pareilles, teintes du même beau vert
nuancé qui s’éclaircirait vers les pointes ; et le
tout est si léger, qu’au moindre souffle cela s’agite
et tremble. Et ces femmes, au fond de ce puits de
verdure, ont l’air de petites fées nippones avec
leurs tuniques aux couleurs éclatantes bizarrement
combinées, avec leurs hautes coiffures
piquées d’épingles et de fleurs.


Ces choses fraîches à regarder sont un repos
inattendu, après tous ces dieux terribles que l’on
vient de voir à la lueur des lampes, et qu’on sent
toujours là, derrière soi, alignés dans les sanctuaires
obscurs. 
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À l’hôtel Yaâmi, les repas sont ordonnés d’une 
manière très correctement britannique : morceaux 
de pain minuscules, rôtis tout rouges et 
pommes de terre bouillies.

 
Du reste, les seuls voyageurs en ce moment 
sont quatre touristes anglais, deux gentlemen grisonnants, 
aux allures comme il faut, et deux 
misses d’un âge mûr. Hautes de six pieds, et 
d’une extrême laideur, elles sont habillées dans 
des espèces de guérites en mousseline blanche 
qui laissent saillir tout autour de leur taille des 
baleines rétives. À mes yeux déjà habitués aux 
gentilles guenons japonaises, elles apparaissent 
comme deux grands singes mâles qu’on aurait 
costumés pour quelque représentation à la foire. 


Il y a pour moi dans cet hôtel une heure assez 
charmante ; c’est après le dîner de midi quand je 
suis seul assis sous la véranda d’où l’on domine 
la ville, fumant une cigarette dans un demi-sommeil 
de l’esprit. Au premier plan est le jardin, 
avec son labyrinthe en miniature, ses toutes 
petites rocailles, son tout petit lac, ses arbustes 
nains, dont les uns ont des feuilles, les autres des 
fleurs seulement, toujours comme dans les paysages 
sur porcelaine. Par-dessus ces gentilles 
choses, maniérées à la japonaise, se déploie dans 
les grands lointains toute la ville aux milliers de 
toits noirs, avec ses palais, ses temples, sa ceinture 
de montagnes bleuâtres. Toujours la légère 
vapeur blanche de l’automne flottant dans l’air, 
et le tiède soleil éclairant tout de sa lumière pure. 
Et la campagne toute remplie de la musique éternelle 
des cigales. 


Mon Dieu ! voici les deux misses échappées de 
leur appartement qui viennent folâtrer dans les 
allées du jardin, avec des gaietés enfantines de 
babies et des grâces d’orang-outang ! Ah ! non, 
alors, la position n’est plus tenable ici. 


— Monsieur Yaâmi, je vous en prie, qu’on 
fasse vite avancer mes djin, et en route… pour le 
palais de Taïko-Sama ! 


 


Pour la dix ou vingtième fois nous devons traverser 
ce large torrent qui coupe en deux la ville. (En ce moment, il est à peu près desséché, étalant 
au soleil son grand lit de cailloux.)

 
Mais le pont de bois que nous voulions prendre 
aujourd’hui vient précisément de s’écrouler en 
son milieu. Alors il faut descendre, par une 
échelle improvisée, dans le lit du fleuve, tandis 
que mes djin me suivent portant ma voiture 
sur leurs épaules. Du reste, une quantité de djin 
qui couraient par derrière nous, traînant des 
dames de qualité, imitent notre manœuvre et 
voici les belles passant à gué, troussées, trébuchant 
sur leurs hautes chaussures de bois, avec 
un grand tapage d’exclamations et d’éclats de 
rire. 


Sur l’autre rive, un grouillement de pauvres et 
une affreuse pouillerie. C’est la foire des marchands 
à la toilette ; c’est la friperie, la guenille. 
Des deux côtés de la rue sont entassées sur les 
pavés d’incroyables loques, traînées, déchirées, 
sordides, quelques-unes ayant été somptueuses, 
et encore éclatantes ; vieux matelas, vieilles couvertures, 
vieilles chaussettes à doigts de pieds 
séparés ; belles ceintures de dames, en satin multicolore, 
belles robes de soie brodées de cigognes, 
de papillons, de fleurs ; un vieux chapeau haut de 
forme européen, qui a dû avoir un roman bien 
semé d’aventures, est même là à vendre, affaissé 
sur ces débris japonais. Il y aurait peut-être des 
trouvailles à faire, mais c’est repoussant à fouiller. Passons vite, tout cela sent la race jaune, la moisissure 
et la mort. 


Après, viennent des revendeurs de ferrailles : 
un pêle-mêle d’ustensiles baroques, où gisent 
même, dans la poussière grise, de vieilles lampes 
de pagodes et des colliers d’idoles. Les dames de 
qualité, qui sont aussi remontées en voiture, courent 
derrière moi ; j’ai l’air de traîner ce sérail à 
ma suite et, en file indienne, nous traversons à 
toutes jambes cet immense bric-à-brac. 


Les rues s’élargissent, les quartiers changent 
d’aspect. Maintenant ce sont des avenues larges 
plantées d’arbres, des places. Et voici le palais de 
Taïko-Sama qui montre au-dessus de la verdure 
ses hauts toits sombres et superbes.

 
Une enceinte de grands murs. Mes djin s’arrêtent 
devant un premier portique d’un style ancien 
sévère et religieux : colonnes massives à base 
de bronze ; frise droite, sculptée d’ornements 
étranges ; toiture lourde et énorme. 


Alors je pénètre à pied dans de vastes cours 
désertes, plantées d’arbres séculaires, dont on a 
étayé les branches comme on met des béquilles 
aux membres des vieillards. Les immenses bâtiments 
du palais m’apparaissent d’abord dans une 
espèce de désordre où ne se démêle aucun plan 
d’ensemble. Partout de ces hautes toitures monumentales, 
écrasantes, dont les angles se relèvent en 
courbes chinoises et se hérissent d’ornements noirs. 


Ne voyant personne, je me dirige au hasard.

 
Ici s’arrête absolument le sourire, inséparable 
du Japon moderne. J’ai l’impression de pénétrer 
dans le silence d’un passé incompréhensible, dans 
la splendeur morte d’une civilisation dont l’architecture, 
le dessin, l’esthétique me sont tout à fait 
étrangers et inconnus. 


Un bonze gardien qui m’a aperçu se dirige vers 
moi en faisant la révérence, puis me demande 
mon nom et mon passeport. 


C’est très bien : il va me faire visiter lui-même 
le palais entier à condition que je veuille bien me 
déchausser et ôter mon chapeau. Il m’apporte 
même des sandales en velours, qui sont à l’usage 
des visiteurs. Merci, je préfère marcher pieds 
nus, comme lui, et nous commençons notre 
promenade silencieuse dans une interminable 
série de salles tout en laque d’or, décorées avec 
une étrangeté rare et exquise. 


Par terre, c’est toujours et partout cette éternelle 
couche de nattes blanches, qu’on retrouve 
aussi simple, aussi soignée, aussi propre, chez les 
empereurs, dans les temples, chez les bourgeois 
et chez les pauvres. Aucun meuble nulle part, 
c’est chose inconnue au Japon, ou peu s’en faut ; 
le palais entièrement vide. Toute la surprenante 
magnificence est aux murailles et aux voûtes. 
La précieuse laque d’or s’étale uniformément 
partout, et sur ce fond d’aspect byzantin tous les artistes célèbres du grand siècle japonais ont 
peint des choses inimitables. Chaque salle a été 
décorée par un peintre différent, et illustre, dont 
le bonze me cite le nom avec respect. Dans l’une, 
ce sont toutes les fleurs connues ; dans l’autre, 
tous les oiseaux du ciel, toutes les bêtes de la 
terre : ou bien des chasses et des combats, où 
l’on voit des guerriers, couverts d’armures et 
de masques effrayants, poursuivre à cheval des 
monstres et des chimères. La plus bizarre assurément 
n’est décorée que d’éventails : des éventails 
de toutes les formes, de toutes les couleurs, 
déployés, fermés, à demi ouverts, jetés avec une 
grâce extrême sur la fine laque d’or. Les plafonds, 
également laqués d’or, sont à caissons, peints 
avec le même soin, avec le même art. Ce qu’il 
y a de plus merveilleux peut-être, c’est cette 
série de hautes frises ajourées qui règne autour 
de tous les plafonds ; on songe aux générations 
patientes d’ouvriers qui ont dû s’user pour 
sculpter dans de telles épaisseurs de bois ces 
choses délicates, presque transparentes : tantôt 
ce sont des buissons de roses, tantôt des enlacements 
de glycines, ou des gerbes de riz ; ailleurs 
des vols de cigognes qui semblent fendre l’air à 
toute vitesse, formant avec leurs milliers de pattes, 
de cous tendus, de plumes, un enchevêtrement si 
bien combiné, que tout cela vit, détale, que rien 
ne traîne ni ne s’embrouille. 


Dans ce palais, qui n’a aucune fenêtre, il 
fait sombre ; une demi-obscurité favorable aux 
enchantements. La plupart de ces salles reçoivent 
une lumière frisante par les vérandas du dehors, 
sur lesquelles un de leurs quatre côtés, composé 
seulement de colonnes laquées, est complètement 
ouvert ; c’est l’éclairage des hangars profonds, des 
halles. Les appartements intérieurs, plus mystérieux, 
s’ouvrent sur les premiers par d’autres 
colonnades semblables, et en reçoivent une 
lumière plus atténuée encore ; ils peuvent être 
fermés à volonté par des stores de bambou d’une 
finesse extrême, dont le tissu imite par transparence 
les dessins de la moire, et que relèvent aux 
plafonds d’énormes glands de soie rouge. Ils 
communiquent entre eux par des espèces de 
portiques dont les formes sont inusitées et imprévues : 
tantôt des cercles parfaits dans lesquels on 
passe debout comme dans de grandes chatières ; 
tantôt des figures plus compliquées, des hexagones 
ou des étoiles. Et toutes ces ouvertures 
secondaires ont des encadrements de laque noire 
qui tranchent avec une élégance distinguée sur le 
ton général des ors, et que renforcent à tous les 
angles des ornements de bronze merveilleusement 
ciselés par des orfèvres d’autrefois. 


Les siècles aussi se sont chargés d’embellir ce 
palais, en voilant un peu l’éclat des choses, en 
fondant tous ces ensembles d’or dans une sorte d’effacement très doux ; avec ce silence et cette 
solitude, on dirait la demeure enchantée de 
quelque « Belle au bois dormant », princesse d’un 
monde inconnu, d’une planète qui ne serait pas 
la nôtre. 


Nous passons devant des petits jardins intérieurs 
qui sont, suivant l’usage japonais, des 
réductions en miniature de sites très sauvages. 
Contrastes inattendus au milieu de ce palais d’or. 
Là encore le temps a passé, verdissant les petits 
rochers, les petits lacs, les petits abîmes ; effritant 
les petites montagnes, donnant un air réel à tout 
cela qui est minuscule et factice. Les arbres, créés 
nains par je ne sais quel procédé japonais, n’ont 
pas pu grandir ; mais ils ont pris un air de 
vétusté extrême. Les cycas sont devenus à plusieurs 
branches, à force d’être centenaires ; on 
dirait des petits palmiers à tronc multiple, des 
plantes antédiluviennes ; ou plutôt de massifs 
candélabres noirs, dont chaque bras porterait à 
son extrémité un frais bouquet de plumes vertes. 


Ce qui surprend aussi, c’est l’appartement 
particulier qu’avait choisi ce Taïko-Sama, qui 
fut un grand conquérant et un grand empereur. 
C’est très petit, très simple, et cela donne sur le 
plus mignon, le plus maniéré de tous les jardinets. 


La salle des réceptions, qu’on me montre une 
des dernières, est la plus vaste et la plus magnifique. 
Environ cinquante mètres de profondeur et, naturellement, tout en laque d’or, avec 
une haute frise merveilleuse. Toujours pas de 
meubles ; rien que les étagères de laque sur lesquelles 
les beaux seigneurs, en arrivant, déposaient 
leurs armes. Au fond, derrière une colonnade, 
l’estrade où, à l’époque déjà reculée de notre 
Henri IV, Taïko-Sama donnait ses audiences. 
Alors on songe à ces réceptions, à ces entrées 
de seigneurs étincelants dont les casques étaient 
surmontés de cornes, de mufles, d’épouvantails ; 
à tout le cérémonial inouï de cette cour. On y 
songe, à tout cela, mais on ne le voit pas bien 
revivre. Non seulement c’est trop loin dans le 
temps, mais surtout c’est trop loin dans l’échelonnement 
des races de la Terre ; c’est trop en dehors 
de nos conceptions à nous et de toutes les notions 
héréditaires que nous avons reçues sur les choses. 
Il en est de même dans les vieux temples de ce 
pays ; nous regardons sans bien comprendre, les 
symboles nous échappent. Entre ce Japon et nous, 
les différences des origines premières creusent un 
grand abîme. 


— Nous allons traverser encore une autre salle, 
me dit le bonze, et ensuite une série de couloirs 
qui nous mèneront au temple du palais. 


Dans cette dernière salle, il y a du monde, 
ce qui est une surprise, toutes les précédentes 
étant vides ; mais le silence reste le même. Des 
gens accroupis autour des murailles paraissent très occupés à écrire : ce sont des prêtres qui 
copient des prières, avec des petits pinceaux, 
sur des feuilles de riz, pour les vendre au peuple. 
Ici, sur les fonds d’or des murailles, toutes les 
peintures représentent des tigres royaux un peu 
plus grands que nature, dans toutes les positions 
de la fureur, du guet, de la course, de la câlinerie 
ou du sommeil. Au-dessus des bonzes immobiles 
ils dressent leurs grosses têtes expressives et 
méchantes, montrant leurs crocs aigus. 


Mon guide salue en entrant. Comme je suis 
chez le peuple le plus poli de la terre, je me crois 
obligé de saluer aussi. Alors la révérence qui 
m’est rendue se propage en traînée tout autour de 
la salle, et nous passons. 


Des couloirs encombrés de manuscrits, de 
ballots de prières, et nous voici dans le temple. 
Il est, comme je m’y étais attendu, d’une grande 
magnificence. Murailles, voûtes, colonnes, tout 
est en laque d’or, la haute frise représente des 
feuillages et des bouquets d’énormes pivoines 
très épanouies, sculptées avec tant de finesse qu’on 
les dirait prêtes à s’effeuiller au moindre souffle, 
à tomber en pluie dorée sur le sol. Derrière une 
colonnade, dans la partie sombre, se tiennent les 
idoles, les emblèmes, au milieu de toute la 
richesse amoncelée des vases sacrés, des brûle-parfums 
et des lampadaires. 


Justement c’est l’heure de l’office (culte bouddhique). Dans une des cours, une cloche, aux sons 
graves de contrebasse, commence à tinter avec 
une extrême lenteur. Des bonzes, en robe de gaze 
noire avec surplis vert, font une entrée rituelle 
dont les passes sont très compliquées, puis viennent 
s’accroupir au milieu du sanctuaire. Il y a 
peu de fidèles ; à peine deux ou trois groupes, qui 
paraissent perdus dans ce grand temple. Ce sont 
des femmes, étendues sur les nattes ; ayant apporté 
leurs petites boîtes à fumer, leurs petites pipes, 
elles causent tout bas, étouffant des envies de 
rire. 


Cependant la cloche commence à tinter plus 
vite et les prêtres à faire de grands saluts à leurs 
dieux. Plus vite encore, les vibrations du bronze 
se précipitent, tandis que les prêtres se prosternent 
tout à fait la face contre terre. 


Alors, dans les régions mystiques, quelque 
chose se passe qui me paraît ressembler beaucoup 
à l’élévation de la messe romaine. En dehors, la 
cloche, comme exaspérée, sonne à coups rapides, 
ininterrompus, frénétiques. 


Je crois bien que j’ai tout vu maintenant dans 
ce palais ; mais je continue à n’avoir pas compris 
l’agencement des salles, le plan d’ensemble. Seul, 
je me perdrais là dedans comme dans un labyrinthe. 


Heureusement, mon guide va me reconduire, 
après m’avoir rechaussé lui-même. À travers de nouvelles cours silencieuses, en passant auprès 
d’un vieil arbre gigantesque, qui est miraculeux, 
paraît-il, et qui depuis plusieurs siècles protège 
ce palais contre les incendies, il me ramène à 
cette même porte par laquelle je suis entré, et où 
mes djin m’attendent. 


Je me fais conduire au Gos-Sho, l’ancien palais 
impérial que les Mikados ont délaissé. C’est très 
loin au milieu d’esplanades désertes, de terrains 
vagues. Mais cette interminable muraille massive, 
inclinée comme un rempart, me tente beaucoup à 
franchir. 


Là, comme je le craignais, avec mille formes 
aimables, on me refuse l’entrée. C’est à peu près 
interdit en tout temps, m’assure-t-on. En ce 
moment surtout c’est impossible : on se hâte de 
faire de grands préparatifs pour recevoir la vieille 
impératrice mère, qui veut revenir dans sa capitale 
d’autrefois. 


Quel dommage en vérité de ne pouvoir être 
présenté à cette douairière ! Comme ce doit être 
drôle à voir, à étudier, dans la vie privée, dans 
le secret du gynécée, une vieille impératrice 
nippone ! 


 


Bien que cela m’intéresse assez peu, il faut 
cependant visiter aussi ces fabriques de porcelaine, 
qui fonctionnent depuis tant de siècles, ayant 
semé par le monde d’innombrables milliers de tasses et de potiches. Là, rien de moderne n’est
encore venu. On est surpris de la manière simple,
primitive, dont tout cela se pétrit, se tripote, se
tourne, se fait cuire, comme il y a mille ans.
Entre deux cuissons, une armée de peintres enlumine
ces choses avec une prestesse prodigieuse,
recopiant toujours ces mêmes cigognes, ces
mêmes poissons, ces mêmes belles dames, qu’on
était pourtant agacé d’avoir déjà tant vus.


Ces peintres des fabriques sont payés en moyenne
dix sous par jour ; exceptionnellement, on en
donne jusqu’à quarante ou cinquante à ceux qui
sont tout à fait célèbres, qui décorent les pièces
précieuses destinées à être vendues très cher.


On ne peut s’empêcher d’admirer cependant la
sûreté avec laquelle s’exerce cet art industriel.
Aussi vite que nous griffonnerions une lettre, eux
groupent des bonshommes appris par cœur ; en
deux coups de pinceau, les colorient, sans jamais
dévier d’une ligne ; puis négligemment, tracent
des filets de la précision la plus rigoureuse. Il a
fallu sans doute une longue hérédité de calme et
de tempérance pour former ces virtuoses à main
si posée. Bientôt, quand le Japon sera tout à fait
lancé dans le mouvement moderne, et ses ouvriers,
dans l’alcool, ce sera fini à tout jamais de ces
petits peintres-là. 
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Le temple du Daï-Boutsou (du Grand-Bouddha) 
semble un temple pour rire, une énorme plaisanterie 
pour amuser les fidèles.


De ce « Grand-Bouddha » on ne voit qu’une 
tête et des épaules (d’au moins trente mètres de 
haut), ayant l’air de surgir des profondeurs du 
sol ; le dieu a le cou tendu, comme quelqu’un qui 
se dégagerait péniblement de la terre. À lui seul 
il remplit tout son temple et ses cheveux crépus 
en touchent la toiture.

 
On arrive chez lui comme chez tous les dieux, 
par une suite d’escaliers, de portiques, de cours. 
De la porte du sanctuaire, au premier coup d’œil, 
on ne s’explique pas bien ce que c’est que ce 
monticule d’or, ce tas informe, qu’on a devant soi (les épaules du Bouddha). Ce n’est qu’après, en 
levant beaucoup la tête, qu’on aperçoit en l’air 
cette colossale figure dorée, ces gros yeux fixes, 
abaissés de trente mètres de haut pour vous 
regarder avec une placidité niaise.

 
Je me trouve faire ce pèlerinage en même temps 
qu’une brave famille nippone de la province, qui 
visite pour la première fois la ville sainte, et ils 
n’en reviennent pas, ces bonnes gens, les dames 
surtout, de voir un dieu si gros ; et ce sont des ah ! 
des oh ! des exclamations de surprise, des petits 
cris et des petits rires. Non, vraiment, il est trop 
drôle ce Bouddha, avec son cou de cigogne et son 
air bête ; drôle à la manière de ces bonshommes 
de neige que les gamins font au coin des rues ; 
drôle à la manière d’une gigantesque caricature, 
dont on aurait confié la confection à des petits 
enfants. Et voilà cette bonne petite famille provinciale, 
riant, sous le nez de ce dieu, riant aux 
larmes ; ce que voyant, les autres visiteurs et 
même les bonzes gardiens, commencent à rire 
aussi. On me regarde, pour savoir quelle figure 
je vais faire : alors naturellement cela me gagne, 
c’était inévitable. Quel pays, que ce Japon, où tout 
est bizarrerie, contraste ! Comment imaginer que 
ce petit peuple frivole, avec ses révérences et son 
éternel rire, ait pu vivre des siècles enfermé dans 
un si farouche mystère, et enfanter des milliers de 
temples avec leurs monstres et leurs épouvantes ? 


En payant deux sous, on a le droit de faire le 
tour du « Grand-Bouddha » ; on monte par des 
pentes de bois très raides qui vous font passer derrière 
la tête du colosse, un peu plus haut que sa 
nuque. Je m’engage là dedans, en compagnie toujours 
de la famille voyageuse ; c’est glissant, cette 
pente, c’est vieux, crevassé, vermoulu ; les dames 
manquent de tomber, j’avance la main pour les 
soutenir et nous voilà tout à fait amis. Derrière 
cette tête énorme, dans un recoin sombre, un 
vieux bonze se tient accroupi ; pour un sou il nous 
montre une armure et un masque de guerre 
ayant appartenu au grand Taïko-Sama ; puis nous 
ouvre de très antiques armoires à idoles où sont 
conservées des divinités à tête d’animal, des reliques 
de sinistre aspect. Là, on ne rit plus.

 
Dans la cour de ce temple est la plus monstrueuse 
de toutes les cloches de Kioto : au moins 
six ou huit mètres de tour. On la sonne au moyen 
d’une énorme poutre garnie de fer, sorte de bélier 
suspendu horizontalement par des cordes.

 
Pour deux nouveaux sous, on a le droit d’expérimenter 
la chose : je m’attelle aux courroies,
alors on fait cercle et les enfants accourent. Deux
ou trois jeunes filles viennent même bien vite
s’atteler derrière moi, pour m’aider, me gênant 
beaucoup, pouffant de rire, tirant à rebours, faisant 
ensemble à peu près la force de trois bons chats. 


Cependant le bélier cède, peu à peu se met en branle. Boum !… boum !… Un son caverneux, 
effroyable, prolongé en puissantes vibrations 
d’orchestre, et qui doit s’entendre dans toute la 
ville sainte. 


Alors dans l’assistance, c’est une joie, un délire ; 
on n’en revient pas, tout le monde en rit, tout 
le monde en est pâmé. 


Quand le soir approche, on est un peu ahuri par 
tant de choses singulières que l’on a vues ; un peu 
fatigué par ces courses folles dans le petit char 
sautillant qui vous a heurté à toutes les pierres de 
la route. On est lassé surtout de la monotonie 
sans fin des petites rues japonaises, de ces milliers 
de mêmes petites maisonnettes grises, ouvertes 
toutes, en hangar, comme pour montrer leur 
contenu pareil, leurs mêmes nattes blanches, 
leurs mêmes petites boîtes à fumer, leurs mêmes 
petits autels voués aux ancêtres. Et puis ces 
odeurs de race jaune, de cuisine au riz, de musc, 
de je ne sais quoi, vous écœurent. Et tout ce 
monde se retournant pour vous regarder comme 
une bête de ménagerie ; ces rassemblements de 
jeunes femmes curieuses, formés tout de suite si 
l’on s’arrête : minois pareils, jaunes, enfantins, à 
tout petits yeux mignards, à traits vagues comme 
une ébauche. Et constamment cette politesse, et 
constamment ce rire… À la longue un agacement 
insurmontable vous vient de toutes ces choses. 


Et tant de temples, tant de temples où l’on est entré. Tant de figures de dieux, de figures souriantes, 
ou mauvaises, ou funèbres, grimaces 
immobiles, contorsions figées, symboles inquiétants. 
Dans l’esprit tout cela finit par se mêler, se 
confondre, se déformer comme en rêve.

 
De tous ces temples, les plus lugubres sont 
ceux du dieu du riz. Tout petits toujours, presque 
en miniature, ils se tiennent cachés dans des 
recoins, ou sous des arbres, avec des airs de 
demeures malfaisantes ; ils sont d’une simplicité, 
d’une rudesse voulues qui contrastent avec le 
luxe raffiné des autres. À leurs grillages de bois 
sont accrochés, noués partout, des morceaux de 
papier contenant des prières ou des sorts. 


Au dedans de ces temples, on ne trouve jamais 
que des renards blancs, assis sur leur derrière 
dans la même pose consacrée, oreilles droites, 
comme les chacals, avec l’intérieur peint en rose ; 
museau blême, rusé, méchant ; lèvres retroussées 
en rictus de mort, sur des dents fines qui tiennent 
un mystérieux petit objet doré ; posés sur des 
autels en miniature, ils se regardent entre eux, 
— et quelques-uns tombent en poussière…

 
Je ne sais pas bien ce que représente cette 
petite chose dorée, toujours la même, qui se 
retrouve entre toutes les dents pointues de ces 
renards des temples. 
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La nuit tombée, il y a, dans un quartier spécial, 
l’Exposition des femmes, qui est une chose 
amusante. 


Rien de cet air triste, honteux, que prend la 
prostitution dans nos pays d’Occident. Ici cela 
se passe avec une impudeur inconsciente, une 
bonhomie enfantine et drôle. Les jeunes personnes 
exposées sont alignées en devanture, derrière 
de petites barrières en bois ; assises, très 
parées, très éclairées par des lampes ; blanches 
comme du linge blanc, à force de poudre de riz mise 
à paquets sur les joues ; les yeux agrandis de noir, 
et ayant, sous la lèvre d’en bas, un rond de peinture 
rouge qui leur fait comme l’exagération de 
ce qu’on appelle chez nous « la bouche en cœur ». 


La tranquillité des exposées est une des choses 
qui frappent le plus. Elles ne s’occupent jamais 
des clients qui les regardent ; elles se tiennent 
dignes, indifférentes et immobiles, comme des 
idoles.

 
À moins cependant que ne passe quelque 
groupe de femmes appartenant au monde honnête, 
dans lequel elles retrouvent une parente ou 
une amie ; alors le sourire vient, et la conversation 
s’engage. Ce quartier est, le soir, la promenade 
aimée des jeunes filles, qui ont toujours, derrière 
les petites barrières ajourées, quelque connaissance, 
une cousine ou une sœur. C’est aussi le 
rendez-vous des familles : on y vient tous 
ensemble, avec les grands-parents et les petits-enfants. 
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Un reste d’été brille sur tout mon voyage. De 
bonne heure, le matin, dans ma chambre d’hôtel 
m’arrive un gai soleil, par ma véranda ouverte. 
Alors je vois, dans le jardin d’à côté, minauder 
les deux dames nippones mes voisines ; leurs 
bébés font voler des cerfs-volants très extraordinaires, 
qui représentent de gros bouddhas ventrus…

 
Un de mes étonnements, dans cette ville, est de 
rencontrer un immense temple en construction. 
Il n’était pas de première nécessité, puisqu’il y en 
avait déjà trois mille.

 
Cela implique une contradiction de plus chez 
ce peuple si subitement affolé de vapeur et de 
progrès. 


Et ce temple nouveau ne le cédera, ni en grandeur 
ni en magnificence, à ceux du passé. Une 
forêt de colonnes est là, disposée par terre, et 
pour chacune d’elles il a fallu choisir à grands 
frais quelque arbre rare et gigantesque. L’agencement 
de toutes ces pièces de bois est préparé 
avec un soin minutieux, une précision d’horlogerie ; 
les mortaises, les tenons finement taillés 
sont enveloppés dans des étuis provisoires en bois 
blanc qui en prennent très exactement les contours 
de peur que la pluie, ou la main des passants, 
ou le soleil ne nuisent plus tard à leur étonnant 
ajustage. Et sans doute, quelque part, une armée 
d’ouvriers cisèle des vases et des girandoles, confectionne 
des dieux magnifiques ayant les attitudes 
immuables et les sourires d’il y a mille ans. 


 


Mes djin sont petits, comme tous les Japonais ; 
coiffés, comme presque tous les djin, d’un chapeau 
large en forme d’ombrelle ; habillés d’une 
veste à manches pagodes, très courte de taille, 
comme nos plus courts vestons, et bariolée d’une 
façon saugrenue, ayant dans le dos un tas de 
choses écrites en grosses lettres nippones. Pas de 
pantalon ni de chemise ; une étroite bande 
d’étoffe, nouée d’une façon très particulière, joue 
pour eux l’office confié chez nous aux feuilles de 
vigne, ou plus anciennement aux feuilles de 
figuier. Du reste, ces jambes, nues jusqu’aux reins, sont superbes de nerfs et de muscles, absolument 
sculpturales sous leur peau jaune. 


Jamais fatigués, jamais haletants, les djin. Dans 
les montées seulement, un peu de sueur leur perle 
sur la poitrine ; alors ils enlèvent leur veste. Ils 
poussent des cris dans les foules, pour avertir que 
nous passons ; mais ils courent toujours, au risque 
d’accrocher les gens. 


Je vis en parfaite intelligence avec Kalakawa, 
mon djin de flèche ; il entre avec moi dans les 
temples, chez les marchands, et m’explique beaucoup 
de choses, dans un japonais très clair que je 
comprends sans peine. Il est très gentil et sait 
bien l’histoire, la théologie, les légendes. L’autre, 
Hamanichi, celui d’entre les brancards, est taciturne 
et revêche ; nos rapports, bien que courtois, 
sont d’une certaine froideur, même un peu 
tendus. 


 


Tout s’assombrit, les quartiers deviennent plus 
déserts et plus morts, à mesure que nous approchons 
de « Kita-no-tendji », le grand temple 
shintoïste du Bœuf. C’est très loin, très loin, 
presque à la campagne, tout au bout d’un long 
faubourg triste. Une heure au moins de course 
échevelée en djin-richi-cha, pour arriver à l’entrée. 


C’est du vieux Japon, par exemple, ce faubourg, 
du très vieux, du vermoulu, du noirâtre. Les 
maisonnettes de bois ont des aspects branlants et caducs de centenaires ; les charpentes saugrenues
se gondolent, se fendillent et s’émiettent ; tout
cela semble abandonné, on n’aperçoit personne
nulle part.


On devine cependant l’approche de quelque
grand temple, où doivent se célébrer en ce
moment même de solennelles cérémonies, car,
suivant l’usage consacré pour les fêtes religieuses,
on a disposé des deux côtés de ces rues des séries
de potences d’où pendent des lanternes. Elles se
dressent de deux en deux pas, en files interminables ;
les lanternes sont d’énormes ballons gris,
sur lesquels on a peint en noir des chauves-souris
vues de dos, volant à tire-d’aile. Une si
étrange décoration de fête n’égaye en rien ces
quartiers ; au contraire, toutes ces choses grises,
ces alignements de lanternes qui n’en finissent
plus, avec leurs bêtes nocturnes en guise de
fleurs… on croirait voir les préparatifs de quelque
vaste kermesse macabre, dont les invités ne viendront
que la nuit.


Nous arrivons sans doute, car devant nous
apparaissent, en masses sombres, les hautes
ramures séculaires d’un de ces bois qui sont toujours
consacrés aux dieux. Puis voici les portiques
qui commencent : ils sont en granit fruste,
et de ce style religieux très ancien qui se retrouve
surtout dans les pagodes des villages, dans les
lieux d’adoration perdus au milieu des forêts. La forme a dû en être léguée aux Japonais par une
antiquité extrêmement lointaine et disparue, car
elle ne leur ressemble pas ; elle est sévère, grandiose,
et surtout elle est simple ; elle frappe
comme une chose jamais vue. Mais il faudrait la
dessiner, car elle n’est pas descriptible : deux
piliers massifs, sortes de cônes s’élargissant par
la base, réunis en haut par une première architrave
qui est droite, et, un peu au-dessus, par
une seconde qui est courbe, débordante, les
pointes en l’air comme un croissant de lune ; c’est
tout, pas le moindre ornement, pas la moindre
sculpture ; l’ensemble est mystique et farouche :
il tient du pylône égyptien et du dolmen celtique ;
il détonne très étrangement avec les choses compliquées,
tourmentées qui l’entourent.


Après les portiques viennent les séries de
monstres, rangés des deux côtés du chemin sur
des socles de pierre. Les grands arbres étendent
au-dessus leur ombre, leurs branchages contournés
comme les bras multiples des idoles.


Cela commence par des espèces de tigres
énormes en granit, assis sur leur arrière-train,
ayant au milieu de la figure une corne à la rhinocéros
et riant d’un rire à faire peur. À leurs
grosses pattes sont attachés, noués, des petits bandages
blancs, comme s’ils avaient du mal : ce
sont des prières, qu’on leur a apportées là, sur
bandelettes de papier de riz, pour les apaiser. 


Cela se continue par des bœufs, un peu plus
grands que nature, en granit, en bronze, ou en
marbre précieux veiné de nuances rares ; puis,
par des alignements de tombes, ou de hautes
lanternes de pierre ressemblant à des tourelles
chinoises.


Au milieu de ces choses extraordinaires, dans
la fraîcheur ombreuse de ce bois sacré, des gens
se promènent. Plus nous approchons, plus nous
rencontrons des groupes serrés ; cela nous explique
pourquoi ce faubourg était vide : tous les habitants
se sont réunis là pour la fête ; on a même dû
venir de bien plus loin encore, car voici une
vraie foule. Foule enfantine et frivole, comme
on en voit de peintes sur les éventails ou les
tasses à thé, foule qui babille, qui s’agite, et d’où
partent des éclats de rire. Elle a beau être bizarre,
elle cadre mal avec l’ombre de ce bois, où habitent
tant de sinistres bêtes.


Beaucoup de dames souriantes, avec des
piquets de fleurs artificielles dans leurs beaux
chignons gommés. Tuniques très collantes aux
bas de jambes, longues manches pagodes, longues
ceintures nouées en pouf. Sur leurs socques en
bois qui font du bruit, elles marchent les pieds
en dedans, ce qui est la manière élégante. Et
minaudent, et roulent leurs petits yeux retroussés,
tenant le corps tout penché en avant, tout prêt
pour les plus gracieuses révérences. 


Des hommes en grande robe bleue ; d’autres, 
jambes nues, montrant leur derrière. Des bonzes 
à sonnettes, drapés dans un flot de mousseline 
brune, figures invisibles sous d’immenses chapeaux 
pointus, marchant à pas lents, la main 
tendue pour mendier, au bruit continuel de leurs 
mille petites cloches. Des bandes d’enfants, se 
tenant par la main avec des airs d’importance : 
petits garçons bien potelés ; petites filles habillées 
déjà comme les dames avec des fleurs et de 
grosses épingles dans leurs chignons de poupée ; 
toujours jolis, ces bébés japonais, qui deviendront 
si laids plus tard ; et puis très comiques, 
avec le retroussement exagéré de leurs 
yeux d’émail, avec l’ampleur de leurs robes 
bariolées, avec l’imprévu de leurs tonsures de 
cheveux, laissant par places des petites mèches 
impayables. 


Il y a maintenant des boutiques de marchands 
de thé, où les familles nippones viennent s’asseoir. 
Beaucoup de kiosques religieux renfermant 
toutes sortes de choses. Dans l’un, demeure un 
gros taureau noir, bête sacrée, qui paraît d’humeur 
farouche ; sa litière est d’une propreté minutieuse, 
il est attaché par des cordes de soie 
blanche, et, dans ses naseaux, est passé un mors 
de sûreté incrusté de nacre. Un autre contient 
une voiture pour les dieux, ciselée magnifiquement ; 
c’est ce taureau noir qui la traîne, m’explique mon djin, lorsque ces dieux sortent,
suivis de la longue procession de leurs prêtres.
Ailleurs, ce sont des bannières, des cartouches
et des hampes d’or, tous les accessoires des grands
défilés rituels, qui s’exécutent chaque année
d’après une étiquette millénaire et immuable.


La foule devient plus pressée, et nous voici
devant le grand temple. Sa haute toiture compliquée
se dresse en face de nous en montagne
grise, dépassant les branches des vieux arbres,
masquant tout le fond du tableau. On monte au
sanctuaire par d’immenses gradins qui sont absolument
encombrés de Nippons et de Nippones.
Ces gens sont pieds nus, ou marchent sur leurs
chaussettes blanches à orteil séparé ; aussi y a-t-il
en bas, sous la surveillance d’un bonze, une
incroyable quantité de socques de bois, de sandales
de paille ; comment tout ce monde s’y
reconnaîtra-t-il au départ ? Cela me semble un
mystère. Je me déchausse aussi, ne craignant
aucune confusion pour mes bottines, qui sont là
uniques dans leur genre, et je monte, en compagnie
de mon ami Kalakawa, poussant un peu,
pour arriver plus vite, les groupes nonchalants
et stationnaires. Beaucoup de figures jaunes, à
petits yeux en amande, se retournent pour me
regarder avec une curiosité bienveillante ; un
léger murmure d’étonnement parmi les mousmés,
même quelques révérences à mon adresse, qui s’ébauchent au passage, et auxquelles je réponds
par des petits saluts de tête avec une envie de rire.


En haut, une longue véranda à colonnes, sur
laquelle le temple est complètement ouvert. On
s’assied sur des nattes blanches, très encombrées
par les petites boîtes à fumer des dames. Une
balustrade, qui coupe le temple en son milieu,
sépare les fidèles des bonzes ; ceux-ci se tiennent
accroupis dans la partie intérieure, déjà un peu
obscure et mystérieuse, qui leur est réservée ; ils
sont vêtus de blanc, et coiffés d’un casque noir.
Derrière eux, une seconde balustrade, au-dessus
de laquelle brillent, sur des étagères d’au moins
cinquante mètres de long, des amoncellements
de vases sacrés et d’emblèmes. C’est bien un
temple du culte shintoïste pur ; on n’aperçoit nulle
part aucune figure bouddhique, aucune représentation
humaine ni animale, et cela repose et
change, après ces prodigieuses débauches d’idoles
auxquelles on était habitué ailleurs ; parmi les
brûle-parfums et les vases, aucune tête grimaçante ;
rien que ces miroirs ronds, en acier poli,
qui symbolisent la vérité.


Comme les autres fidèles, je jette dans l’enceinte
des bonzes quelques pièces de monnaie ; il
y en a tant déjà, que les nattes en sont jonchées,
couvertes ; mais les prêtres, qui les ramasseront
ce soir avec des râteaux, ne semblent pas les
voir. Mon offrande fait bien dans le public ; on échange autour de moi quelques mots d’approbation :
« Cet étranger est vraiment un bon jeune homme. »


Tous les assistants murmurent à voix basse de
longues prières et, de temps à autre, frappent
dans leurs mains pour rappeler autour d’eux les
Esprits distraits. Quelquefois un prêtre se lève,
va tout au fond du temple, monte un précieux
escalier de laque rouge, et salue, là-haut, le plus
grand des miroirs qui pose sur une gerbe de
fleurs d’argent. Alors, tous les autres bonzes
tombent la face contre terre ; derrière chacun
d’eux, traînent la queue de sa robe blanche et
les deux pointes de ses manches pagodes ; ainsi
aplatis sur le sol, ils ressemblent à de grandes
bêtes ailées, dont on ne comprend plus la structure.
Là-bas, dans la demi-obscurité, on voit
courir sur les étagères, parmi les vases et les
symboles, des petites choses grises, empressées,
furtives, qui sont des rats et des souris.


Et pendant tout l’office, un prêtre, au moyen
d’une bande d’étoffe blanche qui descend d’en
haut, agite une sorte de monstrueux grelot de
cuivre pendu à la voûte ; il en sort un bruissement
voilé, lointain, inconnu, qui semble le bourdonnement
d’une énorme mouche… 
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Très loin de ce temple et de ce faubourg triste, 
fonctionnent les théâtres, groupés tous ensemble 
dans le quartier le plus central et le plus bruyant 
de la ville, au milieu des étalages de laques, 
d’étoffes éclatantes et de porcelaines. Ce sont de 
très hautes maisons de bois, construites légèrement, 
comme à faux frais. Elles disparaissent 
sous les banderoles multicolores, les papiers 
peints, les tableaux encadrés de dorures, les 
miroirs : un bariolage de saltimbanque, d’un 
goût inférieur. De plus, tout autour, sont plantés 
des bambous d’une hauteur démesurée, d’où 
pendent des oriflammes qui flottent au vent. 


À l’intérieur, des boiseries grossières, un aspect 
de foire. Dans des loges de tribune se tiennent les personnes comme il faut. Par terre, sur des 
nattes, est assise la foule rieuse des gens communs, 
avec des centaines de petites boîtes à 
fumer, de petits réchauds, de petites pipes. 


On joue là dedans du matin au soir des drames 
qui durent jusqu’à huit jours, et d’un réalisme 
atroce, avec du vrai sang qui coule. À l’orchestre, 
des gongs, des claque-bois, des guitares, des 
flûtes ; tout cela grince, gémit, détonne, avec une 
étrangeté inouïe et une tristesse à faire frémir. 


Comme chez nous, ce n’est plus guère qu’au 
théâtre qu’on retrouve encore les splendides costumes, 
les armures, le luxueux cérémonial des 
temps passés. Les acteurs déclament du gosier, 
lentement, distinctement, en chantant presque, 
avec une monotonie de mélopée. Comme chez 
nous toujours, il en est pour qui l’on se passionne, 
et la plupart d’entre eux font payer leur luxe par 
quelque belle dame qui minaude aux tribunes. 


Quant aux actrices, elles ont beau être gentilles, 
avoir des voix douces, des airs câlins, il ne 
faut pas s’y laisser prendre : ce ne sont jamais 
que des hommes, grimés et portant perruque. 


Les planches sont une plaque tournante, en 
très grand comme celles des chemins de fer. Une 
cloison, qui supporte le décor et forme le fond de 
la scène, est bâtie sur cette plaque et la partage 
en son milieu, de manière à n’en laisser visible 
que la moitié. Et quand l’acte est fini, toute la vaste machine commence avec lenteur, au bruit
des gongs, son mouvement circulaire ; alors on
voit tourner et fuir ensemble le décor et le groupe
final subitement immobilisé dans son dernier
geste. Peu à peu la cloison centrale découvre au
public son autre face, à laquelle est accroché le
décor suivant ; du même coup, l’autre moitié de
la plaque amène les nouveaux acteurs, tout prêts,
tout posés, servis comme sur un plateau.


Pendant un intermède, je visite les dessous,
les loges d’acteurs, les coulisses. Une vieille dame
noble, magnifiquement parée, a joué son rôle avec
une distinction extrême et de beaux accents de tendresse
maternelle. Alors j’ai désiré la voir de près.


Elle me reçoit avec un engageant sourire. Mais
elle est un homme, naturellement, une espèce
de mauvais drôle d’un âge ambigu, qui, pour
changer de costume pendant cet entr’acte, étale
la laideur de son corps jaune, s’est mis nu comme
un sauvage, gardant toutefois son chignon
monumental piqué d’épingles et sa figure de
vieille dame.


 


En passant dans la rue, si l’on entend sortir
d’une maison un bruit de guitares jouant en
fièvre comme les czardas hongroises, on peut
entrer pour voir : c’est un entrepôt de guéchas
(musiciennes et danseuses de profession) qui se
louent le soir pour les dîners et les fêtes. Presque toutes sont jolies, fines, distinguées, nerveuses, 
avec des mains exquises. On les a triées dès 
l’enfance parmi les bébés les plus réussis ; c’est 
ensuite à Yeddo, au collège des guéchas, qu’elles 
ont été formées, comme au Conservatoire. De 
très bonne heure on les a dressées à n’être qu’un 
objet de luxe et de plaisir. Elles font toutes les 
danses que l’on veut, gracieuses, mystiques, obscènes 
ou terribles, à visage découvert ou avec 
des masques. Il y en a parmi elles qui ont bien 
dix ans à peine, très charmantes petites poupées 
sans âme, caressantes comme des chattes, drôlement 
costumées, drôlement peintes, sentant bon, 
ayant des amours de petites mains frêles. 
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Dans Kioto la ville sainte, l’étonnement des 
étonnements, pour moi, c’est le temple des Trente-trois Coudées[3] ou Temple des Mille Dieux, conçu il 
y a huit siècles par je ne sais plus quel mystique 
en délire, qui avait entre les mains de prodigieux 
moyens d’exécution. Celui-là ne ressemble à 
aucun autre : ni autels, ni brûle-parfums, ni 
enceintes sacrées ; dix étages de gradins de deux 
ou trois cents mètres de long, quelque chose 
comme une gigantesque tribune de courses sur 
laquelle une légion de dieux sortis de tous les 
sanctuaires, de tous les empyrées, seraient venus se ranger pour assister à quelque spectacle apocalyptique,
à quelque écroulement de mondes.


Au centre, dans la loge d’honneur, sur une fleur
de lotus d’or épanouie, large comme la base d’une
tour, trône un colossal Bouddha d’or, en avant
d’un nimbe d’or qui se déploie derrière lui
comme la queue étalée d’un paon monstrueux. Il
est entouré, gardé, par une vingtaine d’épouvantails
ayant la forme humaine agrandie et paraissant
tenir à la fois du diable et du cadavre. Quand
on entre par la porte centrale, qui est basse et
sournoise, on recule en voyant, presque devant
soi, ces personnages de cauchemar. Ils occupent
tous les gradins inférieurs de la loge ; ils descendent
menaçants jusqu’en bas.


Ils lèvent les bras, ils font des gestes de fureur
avec des mains crispées ; ils grincent des dents,
ils ouvrent des bouches sans lèvres, roulent des
yeux sans paupières, avec une expression intense
et horrible. Leurs veines et leurs nerfs, mis à nu,
courent sur leurs membres qui sont dessinés avec
une vérité anatomique frappante. Ils sont peints
en rouge saignant, en bleuâtre, en verdâtre,
comme des écorchés ou des morts, en toutes les
teintes de la chair au vif ou de la pourriture. Vers
l’an 1000 de notre ère, alors que nous en étions,
nous, aux saints naïfs des églises romanes, le
Japon avait déjà des artistes capables d’enfanter
ces hideurs raffinées et savantes. 


De chaque côté de cette grande loge centrale, 
s’étendent les gradins des mille dieux, cinq cents 
à droite, cinq cents à gauche, debout et alignés, 
étagés sur dix rangs et occupant autant d’espace 
qu’un corps d’armée. Tous pareils, dans une 
symétrie interminable ; de taille surhumaine, 
étincelants d’or de la tête aux pieds, et ayant 
chacun quarante bras. De toutes les hautes coiffures 
entourées d’auréoles, s’élancent les mêmes 
rayons d’or ; les mêmes vêtements d’or serrent 
étroitement tous les reins avec une rigidité égyptienne. 
Chacun d’eux sourit doucement du même 
mystérieux sourire, et tient six ou huit de ses 
mains jointes dans l’attitude calme de la prière, 
tandis que ses autres paires de bras, déployées en 
éventail, brandissent en l’air des lances, des 
flèches, des têtes de morts, des symboles inconnus. 


Dans la pénombre de leur demeure, ils sourient, 
les dieux, regardant tous du même côté, au 
fond des régions qui n’existent pas, attendant toujours, 
avec la patience des éternels, ce prodigieux 
spectacle pour lequel ils se sont sans doute rassemblés. 
Leur armée immobile resplendit tranquillement 
jusque dans les lointains du temple, 
toute hérissée de piques, de rayons et de nimbes 
d’or. 


Et à la fin, c’est une fatigue et une obsession de 
penser que ces attentes, ces sourires, l’éclat de cette magnificence dorée, — et les gesticulements forcenés des autres, les horribles du milieu, — tout cela dure depuis des heures, depuis des jours,
depuis des saisons, des années et des siècles, depuis l’an mil !


Derrière le temple, un long enclos est consacré,
de temps immémorial, au tir à l’arc. Aujourd’hui
encore, quelques hommes sont là, bras nus, s’exerçant
à cet art noble des anciens seigneurs. Ils
lancent leurs flèches sur des buts très éloignés,
qui sont des écrans blancs ; c’est comme une
scène du passé.


Kalakawa me fait remarquer ces massives boiseries
du temple où sont restés piqués des milliers
de tronçons de flèches ; les grosses solives débordant
de la toiture servaient de but aux seigneurs
passés ; quelques-unes sont tellement criblées de
ces tronçons blanchâtres, amoncelés là depuis
des siècles, que ce n’est plus vraisemblable :
on croirait voir en l’air des porcs-épics, sortant
de dessous la charpente en manière de gargouilles. 
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C’est le soir, déjà un peu au crépuscule, que je
me dirige vers la gare pour partir, traîné toujours
par les mêmes fidèles coureurs. Mais une seconde
djin-richi-cha suit la mienne, portant, dans des
caisses, de vieilles choses extraordinaires, surtout
des choses religieuses que j’ai ramassées çà et là
sous la poussière des bric-à-brac, aux environs
des temples.


Mon plus grand embarras est un bouquet de
grands lotus bouddhiques en bois doré, acheté à
la dernière heure, et que je tiens à la main par
les tiges comme on porterait des fleurs véritables.
Mes djin m’ont promis de rencontrer en route un
emballeur pour ce bouquet-là ; mais je m’inquiète,
car nous roulons déjà dans les rues plus pauvres et plus désertes du faubourg qui avoisine le chemin
de fer.


Tout à coup, Kalakawa pousse un cri d’oiseau,
auquel mon petit char s’arrête net, avec un soubresaut
très dur ; au fond d’une échoppe encombrée
de planchettes de sapin, il vient d’apercevoir
le bonhomme qu’il me faut.


Alors je me présente là dedans, tenant toujours
en main ces grands lotus. Un vieux Nippon se
précipite, empressé, avec des révérences, qui
prend mes fleurs, les compte, les mesure, combine
de rapides calculs ; ça va me coûter douze sous
pour la caisse : de plus, il faudra au moins trois
autres sous pour l’ouate, ce qui fera bien quinze !


Et il me regarde, anxieux, se demandant si je
ne vais pas me révolter de ce vol exorbitant. Mon
Dieu, non ; je suis même tellement satisfait de la
rencontre de ce bonhomme que j’accepte d’un air
gracieux, en recommandant de faire au plus vite.
Alors c’est une joie dans toute la famille ; pendant
que la chose se scie, se cloue, se confectionne au
moyen de petits instruments primitifs avec une
prestesse de singe, on m’apporte des coussins
pour m’asseoir, une tasse de thé, et les deux tout
petits mouskos[4] de la maison, qui sont des bébés
joyeux, jolis et propres. En même temps, dans
la rue, un rassemblement de mousmés s’est formé pour me voir. D’abord elles font mine de se
cacher en riant chaque fois que leurs yeux rencontrent
ceux de l’étranger qui les regarde ;
ensuite, très vite apprivoisées, elles se rapprochent
et commencent à questionner : si je suis
Français ou Anglais, quel est mon âge, ce que je
suis venu faire tout seul, et ce que j’emporte
dans mes caisses ?


Un étonnement me vient tout à coup de pouvoir
entendre ce qu’elles me disent, et de savoir, sans
trop chercher, faire des réponses qu’elles comprennent ;
c’est encore si récent, si peu classé dans
ma tête, ce Japon et ce langage japonais ; il y a six
mois à peine, c’était un recoin de la terre (le
dernier, je crois bien) où les hasards de ma vie
ne m’avaient pas conduit, un pays que j’ignorais.
Et je ne reconnais plus le son de ma voix dans
ces mots nouveaux que je prononce, il me semble
n’être plus moi-même.


Ce soir, je les trouve presque jolies, ces mousmés ;
c’est sans doute que déjà je m’habitue à ces
visages d’extrême Asie. C’est surtout qu’elles sont
très jeunes, des petites figures aux traits vagues,
comme inachevées, et au Japon le charme de la
première jeunesse, de l’enfance, n’est pas contestable.
Seulement cette fleur mystérieuse du commencement
de la vie se fane plus vite qu’ailleurs ;
avec les années tout de suite cela se décompose,
grimace, tourne au vieux singe. 


Elles forment un groupe à peindre, les mousmés,
avec leurs petites tournures un peu précieuses,
les couleurs fraîches et heurtées de leurs
costumes, et leurs larges ceintures nouées en
coques bouffantes. La nuit tombe tout à fait, et
le temps s’est voilé de gris avec un air d’hiver ;
dans l’encadrement sombre de la porte, elles
apparaissent très éclairées ; tout ce qui reste de
lumière s’est concentré sur elles, bizarrement.
Au delà de leurs têtes, on voit fuir la petite
rue déserte ; ses maisonnettes de bois noirâtre
découpent, en séries de festons et de pointes, leurs
toitures débordantes sur le gris crépusculaire de
ce ciel où des chauves-souris passent. Au moment
de quitter cette ville où je ne reviendrai certainement
jamais, une mélancolie m’arrive je ne sais
d’où, avec la conscience d’être si seul et d’être si
loin.


C’est déjà fini, l’emballage habile de ce vieux.
Alors je paye, je dis à la ronde un sayanara
(adieu) pour l’éternité, et nous recommençons à
courir, emportant la nouvelle caisse des lotus
d’or.


 


Il était écrit sans doute que je n’en finirais pas
avec ce Kioto ; voici, au détour d’une rue, dans le
clair-obscur, une physionomie tellement attirante
que, d’un coup d’éventail dans le dos d’Hamanichi
mon premier djin, j’arrête encore mes équipages. J’ai été absolument captivé : une fascination, un
coup de foudre, tout de suite j’ai senti que nos
destinées étaient unies pour jamais. C’est, à la
porte d’un marchand d’objets de piété, un dieu
de grande taille humaine assis les jambes croisées ;
un très vieux dieu Amiddah, à six bras, cinq
yeux ; gesticulant, ricanant, féroce ; un dieu d’une
espèce rare sur les marchés, une vraie trouvaille.
Justement celui-ci est dans des prix doux, que je
ferai rabattre encore de moitié ; c’est décidé, je
l’emmène. Alors on s’agite, me voyant si pressé ;
on va confectionner à la hâte une caisse énorme
et procéder à la mise en bière. Non, pas du tout,
je suis déjà en retard, nous manquerions le train ;
j’appelle tout simplement une troisième djin-richi-cha,
où le dieu prend place comme une personne
naturelle. Nous repartons ventre à terre,
ayant maintenant six djin qui poussent des cris,
et les Nippons s’ébahissent en route de voir cet
Amiddah qui fuit en voiture, enlevé par un
Européen.


Quelques contestations avec les employés de la
gare, que surprend ce colis imprévu, moitié
voyageur, moitié bagage. On finit par s’entendre,
et on l’assied comme un homme sur des malles,
en me promettant de veiller sur lui tout le long
du chemin.


Nous arrivons par un train de minuit à Kobé,
où un canot de mon bateau doit m’attendre au quai, à l’heure convenue. Même cortège qu’à
Kioto : une voiture pour moi, une seconde pour
le dieu, une troisième pour nos bagages. Comme
au départ, il faut traverser certain quartier indicible,
où nos matelots sont en plein dans leur
fête joyeuse. Ceux de mon bord me reconnaissent,
malgré mon costume inusité : « Ah ! voilà le capitaine
de manœuvre qui revient de son voyage ! »
et ils m’ôtent leur bonnet. Mais ce compagnon
que je ramène, rouge comme le diable, avec son
geste multiple, son air féroce qui saute aux yeux,
même la nuit, qui ça peut-il bien être ? Étant
déjà un peu gris, ils ne comprennent vraiment
pas du tout.


D’autant moins que nous passons très vite, nos
djin courant à toutes jambes vers la mer… 


	↑ Djin-richi-cha, petite voiture à une place, traînée par un homme coureur.

	↑ Djin-richi-san, homme qui traîne la djin-richi-cha

	↑ Le Temple des Trente-trois Coudées, parce que ses colonnes 
sont espacées les unes des autres de trente-trois coudées.

	↑ Mousko, petit garçon. Mousmé, jeune fille.









 UN BAL À YEDDO


À Madame Alphonse Daudet.
 
Le ministre des affaires étrangères et la comtesse Sodeska ont l’honneur de vous prier de venir passer la soirée au Rokou-Meïkan, à l’occasion de la naissance de S. M. l’Empereur.
 On dansera.


 
 
Cela est gravé en français, sur un élégant carton à 
coins dorés qui m’arrive par la poste, un jour 
de novembre, en rade de Yokohama. Au revers, 
il y a cette indication ajoutée à la main d’une courante 
écriture anglaise : Un train spécial pour le retour partira de la gare de Shibachi, à une heure du matin.
 

Moi, qui suis depuis deux jours seulement dans 
ce Yokohama cosmopolite, je retourne avec un certain étonnement ce petit carton dans mes
doigts : j’avoue qu’il confond toutes les notions
de japonerie que mon séjour à Nagasaki m’avait
données. Ce bal européanisé, ce grand monde de
Yeddo en habit noir et en toilette parisienne, je
ne me représente pas cela très bien…


Et puis, au premier abord, cette comtesse (de
même que ces différentes marquises aux noms
étranges que j’ai vues mentionnées hier dans une
chronique élégante du pays) me fait sourire.


Après tout, pourquoi ? Elles descendent de
familles seigneuriales, ces femmes ; elles n’ont fait
que changer leur titre japonais contre une équivalente
couronne française ; l’éducation et l’affinement
aristocratiques n’en sont pas moins réels
et héréditaires. Il se peut même qu’il faille
remonter beaucoup plus loin que nos croisades
pour trouver les origines de ces noblesses-là,
perdues dans les annales d’un peuple si
vieux…


Le soir de ce bal, il y a foule à la gare de
Yokohama, au départ de huit heures trente. Toute
la colonie européenne est sur pied, en toilette
parée, pour répondre à l’invitation de cette comtesse.
Les messieurs en claque ; les dames encapuchonnées
de dentelles et relevant de longues
traînes claires sous des pelisses de fourrures : et
ces invités, dans des salles d’attente pareilles aux
nôtres, s’abordent en français, en anglais, en allemand. Tout ce qu’il y a de moins japonais, ce 
départ de huit heures trente. 


 


Une heure de route, et ce train de bal s’arrête 
à Yeddo. 


Ici, c’est une autre surprise. Est-ce que nous 
arrivons à Londres, ou à Melbourne, ou à New-York ?
Autour de la gare se dressent de hautes 
maisons en brique, d’une laideur américaine. Des 
alignements de becs de gaz laissent deviner au 
loin de longues rues bien droites. L’air froid est 
tout rayé de fils télégraphiques et, dans diverses 
directions, des tramways partent avec des bruits 
connus de timbres et de sifflets.

 
Cependant une nuée de bonshommes étranges, 
tout de noir vêtus, qui avaient l’air de nous 
guetter, se précipitent à notre rencontre : ce 
sont les djin-richi-san, les hommes-chevaux, les 
hommes-coureurs. Ils s’abattent sur nous comme 
un vol de corbeaux, la place en est obscurcie ; 
chacun traînant derrière lui son petit char, ils 
bondissent, crient, se bousculent, nous barrant le 
passage comme une armée de diablotins en gaieté. 
Ils portent la culotte collante, dessinant les cuisses 
comme un maillot ; veste collante aussi, courte, à 
manches pagodes ; chaussures d’étoffe, à orteil 
séparé se relevant en pouce de singe ; au milieu 
de leur dos, une inscription en grandes lettres 
chinoises blanches tranche sur tout ce noir du costume comme une devise funéraire sur un catafalque.
Avec des gestes macaques, ils se tapotent
sur les jarrets, pour nous faire admirer combien
les muscles en sont durs ; nous tirant par les bras,
par les manteaux, par les jambes, ils se disputent
nos personnes avec violence.


Il y a bien quelques équipages aussi, qui attendent
les dames officielles des légations. Mais la
foule s’en écarte avec crainte, comme de systèmes
de locomotion nouveaux, un peu risqués ; on en
tient les chevaux à deux mains comme des bêtes
dangereuses.


Nous sautons presque tous dans les petits chars
à une place que ces coureurs nous offrent ; inutile
de leur dire où il faut nous mener : au Rokou-Meïkan,
cela va de soi ; et ils partent comme des
fous, sans attendre nos ordres. Chaque belle
invitée, à peine assise sur son siège étroit, avec
sa robe de bal relevée sur les genoux, est
entraînée séparément, à toutes jambes, par son
coureur de louage. Le mari ou le monsieur protecteur
qui l’accompagnait, monté sur un petit
char pareil, est entraîné de son côté, à une allure
différente. Nous roulons tous dans la même direction,
c’est la seule chose rassurante pour les
dames seules que ces diablotins emportent ; mais
cela ressemble à une espèce de débandade échevelée,
où il n’y a plus ni familles ni groupes.


Nous nous poursuivons, nous nous dépassons les uns les autres, avec des vitesses inégales et 
des soubresauts. Nos coureurs poussent des cris 
et s’emballent. Nous sommes très nombreux, un 
long cortège affolé ; on a multiplié les invitations 
pour ce bal, où, bien entendu pourtant, le Mikado 
et encore moins son invisible épouse ne doivent 
paraître ; il y aura par exemple tout le 
grand monde nippon, et je suis très curieux de 
ces comtesses et de ces marquises que je vais 
voir là pour la première fois, et en décolleté de 
soirée. 


Trois quarts d’heure environ cette course dure, 
dans des quartiers de banlieue peu éclairés et 
solitaires. Autour de nous, cela ne ressemble plus 
à la place de la gare ; c’est bien du vrai Japon qui 
défile maintenant très vite, de chaque côté de ces 
rues ou de ces routes, dans la nuit noire : maisonnettes 
de papier, pagodes sombres ; échoppes 
drôles, lanternes saugrenues jetant de loin en loin 
dans l’obscurité un petit feu de couleur.

 
Enfin, enfin, nous arrivons. À la file, nos chars 
passent sous un portique ancien dont la toiture se 
retrousse par les pointes, à la chinoise ; nous voici 
en pleine lumière, au milieu d’une sorte de fête 
vénitienne, au milieu d’un jardin prétentieux où 
d’innombrables bougies brûlent dans des ballons 
de papier sur des girandoles et, devant nous, se 
dresse le Rokou-Meïkan, très illuminé, ayant des 
cordons de gaz à chaque corniche, jetant des feux par chacune de ses fenêtres, éclairant comme une 
maison transparente. 


Eh bien, il n’est pas beau, le Rokou-Meïkan. 
Bâti à l’européenne, tout frais, tout blanc, tout 
neuf, il ressemble, mon Dieu, au casino d’une de 
nos villes de bains quelconque, et vraiment on 
pourrait se croire n’importe où, à Yeddo excepté…
Cependant de grandes banderoles étranges, aux 
armes du Mikado, flottent légèrement alentour ; 
maintenues par des cordes invisibles, très éclairées 
sur le fond sombre du ciel par les mille 
lumières d’en bas, elles sont de crépon violet (la 
couleur impériale), semées de ces larges chrysanthèmes 
héraldiques qui, au Japon, équivalent à 
nos fleurs de lis. Et puis il y a une note bizarre, 
donnée aussi par ces arrivées à toutes jambes de 
coureurs essoufflés, jetant de minute en minute 
sur le perron d’entrée un danseur isolé, une danseuse 
toute seule. Singulier bal où chaque invité, 
au lieu de se rendre en voiture, est amené dans 
une brouette, par un diablotin noir.

 
Dans les vestibules, où le gaz flamboie, s’empressent 
des valets en habit noir, assez correctement 
cravatés, mais ayant de drôles de petites 
figures jaunâtres presque sans yeux. 


Les salons sont au premier étage, et on y 
monte par un large escalier que borde une triple 
haie de chrysanthèmes japonais dont rien ne peut 
donner l’idée dans nos parterres d’automne : une haie blanche, une haie jaune, une haie rose. Dans
la haie rose, qui couvre la muraille, les chrysanthèmes
sont grands comme des arbres, et leurs
fleurs sont larges comme des soleils. La haie
jaune, placée en avant, est moins haute, et fleurie
par grosses touffes, par gros bouquets d’une éclatante
couleur bouton d’or. Et enfin, la haie
blanche, la dernière, la plus basse, fait comme un
parterre tout le long des marches, comme un
cordon de belles houppes neigeuses.


 


En haut de cet escalier, quatre personnages —
les maîtres de céans —
attendent, avec des sourires,
les invités à leur entrée dans les salons. Je
prête peu d’attention à un monsieur en cravate
blanche, décoré de plusieurs ordres, qui est le
ministre sans doute ; tandis que je regarde curieusement
tout de suite les trois femmes, qui se
tiennent debout auprès de lui, la première surtout
qui doit être évidemment la « comtesse ».


En chemin de fer, tout à l’heure, on m’a dit
son histoire, à cette dame : une ancienne guécha
(danseuse de louage pour les fêtes nippones)
ayant su tourner la tête à un diplomate en voie de
passer ministre, s’étant fait épouser, et chargée
maintenant de faire les honneurs de Yeddo au
monde officiel des légations étrangères.


J’attendais donc une créature bizarre, portant
toilette à la chien savant… et je m’arrête surpris devant une personne au visage, distingué et fin,
gantée jusqu’à l’épaule, irréprochablement coiffée
en femme comme il faut ; âge indéfinissable,
embrouillé de poudre de riz ; longue traîne en
satin d’un lilas très pâle, très discret, ornée de
guirlandes de petites fleurs naturelles des bois,
d’une nuance délicieusement assortie ; corsage
formant gaine effilée et couvert d’une broderie
rigide en perles changeantes : toilette en somme
qui serait de mise à Paris et qui est vraiment bien
portée par cette étonnante parvenue. — Alors, je
la prends au sérieux et lui adresse un salut correct.
— Le sien, correct aussi, est gracieux surtout,
et elle me tend la main, à l’américaine, avec
une aisance de si bon aloi que je me sens tout à
fait conquis.


Rapidement j’inspecte les deux autres femmes
au passage. D’abord une mignonne petite, tout
en rose mourant, avec des camélias relevant la
traîne. Et puis la dernière du groupe, sur laquelle
mes yeux se seraient attardés bien volontiers, c’est
la marquise Arimasen, jeune personne d’antique
noblesse, mariée au grand maître des cérémonies de S. M. l’Empereur : cheveux de jais noir, relevés
très haut en un chignon à la clown, suivant la
mode de cet hiver-là ; jolis yeux de velours, air
de petite chatte adorable ; toilette Louis XV en
satin ivoire. C’est d’un effet inattendu, cet alliage
de Japon et de xviiie siècle français, ce gentil minois d’extrême Asie portant jupe à paniers et
corsage en pointe longue, comme à Trianon.


Oh ! très bien, mesdames ; mes compliments
sincères à toutes les trois ! très amusantes les
attitudes, et très réussis les déguisements.


 


Encore des vases d’où s’élancent de gigantesques
chrysanthèmes, et puis, derrière ces dames, entre
des pavillons japonais en trophées, le salon central
s’ouvre tout grand, presque vide — entouré
de banquettes, sur lesquelles de rares invités sont
assis, avec des maintiens guindés de personnes
habituées à s’accroupir par terre. À droite et à
gauche, entre des colonnades ouvertes, apparaissent
d’autres salons latéraux, un peu plus peuplés,
où s’agitent déjà des toilettes, des uniformes ;
— et deux orchestres complets, l’un français,
l’autre allemand, dissimulés dans des coins, exécutent
d’irrésistibles contredanses, tirées de nos
opérettes les plus connues.


Ils sont vastes, ces salons, mais médiocres, il
faut en convenir : une décoration de casino de
second ordre. Du lustre partent en rayonnant des
guirlandes de feuillages et de lanternes en papier ;
tandis que sur les murs sont drapés des crépons
impériaux violets à grands chrysanthèmes héraldiques
blancs, ou des drapeaux chinois jaunes ou
verts à dragons horribles. Et ces tentures contrastent
avec la banalité des lanternes vénitiennes, de toutes les franfreluches pendues au plafond,
donnent le sentiment d’une Chine ou d’un Japon
qui seraient en goguette, en fête de barrière.


 


Un peu trop dorés, trop chamarrés, ces innombrables
messieurs japonais, ministres, amiraux,
officiers ou fonctionnaires quelconques en tenue
de gala. Vaguement ils me rappellent certain
général Boum qui eut son heure de célébrité jadis.
Et puis, l’habit à queue, déjà si laid pour
nous, comme ils le portent singulièrement ! Ils n’ont pas
des dos construits pour ces sortes de choses, sans
doute ; impossible de dire en quoi cela réside,
mais je leur trouve à tous, et toujours, je ne sais
quelle très proche ressemblance de singe.


Oh ! et ces femmes !… Jeunes filles à marier sur
les banquettes, ou mamans rangées en tapisserie
le long des murs, toutes sont plus ou moins étonnantes
à voir en détail. Qu’y a-t-il en elles qui ne
va pas ? On cherche, on ne peut trop définir :
vertugadins excessifs, peut-être, ou insuffisants,
posés trop haut ou trop bas, et corsets d’un galbe
inconnu. Pas de figures communes ni grossières
cependant, des mains fort petites et des toilettes
venues tout droit de Paris. Non, mais elles sont
étranges malgré tout, elles sont invraisemblables
au dernier point, avec le sourire de leurs yeux
bridés, leurs pieds tournés en dedans et leur nez
plat. Évidemment on nous a montré tout à l’heure à la porte ce qu’il y avait de mieux dans le genre,
les grandes élégantes de la capitale, les seules
sachant déjà porter nos tenues d’Europe.


 


À dix heures, entrée de l’ambassade du Céleste-Empire :
une douzaine de personnages superbes,
aux yeux moqueurs, dépassant de la tête toute
cette minuscule foule japonaise. Chinois de la
belle race du Nord, ils ont dans leur démarche,
sous leurs soies éclatantes, une grâce très noble.
Et puis ils font preuve de bon goût, ceux-ci, et de
dignité, en conservant leur costume national, leur
longue robe magnifiquement brochée et brodée,
leur rude moustache retombante et leur queue.
Avec des sourires contenus, tout en jouant de
l’éventail, ils font le tour de ces salons et de cette
mascarade, puis s’en vont, dédaigneux, s’isoler
en plein air, s’asseoir sur une terrasse à balcon
qui domine le jardin illuminé, la fête vénitienne.


Dix heures et demie : entrée des princesses du
sang et des dames de la cour. Par exemple, c’est
une entrée surprenante, celle-ci, autant qu’une
apparition de gens d’un autre monde, de gens
tombant de la lune ou bien de quelque époque
perdue du passé.


C’est pendant une pastourelle, sur un air de
Giroflé-Girofla ; on voit apparaître deux groupes
de petites femmes, petites, petites, pâlottes et de
sang épuisé, s’avançant avec des airs de fées lilliputiennes, ayant des vêtements inouïs et des coiffures
qui leur font d’énormes têtes de sphinx. Ces
costumes qu’elles portent, on ne les a jamais vus
nulle part, ni dans les rues d’aucune ville japonaise,
ni sur les écrans, ni sur les images ; ils
sont, paraît-il, de tradition immémoriale pour la
cour et ne se montrent point ailleurs.


Babouches de Cendrillon, d’un rouge merveilleux ;
pantalons de soie écarlate, larges, bouffants,
s’élargissant par le bas d’une manière démesurée
et se tenant tout debout, leur faisant à chaque
jambe comme une jupe à crinoline dans laquelle
leur marche s’entrave avec de grands frou-frous.
Par là-dessus, une espèce de camail à la prêtre,
blanc ou gris perle, semé de rosaces noires ;
l’étoffe en est magnifique, lourde, et d’une excessive
rigidité de brocart. Tout le vêtement tombe,
d’un seul pli raide, depuis le cou très mince
jusqu’à la base très large de ces femmes-idoles ;
leurs petits corps mièvres, leurs petites épaules
fuyantes, qui sont probablement dessous, ne se
devinent à aucun contour ; et leurs petits bras,
leurs petites mains frêles, sont perdus dans de
longues manches pagodes qui descendent de droite
et de gauche, tout d’une pièce, comme des cornets
renversés. (Vues de près, ces rosaces noires,
semées sur ces camails clairs, représentent des
monstres, des oiseaux, des feuillages arrangés en
rond ; elles varient pour chaque personne, et sont le blason familial, les armes de la noble dame.)
Ce qu’il y a de plus inimaginable chez ces femmes,
assurément c’est la coiffure. Les beaux cheveux
noirs, lissés, gommés, étalés sur je ne sais quelle
charpente intérieure, s’éploient autour du petit
visage jaune et mort, comme une large roue de
paon, comme un large éventail ; puis toute la
masse soyeuse se replie brusquement, avec une
cassure de bonnet égyptien, retombe à plat sur la
nuque, et s’amincit en catogan, finit en queue. Il
en résulte des têtes tout en largeur, comme les
corps ; cela accentue davantage l’écrasement des
profils, de même que ces vêtements raides exagèrent
le manque de saillie des hanches et des
poitrines. On dirait des personnes échappées
d’entre les feuillets de quelque vieux livre, où on
les aurait conservées pendant des siècles, en les
aplatissant comme des fleurs rares dans un herbier.
Laides peut-être, — encore n’en suis-je pas
sûr, — laides, mais souverainement distinguées, et
ayant un charme malgré tout. L’air assez méprisant
pour cette fête qui tourbillonne autour d’elles,
gardant un sourire énigmatique dans leurs yeux à
peine ouverts, toutes vont s’asseoir ensemble à
l’écart, dans un des salons latéraux, et forment, au
milieu de ce bal, un groupe d’aspect mystérieux.


 


Des officiers japonais fort civils nous font les
honneurs de leur pays, nous mettent en relation avec plusieurs danseuses, leurs parentes ou leurs
amies : — Permettez-moi de vous présenter à mademoiselle Arimaska, — ou Kounitchiwa, — ou Karakamoko, la fille d’un de nos plus vaillants officiers d’artillerie, — ou la sœur d’un de nos ingénieurs les plus distingués (sic). — Ces demoiselles
Arimaska, ou Kounitchiwa, ou Karakamoko,
sont en robe de gaze blanche, ou rose, ou
bleue, mais ont toutes la même figure : un petit
minois comique de chatte, bien rond, bien aplati,
avec des yeux bien retroussés en amande qu’elles
roulent de droite et de gauche sous des cils chastement
baissés. Au lieu de ce fagotage et de ce
bon maintien, elles seraient si mignonnes en
Japonaises, en mousmés, avec des éclats de rire !


Elles tiennent à la main d’élégants carnets de
bal, nacre ou ivoire, sur lesquels je m’inscris gravement
pour des valses, des polkas, des mazurkas,
des lanciers. Mais comment les reconnaîtrai-je,
les demoiselles Arimaska des demoiselles Karakamoko,
et les Karakamoko des Kounitchiwa,
quand il sera temps de venir les prendre, aux
premières mesures de la danse promise ? Cela
m’inquiète beaucoup, tant elles se ressemblent
toutes ; vraiment je vais être très embarrassé
tout à l’heure au milieu de cette uniformité de
minois…


Elles dansent assez correctement, mes Nippones
en robe parisienne. Mais on sent que c’est une chose apprise ; qu’elles font cela comme des 
automates, sans la moindre initiative personnelle. 
Si par hasard la mesure est perdue, il faut les 
arrêter et les faire repartir ; d’elles-mêmes, elles 
ne la rattraperaient jamais et continueraient de 
danser à contretemps. Cela s’explique assez bien, 
du reste, par la différence radicale entre nos 
musiques, entre nos rythmes et les leurs.

 
Leurs petites mains sont adorables sous les 
longs gants clairs. C’est que ce ne sont point des 
sauvagesses qu’on a déguisées là ; bien au contraire, 
ces femmes appartiennent à une civilisation 
beaucoup plus ancienne que la nôtre et d’un 
raffinement excessif. 


Leurs pieds, par exemple, sont moins réussis. 
D’eux-mêmes ils se retournent en dedans, à la 
vieille mode élégante du Japon ; et puis ils 
gardent je ne sais quelle lourdeur, de l’habitude 
héréditaire de traîner les hautes chaussures de 
bois. 


On danse avec un semblant d’entrain, et le 
plancher de la grande bâtisse légère tremble en 
cadence d’une manière inquiétante ; on a tout le 
temps présente à l’esprit quelque dégringolade 
possible et formidable sur la tête des messieurs 
qui sont dans les salons du rez-de-chaussée fumant 
des londrès ou jouant au whist pour se donner un 
air européen. 


Une de mes impressions inattendues est d’entendre des mots japonais sortir de la bouche de
ces danseuses modernisées. Jusqu’ici, je n’avais
employé cette langue qu’à Nagasaki, avec des
petits bourgeois, des marchands, des gens du
peuple, tous en longue robe de magot. Avec ces
femmes en toilette de bal, je ne trouve plus mes
expressions.


Afin de me mettre à la hauteur, j’essaie d’employer
les formes élégantes et les conjugaisons
honorifiques en dégosarimas. (Pour les gens de
belles manières, il est d’usage, entre autres préciosités,
d’intercaler dégosarimas au milieu de
chaque verbe après le radical et avant la désinence :
c’est d’un effet bien plus pompeux que
notre misérable imparfait du subjonctif français.)
Et ici, naturellement, ce dégosarimas, on l’entend
partout ; — il est la dominante des conversations
si extraordinairement polies qui bourdonnent
dans ce bal, avec des ris légers.


Mon japonais les étonne ; elles n’ont pas coutume
d’entendre les officiers étrangers s’essayer
à parler leur langue, et elles mettent à me comprendre
toute la bonne volonté possible.


La plus gentille de mes danseuses est une petite
personne en rose éteint avec bouquets pompadour,
— quinze ans au plus, — la fille d’un de nos plus brillants officiers du génie (une demoiselle Miogonitchi ou une Karakamoko, je ne sais plus
bien). Encore très bébé, et sautant de tout son cœur, fort distinguée dans son enfantillage, elle
serait vraiment jolie si elle était mieux ajustée,
s’il ne manquait à sa toilette le je ne sais quoi
indéfinissable. Elle me comprend très bien, celle-ci,
et corrige avec un charmant petit sourire,
chaque fois que je fais quelque énorme faute en
dégosarimas.


Quand finit la valse du Beau Danube bleu que
nous dansions ensemble, je m’inscris sur son
carnet pour deux valses suivantes : au Japon cela
peut se faire.


Au rez-de-chaussée, en plus des fumoirs, des
salons de jeu, des vestibules ornés d’arbustes
nains et de gigantesques chrysanthèmes, il y a
trois grands buffets fort bien servis, — et on y
descend de temps à autre par l’escalier que borde
la belle haie triple de fleurs blanches, jaunes et
roses. Sur les tables couvertes d’argenterie et de
pièces montées, gibiers truffés, pâtés, saumons,
sandwichs, glaces, tout se trouve en abondance
comme dans un bal parisien bien ordonné ; des
fruits d’Amérique et du Niphon sont rangés en
pyramides dans d’élégantes corbeilles, et le
champagne est des meilleures marques.


La préciosité japonaise se rappelle, dans ces
buffets, par des bosquets de poupée, en treillage
doré avec pampres artificiels, où sont accrochés
d’excellents raisins : on en détache soi-même les
grappes que l’on désire offrir à sa danseuse, et ces petites vendanges à la Watteau sont du dernier 
galant. 


 


Bien qu’on m’ait prévenu que c’est une chose 
contraire à toute étiquette, absolument inadmissible, 
après avoir dansé avec tant de Nippones en 
robe française, je m’en vais là-bas, vers le groupe 
un peu hiératique dont l’étrangeté m’attire, 
inviter une belle mystérieuse en vieux costume 
de cour.

 
Devant l’air un peu moqueur de la dame qui me 
regarde approcher, me défiant de mon japonais 
détestable, je fais ma demande en français très 
pur. Elle ne comprend pas, naturellement ; ne 
devine même pas, tant c’est inattendu, — et, des 
yeux, en appelle une autre, assise derrière elle, 
qui du reste s’était levée d’elle-même en voyant le 
commencement de ce colloque sans présentation, 
comme pour y mettre bon ordre. Et celle-ci, 
debout maintenant, sa forme de femme perdue 
dans son vêtement rigide à grandes rosaces 
blasonnées, fixe sur moi de jolis yeux intelligents, 
subitement élargis comme au sortir d’une 
espèce de sommeil, et très éveillés, très noirs : 


— Monsieur ? dit-elle en français, avec un 
accent d’une distinction bizarre, — monsieur ? que 
lui demandez-vous ? 


— L’honneur de danser avec elle, madame. 


Brusquement ses sourcils minces remontent très haut ; en une seconde, toutes les nuances de
la surprise passent dans son regard, et puis elle
penche vers l’autre le large écran noir de sa tête
et lui traduit l’étonnante chose que j’ai demandée
— Sourires, — et leurs deux paires d’yeux
étranges se relèvent vers moi. Très gracieuse, très
gentille malgré mon audace, celle qui parle français
me remercie, expliquant que sa compagne,
pas plus qu’elle-même, ne sait nos danses nouvelles.
C’est probablement la vérité ; mais cette
raison n’est pas la seule : le décorum s’y oppose
complètement, je le savais. Je le conçois d’ailleurs,
car je me figure tout à coup ce camail de
prêtre, cette tête énorme, ce catogan, s’avançant
en dame seule dans une contredanse sur un
air guilleret d’Offenbach, et cette vision rapide
me fait rire en moi-même comme une extrême incohérence…


Il ne me reste qu’à m’incliner profondément,
en salut de cour. Les deux larges écrans de cheveux
noirs s’inclinent aussi, avec de bienveillants
sourires, avec des frou-frous de soie, — et je me
retire sur cette défaite, regrettant de ne pouvoir
continuer la conversation avec la dame interprète
dont le son de voix et l’expression d’yeux m’ont
charmé.


 


Les danses se succèdent, les quadrilles français
alternant avec les valses allemandes. Et le temps du bal s’écoule vite ; la fin approche, car on se
retirera de bonne heure.


Çà et là, dans les coins, des choses comiques se
passent. Ici, deux officiers généraux, claque sous
le bras et pantalon à bande d’or, s’abordent et
s’oublient jusqu’à se saluer à la japonaise, les
mains sur les genoux, le corps plié en deux, avec
le sifflement spécial qu’il est d’usage de faire du
bout des lèvres dans ces occasions-là. Ou bien
deux élégantes toilettes un peu Louis XV, à long
buste, qui sont en train de se dégosarimasser
des compliments sans fin, se font après chaque
phrase des révérences qui s’accentuent de plus en
plus, jusqu’à devenir le plongeon du vieux style.


Étonnées, égarées, rôdant au milieu des salons
avec des allures de linottes effarouchées mais
rieuses quand même, il y a deux ou trois petites
Nippones, vraies mousmés, encore en costume
national ; — non pas dans le rigide costume de
cour, mais dans le costume ordinaire, celui qu’on
a vu partout sur les potiches et les éventails :
tunique ouverte à manches pagodes, coiffure en
grandes coques, sandales de paille et chaussettes
à orteil séparé. Très mignonnes, celles-ci, jetant
une jolie drôlerie exotique dans l’ensemble de
cette immense farce officielle.


 


Minuit et demi. C’est ma troisième et dernière
valse avec ma petite danseuse à bouquets pompadour, fille d’un de nos plus brillants officiers du génie.


Vraiment elle est tout à fait habillée comme
une jeune fille à marier de notre pays (un peu
provinciale, il est vrai, de Carpentras ou de Landerneau)
et elle sait manger proprement les
glaces avec une cuiller, du bout de ses doigts
bien gantés. — Tout à l’heure pourtant, en
rentrant chez elle, dans quelque maison à châssis
de papier, elle va, comme toutes les autres femmes,
quitter son corset en pointe, prendre une robe
brodée de cigognes ou d’autres oiseaux quelconques,
s’accroupir par terre, dire une prière shintoïste
ou bouddhiste, et souper avec du riz dans
des bols, à l’aide de baguettes. Nous sommes
devenus très camarades, cette brave petite demoiselle
et moi. Comme la valse est longue, — une
valse de Marcailhou —
et qu’il fait chaud, nous
imaginons d’ouvrir une porte-fenêtre et de sortir
par là, afin de prendre l’air sur la terrasse. Nous
avions oublié l’ambassade Céleste, qui depuis le
commencement du bal avait élu domicile dans ce
lieu frais, et nous tombons au milieu du cercle
imposant qu’elle forme avec ses longues robes et
ses moustaches à la mongole.


Tous ces yeux chinois, rendus un peu insolents
peut-être par les récentes affaires du Tonkin,
nous regardent, étonnés de notre arrivée. Nous
les regardons aussi, et nous voilà, nous dévisageant les uns les autres avec ces curiosités froides
et profondes de gens appartenant à des mondes
absolument différents, incapables de jamais se
mêler ni se comprendre.


Au-dessus de cette rangée de têtes, coiffées en
bonnets de mandarin et en queues, apparaît le
jardin, les restes de la fête vénitienne à moitié
éteinte ; et enfin, au loin, une grande étendue de
nuit noire : la banlieue d’Yeddo où sont clairsemées
quelques lanternes rouges.


En l’air flottent toujours les banderoles aux
armes du Mikado, les crépons violets semés de
chrysanthèmes héraldiques blancs. Derrière nous
sont les salons, ornés de chrysanthèmes naturels
mais invraisemblables, et dans lesquels beaucoup
d’uniformes, de robes claires, se tiennent alignés,
immobilisés en rang, entre deux figures de
quadrille.


La petite provinciale de Carpentras ou de Landerneau
appuyée à mon bras me dit des choses
fort civiles en dégosarimas, sur la fraîcheur du
soir, sur le temps qu’il pourra faire demain. Et
tout à coup, pour comble de discordance, l’orchestre
allemand qui est à l’intérieur, émoustillé
par le pale-ale américain, attaque à tour de bras
le refrain persifleur de la Mascotte : « Ah ! n’courez donc pas comm’ça, on les rattrape, on les rattrapera ! » Tandis que, en bas, au bout du jardin, derrière un jet d’eau, éclate une pièce d’artifice, un bouquet étrange, éclairant toute une foule japonaise
qui était tassée aux abords de ce Rokou-Meïkan,
qu’on ne soupçonnait pas dans l’obscurité,
et qui jette, par admiration, une bizarre clameur.


À l’orchestre, reprise échevelée : « On les rattrape, on les rattrape, on les rattrapera ! » Dans
ce méli-mélo universel et inouï, mes notions sur
les choses se voilent d’un brouillard léger. Je
presse amicalement contre mon bras celui de
mademoiselle Miogonitchi (ou Karakamoko) ; il
me vient en tête une foule de choses, comiques
mais innocentes, à lui dire dans toutes sortes de
langues à la fois ; le monde entier, en cet instant,
m’apparaît rapetissé, condensé, unifié, et absolument
tourné au drolatique…


 


Cependant les groupes commencent à s’éclaircir,
les salons à se vider. Plusieurs dames ont fait
des sorties à l’américaine. Plusieurs danseuses
encapuchonnées, plusieurs cavaliers à collet relevé
se sont abandonnés isolément aux soins des diablotins
noirs qui les guettaient à la porte et qui
les ont emportés à toutes jambes, dans leur
brouette, à travers la nuit noire.


Moi-même, je vais me livrer à l’un de ces djin
coureurs, afin de ne pas manquer ce train spécial
de retour à Yokohama qui, d’après ma carte
d’invitation, doit partir à une heure du matin de
la gare de Shibachi. 


En somme, une fête très gaie et très jolie, que
ces Japonais nous ont offerte là avec beaucoup de
bonne grâce. Si j’y ai souri de temps en temps,
c’était sans malice. Quand je songe même que ces
costumes, ces manières, ce cérémonial, ces danses,
étaient des choses apprises, apprises très vite,
apprises par ordre impérial et peut-être à contrecœur,
je me dis que ces gens sont de bien merveilleux
imitateurs et une telle soirée me semble
un des plus intéressants tours de force de ce
peuple, unique pour les jongleries.


Cela m’a amusé de noter, sans intention bien
méchante, tous ces détails, que je garantis du
reste fidèles comme ceux d’une photographie avant
les retouches. Dans ce pays qui se transforme si
prodigieusement vite, cela amusera peut-être
aussi des Japonais eux-mêmes, quand quelques
années auront passé, de retrouver écrite ici
cette étape de leur évolution ; de lire ce que fut
un bal décoré de chrysanthèmes et donné au
Rokou-Meïkan pour l’anniversaire de la naissance
de Sa Majesté l’empereur Muts-Hito[1], en l’an de grâce 1886. 


	↑ Pour ne blesser aucun des personnages, j’ai changé tous les noms, excepté celui de l’empereur Muts-Hito.








 EXTRAORDINAIRE CUISINE
DE DEUX VIEUX


À Henri de Mira.
 

Un clair matin d’octobre, au gai soleil levant, 
je pars d’Yokohama, me rendant peu importe où, 
vers l’intérieur de l’île Niphon, — suivi d’Yves, 
cela va de soi.

 
Dans nos petits chars roulés par des hommes 
coureurs, nous commençons notre voyage grand 
train, roulés très vite, le visage cinglé par l’air 
vif et froid de l’automne.

 
Une heure durant, nous suivons le Tokaïdo (ou 
« route de la mer Orientale »), qui est la plus 
grande et la plus ancienne voie de communication 
de l’empire japonais. Tout le long, c’est une suite 
ininterrompue de boutiques, de maisons-de-thé, d’auberges : les unes encore pimpantes, couvertes
de peinturlures, de lanternes, de banderoles en
papier ; les autres — le plus grand nombre, —
racornies et noirâtres, ayant un air d’extrême
vieillesse. Murailles en bois toujours ; toitures
très hautes, — toutes en chaume et uniformément
couronnées d’une sorte de crinière verte :
une plate-bande d’herbes et de feuilles d’iris qui
s’est formée d’elle-même au faîte de chaque maisonnette.
Autour de nous défilent des paysages
très gentils, des collines boisées, des petites
pagodes placées ingénieusement çà et là parmi
les arbres, des ruisseaux bien frais sous des bambous.


Beaucoup de monde sur cette « route de la
mer Orientale », un va-et-vient continuel, des
cris de marchands, des rires, des empressements,
des rencontres de bonshommes dératés courant à
toutes jambes, s’arrêtant une minute devant
l’auberge pour avaler un bol de riz, une tasse de
thé, — puis repartant ventre à terre, en sens
inverse. Quelques chevaux harnachés de pendeloques
multicolores. Mais surtout des hommes coureurs,
des hommes porteurs, des hommes faisant
tous les métiers de force et de vitesse qui, chez
nous, sont confiés à des bêtes : les uns roulant à
grande allure dans des djin-richi-cha, les drôles de
petites dames pâlottes, les vilains petits messieurs
japonais ; d’autres, plus lents, plus forts, étonnamment trapus et tout en muscles, attelés comme
des bœufs à de lourdes charretées de pierres. Et
des défilés de gens du peuple, portant, sur des
bâtons, des ballots de riz, des ballots d’étoffe, des
caisses de porcelaine ; d’énormes potiches pour
l’exportation, cheminant en cortège, à dos humain,
chacune emmaillotée dans un étui de paille
comme nos bouteilles de Champagne. — Tout le
mouvement, toute la vie d’une grande artère
commerciale, dans le plus bizarre des pays du
monde.


Après une première heure de voyage, nous
quittons ce « Tokaïdo » pour entrer dans des
campagnes tranquilles, par des sentiers où nos
coureurs sont forcés de ralentir leur allure folle.


Engagés maintenant dans une série de petites
allées qui se succèdent toutes pareilles, nous suivons
les sinuosités de ces espèces de couloirs de
verdure, ayant partout et constamment notre
horizon fermé par des collines boisées, dont les
formes gracieuses se répètent indéfiniment, toujours
semblables. Les bois sont d’un beau vert,
à peine rougi çà et là par l’automne. Le long du
sentier, toujours des rizières et des champs de
mil, ou bien des vergers dont les arbres, tous
d’une même essence particulière au Japon, sont
chargés de fruits d’une belle couleur d’or.


Plus nous nous avançons dans ce pays, plus cela
devient calme, après l’agitation de la grande route ; puis cela devient pastoral, avec un air
d’autrefois.


De temps en temps, des villages, nichés dans
la verdure. Alentour, des gens travaillent la terre :
paysans vêtus de longues robes en coton de teinte
sombre, ou bien tout nus montrant leur corps
jaune ; hommes et femmes à grands cheveux,
pareillement coiffés d’un mouchoir bleu clair noué
en fanchonnette sous le menton. Aux abords des
villages, une prodigieuse quantité de bébés, accourant
avec de gentils sourires, pour nous voir et
nous faire déjà des révérences de cérémonie.
Petites figures de chats ; petites têtes comiques,
rasées par places en manière de jardin anglais,
une plate-bande de cheveux au-dessus de chaque
oreille, et, vers la nuque, d’autres ronds-points
d’où partent des queues impayables. Toutes les
petites filles, dès qu’elles ont sept ou huit ans,
portent, à cheval sur les reins, un frère cadet
qu’elles trimbalent, secouent, dans leurs jeux et
leurs courses, et qui rit ou qui dort sans jamais
crier. Le bébé est attaché sur le petit dos de la
sœur aînée par des bandes d’étoffe, attaché si bien
que les deux minois semblent appartenir au même
personnage ; — Yves imagine, pour les désigner,
cette appellation que je n’aurais pas trouvée : des
enfants à deux têtes.


Devant les maisons, il y a des jardinets très
soignés, entourés de haies bien taillées, bien correctes ; à côté de quelques fleurs inconnues, il y
pousse des dahlias comme en France, des zinias,
des marguerites-reines, des roses de Bengale —
plus petites que les nôtres et plus rouges, — et,
naturellement, des anémones-du-Japon. Au lieu
des pommiers de nos campagnes françaises, couverts
à cette saison de pommes jaunes ou rouges,
ici, toujours ce même arbre : le kaki, dont le feuillage
ressemble à celui du néflier et dont les fruits
sont d’une couleur dorée encore plus éclatante
que celle des oranges.


À tous les angles du chemin que nous suivons,
des petits bouddhas en granit sont plantés, comme
chez nous, les saints et les calvaires. En général,
ils sont plusieurs de compagnie, alignés bien en
rang, sous un toit de bois qui les abrite de la
pluie ; quelques-uns même portent des collerettes
en drap rouge, des colliers de perles, des bracelets.
Devant eux, des vases grossiers où trempent
des fleurs. C’est un Japon tout à fait campagnard
que nous traversons à présent. Beaucoup de
pagodes ; — le moindre village en a deux ou trois,
— posées toujours sur des monticules, à l’ombre
de grands arbres ; on y monte par des escaliers
raides, aux marches de bois ou de granit, en
passant toujours sous deux ou trois de ces portiques
religieux appelés tori, dont la forme,
éternellement la même, est d’une étrangeté mystérieuse. 


Au milieu des rizières fauchées, des mils fauchés
et encore verts, notre chemin ne monte ni ne
descend : nous sommes toujours en plaine, mais
toujours resserrés entre ces mêmes collines qui
nous enferment comme des murailles. Séparément
chaque petite vallée a beau être riante,
fraîche, l’ensemble est inquiétant et un peu triste,
— à cause de cette impression que l’on a, d’en
laisser derrière soi tant d’autres semblables, desquelles
il faudra ressortir par ce même et unique
sentier. Elles se suivent, se croisent, s’enchevêtrent
en labyrinthe, et, à la longue, cela
oppresse de se sentir enfoncer de plus en plus
dans ce pays muré, sans horizon, sans vue…


… À un détour du chemin, un peu endormis
que nous sommes par la monotonie du voyage et
par les cahots de nos chars, nous éprouvons tout
à coup une grande indignation (dans la première
minute de surprise, bien entendu, avant d’avoir
eu le temps de comprendre) : devant une maison
isolée, un vieux et une vieille, pour les manger
sans doute, font cuire deux petites filles !… Une
grande cuve de bois pleine d’eau est près d’eux,
posée sur un trépied, au-dessus d’un feu de branchages
très clair ; dedans, ces deux petites filles,
de six ou huit ans, dont les têtes émergent
encore et nous apparaissent à travers une légère
fumée !…


Tout simplement, elles prennent un bain… que l’on réchauffe à mesure de peur qu’elles n’attrapent
un refroidissement. — Mais, en vérité, elles ont
l’air d’avoir été mises là pour bouillir : on dirait
d’une soupe aux petites filles préparée pour
quelque Gargantua cannibale…


Et si contentes, toutes deux, de gambader dans
l’eau tiède ; — et si amusées de ce que nous passons
précisément à ce moment-là, faisant mille
singeries à notre intention, dansant, plongeant
avec un jeu d’éclaboussures, ou bien se redressant
debout, toutes nues, comme des diablotins qui
sortent d’une marmite ! Et ces deux vieux Nippons
— grand-père et grand’mère évidemment, chevelures
blanches autour de visages en parchemin
jaune — assis sur leur porte, veillant ce bouillon
avec une tendre bonhomie, et souriant eux-mêmes
de nous voir rire…


Cela fuit promptement derrière nous, cette maisonnette
solitaire, cette cuisine, cette gaieté de
braves gens que nous ne reverrons jamais, — et
nous continuons de courir dans les rizières maintenant
désertes, entre les petites montagnes toujours
pareilles, emportant de notre méprise première
un souvenir très drôle, qui sans doute nous amusera
longtemps. 







 TOILETTE D’IMPÉRATRICE


À S. A. la princesse L. Murat.
 

La toilette que je vais essayer de décrire fut 
celle d’une grande impératrice guerrière. On la 
conserve enveloppée de soie blanche, dans une 
boîte de laque. La boîte est gardée dans le trésor 
d’un temple. Et le temple qui, jadis, était au 
milieu d’une ville magnifique, est dans les bois à 
présent (car la ville d’alentour a disparu depuis 
bien des siècles, émiettée peu à peu sous la 
verdure).


La souveraine s’appelait Gziné-gou-Koyo, et régnait sur le Japon d’autrefois. L’histoire nous apprend que, vers l’an 200, elle revint du continent asiatique, à la tête de ses flottes et de ses armées, victorieuse des Coréens après trois ans d’une terrible guerre. Elle rapportait dans son sein la promesse d’un héritier pour le trône — et
son époux, qui pendant cette longue campagne
avait gardé le palais, s’étonna d’abord ; mais
l’impératrice lui expliqua comment les dieux, sur
sa prière, avaient retardé de trente-six mois sa gestation.
Elle mourut bientôt en donnant le jour à
un petit empereur qui, dès l’âge de trois ans, alla
rejoindre sa mère dans les demeures éternelles.
Après leur mort, les prêtres réunirent leurs deux
âmes en une seule qu’ils divinisèrent sous ce nom
mystique « les Huit-Drapeaux » et le peuple
japonais leur consacra un grand temple, dans
lequel sont conservées, depuis dix-sept siècles,
leurs saintes reliques.
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Pour aller visiter ce temple des « Huit-Drapeaux »,
il faut faire plusieurs lieues, en char-à-bras,
dans des campagnes vertes, tranquilles,
solitaires, sillonnées par des chaînes de collines
basses qui les découpent en petites vallées innombrables
et pareilles.


Puis, tout à coup, quand on est très près
d’arriver, la vallée où l’on court se fait plus
grande et plus large, entre des contreforts de collines
plus hautes. En même temps, l’ombre
s’épaissit et l’on pénètre sous une voûte d’arbres gigantesques : les cèdres japonais, qui sont aussi
droits que les colonnes des temples et dont les
branches sont disposées d’une manière symétrique
comme des bras de candélabre. Des avenues
désertes et envahies par les herbes s’ouvrent de
droite et de gauche dans l’imposante futaie. Çà et
là apparaissent des portiques sacrés, d’aspect très
ancien, à demi perdus sous les sombres ramures,
et des bassins d’eau dormante, tout remplis de
lotus. — Alors les coureurs qui vous roulent,
s’arrêtent et se retournent pour vous annoncer
que vous entrez dans Kamakura, — qui fut jadis
une ville immense.


« Vers le xie siècle, nous disent les vieux livres
peints à l’encre de Chine, — bien avant Yeddo
la capitale contemporaine, — avant la sainte
Kioto qui l’a précédée, — florissait Kamakura,
qui fut pendant quatre cents ans la résidence des
puissants princes du Japon. »


— Mais, où est-elle donc, cette ville que les
coureurs annoncent ? On regarde autour de soi,
dans les profondeurs du bois, et on n’aperçoit
rien. — Inutile de chercher les maisons, répondent
les coureurs ; il n’y en a plus. Les temples
seuls sont restés debout, par-ci, par-là sous
l’envahissement vert, et les avenues se voient
encore, à peu près tracées, mais vides et silencieuses
à présent. La capitale, qui fut si grande, si
bruyante et si luxueuse, où le grand Yoritomo tenait, en l’an 1200, sa cour académique et ses
tournois de poètes, — s’est effondrée, pulvérisée.
Elle était en bois ; on l’a emportée par morceaux,
ou bien elle s’est vermoulue, pourrie, ne laissant
même pas de ruines. Et maintenant tout y est noyé
dans la verdure ; c’est devenu le bocage, la forêt,
le désert.
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Aujourd’hui 12 novembre, dans ce bois qui fut
une ville, les cigales chantent partout, au dernier
soleil d’automne ; les gerfauts jettent dans l’air
leur : « Han ! han ! han ! » qui est un bruit particulier
aux campagnes japonaises, et les corbeaux
poussent leurs croassements lugubres. Le temps
est encore tiède, la lumière encore claire ; mais
les lotus, déjà touchés par le froid des matins,
penchent sur l’eau leurs feuilles jaunies. La mélancolie
de novembre s’ajoute à celle de toute cette
antiquité morte qu’on sent autour de soi tombée
sous l’herbe et la mousse.


En effet, les temples sont restés debout ; on
aperçoit maintenant de tous côtés leurs portiques
sombres, leurs hautes toitures étranges, mêlées
aux branches des cèdres.


Et voici celui des « Huit-Drapeaux » qui les
domine tous. Il est sur une montagne, à mi-côret
dans un bois. 


Une longue vallée y conduit, régulière comme
une gigantesque rue ; on la dirait ouverte là tout
exprès pour le plaisir contemplatif de ces âmes
divinisées qui, du haut de leurs terrasses tranquilles,
peuvent regarder au loin par l’interminable
trouée droite ; elle est plantée en son milieu
d’une avenue de cèdres énormes alignés à perte
de vue ; deux rangées de collines symétriques la
bordent, collines japonaises, ayant toujours des
formes qui ne semblent pas naturelles, ayant des
sommets comme des petites coupoles, comme des
petits dômes.


Nous sommes les seuls passants aujourd’hui,
dans cette avenue où le bruit de nos roues et de
nos coureurs s’éteint sur la mousse, — et, au
bout du couloir vert, sur la montagne qui le
ferme, le temple nous apparaît, parmi les vieux
arbres du bois, avec ses murailles d’un rouge
sombre, et toutes les pointes et toutes les cornes
superposées de ses toits noirs.


Ce n’est point pour le temple que j’ai fait le
voyage, — car j’en ai déjà tant vu, et de si merveilleux,
dans ce Japon qui en est rempli !


Non, je suis venu pour cette robe d’impératrice
que l’on conserve là-haut ; j’ai un désir de
la regarder et de la toucher. Certains personnages
d’histoire ou de légende s’installent quelquefois
dans notre imagination à des places d’honneur,
sans que nous sachions pourquoi, — et j’ai pour cette guerrière aventureuse un sentiment rétrospectif
qui est comme un semblant très original
d’amour. Une coïncidence a donné vie à l’image
d’elle que je m’étais formée : le soir du jour où
j’avais lu son histoire, il m’a été permis de contempler
un moment, au fond des jardins murés
du palais d’Yeddo, la mystérieuse impératrice
actuelle. Et j’ai identifié la femme vivante avec
la femme passée ; celle d’aujourd’hui assez
différente, sans doute, de celle d’autrefois, plus
frêle à force d’affinement, fille d’une race trop
vieille ; mais les mêmes yeux à peine ouverts et
froidement dominateurs, le même petit nez légèrement
courbé en bec d’aigle, le même sourire et
le même charme d’incompréhensible déesse…
J’ai eu la vision très intense de la souveraine
antique, passant sur son cheval d’armes, suivie de
« ses guerriers-à-deux-sabres » coiffés de cornes
et masqués de figures de monstres, — exquise et
froide au milieu de toute la pompeuse épouvante
des batailles…

. . . . . . . . . . . . . . . . 

À l’extrémité de l’avenue, près des jardins
abandonnés qui entourent la base du temple, il y
a encore, de chaque côté, quelques maisonnettes
alignées, formant comme le reste d’une rue : maisons-de-thé,
hôtelleries à l’usage des pèlerins et
des curieux qui viennent visiter les reliques. C’est
une sorte de village pas ordinaire, perdu dans les arbres et la mousse, et aligné pourtant d’une
façon large et majestueuse, comme était autrefois
cette grande artère de la capitale morte.


Nous déjeunerons là avant de monter au temple.
Nos coureurs nous mènent à une vaste auberge
noirâtre qui est, disent-ils, la plus fameuse.
À ses dimensions, à ses lourdes solives sculptées,
on dirait une ancienne habitation de seigneurs.


C’est au premier étage, par terre, sur les inévitables
coussins de velours noir, qu’on nous sert
un traditionnel repas de poupée, dans de jolies
petites tasses bleues, sur des amours de petits plateaux
en laque. (D’un bout à l’autre du Japon ces
choses-là se ressemblent.) Et naturellement, la
maîtresse du logis et ses servantes nombreuses,
coiffées toutes en grandes coques de cheveux irréprochables,
viennent, après beaucoup de révérences,
s’asseoir à nos côtés afin de nous égayer
par de gentils rires. La pièce où nous déjeunons
est spacieuse et nue ; dans un coin, se dresse un
autel à ancêtres très ancien, avec sa garniture de
petits vases étranges et ses ors noircis par la fumée
des baguettes d’encens. Derrière nous un paravent
déployé dans toute sa longueur, comme la toile
de fond d’un décor au théâtre, représente un inquiétant
paysage : le ciel est tout en or vert, uniformément,
avec une seule bande de nuages noirs.
Sur ce fond glacé, des rideaux d’arbres, dénudés comme en hiver, se découpent en perspectives
fuyantes le long d’un fleuve d’eau rose. Au premier
plan, sur une berge de vase, s’étalent
d’énormes méduses peintes en couleurs livides.
Et sur les lointains rosés de ce fleuve, s’en vont,
s’en vont je ne sais où, vers une grosse lune pâle
qui se lève au ras du sol, deux jonques remplies
de guerriers à masques de monstres.


Dans tout cela, rien de vulgaire, rien de grossier ;
du reste, au Japon, jamais : les moindres
choses ont, dans leur étrangeté, toujours une
pointe de distinction. Mais vraiment ces petites
bonnes femmes assises près de nous sont trop
mièvres pour le site d’alentour, et leur rire est
plus agaçant dans la mélancolie grandiose de ce
bois plein de ruines.


Je leur tourne le dos pour regarder dehors par
la véranda ouverte. Là, mes yeux se reposent
tranquillement sur ces séries de collines boisées
qui se chauffent au clair soleil d’automne. —
Cette vallée, décidément, n’est pas vraisemblable ;
elle est dans des dimensions fausses, et puis
elle est trop régulière ; on la croirait faite exprès
pour donner plus de majesté et de mystère à ce
temple qui est au bout, noir et rouge, parmi les
cèdres. Quel calme, quelle jolie lumière douce,
aujourd’hui, sur toute cette verdure qui recouvre
la ville morte… De temps en temps, des vols de
corbeaux s’abattent sur le sol, sur la mousse fraîche semée de feuilles jaunes, —
et les cigales chantent comme en été…


Au dessert, une fâcheuse nouvelle nous arrive
par un de nos coureurs : les prêtres gardiens des
« Huit-Drapeaux » sont en pèlerinage à quelques
lieues d’ici et ne rentreront qu’à la tombée du
jour ; personne là-haut pour nous ouvrir les
portes, ni les coffrets de laque où sont enfermées
les reliques.


Il faut nous promener ailleurs, en attendant
qu’ils reviennent. Dans cet étrange bois où nous
sommes, les choses curieuses à voir ne manquent
pas ; entre autres il y a le « Grand-Bouddha » de
bronze, qui est une des idoles les plus énormes
du Japon. Nous irons, faute de mieux, lui faire
une visite.
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Nous voilà donc errant à pied, sous ces arbres
aux ramures maniérées et légères que les Japonais
excellent à peindre en les exagérant. Par des
petits sentiers solitaires, fleuris de scabieuses, où
nos coureurs reposés nous servent de guides, nous
cheminons sans conviction, et un peu déçus, vers
ce Grand-Bouddha de bronze. Partout des temples,
dans ce dédale de petites vallées où fut Kamakura ;
en arrivant dans cette région de verdure,
nous ne les avions pas vus, nous ne nous en étions pas doutés. Les uns, encore entretenus,
dressant leurs cornes sombres au fond de jardins
où des camélias sont taillés en bordures et en
charmilles ; d’autres, tout à fait abandonnés,
l’entrée fermée, le jardin inculte, les charmilles
retournant à la broussaille de forêt ; tout vermoulus,
ces derniers, et renfermant sans doute
des légions de dieux qui tombent en poussière.
On en aperçoit de perchés sur les collines, et
d’enfouis dessous, dans des souterrains dont les
entrées béantes sont noires : ceux-ci, voués sans
doute à ces Esprits sépulcraux du pays des racines
dont parle le rituel shintoïste. Il y a
même çà et là de grands rochers naturels qui ont
aussi des formes de temples ; il y a dans des
recoins, des alignements de dieux en granit couverts
de mousse : ailleurs, des inscriptions mystérieuses,
des pierres tombales. C’est comme un
immense lieu d’adoration, sur lequel la forêt a
étendu son linceul vert.
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Maintenant nous sortons de dessous bois, pour
passer à travers des champs de mil fauchés, des
champs de pommes de terre et des champs de riz.
Je ne sais quel aspect d’abandon et de misère,
bien inusité au Japon, attriste ce coin de campagne, ces champs ensemencés où fut une ville.
Des paysans pauvres, presque nus, sont penchés
sur le sol et labourent ; des enfants déguenillés
viennent à nous la main tendue en mendiant,
avec de petites prières plaintives. La journée
s’avance et l’air se refroidit ; l’air sent tout à coup
l’automne et les feuilles mortes. Des mauvaises
herbes, que l’on brûle çà et là par petits tas, font
des fumées blanches qui montent dans le ciel
déjà moins lumineux, où flotte un brouillard
léger annonçant l’hiver. Et nous nous sentons
pris par cette impression languissante de novembre,
qui est un peu partout la même, dans tous
les pays de notre hémisphère boréal…


De nouveau nous entrons sous bois, et nous
sommes à présent dans la petite vallée mystérieuse
habitée par ce solitaire de bronze que nous
venons voir. Il n’est plus qu’à quelques pas de
nous, le Grand-Bouddha ; au-dessus des cimes
des arbres, nous apercevons tout à coup ses
épaules rondes, sa tête énorme et souriante, son
regard vague penché vers la terre.


Jadis il demeurait sous une voûte probablement
magnifique et toute laquée d’or ; il était une
grande idole encensée, au fond d’un temple rempli
de vases précieux et de fleurs, — et le temple
était au milieu d’une immense ville idolâtre où
des légions de prêtres entretenaient un bruit continuel
de prières et de musiques religieuses. 


Mais les siècles, les incendies, les guerres, ont
anéanti tout cela. Lui seul, qui était une masse
en bronze, c’est-à-dire une chose presque indestructible
et éternelle, est resté debout. Et à
présent il habite à ciel ouvert, avec des cigales qui
lui chantent une plus immuable musique ; il fait
son sourire à la verdure, aux cèdres qui ont
poussé sur l’emplacement de sa belle demeure
disparue.


Une des premières portes de son sanctuaire
subsiste encore, avec les deux horribles dieux
gardiens, l’un bleu et l’autre rouge, qui sont inévitables
au seuil de tous les temples. On trouve,
après ce portique, un jardinet bien gentil et bien
japonais, avec des arbustes nains taillés en imitation
de divers objets bizarres, — et, par une
allée de sable que longe une correcte bordure
verte, on arrive au pied même de l’immense
personnage.


Il est assis, les jambes croisées, les mains
réunies. Une vague épouvante religieuse, que
nous n’attendions pas, nous vient de son énormité
écrasante et de son calme souriant.


Le soleil fait doucement luire un côté de sa
tête et le haut de ses monstrueuses épaules. S’il
se levait, il serait grand comme une montagne.
Le dessin de sa figure est très archaïque, ses yeux
mi-clos s’allongent démesurément, ses oreilles
sont exagérées et retombantes ; mais son expression a une tranquillité et un mystère qui imposent :
ce grand sourire de bronze qui, de vingt ou vingt-cinq
mètres de haut, tombe sur la terre est bien
le sourire d’un dieu.


Une petite porte sournoise, ouverte à son flanc,
nous donne accès dans son corps, — qui est une
salle bizarre aux parois de métal, très sombre,
ayant forme d’intérieur humain. Quelques idoles
sont là, remisées au hasard, comme des débris en
un grenier. Dans le menton, se tient un vieil
Amiddah tout doré, debout devant un nimbe
d’or ; dans une oreille, est un Kwanon-aux-quarante-bras,
qui gesticule férocement ; ils sont
trois ou quatre autres dans une épaule, abandonnés
à la poussière et aux vers. Par une échelle
nous montons jusqu’à deux petites fenêtres qu’on
a percées dans les omoplates et qui regardent le
fond ombreux, le fond désert de la vallée. — De
là, il me paraît que le soleil est déjà bien bas, ne
dorant plus que la cime des arbres. Nous aurons
perdu tout notre temps à ce Grand-Bouddha ; les
bonzes du temple des « Huit-Drapeaux » doivent
être rentrés. Pourvu que nous n’arrivions pas
trop tard pour voir cette robe d’impératrice qui
était pour moi le seul attrait du voyage. Allons-nous-en
bien vite.


Nous partons, par un raccourci que les coureurs
nous indiquent, à travers bois, derrière
l’immense idole, — et de temps en temps nous nous retournons pour la regarder s’éloigner :
ainsi vue de dos, avec ses épaules voûtées, son
cou qui se penche en avant, ses oreilles qui
s’écartent, elle nous fait l’effet maintenant de
quelque colossal singe primitif, somnolent et
mélancolique.
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Par des sentiers nouveaux, nous nous retrouvons
assez lestement dans la grande avenue vide,
au pied du temple des « Huit-Drapeaux » où les
bonzes gardiens viennent de rentrer.


Franchissons les premiers portiques de granit,
dont les architraves doubles se retroussent par
les pointes en croissant de la lune.


Entrons dans les jardins tristes, où l’herbe a
effacé les allées. Le temple est là, noir et rouge,
au-dessus de nos têtes, assis sur la colline qui
surplombe. Il jette son ombre sur ces jardins
bas qu’on n’entretient plus, où les immenses bassins
à lotus ont pris des airs de marécages, où les
arbres qui, jadis, avaient été tailladés, contournés,
rendus nains par des procédés spéciaux, ont
gardé dans leur dernière vieillesse des tournures
rabougries et étranges.


Un escalier de granit, gigantesque, d’une
soixantaine de marches, nous élève à mi-côte,
jusqu’à la première cour où se faisaient les danses sacrées. Elle est ornée de petits temples secondaires
à toitures courbes et de bouquets de cycas
à troncs multiples qui ressemblent à ces premières
plantes rigides des mondes antédiluviens.


Encore des marches de granit, nous menant au-dessus
de tout cela, et nous arrivons sous le
grand portique de la dernière enceinte.


Ici, nous nous retournons pour regarder en
bas, à nos pieds, l’interminable avenue de cèdres,
silencieuse, déserte, et les deux alignements de
collines qui la bordent à droite et à gauche
comme de régulières murailles vertes ; sorte de
trouée profonde dans les bois, qui, assurément,
a été choisie — sinon faite exprès — pour donner
à ce temple un plus imposant mystère.
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Des bonzes souriants viennent à notre rencontre,
et nous entrons avec eux dans la dernière
cour, qui est toute bordée de bâtiments antiques
en bois de cèdre et au milieu de laquelle le temple
dresse sa masse d’un rouge sombre.


Je présente un papier à grimoires qui me donne
le droit de regarder tout et en particulier la robe
de la guerrière. Mais on me le rend sans y jeter
les yeux : inutile, à ce qu’il paraît ; maintenant,
à l’époque de progrès où nous vivons, quelques pièces blanches distribuées suffisent ; on va nous
ouvrir toutes les portes, tous les rideaux et toutes
les boîtes.


Ces bâtiments, qui entourent sur trois faces
l’esplanade du temple, sont une série de petites
loges séparées où l’on garde des choses inestimables,
des reliques sans prix.


Dans une première salle, ce sont des chaises à
porteurs pour les dieux, laquées et dorées avec
un art exquis. Dans une autre, c’est une grande
déesse de la mer, coiffée d’un portique sacré
comme d’une couronne murale ; ses doigts délicats
sont posés sur les cordes d’une longue guitare,
— et cette musique qu’elle semble faire symbolise
le bruit des vagues sur les plages.


Puis toutes sortes de souvenirs des guerriers
ou des saints bonzes : l’encrier et des spécimens de
l’écriture du grand prêtre Nitchiren, qui fut
célèbre vers le xiiie siècle ; des épées, des sabres
précieux ayant appartenu à des empereurs. — Les
poignées en sont fleuries de chrysanthèmes d’or ;
les lames, d’une trempe merveilleuse qu’on n’a
plus retrouvée, ont été enduites d’une couche de
laque qui les préserve contre la rouille des
siècles.


Notre temps passe à regarder ces étonnantes
choses, et le soleil baisse. Cette robe d’impératrice,
où est-elle donc ? Sans doute on nous la
garde pour la fin, comme la pièce la plus rare et la plus antique. Je la demande avec instance et je
commence presque à ne plus y croire. — On est
à la recherche, nous dit-on, d’une espèce de clef,
ou de levier, qui est nécessaire pour ouvrir la
loge où elle se tient, — et ces bonzes sont d’une
tranquillité, d’une lenteur… Le soleil est près de
se coucher, nous devrions déjà être repartis pour
Yokohama ; la nuit va nous prendre, une nuit
sans lune, et comment nous tirerons-nous d’un
aussi long retour, dans l’obscurité, par des sentiers
si mauvais pour nos petits chars, et avec
des coureurs fatigués n’y voyant plus…
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En attendant qu’on nous montre cette relique
des reliques, continuons tout de même de
regarder.


Les objets sont clairsemés sur des étagères,
bien loin les uns des autres comme par un excès
de déférence, et cachés derrière des petits rideaux
en soie lamée d’or qui tombent en poussière.


Voici encore des armes, des arcs, des flèches,
ornés de chrysanthèmes d’or, de cigognes d’or ;
puis des casques de guerre et des collections de
masques.


Des masques qui sont des chefs-d’œuvre de
hideur et d’épouvante : figures terreuses, convulsionnées par des rires horribles, ayant une vie
intense dans leurs yeux de verre ; figures de vieux
cadavres affamés de chair vivante… Un surtout,
un des plus anciens, qui appartenait au souverain
prêtre Yoritomo (xiie siècle) nous glace de
son regard effroyable et de son rire. Ses traits ne
sont pas japonais ; il ressemble à Voltaire, à un
Voltaire déterré et macabre ; son expression est
d’une ironie triomphante, comme après quelque
chose d’atroce qu’il vous aurait déjà fait ou qu’il
méditerait de vous faire avec la certitude de
réussir…


Tout est tellement disséminé, dans cette sorte
de musée poussiéreux, qu’il semble d’abord y
avoir très peu d’objets. — Dans un dernier recoin,
des vases grossiers, de forme inconnue, des choses
primitives dont on ne sait pas l’usage… À quelle
époque doivent-ils remonter ces débris, pour
avoir des aspects si rudes dans un pays où le
raffinement des formes et de la matière date déjà
de quelques milliers d’années !
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Enfin, elle est ouverte, la loge qui renferme les
reliques de l’impératrice guerrière, — et nous y
entrons, précédés de deux bonzes. — Presque
rien, dans ce compartiment ; tout seuls sur une planchette, ses grands étriers, ses étriers de
combat rappelant ceux de quelque chef arabe de
nos jours ; — et puis, derrière un rideau, la
boîte, — la boîte qui renferme sa robe !


Mais il ne fait déjà plus bien jour dans cette
loge, pour une pièce blanche de plus, on va nous
faire voir cela dehors, les bonzes vont emporter
ce coffre, à deux, comme un cercueil.


Sur l’esplanade, où donne encore le soleil couchant
et où passent des rafales d’un vent froid, la
boîte est déposée, ouverte, — et on en retire
un paquet long, enveloppé d’un linceul de soie
blanche…


… J’attendais quelque étoffe lourde et magnifique,
chamarrée d’or et de pierreries, qu’on me
montrerait lentement avec des précautions extrêmes,
— et je reste saisi devant une masse diaphane,
de nuance pâle et neutre, que le vent
déploie d’un seul coup, me lance presque au
visage, — et d’où se détachent, s’échappent des
flocons soyeux qui s’éparpillent sur l’esplanade
triste, — comme si la chose avait l’inconsistance
d’un nuage.


Trop de vent ici, en vérité, pour une si précieuse
relique qui, au moindre contact, se déchire
et s’émiette. Les bonzes l’emportent encore, toute
flottante et légère, sous la véranda du temple, à
l’abri de la muraille en bois de cèdre.


C’était presque une déception à première vue ; mais, en regardant mieux, on reconnaît là une
bien extraordinaire toilette, d’un raffinement
souverain. La robe est à grande queue, à grandes
manches pagodes, à haut col droit, — un peu
évasé pour encadrer la tête, à la manière des
fraises Médicis. Elle est faite de sept doubles
d’une fine mousseline de soie, superposés, tous
de nuances différentes, et laissés libres d’ondoyer
séparément dans la longueur de la traîne. L’étoffe
de dessus, qui jadis était blanche et que le temps
a rendue d’une couleur de vieil ivoire jauni, est
semée d’oiseaux envolés (grandeur de moineau à
tête de dragon), très espacés dans leur vol fantastique,
les uns verts, les autres bleus, les autres
jaunes ou violets. La deuxième étoffe est jaune,
la troisième bleue, la quatrième violette, la cinquième
vieil or, la sixième verte, — toutes parsemées
d’animaux étranges et différents qui volent
à tire-d’aile. La dernière, enfin, celle de dessous,
celle qui touchait et enveloppait le corps d’ambre
de l’impératrice, est violette, semée de blasons
impériaux — qui sont des enroulements de chimères.
Ces broderies ont été faites avec un art si
léger, qu’elles restent transparentes comme la
gaze qui les porte ; le temps en a effacé les teintes
premières, qui devaient être déjà atténuées, très
discrètes ; aussi l’ensemble est-il vaporeux, changeant,
incolore, grisâtre comme une fumée.


Pauvres belles robes ! Par le bas, elles sont tout effrangées, tout en lambeaux ; l’étoffe cède
sous les doigts, se pulvérise, — et le vent l’emporte.
Mais il s’en dégage encore un parfum de
musc et de vétiver, presque une senteur de toilette
féminine, et, en respirant cela, je perds un instant
la notion effroyable des dix-sept siècles qui
me séparent de cette impératrice. C’est d’ailleurs,
en soi, une impression saisissante, que de regarder
de si près au grand jour, de toucher et de sentir
une vraie toilette de cette créature légendaire,
qui vivait comme une déesse, inaccessible et invisible,
voilée même au milieu des batailles, — et
à une époque si lointaine, si inconnue, alors que
nos ancêtres gaulois secouaient à peine leur sauvagerie
des forêts.


Pauvres belles robes ! À présent qu’on les
montre à tout venant pour quelques pièces blanches,
il est probable qu’après avoir traversé
tant de siècles, elles ne verront pas la fin de
celui-ci.


Peut-être, depuis un nombre incalculable d’années,
n’étaient-elles pas venues, comme ce soir,
au grand air et au vent du dehors ; n’avaient-elles
pas revu, du haut de l’esplanade de ce temple, le
soleil couchant et les perspectives fuyantes de
l’avenue de cèdres ?


On les replie avec assez de soin, on les renveloppe
dans leur blanc linceul de soie… Vraiment,
il manque des mots dans nos langues humaines pour exprimer la mélancolie et le mystère de ce
site où se passe cet ensevelissement de robes ; des
mots pour rendre ce silence d’abandon, ce vent
froid d’un soir d’automne passant sur cette haute
terrasse, — et, à nos pieds, cette longue vallée
verte où fut une ville, et ces jardins déserts d’en
bas, et ces étangs de lotus…






⁂






Il ne reste plus au-dessus de l’horizon qu’un
dernier bord de soleil jaunâtre, quand nous nous
asseyons dans nos chars-à-bras pour repartir.


Au crépuscule, nous refaisons en sens inverse
la même route que ce matin, à travers les mêmes
rizières, entre les mêmes chaînes de petites collines
nous bornant la vue, dans le même dédale
de petites vallées.


Le ciel achève de se couvrir d’un grand nuage
tout d’une pièce qui tombe comme un voile, et
une ondée passe sur nous, mouillant les feuillages
jaunis, accentuant cette senteur de novembre
qu’exhalent le sol et les plantes.


C’est la saison du seul fruit qui, au Japon,
mûrisse en abondance : le kaki, semblable à une
orange un peu allongée, mais d’une couleur plus
belle encore, lisse et brillant comme une boule
en or bruni. Tout le long du chemin, nous rencontrons des arbres qui en sont chargés à
profusion.


Beaucoup de choses, dans ces campagnes japonaises,
rappellent notre automne de France ; çà
et là des pampres rougis qui retombent, des
branches qui se dépouillent, et, dans l’herbe trop
haute qui va mourir, des fleurs violettes. — Ici
comme chez nous, elles sont presque toutes violettes,
les fleurs d’arrière-saison : des bleuets violets,
des scabieuses, des campanules refleurissant
au bout des tiges, — et d’autres de même nuance,
mais d’espèce inconnue.






⁂






Tandis que nous regardons en bas les plantes
et les mousses, une déchirure se fait au voile crépusculaire
gris qui couvre le ciel, et, dans cette
trouée, tout à coup, très haut au-dessus de ces
petites montagnes, de cette petite nature mignardement
triste qui nous entoure, nous avons l’apparition
quasi fantastique du Fusiyama, le géant
des monts japonais, le grand cône régulier, solitaire,
unique, dont on a vu l’image invraisemblable
reproduite sur tous les écrans et sur tous
les plateaux de laque ; il est là, dessiné en traits
d’une netteté profonde, surprenante, — avec sa
pointe blanche trempée dans la neige, dans le froid des espaces vides. Nous ne pensions plus à
lui, et, au premier moment, nous avons presque
peur de voir une chose extra-terrestre, une chose
appartenant à quelque autre planète qui se serait
brusquement rapprochée.


Comme, avec la nuit de novembre, tout prend
des airs désolés ; comme nous nous sentons plus
dépaysés et perdus que ce matin, entre ces collines
qui se resserrent, dans ces espèces de
vallons étroits où nous passons toujours enfermés
et sans vue, incapables de reconnaître la
direction de notre course. Du noir se répand
partout, envahit les bois, et un froid humide
semble monter de la terre avec la senteur des
feuilles tombées. — Il gagne toujours, ce noir,
et maintenant les petites boules d’or des kakis
paraissent attirer et concentrer en elles tout
ce qui reste de lumière mourante. Dans les
bouquets d’arbres, dans les vergers, seules ces
boules d’or continuent de se détacher, encore
éclatantes sur le fond assombri et confus des
verdures.


À tous les carrefours des chemins, les bouddhas
de granit, alignés toujours par cinq ou six, avec
leurs colliers de perles et leurs bavettes d’enfant
en drap rouge, prennent de plus en plus des mines
malfaisantes de gnomes. Il y a des fonds de vallée,
des recoins fermés, qui étaient riants ce matin
et qui sont sinistres ce soir, tout noyés d’ombre, qui semblent des repaires pour les mauvais
Esprits de ce pays si étrange où nous ne savons
rien comprendre.
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Aux dernières lueurs de ce crépuscule, nous
faisons halte devant une pauvre maison-de-thé,
isolée au bord d’un chemin creux. Une jeune
fille, rieuse et mignonne, qui est là toute seule,
allume les bougies de nos lanternes rondes et
nous vend, en éclatant de rire, des bonbons poivrés
blancs et roses, pas frais, entamés par les
mouches.


Puis, la nuit nous prend tout à fait, la nuit
épaisse, sans étoiles. Nos coureurs nous roulent
vite tout de même, les uns tirant, les autres poussant,
avec des cris parfois pour s’exciter, et nous
nous engourdissons dans une espèce de sommeil,
ayant très froid.


Seconde halte, bien longtemps après, vers dix
heures, dans une autre auberge où nous descendons
pour nous chauffer une minute à un brasier,
en compagnie de pauvres hères de mauvaise
mine, et où nos coureurs se font servir des bols
de riz.


Encore une heure de route, cahotés dans la
nuit noire. 


Puis enfin, devant nous, de longues files de
gaz commencent à briller, et des bruits lointains
de civilisation, de machines, des sifflets de chemin
de fer, éclatent comme une ironie dissonante au
milieu de ce rêve de vieux Japon qui nous hantait
depuis la ville morte.


Nous arrivons. C’est Yokohama, le grand
capharnaüm moderne, le Japon nouveau, improvisé
sur les débris de l’ancien.


Alors nous sentons combien, tout à l’heure, au
milieu des reliques et des masques de ce temple,
nous étions loin dans le passé, — dans un passé
plein d’énigmes dont le sens est à jamais perdu. 







 TROIS LÉGENDES RUSTIQUES


 I

 

Ceci m’a été conté, je crois, par madame
Prune :


« Les blaireaux, esprits malfaisants, aiment à
s’introduire dans les maisons isolées, à la campagne
surtout, sous forme d’ustensiles de ménage, — de marmite principalement.


» En général, on s’y prend à ces marmites-là.
Mais, quand on veut y faire cuire quelque chose,
ça redevient blaireau et ça se sauve en faisant la
grimace, — tandis que l’eau qui était dedans se
répand sur le feu et l’éteint. » 

 

 II

 

Ceci, je l’ai lu d’abord dans un livre très remarquable
et très peu connu sur le Japon ; j’ai pu
vérifier ensuite que c’était en effet une croyance
de paysans :


« La nuit du nouvel an, il suffit de crier dans
un endroit isolé : Gambari-nindo oto-to-ghiçou !
pour voir aussitôt apparaître une main velue dans
les ténèbres. »

 

 III

 

Pris dans le même livre :


« Une certaine nuit de chaque hiver, les chats
tiennent, dans quelque jardin isolé, une grande
assemblée qui se termine par une ronde générale
au clair de lune. »


Vient ensuite cette clause adorable, que je
recommande à l’attention de Jules Lemaître et de
tous ceux qui sont assez affinés pour comprendre
le charme des chats :


— Pour être admis à cette réunion, tout chat est tenu de se procurer un fichu ou un mouchoir de soie dont il se coiffe pour danser. 







 LA SAINTE MONTAGNE DE NIKKO


À Jean Aicard.
 
« Qui n’a pas vu Nikko, n’a pas le droit d’employer le mot : splendide. »(Proverbe japonais.)



 I

Au centre de la grande île Niphon, dans une
région boisée et montagneuse, à cinquante lieues
de Yokohama, se cache cette merveille des merveilles :
la nécropole des vieux empereurs japonais.


C’est, sous le couvert d’une épaisse forêt, au
penchant de la Sainte Montagne de Nikko, au
milieu de cascades qui font à l’ombre des cèdres
un bruit éternel, — une série de temples
enchantés, en bronze, en laque aux toits d’or,
ayant l’air d’être venus là à l’appel d’une baguette magique, parmi les fougères et les mousses, dans
l’humidité verte, sous la voûte des ramures
sombres, au milieu de la grande nature sauvage.


Au dedans de ces temples, une magnificence
inimaginable, une splendeur de féerie. Et personne
alentour, que quelques bonzes gardiens qui
psalmodient, quelques prêtresses vêtues de blanc
qui font des danses sacrées en agitant des éventails.
De temps en temps, sous la haute futaie
sonore, les vibrations lentes d’une énorme cloche
de bronze, ou les coups sourds d’un monstrueux
tambour-à-prière. Autrement, toujours ces mêmes
bruits qui semblent faire partie du silence et de
la solitude : le chant des cigales, le cri des gerfauts
en l’air, le cri des singes dans les branches,
la chute monotone des cascades.


Tout cet éblouissement d’or, au milieu de ce
mystère de forêt, fait de ces sépultures quelque
chose d’unique sur la terre. C’est la Mecque du
Japon ; c’est le cœur encore inviolé de ce pays qui
s’effondre à présent dans le grand courant occidental,
mais qui a eu son passé merveilleux. Ils
étaient des mystiques étranges et des artistes bien
rares, ceux qui, il y a trois ou quatre cents ans,
ont construit ces magnificences, au fond des bois
et pour des morts…


 


Pendant que tout est frais encore dans ma
mémoire, je vais conter ici par le menu le pèlerinage que je fis à cette Sainte Montagne, par de
belles journées de novembre, par un temps d’été
de la Saint-Martin déjà froid, mais tranquille et pur.


D’abord le départ de Yokohama, la ville de
tous les pays et de tout le monde ; départ très
banal, en chemin de fer, par le train de six heures
trente du matin.


Un peu drôle tout de même, ce chemin de fer
japonais, avec ses longs wagons étroits, où, dans
le plancher, sont percés de distance en distance
des crachoirs pour les petites pipes des dames.


Le train file vite, au milieu de campagnes fertiles.
Mes quarante premières lieues se feront
ainsi, il y en aura pour sept heures environ. Puis,
vers deux heures de l’après-midi, à Utsunomya,
une grande ville du Nord, je descendrai forcément
parce que la voie ferrée finit là. Et je continuerai
mon voyage en petit char roulé par deux
hommes-coureurs, comme cela se pratique au
Japon où les voitures sont encore inconnues.


Dans mon compartiment, deux autres voyageurs :
un colonel japonais et la noble dame son
épouse.


Lui, qui dans sa première jeunesse a dû porter
armure effrayante, casque à longues antennes et
masque de monstre, est correctement sanglé
aujourd’hui dans un uniforme européen : culottes
ajustées, dolman de cavalerie à brandebourgs,
large casquette plate à la russe, gants de peau de daim, cigarette turque ; air très militaire, vraiment
pas ridicule.


Elle, restée absolument Japonaise d’attitude et
de costume. Élégance simple et distinguée de
femme comme il faut. Figure pâle et fine poudrée
à blanc, long cou d’albâtre. Mains toutes petites,
sourcils rasés, dents laquées de noir. Plus jeune,
mais des cheveux de jais, où ne se mêle encore
aucun fil d’argent ; chignon compliqué, lissé avec
tant de soin et tant d’huile de camélia, qu’on
dirait une sculpture en laque ; grandes épingles
d’écaille blonde, piquées là dedans avec un goût
très sûr. Trois ou quatre tuniques superposées,
de coupe japonaise ancienne, en soie mince de
diverses couleurs sombres : violet, bleu marine,
gris de fer, marron ; la tunique de dessus, brodée,
au milieu du dos, d’un petit rond blanc dans
lequel se dessinent trois feuilles d’arbre — et qui
est le blason de famille de la dame. De temps en
temps, elle fume sa pipe de poupée et se baisse
pour la tapoter par terre contre le rebord d’un
crachoir : Pan ! pan ! pan ! pan ! très vite.


Couple irréprochable, assez froid, causant peu.


 


À mi-route, on prie tous les voyageurs de
descendre : une large rivière est là, sur laquelle
on n’a pas encore eu le temps de faire un pont ;
alors on va nous passer en bateau.


Plusieurs grands bacs sont tenus prêts pour la traversée, et nous nous y entassons avec nos
bagages. Tous Japonais, mes compagnons de
route, bien que quelques-uns, lancés dans le
progrès occidental, portent jaquette et chapeau
melon. Il est environ dix heures ; un petit vent
froid nous saisit sur cette rivière. Derrière nous,
dans le lointain, on aperçoit encore le grand cône
étrange du mont Fusiyama avec sa cime blanche
de neige ; et on l’a tellement vu et revu, au fond
de tous les paysages peints sur papier de riz, qu’il
suffirait à lui seul pour donner l’indication du
Japon si on l’avait perdue.


Des bateliers, en longues robes bleues bariolées
de grecques blanches, nous passent assez lestement,
en poussant du fond avec des perches. Et,
sur la rive opposée, nous attend un autre train
où nous reprenons machinalement nos mêmes
places. — Encore mes voisins de tout à l’heure ;
nous échangeons, en nous retrouvant, des saluts
discrets ; — le colonel m’offre une cigarette.


Et le train file, toujours en plaine avec des
montagnes bleuâtres à l’horizon.


Vraiment ce pays ressemble à notre France
d’automne : des bois au feuillage jauni, et des
vignes vierges courant çà et là en guirlandes
rouges ; par terre, des graminées sèches et des
scabieuses. Seuls, les laboureurs qui travaillent
aux champs diffèrent, avec leurs figures jaunes
d’Asie et leurs manches pagodes en coton bleu. 


Bientôt deux heures. Une grande ville paraît,
le train s’arrête.


— Utsunomya ! Tout le monde descend de
voiture ! (Cela se crie en japonais naturellement.)


Il fait déjà plus frais qu’à Yokohama : on sent
le changement de latitude, et de plus nous nous
sommes éloignés de la mer, — qui toujours réchauffe.


Au sortir de la gare, s’ouvre une rue large et
droite, toute neuve, improvisée sans doute depuis
l’installation du chemin de fer, mais très japonaise
tout de même : boutiques de bonbons, de
lanternes, de tabac et d’épices, avec beaucoup
d’enseignes à bariolages étranges, beaucoup de
banderoles flottant au bout de longues hampes ;
maisons-de-thé en bois blanc bien neuf ; petites
servantes drôles, aux aguets devant les portes,
roulant des yeux en amande. Sur la voie,
encombrement de chars-à-bras et d’hommes-coureurs.


Au milieu de cette foule nippone, notre train
venu de la capitale jette un instant son déballage
de jaquettes et de chapeaux melon, qui bientôt se
disperse, se mêle, disparaît dans les magasins et
les auberges.


 


Pas une minute à perdre, si je veux cette nuit
même arriver à la Sainte Montagne, et coucher à
Nikko, la ville des grands temples. 


Du reste, les coureurs m’entourent : je suis
seul Européen dans cette rue, et ils se disputent
l’honneur :


— Nikko ! répètent-ils, très intéressés, Nikko !
au moins dix lieues ! — Je veux aller jusqu’à
Nikko, et y coucher cette nuit ? — Oh ! alors il
va falloir des jambes choisies, et des hommes de
relève, — et partir tout de suite, et payer cher.
— Les plus vaillants me montrent leurs cuisses
nues, très jaunes, en se donnant des claques
pour me montrer que c’est dur. Enfin, après les
contestations d’usage, le choix est fait et le marché
conclu.


Déjeuner rapide et quelconque, dans la première
maison-de-thé venue, mes hommes m’attendant
à la porte.


Éternellement la même chose, ces maisons-de-thé
japonaises : les petites baguettes, le riz, la
sauce au poisson ; les innombrables tasses et
soucoupes en fine porcelaine où sont peintes des
cigognes bleues ; les servantes, toutes jeunes et
bien peignées, s’inclinant en perpétuelle révérence,
leurs robes entre-bâillées sur ces gentilles
poitrines où, d’un bout de l’année à l’autre,
fourragent les voyageurs, l’été pour toucher des
choses fraîches, l’hiver pour se chauffer les doigts.


Il n’est guère que deux heures et demie quand
je m’installe sur mon char, d’une petitesse et
d’une légèreté extrêmes. Dans un premier élan, mes coureurs, en poussant des cris, m’enlèvent
avec une vitesse furieuse. Disparaissent alors sous
un nuage de poussière, les auberges, les bariolages,
la foule ; tout ce qui est l’avenue de la gare, et le
quartier neuf. Puis nous franchissons
un pont courbe, sur une rivière pleine de lotus, et le vieux
Utsunomya défile à son tour : ici, des rues tortueuses,
des maisonnettes en bois noirâtre où se
fabriquent activement d’innombrables petites
choses drôles : socques à patins pour les dames,
cerfs-volants pour les demoiselles, bonbons, lanternes,
parasols et guitares.


C’est très grand, très étendu et, malgré tout,
cela passe vite et nous voici dehors dans la campagne.


Beau soleil sans chaleur ; temps de novembre,
lumineux et cependant mélancolique.


Après deux ou trois kilomètres de chemins
ordinaires, à travers une plaine cultivée, nous
nous engageons enfin dans cette route unique au
monde, qui fut tracée et plantée il y a cinq ou six
cents ans pour mener à la Montagne Sainte les
longs cortèges funéraires des empereurs. Elle est
étroite, encaissée entre des talus qui font muraille ;
son luxe incomparable est dans ces arbres gigantesques,
sombres, solennels, qui la bordent de
droite et de gauche en doubles rangées compactes.
Ce sont des Cryptomérias (les cèdres japonais)
assez semblables, pour les dimensions excessives et la rigidité de l’aspect, aux Wellingtonias géants de la Californie.


Il faut lever la tête pour apercevoir leur feuillage
triste, qui forme une voûte close, à peine
ajourée. À hauteur de regard humain, on ne voit
que des racines comme des serpents, que des
troncs comme des colonnes monstrueuses, si serrés
qu’ils se soudent quelquefois les uns aux autres
par la base, à la manière de ces piliers doubles
ou triples soutenant des églises. En pénétrant là-dessous,
on est saisi par une sensation d’humidité
froide, et la lumière baisse, devient comme un
crépuscule vert. On éprouve aussi une impression
d’imposante grandeur, qui, au Japon, est une
impression rare, et l’imagination s’inquiète vaguement
de savoir si longue cette sorte de nef sans
fin, qui fuit toujours à perte de vue dans une demi-obscurité
et qui, paraît-il, va continuer de se
dérouler ainsi toute pareille pendant six ou sept
heures, pendant dix lieues.


— Nous ne rencontrerons presque personne,
disent mes coureurs, parce que la saison est trop
avancée pour les pèlerinages, et que là-bas, en
approchant de Nikko, le chemin défoncé par les
pluies est déjà bien mauvais.


Jusqu’ici, pourtant, nous roulons à merveille
et très vite sur un sol de galets gris. Peu de
voyageurs, en effet ; de loin en loin, nous croisons
deux ou trois petits chars comme le mien, qui se suivent en caravane, ou bien un groupe de piétons,
gens du centre, circulant pour leurs affaires ;
puis, pendant des kilomètres, plus personne dans
l’interminable avenue sombre.


Quelquefois, très rarement, nous traversons
un hameau, qui est bâti tout au bord de la route
et forme un petit bout de rue, écrasé sous ces
cèdres toujours droits et immenses. Ce sont des
auberges, pauvres, d’étrange aspect, des relais
échelonnés pour les coureurs sur ce long parcours.
Les maisonnettes ont des jardins où
poussent de ces surprenants chrysanthèmes japonais
plus larges et plus hauts que nos tournesols.


Les gens me regardent beaucoup. Des enfants
viennent à ma rencontre, disant, avec de gentils
sourires, ce : — Oh ! ayo ! qui est leur salutation
de bienvenue ; d’autres, qui n’ont jamais vu
d’Européen, se sauvent.


Aux environs de chaque hameau, un peu à
l’écart des habitations humaines, on est sûr de
rencontrer un lieu consacré aux Esprits, aux
mânes des morts, à l’incompréhensible au-delà qui
épouvante. C’est sous quelque bouquet d’arbres
antiques, dans quelque bas-fond bien ombreux ; il
y a là deux ou trois gnomes en granit assis sur
des sièges en forme de lotus ; ou bien des petites
niches en bois, d’un aspect funéraire extrêmement
singulier et inquiétant. Tout est étrange, dans
ces recoins à prières. 


De village en village, il semble que le caractère
du vieux Japon s’accentue plus fortement.


Et toujours, après ces maisonnettes très vite
disparues, la colonnade énorme des cèdres, la
haute et étroite nef de branches reprend sa monotonie ;
il y fait froid et presque noir.


Au début, la route était bonne ; elle est maintenant
très défoncée, inégale, boueuse, et les
ruisseaux qui d’abord couraient discrètement de
chaque côté prennent des allures de torrents pour
envahir la chaussée.


Nous nous élevons vers le plateau central par
une pente insensible. Le pays, aperçu par
échappées entre les troncs des cèdres, a changé
de nature ; plus de champs cultivés comme du
côté d’Utsunomya ; nous sommes au milieu des
bois. Les arbres ressemblent à nos chênes, à nos
ormeaux, l’automne les a déjà pas mal dépouillés
et jaunis, et ils font l’effet de broussailles mourantes,
à côté de ces alignements de cèdres
droits qui les dominent de toute leur verdure
éternelle.


Voici que peu à peu l’avenue obscure s’éclaire,
d’une façon superbe et inattendue : c’est le soleil
qui est à présent très bas, très près de disparaître,
et qui pénètre par en dessous, jetant, par tous
les intervalles des troncs énormes, ses gerbes d’or
rouge.


Bientôt cela devient quelque chose de magique. Du côté du couchant, le bois jauni, aux feuilles
rares, est tellement imprégné, tellement transpercé
de lumière dorée, que, vu du couloir d’ombre
où nous sommes, il a l’air d’être en feu. Et ces
grands arbres de la route, ces grands piliers lisses,
déjà rougeâtres par eux-mêmes, prennent des
reflets de braise ardente. Par terre les ombres
allongées alternent avec les lumières, font des
séries de raies noires et de raies d’or, qui se prolongent
en avant de nous, indéfiniment. Et tous
les lointains de la voûte sont traversés de grands
rayons comme ceux qui entrent le soir par les
vitraux dans l’obscurité des églises. On dirait,
dans un temple primitif, un embrasement d’apothéose…


C’était très éphémère, et déjà cela baisse, cela
va s’éteindre.


Pendant que cela brille encore, passent en
silhouettes noires, en ombres chinoises, à la lisière
du bois lumineux, sur le haut des talus qui nous
en séparent, cinq ou six chars où sont assises des
dames à profil plat, ayant beaucoup d’épingles
plantées dans des chignons très hauts. Elles
voyagent en sens inverse, les belles, et sont tout
de suite perdues dans les lointains d’où nous
venons.


Et puis, après cet éclat suprême, cette illumination
d’adieu, le jour finit. Brusquement l’ombre
revient, plus épaisse, presque sinistre. Tout est éteint, le soleil est couché. Et aussitôt il semble
que le froid ait augmenté, le silence aussi, sous
cette voûte infiniment longue.


 


Impossible de continuer d’ailleurs ; mon char
cahoté, embourbé, n’avance plus.


Nous allons essayer de faire comme ces dames
de tout à l’heure, plus avisées que nous, qui
voyageaient à côté de l’avenue, le long du bois.


On est moins mal en effet : une fois sorti de
cette route encaissée, le sol est moins détrempé
et on y voit plus clair. Tant que dure le long
crépuscule de novembre, nous roulons encore
vite en côtoyant l’allée majestueuse dans une
espèce de sentier latéral où mon char s’emplit
de feuilles mortes, et où les arbres du bois de
temps en temps me fouettent la figure de leurs
branches. Beaucoup d’autres voyageurs ont déjà
fait comme moi, du reste, car il y a des ornières
profondes tracées par les roues sur la mousse.


Et naturellement cette tombée de nuit d’automne,
me prenant si loin, dans la solitude de
ces chemins, commence à me serrer un peu le
cœur. Par instant, j’ai des impressions de France,
ces senteurs dont l’air froid est imprégné, ces
mousses, ces feuilles jaunes, ces scabieuses par
terre… j’ai beaucoup connu jadis des choses analogues…
C’était dans les bois familiers à mon
enfance, dans ces chers coins où, depuis tant d’années, je n’ai plus revu l’automne, — l’automne,
les soirs d’automne qui me causaient alors
des mélancolies bien plus profondes, ayant des
dessous bien plus insondables que mes mélancolies
d’aujourd’hui…


Nous devons être maintenant dans le voisinage
de quelque hameau, car voici un de ces recoins
voués au surnaturel comme nous en avons déjà
rencontré en plein jour. Dans ce Japon frivole,
il y en a pourtant beaucoup, de ces recoins-là, et
toujours si bien choisis, si bien trouvés, dans des
creux de terrains, à des carrefours solitaires,
sous les arbres les plus hauts et les plus sombres.
Dans celui-ci, qui passe près de nous aux dernières
lueurs crépusculaires, il y a des tombes, de
pauvres tombes sauvages, cherchant la protection,
groupées le plus près possible d’un petit portique
consacré aux dieux. C’est comme, dans nos cimetières
de village, ces tombes qui se pressent
autour de l’église ; seulement, chez nous, ces
morts, dans les préaux religieux, fécondent nos
chênes, nos herbes, nos fleurettes de France ;
tandis qu’ici, ces corps jaunes, composés d’autres
essences, donnent dans la terre japonaise d’autres
plantes, des bambous, des cryptomérias, des lotus.
Là est toute la différence, mais c’est toujours la
même suprême prière, aboutissant au même néant.


La nuit vient tout à fait, et nous trouve dans
l’humidité de ces bois, sous les branchages effeuillés, longeant toujours l’allée des cèdres.
Le sentier est de plus en plus impraticable ; c’est
devenu peu à peu une boue molle, où l’on
enfonce, et que traversent en tout sens les racines
de ces arbres géants qui bordent l’avenue. Mes
coureurs ont ralenti leur allure, mais vont tout
de même au pas gymnastique, et, d’une racine à
l’autre, mon petit char sautille comme une paume.


On n’y voit plus. Il me semble qu’il y a longtemps,
longtemps que nous courons dans ce même
bois, respirant cette même senteur d’automne,
frôlant toujours ces mêmes plantes, ces mêmes
branches. Des trous, des glissades, des fondrières.
De tant de cahots, une fatigue me vient peu à peu,
un engourdissement, un mal de tête. Essayons de
reprendre l’allée, où cependant les ruisseaux
débordés font une musique croissante, dans le
silence nocturne.


Nuit noire, nuit compacte, sous cette voûte
où nous voilà redescendus. Par terre, c’est de
l’eau, mais on est moins secoué, et nous continuons
de courir en lançant des éclaboussures.
Notre lanterne ronde qui danse est comme un
pauvre petit feu follet, tremblotant, mouvant,
incapable de percer toute cette épaisseur de noir
humide, que les cèdres condensent sur nos têtes…


 


Sept heures seulement ! Il n’y a encore que
quatre heures et demie que nous sommes en route ; il est nuit close depuis longtemps. Tout
à coup, mes coureurs s’arrêtent, se concertent à
voix basse, et me déclarent qu’ils n’iront pas plus
loin. Ils vont m’emmener coucher avec eux dans
un village qu’ils connaissent par là, dans une
auberge, et demain matin au petit jour, nous
repartirons.


— Ah ! non, par exemple ! Jamais !


D’abord je fais mine d’en rire. Puis, devant leur
entêtement, je me révolte, je m’indigne, et menace
de ne pas payer, d’aller chercher les magistrats,
de faire plusieurs choses terribles. Un moment
ennuyeux à passer, pendant lequel je sens parfaitement
l’impuissance de mes moyens pour sévir ;
car, en somme, je suis à leur merci, sans arme,
dans un lieu perdu, entouré de choses inconnues
et d’obscurité.


Ils obéissent enfin, allument une seconde lanterne
éclairant mieux et se remettent à trotter,
d’une allure de mauvaise humeur, en rechignant.
Encore quatre lieues ; nous n’arriverons guère
qu’à dix ou onze heures du soir.


Cahin-caha, nous avançons bien péniblement.
Nos lanternes nous font vaguement voir, de droite
et de gauche, des talus en murailles, des racines
qui se tordent et s’enchevêtrent comme un peuple
de serpents échelonnés le long de la route ; de
temps en temps, elles jettent aussi des lueurs un
peu plus haut, sur les bases de ces grandes colonnes irrégulières qui se perdent ensuite dans l’obscurité
profonde de la voûte.


Autour de nous, les bruissements d’eau augmentent
toujours, et quelquefois nous nous arrêtons,
complètement pris, complètement embourbés
dans le gâchis noir ; alors les coureurs raidissent
leurs muscles de jambes, poussent des cris ; je
saute à bas pour alléger mon char, les aider, et
nous finissons par repartir.


Vers neuf heures, un hameau passe assez vite ;
c’est comme une image furtive, sortie de quelque
lanterne magique que l’on aurait allumée un
instant pour rompre la monotonie d’une trop
longue nuit. Les maisonnettes sont closes, mais,
sur leurs panneaux de papier, les lampes du
dedans projettent des silhouettes humaines très
caractéristiques : des figures plates fumant des
pipes minces, des chignons japonais. Et puis, au
bout de la pauvre petite rue, avant que nous
rentrions dans la solitude noire de la route, nos
lanternes nous révèlent en courant deux monstrueuses
bêtes de granit, deux grimaces horribles
assises devant une entrée sombre ; je reconnais
cela : c’est le refuge pour les âmes de ces bonshommes
entrevus en ombres chinoises, c’est la
pagode où ces gens prient…


Encore la même nuit épaisse et l’oppression de
cette même voûte interminable. Et dire que ces
choses seraient très riantes peut-être, vues par un beau matin printanier ! Par cette soirée de
novembre, il me semble être roulé dans un souterrain
sans issue, n’aboutissant nulle part, et j’ai
des envies de revenir en arrière, de m’échouer
dans n’importe quel village, comme ils le voulaient
tout à l’heure, dans n’importe quelle auberge
pour me chauffer, m’étendre, voir des mousmés
rieuses, manger du riz, dormir…


Et puis j’aimerais mieux être à pied, courir
moi aussi derrière mon char ; j’aurais moins de
cahots et moins froid. Mais cela blesserait mes
hommes dans leur amour-propre de coureurs ;
dès que je mets pied à terre, ils me prient de me
rasseoir.


Dix heures et demie. Comme des chevaux sentant
la remise, ils vont plus vite. Et enfin, enfin,
des feux apparaissent là-bas, là-bas, des lanternes
de couleur : Nikko ! Nikko, au bout du tunnel des
cèdres !


Nikko ! Oh ! jamais petit Poucet perdu dans la
forêt n’accueillit avec plus de joie la lueur de la
maison de l’ogre, que nous, cette nuit, les feux de
cette ville inconnue. 
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Une surprise à l’arrivée : ce Nikko est un village,
rien qu’un village comme tous les autres de la
route. Moi qui avais lu dans des livres très gros
et d’aspect sérieux que c’était une ville de trente
mille âmes ! J’ai un moment de défiance : est-ce
que mes coureurs m’auraient égaré, par hasard ?


Devant une maison-de-thé encore ouverte, ils
arrêtent mon char et nous entrons.


Dès l’abord, on voit bien cependant que cette
maison n’est pas l’auberge d’un village quelconque :
les gens ont de grandes manières ; l’hôte,
l’hôtesse, les servantes, tout le monde, dès que je
parais, se met à quatre pattes, en faisant casse-cou
le front contre le plancher ; et puis les vases
de bronze remplis de braise, devant lesquels je me chauffe les mains bien vite, ont des formes
d’une élégance distinguée ; enfin, les plafonds,
les boiseries savonnées, les nattes sont partout
d’une blancheur extrême.


Trois jeunes servantes, bien peignées mais qui
s’endorment, viennent m’enlever mes chaussures
salies et je monte avec elles, par un petit escalier
ciré luisant comme miroir, jusqu’à la chambre
d’honneur du premier étage où tout est blanc
comme neige.


C’est parfait. Nous logerons dans cette maison-de-thé,
mes coureurs et moi, pendant notre séjour
à Nikko. Je fais le prix d’abord, pour éviter l’impudente
volerie d’usage, et je commande le souper.


Pendant qu’on me cuisine en bas toutes sortes
de petits mets drôles, les jeunes servantes viennent
alternativement me tenir compagnie, me
conter des mièvreries charmantes mêlées d’éclats
de rire. Et j’estime, ce soir, après tant d’heures
passées dans le froid sombre de la route, qu’on
est voluptueusement bien, à écouter rire des
mousmés aux yeux de chat, étendu sur des nattes
fines, la tête soutenue par un coussin de velours
noir, les pieds posés contre un brasero de bronze
orné de monstres chimériques, dans l’atmosphère
tiède et imprégnée de sandal d’un appartement où
il n’y a rien — que, sur un trépied, un vase
étrange d’où s’élance un svelte bouquet de chrysanthèmes. 


L’appartement, cela va sans dire, n’a que des
parois en papier. Sur deux de ses faces, un papier
opaque formant de grands panneaux pleins. Sur
les deux autres, un papier mince, soutenu par un
quadrillage en bois léger qui le divise en une infinité
de petits carreaux transparents ; c’est par là
que, dans le jour, arrive la lumière ; ces châssis
délicats sont du reste mobiles, peuvent s’ouvrir
comme nos fenêtres vitrées et donnent sur des
vérandas que l’on ferme la nuit par des panneaux
en bois plein, suivant l’usage universel des maisons
japonaises. Près de moi, sur le plancher,
pose une petite guérite, en papier également,
haute comme un théâtre à guignol ; elle renferme
la lampe qui brûlera jusqu’au matin, à demi
voilée, veillant sur mon sommeil, éloignant de moi
les mauvais Esprits qui flottent toujours dans
l’obscurité. Avec le vase de fleurs et les nattes
blanches, c’est tout ce que contient ma chambre
à coucher. Pour orner les murs, quelques longs
tableaux étranges, peints sur des bandes de soie
et montés sur des baguettes en bambou, descendent
du plafond ; ils représentent des guerriers,
livrant des batailles terribles auxquelles s’intéressent
les monstres du ciel, tous penchés pour
regarder à travers les nuages…


Très laides, ces pauvres petites qui me tiennent
compagnie ; l’envie de dormir leur diminue encore
plus les yeux, et elles sont tout en joues, en grosses joues pâlottes. Mais elles ont tant de
grâce précieuse, de si jolies mains d’enfant et de
si adorables chignons montés !…


Enfin, voici mon souper qu’elles m’apportent à
deux, avec mille façons mignardes. Sur des plateaux
à pied, en laque rouge, c’est une série de
petites tasses couvertes, de petites assiettes couvertes,
et des rechanges de baguettes pour
manger les choses contenues dans cette fine vaisselle
de porcelaine.


Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans les
mignonnes tasses et les mignonnes assiettes ?…
Ah ! voilà : pour me faire une gentille petite farce,
on ne me le dira pas, il faudra que je devine, et,
avec leurs petits doigts qui se manièrent, elles
soulèvent à demi les couvercles, bien vite les
referment comme si elles craignaient d’en laisser
échapper des oiseaux, et se trémoussent et minaudent :
non, non, non, bien sûr, elles ne me le
diront pas…


Est-ce assez délicieux au moins, ces rires, ces
devinettes ! Mais je suis fort en peine, moi, et je
donne ma langue aux chats, car il y a certainement,
sous les jolis couvercles, d’indéfinissables
choses, ayant des goûts impossibles à prévoir.


C’est d’abord un mimono (autant dire une espèce
de soupe, mais je conserve le mot japonais qui
me semble en lui-même d’une préciosité intraduisible).
Donc, un mimono très liquide, dans lequel flottent deux ou trois petites algues d’un
vert de vert-de-gris, deux ou trois champignons
gros comme des noisettes et un microscopique
poisson, d’un demi-pouce de longueur, vidé et
bouilli. Pas de pain ni de vin naturellement ; ce
sont choses tout à fait inconnues ; j’ai, pour boire,
de l’eau tiède mélangée d’un peu d’eau-de-vie de
riz.


Au dessert, après l’énorme platée de riz traditionnelle,
quand j’en suis aux infiniment nombreuses
et petites tasses de thé, la conversation
ayant langui, une des jeunes servantes agenouillées
près de moi tombe tout à coup le nez en
avant, vaincue par le sommeil. Alors, c’est un fou
rire général dans la maison ; l’hôte et l’hôtesse,
qui n’étaient pas présents, montent pour se faire
conter la chose ; on en informe aussi mes coureurs
qui soupent en bas, et d’autres voyageurs
déjà endormis dans des chambres voisines ; bientôt
tout le monde en est pâmé…


— Ah ! eh bien ! à présent je demande à me
coucher, par exemple…


À me coucher ? Je veux me coucher ? De plus en
plus drôle, en vérité ! Croirait-on que ces jeunes
servantes avaient deviné que ça allait bientôt finir
par là et qu’elles avaient précisément tout disposé
en conséquence, et que tout est derrière la porte
et prêt à servir. Comment ne pas rire d’une si
heureuse rencontre de nos pensées ? 


Voici d’abord les deux ou trois couvertures
ouatées qui se superposent par terre pour former
matelas ; voici les oreillers en peluche noire, et
enfin la couverture supérieure également ouatée,
ayant deux trous, garnis de manches pagodes, par
lesquelles on passe les mains.


Les mousmés assistent à mon petit coucher,
s’informent de l’heure à laquelle il faudra
m’éveiller demain, baissent la lampe, éloignent
les fleurs, s’attardent à mille détails, plus du tout
endormies, mais lentes à se retirer, comme nourrissant
un secret espoir d’être un peu retenues.


Cependant les voilà parties, un panneau de
papier se referme sur elles, et je reste seul.


Elles rôdent longtemps encore à l’extérieur de
la véranda, en promenant des lampes. Et, sur les
châssis de papier mince, je vois passer et repasser
en ombres chinoises leurs belles coques de cheveux
piquées d’épingles, et leurs petits bouts de
nez camus. Tout cela pour me faire bien comprendre
qu’elles sont encore sous les armes, au
cas où j’aurais besoin de les rappeler pour quelque
service plus spécial. Mais non, j’ai vraiment tout
ce qu’il me faut, merci ; et je ne désire plus rien,
que dormir.


À la fin, le silence se fait dehors, l’obscurité
aussi : les mousmés se sont lassées. La maison-de-thé,
que mon arrivée avait tenue en éveil à une
heure indue, s’est endormie profondément, comme le village et comme les grands bois d’alentour.
À présent que c’est fini, tous ces rires, un immense
calme solennel, qui enveloppait déjà ce pays
perdu, pénètre peu à peu ma chambre, où la
lampe discrète, dans sa guérite de papier, éclaire
vaguement les images du mur, les guerriers qui
se battent, et les chimères qui, du haut des
nuages, les regardent.


Un bruit lointain, continu, que j’avais remarqué
tout à l’heure, augmente de minute en minute,
maintenant que les petites voix humaines se sont
tues et que les mouvements ont cessé : on dirait
des torrents, des cascades…


L’air un peu lourd, chauffé par les braseros de
bronze, se refroidit : on sent que la nuit de
novembre doit être piquante dehors, avec sans
doute de la gelée blanche sur les toits.


Le bruit de cascades s’affirme de plus en plus ;
il semble s’être rapproché, il est devenu très net
dans ce silence.


Il me berce, et je m’endors, — en songeant à
cette Sainte Montagne qui est là tout près, à ces
mystérieuses merveilles que je verrai demain. 
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— Oh ! ayo !


— Oh ! ayo !


— Oh ! ayo !


Par l’entre-bâillement d’un panneau de papier
qui vient de glisser sur ses rainures, ce même
bonjour matinal m’est dit sur trois tons différents,
par trois petites figures comiques, inclinées en
révérences extrêmes.


Mon Dieu ! dans mon rêve interrompu, je
ne me rappelais plus du tout que j’étais dans
un village du Japon central, et, au réveil, ce
pays me fait l’effet d’être le plus amusant du
monde.


Elles ajoutent, les petites servantes, de leur
voix rieuse : Rokoudji-han ! (Il est six heures et demie !) — Oh ! il doit être plus que cela même,
car il fait déjà bien jour.


Puis les voici qui ouvrent bruyamment tous les
panneaux de bois du dehors, et, après, comme si
ça ne suffisait pas, tous les panneaux intérieurs
en papier mince, me livrant ainsi à l’air glacé du
matin, à l’éblouissante lumière du soleil qui se
lève. En un tour de main c’est fait, ma chambre
est démontée, n’a plus que deux faces sur quatre ;
je suis en plein vent.


Au Japon, le lever est impitoyable, même en
hiver, et c’est en somme une façon comme une
autre d’abréger un moment toujours ennuyeux.


Pour moi surtout, qui suis arrivé hier dans
l’obscurité épaisse, comme si on m’avait amené
les yeux bandés, c’est une surprise presque charmante
que de tout voir apparaître ainsi, de cette
manière brusque et imprévue. Il semble que ce
rideau de la nuit se soit levé d’un seul coup,
comme un rideau de théâtre, sur un décor préparé
derrière et baigné dans la plus fraîche et la
plus pure lumière d’or.


Au premier plan, le jardinet de la maison, avec
ses rocailles, ses arbustes nains, ses pièces d’eau, ses
pagodes en miniature. Derrière, un fond très haut,
escaladant le ciel, un fond composé de montagnes
aux dentelures bizarres, de forêts nuancées par l’automne.
Et les premiers rayons du soleil, se promenant
gaiement sur les cimes avec un bel éclat de rose. 


Je reste saisi devant cette révélation subite
d’une chose invraisemblablement jolie, et j’écoute
une musique de cigales, bien inattendue, qui
m’arrive de tous ces bois : comme si les bêtes
mêmes, au Japon, refusaient de prendre l’hiver
au sérieux, elles chantent, malgré le froid, et sont
plus bruyantes à présent que les cascades, dont le
fracas adouci semble s’être éloigné beaucoup.


 


Dans les maisons nippones, la toilette du matin
est toujours très sommaire. Cela se fait dans la
cour, tout le monde ensemble, à l’eau chaude
dans des cuves de cuivre. (C’est le soir ensuite,
avant souper, qu’ont lieu les ablutions complètes,
les grandes baignades quotidiennes.)


Le premier déjeuner est rapide aussi : pruneau
vert, au vinaigre, saupoudré de sucre ; tasse de
thé. Et je suis prêt maintenant, pour commencer
mon pèlerinage aux grands temples.


J’ai hâte de sortir. Une des mignonnes servantes
m’accompagnera jusqu’au bureau de l’état civil
où l’on examinera mes papiers avec soin avant
de m’admettre dans la Montagne Sainte.


Nous voici donc tous deux dans la rue, la
mousmé et moi, au frais matin lumineux, les
boutiques ouvrant partout leurs panneaux à
glissières.


Un tout petit village ; une rue large mais
unique, continuant toujours cette même route que j’ai suivie depuis Utsunomya pendant dix
lieues. Mais plus de ces cèdres écrasants sur nos
têtes ; nous sommes à ciel ouvert, respirant un
air beaucoup plus vif qu’à Yeddo, plus froid
aussi : le bon air épuré des régions élevées.
Presque toutes les maisonnettes sont occupées
par des marchands de peaux d’ours gris (les montagnes
sont pleines de ces bêtes) et de peaux
d’une espèce de putois jaune. Il y a aussi des
auberges, pour les pèlerins, qui, paraît-il, sont
nombreux au printemps, et des boutiques d’objets
de piété, de petits dieux taillés dans le bois blanc
des arbres de la forêt sainte.


La rue suit une légère pente ascendante et, de
chaque côté, par-dessus les maisons toujours
basses, apparaissent les vertes montagnes, très
rapprochées, montant à de grandes hauteurs dans
le ciel clair.


À l’état civil, il faut parlementer longuement
avec des vieux bonshommes accroupis devant
des tablettes à écrire. Souriants, toujours courbés
en saluts profonds, ils examinent mon passeport,
le permis spécial du Mikado qui m’a été délivré à
l’ambassade pour visiter les temples, et se concertent
sur le péage exorbitant qu’ils vont exiger
de moi. Puis ils me donnent un guide, que je
garderai jusqu’au soir, et me griffonnent, du bout
de leurs pinceaux, sur des papiers de riz, différents
petits mots de passe pour les bonzes gardiens : ça me coûtera très cher, mais j’aurai le
droit de tout voir.


Un remerciement à la jeune servante qui me
quitte avec une révérence exquise, et enfin, je me
dirige avec mon guide vers ce lieu de repos et
de splendeur qui est le but de mon voyage.


Au bout de cette rue, elle se dresse là tout
près, la Sainte Montagne, couverte d’un manteau
de verdure sombre ; d’où nous sommes, elle semble
encore n’être qu’une épaisse forêt de cèdres.


Le village finit juste à ses pieds, mais il en est
séparé par un torrent large et profond, qui roule
avec un fracas de fureur sur un chaos de roches
effondrées.


Deux ponts courbes sont jetés très haut au-dessus
de ces eaux bouillonnantes ; l’un, en granit,
le pont des pèlerins, le pont de tout le monde,
celui par lequel nous allons passer ; l’autre, là-bas,
le merveilleux, interdit aux simples humains,
qui fut construit il y a cinq siècles pour les empereurs
d’alors et leurs étonnants cortèges ; tout
en laque rouge, que le temps n’a pu ternir ;
soigné comme un meuble de salon, celui-ci, et
revêtu de garnitures en bronze, finement ciselées
et dorées. Il est soutenu en l’air par une sorte
d’échafaudage qui prend pied dans les profondeurs
du lit de ce torrent ; on dirait des poutres
grises, et ce sont de longues pièces de granit
passées en clefs les unes dans les autres, assemblées en charpente. Malgré ces solides jambes
de force sur lesquelles il s’appuie, il conserve un
air de légèreté extrême.


En franchissant le pont de tout le monde,
quand j’arrive en son milieu, je m’arrête pour
admirer la courbe de ce pont de luxe qui se dessine,
surprenante d’élégance, sur les lointains
sauvages du pays d’alentour : le torrent gronde
en dessous dans un creux sinistre, en répandant
une vapeur blanche, et, derrière, c’est un fond
bleuâtre de forêts et de montagnes où ne s’aperçoit
aucune trace humaine. Alors, me rappelant
certaines vieilles images conservées dans des
pagodes, je cherche à reconstituer, au milieu de
ce décor immuable, les cortèges d’autrefois défilant
sur cet arc de laque rouge ; les masques de
guerre, les princes effrayants dans leur bizarrerie
magnifique ; les empereurs qu’il ne fallait pas voir
autour desquels des « guerriers-à-deux-sabres »
faisaient voler les têtes des curieux qui regardaient ;
toute cette pompe inouïe du vieux Japon,
qui est à jamais disparue et qui excède nos conceptions
d’aujourd’hui.


 


Arrivés à l’autre rive, nous posons enfin le pied
sur le versant même de la Sainte Montagne, nous
entrons dans la forêt consacrée. Ici les cèdres,
pareils à ceux de la route d’hier, ayant ce même
aspect de colonnes de temple, ce même élancement gigantesque, sont innombrables et recouvrent
tout de leur ombre ; une fraîcheur plus pénétrante,
plus humide, nous prend là-dessous, en
même temps que le soleil nous quitte et que la
lumière décroît, subitement. Partout nous entendons
les bruissements d’une eau glacée, qui ruisselle
des cimes en mille cascades petites ou
grandes, en torrents, ou bien en simples filets
cachés sous l’épaisseur des mousses : c’est l’éternelle
musique qui berce les empereurs morts ;
l’été, paraît-il, elle s’adoucit beaucoup, jusqu’à
n’être plus qu’un murmure ralenti ; dans cette
saison d’automne, elle reprend comme un grand
ensemble d’orchestre, sur un mouvement accéléré
en fugue générale. Dans toute la description que
je vais essayer de faire maintenant, je voudrais
pouvoir rappeler à chaque ligne le bruit de ces
eaux, que l’on devine si froides, et la voûte de ces
feuillages d’un vert noirâtre étendue au-dessus
des choses, et cette pénombre toujours, et cette
sonorité profonde de dessous bois…


Nous montons par une imposante allée, entre
deux rangs de cèdres, et déjà commencent à paraître
çà et là, dans les intervalles des branches,
des fragments de hautes toitures contournées,
compliquées, en bronze noir semé de rosaces
d’or ; c’est tantôt un angle, tantôt une corne, ou
bien un sommet de tourelle, une arête courbe
quelconque sur laquelle s’alignent des légions de chimères d’or. Tout cela monte sous l’ombre
mystérieuse des arbres avec une apparence de
désordre ; on dirait quelque ville, d’une splendeur
inouïe et d’une architecture très rare, qui serait
ensevelie pêle-mêle sous cette verdure.


Un premier temple, auquel nous nous arrêtons.
Il est dans un lieu un peu dégagé, dans une
sorte de clairière. On y monte par un jardin en
terrasses superposées ; jardin avec rocailles,
pièces d’eau et arbres nains aux feuillages violacés,
jaunes ou rougeâtres.


Le temple, très vaste, est tout rouge, d’un
rouge de sang ; une énorme toiture, noir et or,
retroussée aux angles, semble l’écraser de son
poids. Il en sort une musique religieuse, douce et
lente, interrompue de temps en temps par un
effroyable coup sourd.


Il est ouvert en grand, ouvert sur toute sa
façade à colonnes ; mais l’intérieur en est masqué
par un velum blanc, immense. Le velum est en
soie, orné simplement, dans toute son étendue
blanche, de trois ou quatre larges rosaces héraldiques
noires dont le dessin très simple a je ne
sais quoi de distingué et d’exquis, et, derrière
cette première tenture, à demi soulevée, des
stores légers en bambou sont abaissés jusqu’à terre.


Nous montons plusieurs marches de granit, et
mon guide, pour me faire entrer, écarte un pan
du voile ; le sanctuaire apparaît. 


Au dedans, tout est laque noire et laque d’or,
laque d’or surtout. Au-dessus de l’enchevêtrement
compliqué des frises d’or, s’étend une voûte
à caissons, en laque ouvragée, noir et or. Derrière
la colonnade du fond, la partie reculée où sans
doute se tiennent les dieux, est cachée par de
longs rideaux en brocart, toujours noir et or,
dont les plis rigides tombent du haut jusqu’en
bas. À terre, sur les nattes blanches, sont posés
de grands vases d’or d’où s’échapper des gerbes
de lotus d’or aussi hauts que des arbres. Et enfin,
du plafond, pendent comme des serpents morts,
comme des cadavres de boas monstrueux, une
quantité d’étonnantes « chenilles » de soie, d’une
grosseur de bras humain, teintes de blanc, de
jaune, d’orangé, de brun rouge et de noir, en
nuances bizarrement dégradées comme on en voit
sur la gorge de certains oiseaux des Îles.


Des bonzes psalmodient dans un coin, assis en
rond autour d’un tambour-à-prières qui pourrait
les contenir tous. Ils chantent des espèces de
strophes sans cesse reprises sur le même air
mélancolique ; chaque couplet, avant de finir, se
prolonge en agonie, se traîne comme un souffle,
comme un souffle mourant qui tremble, en même
temps que les têtes s’abaissent toujours plus vers
la terre, — puis s’arrête brusquement sur un coup
du gigantesque tambour. Et alors les têtes se
relèvent et le couplet suivant commence, tout pareil, pour se terminer bientôt de la même
surprenante manière.


Évidemment ce temple, bien que semblable à
ceux d’il y a un millier d’années, est complètement
neuf : ses ors sont étincelants, sa magnificence
est toute fraîche.


Son luxe rayonne tranquillement, éclairé par
une lumière atténuée qui lui donne un aspect de
rêve. Entre les colonnes de laque, à travers le
tamisage des stores de bambou, apparaît, voilé,
le très bizarre jardin extérieur, avec ses arbustes
rouges ou violets au soleil du matin, et par
derrière se dessinent les grands horizons sauvages,
les montagnes et les forêts.


La musique des prêtres continue de se traîner,
avec la monotonie inquiétante, avec la persistance
d’une incantation qui serait assurée d’agir à la
longue et d’en venir à ses fins mystérieuses. Et
c’est une des scènes les plus idéalement japonaises
qui m’aient jamais frappé l’esprit ; mon
impression diffère de celles que j’avais éprouvées
jusqu’à aujourd’hui, dans les vieux temples où il
fallait un effort pour retrouver, à travers la poussière,
ce passé qui semblait si loin ; ici pour la
première fois, j’ai le sentiment d’avoir pénétré au
cœur même de ce pays étrange, mais dans son
cœur en pleine vie, en pleine activité d’art, de
rites et de religion. Mon imagination est consciente
de la présence cachée de ces idoles, sans doute monstrueuses, qui, derrière les longs
rideaux de brocart, doivent deviner le paysage
lumineux d’alentour, et sourire à la fraîcheur
matinale, sourire à cette première prière de la
journée qui leur arrive si tremblante et légère…
Quelque chose de très solennel, de vaguement
effrayant, d’incompréhensible surtout, plane dans
ce lieu splendide, comme chaque fois qu’il y a
rapprochement avec les dieux, quels que soient
leurs noms, ou avec le Dieu unique, sous quelque
forme qu’on l’adore.


Cependant, l’un des bonzes qui psalmodiaient
se détache du groupe, vient à moi, examine mes
papiers, puis m’invite à me déchausser et à le
suivre. Par un passage latéral, où sont peints sur
soie, avec d’horribles détails, tous les supplices
de l’enfer, il m’emmène derrière les tentures
lourdes et magnifiques, dans la partie intérieure
réservée aux dieux.


Ici, il fait presque nuit. La lumière très rare
vient d’en bas, se glisse en filets rasant le sol
par-dessous les épais voiles de brocart : aussi la
région élevée avoisinant la voûte est-elle perdue
dans du noir profond. Le lieu très vaste me
paraît, à première vue, encombré par trois lotus
d’or, larges comme des bases de tours, dont les
feuilles luisent comme de grands boucliers dans
la pénombre : je connais depuis longtemps ces
trônes des dieux, et levant la tête, je cherche à distinguer dans l’obscurité d’en haut les personnages
qui doivent être assis sur ces fleurs. D’abord
je vois briller leurs genoux énormes ; puis, mes
yeux s’habituant davantage, les trois idoles d’or,
gigantesques, se dessinent pour moi, écrasantes
de hauteur, dans ces ténèbres voulues : c’est
Kwanon-aux-onze-visages-et-aux-mille-bras,
Kwanon-à-tête-de-cheval, et Amiddah-Nioraï à la
figure ricanante et horrible. Les têtes et les
nimbes, en or bruni, sont à peine visibles, on
les devine plus qu’on ne les aperçoit ; des reflets
indiquent le dessous des arcades sourcilières et
des narines, l’émail des yeux, et les dents pointues
d’Amiddah, que découvre son mauvais rire ;
son nimbe à lui est tourmenté, tandis que les
nimbes des deux autres sont calmes, il semble
agité par un vent terrible et entouré de flammèches
d’enfer.


La musique qu’on leur fait à tous trois
derrière les voiles, et qui nous arrive ici assourdie,
est maintenant changée : c’est devenu une
mélopée rapide, sautillante, accompagnée des
claquements d’une de ces grosses mâchoires de
bois, en forme de gueule de monstre, qui sont
en usage dans les cérémonies pour réveiller
l’attention des dieux distraits…


 


Mon guide me presse de partir. Il trouve que
je m’attarde beaucoup trop dans ce temple de l’entrée, qui n’est rien, paraît-il, auprès des étonnements
échelonnés plus haut.


Et nous sortons par une porte du fond, qui
nous mène dans le jardin le plus singulier du
monde : c’est un carré plein d’ombre, enfermé
entre les cèdres de la forêt et la haute paroi
rouge du sanctuaire ; en son milieu se dresse un
très grand obélisque de bronze, flanqué de quatre
autres plus petits, et couronné d’une pyramide de
feuillages d’or et de clochettes d’or ; — on dirait,
dans ce pays, que le bronze et l’or ne coûtent pas ;
à profusion, on les emploie partout, comme chez
nous les matériaux vils, le plâtre et la pierre. —
Tout le long de cette muraille couleur de sang
qui forme le derrière du temple, il y a, à hauteur
humaine, pour animer ce jardin mélancolique,
une série alignée de petits dieux en bois, de toutes
formes et de toutes nuances, qui regardent l’obélisque,
les uns bleus, les autres jaunes, les autres
verts ; les uns ayant des figures d’homme, les
autres des figures d’éléphant : compagnie de nains
d’un comique trop extraordinaire, qui n’égaie pas.


Pour nous rendre à d’autres temples, nous cheminons
de nouveau sous bois, à l’ombre humide
et obscure, dans les avenues de cèdres qui
montent, descendent, se croisent en sens divers,
et sont les rues de cette ville des morts.


Dans les allées, nous marchons sur un sable
fin, semé de ces petits piquants bruns qui tombent des cèdres. Toujours en pente, elles sont bordées
maintenant de rampes à balustres, en granit
revêtu des plus délicieuses mousses ; on dirait
qu’on a garni toutes les mains courantes avec
un beau velours vert. Et de chaque côté de la
voie sablée, courent invariablement de minces
ruisseaux, clairs et frais, qui joignent leur bruit
de cristal à celui que font dans le lointain les
torrents et les cascades.


À une hauteur de cent ou deux cents mètres,
nous arrivons devant l’entrée de quelque chose
qui doit être magnifique : au-dessus de nous, sur la
montagne, dans le fouillis des branches, s’étagent
des murailles, des toitures en laque et en bronze,
avec un peuple de monstres, partout perchés et
étincelants d’or. Devant cette entrée, il y a une
sorte d’esplanade, d’étroite clairière où tombe un
peu de soleil. Et voici que dans ce rayon lumineux
passent, sur les fonds sombres, deux bonzes
en costume de cérémonie : l’un, en longue robe de
soie violette avec surplis de soie orange ; l’autre
en robe gris perle, avec surplis bleu de ciel ; tous
deux portant la haute coiffure rigide en laque
noire dont l’usage est presque perdu. (Du reste les
deux seuls êtres humains rencontrés par les routes
pendant tout notre pèlerinage.) Ils se rendent probablement
à quelque office religieux et, en passant
devant l’entrée somptueuse, ils s’inclinent
en saluts profonds. 


Ce temple en face duquel nous sommes est
celui de l’âme divinisée de l’empereur Yeyaz
(XVIe siècle), qui est peut-être la plus merveilleuse
des demeures de Nikko.


On y monte par une série de portes et d’enceintes,
de plus en plus belles à mesure qu’on
arrive plus haut, plus près du sanctuaire où
l’âme de ce mort s’est retirée.


Cela commence par un lourd et énorme portique
de granit. Puis on entre dans une première
cour, dont la muraille relativement simple n’est
qu’en laque rouge à rosaces d’or. Les grands
cèdres poussent dans cette cour comme en pleine
forêt et y entretiennent une ombre triste. Des
lampadaires d’une forme très spéciale (qu’on
appelle au Japon toro) y sont alignés sur deux
rangs. Je vais définir une fois pour toutes ces toro
qui sont la base de l’ornementation pour les jardins
sacrés et les avenues funéraires : des espèces
de lanternes, posées sur des tourelles de cinq à
six pieds de haut et surmontées de petits toits à
angles retroussés qui sont une réduction en miniature
des toits des pagodes. Les toro de cette première
cour sont en granit ; la mousse, l’épaisse
mousse des siècles les a tous coiffés d’un uniforme
bonnet de velours vert. Un demi-jour bleuâtre
descend d’en haut, glisse le long des troncs polis
des cèdres, tombe ici sur toutes choses, atténue
les couleurs, donne une vague impression de souterrain. Le principal ornement du lieu est une
tour à cinq étages qui dépasse la cime des plus
grands arbres et s’en va baigner dans le soleil sa
pointe dorée : elle fut, dit l’histoire, offerte vers
1650 à l’âme de l’empereur mort, par le prince
Sakaï-Wakasa-no-Kami. Le nom de tour convient
mal à cette extravagante superposition de
cinq petites pagodes semblables, ayant chacune
son toit courbe qui déborde outre mesure, tout
hérissé de gargouilles, de cornes et de griffes ; la
teinte générale du monument est le rouge sombre,
le rouge sang rehaussé d’or ; mais, de près, on
distingue une fine ornementation polychrome
qui court du haut en bas ; de près, on s’aperçoit
que les murailles de ces cinq étages sont de vrais
musées de peinture et de sculpture ; dans l’épaisseur
du bois fouillé à jour, se découpe tout un
monde de dieux, de bêtes, de chimères, de fleurs ;
une dentelle de petits êtres de toutes formes, figés
là dans des attitudes vivantes.


Un grand portique vient ensuite : tout de bronze
celui-ci, et d’une forme calme, reposante, orné
discrètement de quelques rosaces d’or ; puis des
marches de granit, et on arrive à la seconde
enceinte, remplie de choses encore plus rares.
Toujours l’ombre des cèdres ; ici comme dans la
première cour, ils poussent en rangs serrés, les
arbres géants ; leurs troncs lisses et droits, ayant
çà et là des plaques de mousse, se dressent comme des obélisques et semblent amener d’en haut cette
pâle lumière glissante qui fait briller doucement
les choses splendides. En désordre, comme amoncelés,
apparaissent des kiosques précieux en laque
et en bronze, aux toitures luisantes, étoilées d’or
et surmontées de lotus d’or. Ils ont les formes les
plus étranges, les plus inusitées, les plus inconnues :
les uns légers, d’une élégance raffinée et
excessive ; les autres lourds, trapus, ayant pour
angles des têtes d’éléphant et se ramassant sur eux-mêmes
comme pour mieux enfermer des mystères.
Cependant toutes les portes sont ouvertes, et on
peut aller où l’on veut, il n’y a personne pour
garder ces richesses. Par une ouverture basse,
entre deux battants de cuivre ciselé, je me glisse
au hasard dans l’un de ces kiosques qui est
en bronze, en laque rouge et en laque d’or,
et dont toutes les lignes architecturales sont
des courbes tourmentées. Ce que je vois là
dedans est pour moi inexplicable : une sorte
d’armoire circulaire ornée avec un goût funèbre,
ayant forme de gigantesque lanterne et ne reposant
sur le sol que par un pivot central, comme
si elle était destinée à tourner ; et deux dieux
de grandeur humaine, à visage de vieillard
couleur de chair cadavérique, assis sur des
trônes, veillant sur cette encombrante chose
ronde qui remplit presque entièrement le lieu
où ils se tiennent. Tout dans cette magnificence est bizarre, compliqué de symboles millénaires
et d’énigmes…


Parmi ces kiosques, deux sont entièrement en
bronze ; l’un contient la cloche sans prix, surmontée
de dragons impériaux, qui fut offerte
jadis à l’âme du mort par je ne sais quel roi de
Corée ; l’autre, à colonnade, abrite un monstrueux
candélabre, également en bronze, de huit à dix
pieds de haut, dont le style rappelle tout à coup
notre Renaissance occidentale et surprend au
milieu de ces étrangetés fantastiques : vers 1650,
il arriva d’Europe, envoyé en hommage par les
Hollandais qui, comme on sait, avaient trouvé
moyen à cette époque de nouer des relations de
commerce avec le Japon alors impénétrable.
Depuis des siècles, cette Sainte Montagne a été
un lieu où se sont entassés des richesses, des présents
inestimables de peuples amis ou tributaires.


Dans cette seconde cour, tous les petits phares
d’ornement (les toro, rangés en longues files),
sont en bronze ajouré avec ciselures dorées. Je
n’avais encore jamais vu de la mousse s’accrocher
à du métal bruni et brillant ; cela a lieu ici, dans
cette paix et cette ombre éternelles ; la mousse
croît sur le bronze ; ces toro portent des plaques
de velours vert, ou des houppes de lichen gris,
même sur leurs belles dorures encore si fraîches.
Et c’est, je crois, un des charmes les plus singuliers
de ce lieu, le mélange d’un pareil luxe, unique au monde, avec les dessous intimes de la
forêt, avec les petites plantes si frêles et si sauvages
qui ne croissent qu’après des siècles de
tranquillité sur les ruines. Des mousses, des fougères,
des capillaires et des lichens, vivant pêle-mêle
et en bonne intelligence avec des laques et
des ors, avec de délicates dentelles de cuivre et
de bronze à peine ternies par le temps, cela ne se
voit nulle part ailleurs : cette communion complète
avec de la vraie nature nullement dérangée
est ce qui donne surtout à ces magnificences leur
air de choses enchantées, magiques.


Il y a aussi dans cette cour deux kiosques spéciaux
pour les prêtresses qui font la danse sacrée
du « kangoura » : un peu moins beaux ceux-ci,
peut-être, et ayant forme de théâtre avec une
scène ouverte placée à hauteur d’homme. Dans
chaque kiosque, une seule prêtresse se tient sur
le devant de la scène, assise et immobile ; jeune
ou âgée, mais toujours vêtue du même costume
qu’imposent les vieux rites : robe écarlate avec
surplis de mousseline blanche ; sur le front, deux
larges coques de mousseline blanche rappelant,
en plus grand, le nœud des Alsaciennes ; à la
main gauche, un éventail, à la main droite un
hochet de cuivre, avec des grelots, comme la
marotte d’une folie. La prêtresse, impassible
comme une idole, tournant à peine les yeux vers
le passant qui la regarde, se lève seulement pour danser lorsqu’un fidèle lance sur la scène une
pièce de monnaie pour les dieux : elle se lève sans
un remerciement, sans un sourire, comme un
automate dont on aurait touché le ressort ; les
yeux perdus dans le vague, elle danse d’une
invariable manière.


La première que je fais ainsi lever en lui jetant
mon offrande est une très vieille femme, pâlie à
l’ombre de ce bois sacré : bayadère de soixante
ans, à la figure émaciée, mystique, qu’une couche
de poudre blanchit comme un plâtre. Au tintement
du métal contre les planches de son théâtre, elle
se dresse dans sa blanche mousseline, elle se
dresse lentement avec la grâce savante qu’elle a
acquise dans les moindres mouvements de son
corps maigre, et elle commence le pas rituel qui
ne change jamais. Agitant son éventail large et sa
marotte qui sonne, elle avance lentement, — puis
recule, revient, recule encore, en trois ou quatre
passes de plus en plus recueillies, de plus en plus
graves. Et à présent, de sa petite main qui semble
tout à coup épeurée, elle déploie l’éventail sur son
visage, comme si, en ce monde, rien n’était assez
pur pour ses yeux. Oh ! la très chaste créature, oh !
la très pudique, l’éthérée !… Mais maintenant,
voici qu’elle défaille, elle va mourir… À reculons,
à petits pas chancelants, elle s’éloigne encore une
fois, en même temps que son corps s’incline toujours
plus, toujours plus, en avant vers la terre comme pour une révérence suprême à la vie qui
la quitte ; elle agonise, elle râle ; avec des gestes
saccadés de souffrance, elle secoue sa marotte sur
le sol, comme on ferait d’une branche mouillée
pour en laisser tomber les dernières gouttelettes
d’eau. Et son corps est si penché que, de sa tête
retombée, les deux coques de mousseline pendent
comme les oreilles d’une grande levrette
blanche. Un dernier spasme plein de grâce, et
elle s’affaisse, la vierge très pure, — c’est fini,
elle s’est éteinte, elle est morte…


Indifférente, elle vient se rasseoir dans sa pose
première, attendant une offrande nouvelle pour
recommencer tout, avec des attitudes absolument
pareilles.


 


Nous allons franchir maintenant la muraille
beaucoup plus magnifique de la troisième enceinte,
tout en laque d’or celle-ci, avec soubassement de
bronze. Elle est divisée en une série de panneaux
ajourés, où sont représentées, en sculpture
profonde, toutes les bêtes de l’air et de l’eau,
toutes les fleurs connues et toutes les feuilles :
des méduses d’or étendent leurs tentacules parmi
des algues d’or ; sur des branches de glycines d’or,
ou sur des roses, des cigognes d’or ouvrent leurs
ailes, des phénix d’or déploient leur queue et font
la roue. Une toiture de bronze, soutenue par des
rangées d’animaux de toutes sortes, recouvre d’un bout à l’autre cette muraille, débordant beaucoup
pour abriter tout cela contre les pluies des
hivers. La porte d’entrée nous arrête comme une
merveille plus étonnante que toutes celles déjà
vues ; ses battants énormes sont en laque finement
ouvragée ; ses ferrures d’or sont des pièces
d’orfèvrerie découpées et gravées avec le goût le
plus rare. Elle est gardée, non pas comme celle
des temples ordinaires, par deux colosses au ricanement
horrible, mais par deux dieux de figure
et de grandeur humaines, ayant des rides de vieillard,
un teint de cadavre, une expression de tranquillité
rusée et pas sûre ; ils siègent, l’un à droite,
l’autre à gauche, sur des trônes, dans des niches
délicieusement remplies de branches de roses et
de pivoines en nacre et en ivoire. La toiture de
bronze qui surmonte cette porte ne saurait être
ni décrite, ni dessinée, avec sa hauteur monumentale,
sa complication extrême, ses courbes
qui se superposent, ses fleurons d’or, ses angles
retroussés d’où pendent, comme des tulipes renversées,
de longues cloches d’or. Elle est soutenue
par une armée de « chiens-célestes », de dragons
et de chimères, qui s’avancent comme des gargouilles,
s’étagent les uns par-dessus les autres
en six rangées compactes ; une armée griffue,
cornue, méchante ; un cauchemar d’or, figé là en
pleine fureur, et s’extravasant par le haut comme
une masse qui va tomber, se désagréger, s’élancer ; toutes les gueules ouvertes, tous les crocs dehors,
tous les ongles dégainés, toutes les têtes penchées
et les gros yeux sortis des orbites pour mieux
regarder qui ose venir…


 


Passant sous cette pyramide de bêtes, nous
entrons enfin dans la troisième et dernière enceinte,
au fond de laquelle le temple splendide est bâti,
ce temple qui s’appelle : « le palais de l’Éclat
d’Orient ».


Ici, il n’y a plus rien, plus même de cèdres,
cette cour est vide et à air libre, comme pour
laisser un peu de repos aux yeux et à l’esprit,
avant la merveille finale qui est le sanctuaire.


Toujours personne, que mon guide et moi-même.
Mais tout à coup nos pas, qui jusqu’à présent
avaient été silencieux sur le sable et la mousse,
résonnent bruyamment ; nous marchons sur une
couche de galets noirs qui roulent l’un contre
l’autre avec un petit fracas particulier, très
sonore. (Une chose d’étiquette, paraît-il, ces
galets aux abords des temples ; les portes étant
constamment ouvertes, les dieux et les esprits
doivent être prévenus, par ce bruit de pas, que
quelqu’un vient.) Personne, — et un lieu magnifiquement
sinistre, une cour déserte, dont le sol
est noir et où l’on est emprisonné entre des
murailles d’or ; je me prends maintenant à songer
à cette idée apocalyptique, en or fin transparent comme verre, dont le premier fondement était de jaspe, le second de saphir, le troisième de calcédoine…
D’ailleurs toutes les bêtes de l’Apocalypse,
descendues du ciel, sont venues se ranger
en légions sur ce temple, qui est maintenant
devant nous, occupant tout le fond de cette cour.
Sa façade et son portique rappellent la précédente
enceinte, avec plus de richesse encore, plus de
recherche surtout et de rareté exquise dans les
formes ornementales ; la conception d’ensemble
en est encore plus étrange et plus mystérieuse ; ses
« chiens-célestes » et ses dragons d’or, plus extravagants
d’attitudes, semblent plus menaçants, plus furieux de nous voir.


Ce temple a trois cents ans ; il est entretenu avec
un soin minutieux ; on n’a pas laissé ternir une
seule de ses dorures ; il ne manque pas un pétale
à ses milliers de fleurs, ni une main à ses milliers
de personnages, ni une griffe à ses milliers
de monstres. Et cependant, à je ne sais quoi
d’un peu atténué dans son éclat, d’un peu déjeté
dans ses grandes lignes, on a parfaitement conscience
de sa vieillesse ; et puis il y a ces granits et
ces bronzes des soubassements sur lesquels, par
un affinement de goût, on a respecté les mousses
envahissantes, les lichens lentement rongeurs :
tout cela accentue la notion que l’on perçoit, dès
l’abord, de son grand âge. Et cette notion, du reste,
est nécessaire à apaiser l’esprit ; car, si dans les temples de l’Égypte on s’inquiète malgré soi des
générations de travailleurs qui ont dû s’user à
remuer ces granits immenses, ici on songe à tant
de sculpteurs obstinés qui ont dû, pendant leur
existence entière, s’épuiser à fouiller ces prodigieuses
murailles en dentelle ; et cela repose vraiment,
de se dire qu’ils sont depuis longtemps
morts, ces gens fatigués ; qu’ils sont depuis longtemps
au grand calme dans cette terre — d’où
sortent peu à peu maintenant ces patientes petites
mousses attaquant par la base leur œuvre laborieuse,
ces fines petites fougères mêlant leurs
découpures à celles si pénibles du bois durci et
du métal…


Ce peuple qui bâtit avec du bronze, de l’ivoire
et de la laque d’or, quelle impression de barbarie
doit-il recevoir de nos monuments, à nous, en
simple pierre ; plus grands que les leurs, il est
vrai, mais d’un aspect si rude et d’une teinte si
grise, composée au hasard par la poussière et les
fumées. Même les sculptures de nos églises
gothiques doivent leur sembler des œuvres d’une
inexpérience enfantine, exécutées sur des matériaux
vils.


Et comme nous avons peine à nous figurer,
devant ces choses si étonnamment conservées, que,
depuis trois siècles, des pèlerins innombrables
aient pu venir ici tous les ans, quelquefois par
milliers ensemble : foules bien différentes des nôtres, évidemment ; foules soigneuses, polies,
s’avançant avec des révérences, sur des sandales
légères, au frou-frou des soies, au bruit des
éventails.


Une telle conservation est déjà, à elle seule, un
de ces prodiges japonais qui seraient bien impossibles
chez nous, avec nos cohues de gens grossiers
et casseurs…


 


Nous traversons cette cour vide. Le soleil
matinal y pénètre ; deux de ces murailles d’or sont
dans l’ombre, les deux autres brillent ; les têtes
des grands cèdres d’alentour les dépassent ; on
sent qu’on est au milieu des bois, et on entend
bruire les cascades.


À la porte du palais de l’Éclat d’Orient, nous
nous arrêtons sur de grandes marches de bronze
pour nous déchausser comme c’est l’usage.


De l’or partout, de l’or resplendissant. Une
ornementation indescriptible a été choisie pour ce
seuil : sur les montants énormes, sont des espèces
de nuages moirés, d’ondulations marines, au
milieu desquels apparaissent çà et là des tentacules
de méduses, des extrémités de pattes griffues, des
pinces de crabes, des bouts de longues chenilles
plates et squameuses ; toutes sortes de fragments
horribles, imités, en gigantesque, avec une vérité
saisissante et donnant à penser que les bêtes auxquelles
ils appartiennent sont là, à demi cachées dans l’épaisseur des murailles, prêtes à enlacer,
à déchirer les chairs. Cette splendeur a des dessous
mystérieusement hostiles ; on la sent pleine de
surprises et de menaces. Au-dessus de nos têtes,
les linteaux sont ornés cependant de grandes fleurs
exquises en bronze ou en or : roses, pivoines,
glycines, branches printanières de cerisier aux
boutons entrouverts ; mais, plus haut encore, des
visages effrayants, immobilisés dans des grimaces
macabres, se penchent vers nous ; des épouvantes
de toutes formes se tiennent accrochées par leurs
ailes d’or aux solives d’or des toitures ; on aperçoit
en l’air des alignements de bouches fendues
par des rires atroces, des alignements d’yeux à
demi perdus dans d’inquiétants sommeils…


Un vieux prêtre, averti par le bruit des galets
dans le silence de la cour, paraît derrière nous
sur le bronze du seuil. Pour examiner ma permission
que je lui présente, il met sur son nez
des lunettes rondes qui lui font un regard de
chouette.


En règle, mes papiers. Une révérence, et il
s’écarte pour me laisser entrer.


 


Dans ce palais il fait sombre, de cette mystérieuse
demi-obscurité où se complaisent les
Esprits. Les impressions qu’on éprouve en y
entrant sont toutes de splendeur et de calme.


Des murailles d’or, et une voûte d’or soutenue par des colonnes d’or. Une vague lumière frisante,
éclairant comme par en dessous, entrant par des
fenêtres très grillées, très basses ; des fonds ténébreux,
indécis, pleins de miroitements de choses
précieuses.


Des ors jaunes, des ors rouges, des ors verts ;
des ors vifs ou atténués, discrets ou étincelants ;
çà et là, aux frises, aux chapiteaux exquis des
colonnes, un peu de vermillon, un peu de vert
émeraude ; très peu, rien qu’un mince filet de
couleur, juste assez pour relever quelque aile
d’oiseau, quelque pétale de lotus, de pivoine ou
de rose. Aucune surcharge malgré tant de richesse ;
un tel goût d’arrangement sous des milliers de
formes diverses, un tel accord dans des dessins
d’une complication extrême, que l’ensemble paraît
simple et reposé.


Pas de figures humaines, pas d’idoles nulle
part dans ce sanctuaire du shintoïsme. Sur les
autels, rien que des grands vases d’or remplis de
fleurs naturelles en gerbes ou de gigantesques
fleurs d’or.


Pas d’idoles, mais des nuées de bêtes, ailées ou
rampantes, connues ou chimériques, se poursuivant
aux murailles, s’envolant aux frises et aux
voûtes, dans toutes les attitudes de la fureur et de
la lutte, de l’épouvante et de la fuite. Ici, un vol
de cigognes détalant à tire-d’aile le long d’une
corniche d’or ; ailleurs des papillons avec des tortues ; de grands insectes hideux parmi des fleurs
ou bien des combats à outrance entre bêtes fantastiques
de la mer, méduses à gros yeux et poissons
de rêve. Des plafonds où se hérissent et
s’enchevêtrent des dragons innombrables. Des
fenêtres découpées en trèfle multiple, d’une forme
jamais vue, et qui éclairent à peine, qui semblent
n’être qu’un prétexte à étaler toutes sortes de
merveilles ajourées : treillages d’or où s’accrochent
des feuillages d’or et sur lesquels jouent des
oiseaux d’or ; tout cela accumulé comme à plaisir
et laissant entrer le moins de lumière possible dans
la profonde pénombre dorée du temple. Seules,
les colonnes sont réellement simples, en fine
laque d’or tout unie, avec des chapiteaux d’un
dessin très sobre formant un peu calice de lotus,
comme dans certains palais de l’Égypte antique.


On pourrait passer des journées à admirer
séparément chaque panneau, chaque pilier, chaque
détail infime ; le moindre petit morceau de la
voûte ou des murs serait à lui seul une pièce de
musée. Et tant de rares et extravagantes choses,
arrivant à composer dans leur ensemble de
grandes lignes tranquilles ; tant de formes vivantes,
tant de corps contournés, d’ailes rebroussées, de
griffes tendues, de gueules ouvertes et de regards
louches arrivant à faire du calme, du calme absolu,
à force d’harmonie inexplicable, de demi-jour, de
silence… 


Je crois du reste que c’est ici la quintessence de
cet art japonais dont les lambeaux apportés dans
nos collections d’Europe ne peuvent donner
l’impression vraie. Et comme on est frappé de
sentir cet art si éloigné du nôtre, parti d’origines
si différentes ; rien qui dérive, même de loin,
d’aucune de ces antiquités à nous, grecque, latine
ou arabe, auxquelles sont puisées toujours, sans
que nous nous en rendions compte,
nos notions natives sur les formes ornementales ; ici, le
moindre dessin, la moindre ligne, tout nous est
profondément étranger, autant que pourraient
l’être des choses venues de quelque planète voisine,
jamais en communication avec notre côté
de la terre.


Tout le fond du temple, où il fait presque nuit,
est occupé par de grandes portes de laque noire et
de laque d’or, à ferrures d’or ciselé, fermant un
lieu très saint que l’on refuse de me montrer. On
m’explique du reste qu’il n’y a rien dans ces
armoires ; mais ce sont des endroits où les âmes
divinisées des héros aiment à se tenir ; les prêtres
ne les ouvrent qu’à certaines occasions, pour y
déposer des poésies à leur louange, ou des prières
écrites savamment sur des papiers de riz.


De chaque côté du grand sanctuaire d’or deux
ailes latérales sont tout en marqueteries, en prodigieuses
mosaïques, composées avec les bois les
plus précieux auxquels on a laissé leurs couleurs naturelles. Cela représente des animaux et des
plantes ; sur les murs, des feuillages légers en
relief, des bambous, des graminées d’une finesse
extrême, des lianes d’où retombent des grappes
de fleurs ; des oiseaux à grand plumage, paons,
faisans ou phénix la queue déployée. Aucune
peinture, aucune dorure ; ici, l’ensemble est
sombre, le ton général est celui du bois mort ;
mais chaque feuille de chaque branche est faite
d’un morceau différent ; et aussi chaque plume de
chaque oiseau, de manière à former, sur les
gorges et sur les ailes, des nuances dégradées,
presque changeantes.


Et enfin, enfin, derrière toutes ces magnificences,
le lieu le plus saint, qu’on me montre en
dernier, le lieu étrange entre les plus étranges :
la petite cour funèbre qui renferme le tombeau.
Elle est creusée dans la montagne, entre des
parois rocheuses d’où l’eau suinte : les lichens et
les mousses y font des tapis humides et les grands
cèdres d’alentour y jettent leur ombre noire. Il y
a là un enclos de bronze, fermé par une porte de
bronze, qui est marquée en son milieu d’une
inscription d’or, — non plus en langue japonaise,
mais en langue sanscrite pour plus de mystère ;
porte massive, lugubre, inexorable, extraordinaire
au delà de toute expression, et qui est
comme l’idéal même de la porte de sépulcre. Au
centre de l’enclos, une sorte de guérite ronde également en bronze, ayant forme de cloche de
pagode, forme de bête accroupie, forme de je ne
sais quoi d’inconnu et d’inquiétant, et surmontée
d’une grande fleur héraldique étonnante : c’est
là, sous cette chose singulière, que s’est décomposé
le corps du petit bonhomme jaune
qui fut l’empereur Yeyaz et pour lequel tant
de pompe a été déployée. Dans ce même
enclos, un autel funéraire supporte ces trois
objets traditionnels : le brûle-parfums à pans
carrés ayant sur son couvercle un « chien-céleste »
assis, la cigogne symbolique debout
sur la tortue, et le vase avec son bouquet de
lotus ; — tout cela en bronze ; tout cela un
peu plus grand que nature, la cigogne haute
comme une autruche, le brûle-parfums pouvant
servir de berceau à un enfant, les feuilles
du lotus larges comme des boucliers ; mais tout
cela relativement simple après le luxe insensé
du temple ; d’une simplicité ruineuse, il est vrai,
et très exquise…


Un peu de vent ce matin agite les branches
des cèdres, et il en tombe une pluie de petits
piquants desséchés, une pluie brune sur les
lichens grisâtres, sur les mousses en velours vert
et sur les sinistres objets de bronze. Les cascades
font leur bruit, qui est comme une perpétuelle
musique sacrée, dans le lointain. Une impression
de néant et de paix suprême plane dans cette dernière cour, à laquelle tant de splendeurs
aboutissent.


 


Dans un autre quartier de la forêt, le temple
de l’âme divinisée d’Yemidzou est d’une magnificence
à peu près égale. On y arrive par les
mêmes séries de marches, de petits phares ciselés
et dorés, de portiques de bronze, d’enceintes de
laque ; mais le plan d’ensemble se démêle moins
bien, parce que la montagne est là plus tourmentée.
Les gardiens du seuil, au lieu d’être des vieillards
somnolents et pâles assis dans des fauteuils,
comme chez Yeyaz, sont deux colosses de dix-huit
pieds, debout, nus, musclés comme l’Hercule Farnèse,
l’un à peau rouge, l’autre à peau bleue,
tous deux horribles, gesticulant, menaçant de la
main levée, menaçant du regard, du rire moqueur
et des dents pointues qui semblent grincer. Après
eux, plus loin, il faut passer encore entre deux
autres épouvantes : le dieu du Vent et le dieu du
Tonnerre, géants aussi, et furieux, le rire atroce
et la main prête à frapper.


Et puis viennent les mêmes portes merveilleuses,
fouillées à jour, laquées et dorées ; les
mêmes pléiades de « chiens-célestes » et de chimères ;
les mêmes enchevêtrements fantastiques
de chevrons et de gargouilles sous les hautes
toitures en bronze ; les mêmes murailles d’or.


Au dedans, un étincellement d’or pareil à celui de chez Yeyaz. Vraiment, des palais de ces âmes,
on ne sait lequel est le plus beau ; l’étonnement
est que le même peuple ait trouvé le temps d’en
construire deux. Ce qui est particulier à ce dernier,
c’est une rangée d’énormes vases en bronze
doré, d’une forme religieuse consacrée, qui sont
posés à terre, et d’où s’élèvent jusqu’au plafond
des arbres d’or de grandeur naturelle : un bambou
d’or d’une légèreté de folle-avoine ; un cèdre
d’or, avec ses milliers de petits piquants si fins ;
un cerisier d’or, en fleurs comme au printemps.
Chacune de ces plantes, copiée avec cette fidélité
à la fois très naïve et très habile qui est spéciale
à l’art japonais, et formant comme un brouillard
d’or plus clair, en avant de la pénombre dorée
qui est le fond de tout dans cette demeure.


Et ces belles choses aboutissent, cela va sans
dire, à la petite cour du Néant, où se tiennent la
sinistre guérite de bronze recouvrant le cadavre,
et l’autel avec sa cigogne, son vase à encens, son
lotus. Sur la petite porte basse du sépulcre, brille
l’inscription indéchiffrable ; sur le couvercle du
brûle-parfums, le « chien-céleste » ricane, de son
ricanement toujours le même ; mais tout cela
semble un peu usé, un peu raviné par le temps,
par les pluies ; et devant ce délabrement du
bronze on s’étonne davantage de la résistance, de
la fraîcheur inaltérée des laques et des ors ; on a
mieux conscience aussi de l’antiquité du lieu. Et puis il fait plus lugubre ici que chez Yeyaz ; c’est
plus encaissé, plus obscur sous les cèdres ; des
suintements d’eau partout ; l’humidité verdâtre
des fonds de puits, l’envahissement des capillaires
et de certaines mousses, voisines des algues, qui,
d’ordinaire, ne croissent que dans les fontaines…


Il y a dans la Sainte Montagne encore beaucoup
d’autres temples, d’autres portiques de bronze aux
architraves relevées en croissant de lune, d’autres
kiosques, d’autres tombeaux ; on y monte, sous la
même voûte d’arbres gigantesques, par d’autres
avenues bordées des mêmes balustres et tapissées
des mêmes velours verts ; c’est toute une ville des
Esprits, bâtie sous bois et sans habitants visibles.


Mais ces deux temples d’Yeyaz et d’Yemidzou
sont d’une beauté trop écrasante ; on passe ensuite
indifférent devant les autres, qu’on aurait certainement
beaucoup admirés ailleurs. Du reste, à la
longue, on éprouve une lassitude à voir tant d’or,
tant de laque, tant d’étonnant travail accumulé ;
c’est comme un enchantement qui durerait trop ;
et puis cela dégoûte de ce qu’on avait vu précédemment,
de ce que l’on possède et des lieux
qu’on habite, si recherchés qu’ils puissent être ;
cela fait prendre en pitié beaucoup de belles
choses terrestres. — Et si c’est une fatigue de
regarder, à plus forte raison sans doute en est-ce
une de lire ces descriptions que je fais, qui ne
peuvent être que des espèces de minutieux inventaires de richesses et où le mot or revient
fatalement à chaque ligne.


J’ai dit qu’il n’y avait personne dans ces
temples, personne que les prêtres gardiens : quelques
vieux bonshommes à tête grise et à longs
cheveux ; aussi quelques petites filles occupées
ce matin à changer les fleurs naturelles, dans ces
vases sacrés où depuis des siècles on entretient de
sveltes bouquets, hauts sur tige. On n’attendait
pas de visites, sans doute, et cependant il y a déjà
des fleurs partout : fleurs d’automne, scabieuses
et grands chrysanthèmes arrangés là avec ce goût
japonais qui leur imprime une certaine élégance
à part, très différente de celle que nous saurions
leur donner.


Je n’avais encore jamais vu brosser de la
mousse. Ici, devant un temple, je trouve deux
bonzes occupés à ce travail ; avec des espèces de
balais fins, ils époussettent l’incomparable tapis
de velours vert qui recouvre les dalles de granit
de leur cour, et sur lequel tombent sans cesse,
obstinément, les petits piquants bruns des cèdres.
À les regarder faire avec tant de soin, on sent
qu’ils ont l’admiration de ces mousses et de ces
lichens, de tout ce luxe intime de la forêt qui est
plus beau à Nikko qu’ailleurs, et que les dieux
aiment aussi.


Plus haut, vers les cimes, là où s’arrêtent les
avenues bordées de balustres pour faire place aux petits sentiers pleins de fougères et de racines,
dorment au bruit des cascades d’autres saints
beaucoup plus vieux : tous ces premiers sages
qui, dès le iiie et le ive siècle, sanctifièrent la montagne ;
leurs tombeaux de granit, très modestes,
très frustes, rappellent presque nos menhirs celtiques.
Il y a aussi de petits temples grossiers,
où les femmes apportent, pour devenir mères,
des vœux écrits sur des plaquettes de bois ; et
ces plaquettes amoncelées pourrissent devant les
portes. Il y a des rochers miraculeux que l’on
vient, de très loin, toucher pour être guéri de
maladies affreuses et qui sont polis et usés par les
mains. Il y a toutes sortes de pierres consacrées
possédant des vertus magiques ; il y a toutes sortes
de statues de granit, debout dans des recoins ou
effondrées sous des herbes, presque informes à
force d’être vieilles et moussues. Et puis il n’y a
plus rien, que la forêt sauvage ; tout finit, même
les sentiers. Les cascades seules, échevelées, plus
minces, plus froides, continuent de se démener et
de bruire, dégringolant des derniers sommets ;
c’est le centre de la grande île japonaise, et on
arrive tout de suite à la région où n’habitent plus
que ces ours, dont les peaux grises alimentent les
boutiques de Nikko.


 


Il est environ une heure de l’après-midi lorsque
je redescends de ma première visite, commencée de si bon matin à la Sainte Montagne. Quand
j’approche de nouveau du quartier magnifique
des empereurs, le soleil plus élevé et plus
clair perce mieux la voûte noire des arbres,
ruisselle davantage sur les monstres d’or et
les rosaces d’or, aux faîtes des temples. Vue
par en dessus, des hauteurs surplombantes,
cette ville des morts paraît comme aplatie sous
ses toits lourds revêtus de bronze : c’est une
des étrangetés, et peut-être un défaut de cette
architecture, ces toits trop compliqués, trop
débordants, trop énormes, posés comme d’écrasantes
carapaces, sur des murailles merveilleuses,
mais en somme peu élevées.


Il fait plus chaud en redescendant. Les
cigales chantent comme au beau mois de juin
et des singes sautent dans les branches, en
criant avec des voix d’oiseau, aigres et vilaines.
Quel pays où tout est bizarre, ce Japon ! Un
hiver presque comme celui de France, avec
des gelées, des neiges, — et les cycas poussent
tout de même, les bambous deviennent grands
comme des arbres ; d’un bout de l’année à
l’autre les cigales chantent ; les singes frileux
trouvent moyen de vivre dans les bois, les
campagnards vont presque nus aux champs,
et tout le monde grelotte dans des maisons
de papier. Vraiment on dirait d’un pays tropical
qui serait remonté vers le nord sans s’en apercevoir, étourdiment, sans prendre ses dispositions
d’hiver.


 


Nous voici tout en bas, revenus au pont des
pèlerins, puis repassés sur l’autre rive, sortis de
la forêt sainte.


Finie, l’ombre triste des cèdres ; à présent, c’est
tout à coup la grande lumière, l’air libre, la
voûte du ciel bleu. Le village de Nikko se chauffe
au soleil, après avoir eu si froid cette nuit. Une
légère buée blanche d’automne flotte sur les maisonnettes ;
mais au-dessus, l’atmosphère est très
pure, les cimes boisées se découpent avec une netteté
extrême sur le vide d’en haut. Une quantité
de nouvelles peaux d’ours ont été étalées à sécher,
en plus de celles qui déjà ce matin pendaient tout
le long de la rue. Des messieurs japonais, qui
flânent et font la belle jambe devant les petites
boutiques d’objets de piété, m’adressent des révérences
profondes : mes coureurs d’hier, que je
ne reconnaissais pas, en si galantes robes de cotonnade
à fleurs ! Ils espèrent toujours, me disent-ils,
avoir l’honneur de me ramener à Utsunomya,
et me prient de leur renouveler la promesse que
je leur en ai faite au départ. — Oh ! très volontiers,
car ils courent vraiment fort bien.


Au sortir de ce sombre rêve d’or qui est la
Sainte Montagne, tout ce Japon ordinaire semble
encore plus saugrenu, plus comique, plus petit. 


On m’avait dit à Yeddo que la saison était beaucoup
trop avancée pour faire ce voyage ; je la crois
au contraire on ne peut mieux choisie : si j’étais
venu au printemps, qui rayonne très gaiement sur
le Japon, ou bien à la splendeur de l’été, quand
il y a ici des pèlerins accourus de toutes les îles
de l’empire, je n’aurais pas connu cette impression
inoubliable, d’arriver seul visiteur dans cette
nécropole splendide, en entendant la grande
musique des eaux grossies, en sentant partout
dans la forêt la mélancolie de novembre…


 


Indépendamment de la Sainte Montagne, tous
les environs de Nikko, tous les bois d’alentour
sont remplis de sépultures vénérées, de lieux
d’adoration.


Une après-midi, je remonte le cours du torrent
qui sépare le village de la ville dorée des morts,
mais cette fois sur la rive opposée à celle des
grands temples. Tout au bord du lit creux et
profond où se démènent les eaux bruissantes, j’ai
pris un sentier plein de campanules et de scabieuses,
le long du bois. Et il y a là partout des
tombes très antiques, rongées de mousse, des
bouddhas en granit cachés sous les verdures jaunies
où effeuillées, des inscriptions en langue
sanscrite qui doivent dater d’époques bien lointaines.
Plus on s’élève, plus le torrent s’agite et
fait tapage ; il bouillonne au fond de son abîme, sur un amoncellement de gros blocs d’un gris souris,
qui sont tous ronds, tous polis et striés comme
des dos de bêtes : on dirait des éléphants morts,
effondrés en troupeaux au milieu de l’écume
blanche. Des montagnes abruptes, très boisées,
encaissent cette vallée de plus en plus ; elles montent
dans le ciel verticalement, avec des cimes
pointues, des dentelures excessives. Un chaud
soleil brille encore, mais on a conscience de
l’arrière-automne, à cause de ces graminées
desséchées qui jettent sur tous les buissons des
nuances grisâtres, à cause de ces tons si variés
qu’ont les bois. Il y a des érables qui sont violets,
et d’autres qui sont complètement rouges.


De loin en loin, quelques pauvres hameaux,
qui ont l’air sauvage. Des paysans à longs cheveux
et à chignon ; tout nus, de petite taille, mais qui
semblent coulés en beau bronze.


Inutile de leur demander des renseignements
sur les chemins à ceux-ci, je sais cela depuis
longtemps : avec des sourires et des saluts, ils
s’amuseraient à m’égarer.


Dans le sentier, un petit garçon d’une huitaine
d’années, vêtu mais déguenillé, vient là-bas devant
moi ; il porte, attaché sur son dos, un petit frère
naissant, emmailloté et endormi. Au moment où
nous nous croisons, il me fait une grande révérence
de cérémonie, si inattendue, si comique et
si mignonne en même temps que je lui donne des sous. Et puis je continue ma route sans plus
penser à lui, ne croyant plus le revoir.


Toujours des bouddhas en granit, de très vieux
bouddhas, assis de distance en distance sous les
buissons et les épines. En voici maintenant un
vrai régiment, au moins une centaine, tous
pareils, et très bien alignés, formant une courbe
qui suit la direction du torrent ; sans doute ils
regardent les eaux courir et bondir au fond de
leur lit sombre… Je me rappelle à présent qu’on
m’avait parlé de ceux-ci ; il y a même sur eux
cette légende, qui circule à Yeddo : personne,
paraît-il, n’a jamais pu savoir leur nombre ; les
différents pèlerins qui ont essayé de les compter
n’ont pas réussi à tomber d’accord, et il en est
résulté des disputes, des rancunes.


Ils sont bien laids, ces gnomes, et doivent être
malfaisants, c’est certain. Le temps et le lichen
leur ont mangé des morceaux de figure, quelquefois
une de leurs longues oreilles, ou bien le
nez. Devant chacun d’eux traînent dans l’herbe
des cendres noires, des débris de baguettes
d’encens, restes des pèlerinages de l’été. Des
petites bandes blanches ou rouges, portant des
caractères imprimés, sont collées au hasard sur
leurs ventres ; cartes de visite des fidèles qui sont
venus, à la saison, leur rendre hommage ou leur
demander grâce ; et les pluies ont détrempé ces
papiers. 


Plus loin, au bord de ce même sentier des
bois, une grotte, marquée d’une inscription bouddhique,
ouvre dans une roche son trou obscur.
Horreur ! elle est jonchée par terre de cheveux
humains, jonchée de ces longues mèches noires,
rudes et grasses, qui poussent sur les têtes japonaises.
À quel usage est-elle donc, cette grotte, et
qu’est-ce qui peut bien s’y passer ?…


Plus loin encore, beaucoup plus loin et plus
haut, dans une sorte de large cirque tapissé de
verdure, neuf cascades dégringolent à la fois,
toutes semblables et lancées côte à côte dans le
vide.


Et enfin, dans une région très élevée où j’arrête
ma promenade, un grand lac mystérieux s’étend,
à je ne sais quelle hauteur au-dessus du niveau
des mers, entre des montagnes et des forêts
profondes où ne se voit plus aucune trace des
hommes.


 


Revenant de ma longue course, le soir, au
baisser du soleil, j’aperçois là-bas, au même point
où je l’avais rencontré au départ, le petit bonhomme
qui m’avait fait une révérence si belle. Il
a toujours sa petite poupée de frère sur son dos,
et il est posté comme pour me saisir au passage,
sachant bien que je n’ai pas d’autre route de
retour.


Il m’a vu, et il vient à moi, traînant ses pauvres socques de bois, tout courbé sous le poids du
bébé endormi : c’est pour m’offrir, en reconnaissance
des sous que je lui ai donnés, un bouquet
de campanules qu’il a cueillies pour moi. Une
nouvelle révérence très mignonne, et il se sauve,
évidemment sans rien attendre.


Eh bien ! c’est le seul témoignage de cœur et
de souvenir qui m’ait été donné au Japon, depuis
tantôt six mois que je m’y promène. Je rappelle
l’enfant, très touché de sa petite idée ; je l’embrasserais
presque, s’il n’était pas si laid et si
malpropre ; mais vraiment il n’y a pas moyen.
Comment s’y est-il pris pour être si mal venu, à
ce bon air des montagnes, à cette fraîcheur vivifiante
des torrents ? Il a du mal plein les cheveux,
son petit frère aussi ; on n’a même pas pu les
raser par places pour leur composer cette coiffure
en quouettes séparées qui est réglementaire
pour les bébés de leur race. Mais il me regarde
avec de si bons yeux, si expressifs, si tristes…
Pauvre petit être manqué, destiné à végéter misérablement
quelques années dans ces bois, sans
rien connaître ni jouir de rien, jusqu’à l’heure
de s’en retourner féconder les racines des plantes
vertes… Quel mystère, qu’un seul regard furtif
de lui ait pu faire ce que souvent les beaux
discours de mes semblables ne font pas, me
pénétrer si profondément, trouver le chemin
de ce qu’il y a en moi de meilleur et de plus enfoui, évoquer si vite le sentiment de l’universelle
fraternité de souffrance, la pitié douce et
profonde !…


Je lui donne tout ce que j’ai de monnaie dans
ma bourse, plein sa petite main qu’il laisse ouverte,
ne pouvant croire à tant de richesse. Et je m’en
vais, emportant mon bouquet de campanules
sauvages, le seul souvenir désintéressé qui me
restera de ce pays.


 


Une heure solennelle, dans la Sainte Montagne,
est celle de la tombée du jour, quand on ferme
les temples. C’est une heure un peu lugubre
aussi, surtout à cette saison d’automne où les crépuscules
portent en eux-mêmes un recueillement
triste. Avec des bruits lourds, qui se prolongent
dans la sonorité de dessous bois, les grands panneaux
de laque et de bronze roulent sur leurs
glissières, murant les demeures magnifiques qui
ont été ouvertes tout le jour et où personne n’est
venu. Un frisson de froid humide passe sous les
hautes futaies noires. À cause du feu, qui pourrait
consumer ces merveilles, aucune lumière ne s’allume
nulle part, dans cette ville d’Esprits où
cependant il fait sombre plus tôt et plus longtemps
qu’ailleurs ; aucune lampe ne veille sur ces
richesses qui, depuis des siècles, dorment ainsi
dans l’obscurité, au centre du pays japonais ; et
les cascades grossissent leur musique, à mesure que le silence de la nuit se fait dans le bois plein
d’enchantements…


 


On est très obséquieux à la maison-de-thé,
quand je rentre le soir ; l’hôte, mes coureurs et
les jeunes servantes s’empressent à délacer mes
guêtres et mes bottines, me tirant les jambes en
tous sens. Et puis, en pieds de bas, je monte dans
ma chambre de papier, par le tout petit escalier
luisant qui craque et tremble.


C’est l’heure du bain ; quelqu’une des servantes,
qui court toute nue sous la véranda, une
lanterne d’une main, une serviette de l’autre,
prête à se plonger dans l’eau tiède, s’arrête pour
s’informer si je n’irai pas me baigner, moi aussi.
Mon Dieu, cela dépend ; j’en ai grande envie, mais
comme la cuve est commune à tout le monde, je
désire m’assurer d’abord s’il n’y a pas parmi les
voyageurs quelques messieurs nippons avec qui
cette promiscuité me serait pénible. — Non,
rien que des voyageuses, ce soir, rien que des
dames ; c’est déjà un grand point. Une mère de
famille, encore à la fleur de l’âge, et ses deux
filles d’une quinzaine d’années, toutes trois avenantes,
saines et fraîches. Alors, oui, je serai de
la partie.


Donc, il faut redescendre, à l’aide d’une lanterne
et d’une paire de socques appropriés à la circonstance,
il faut traverser le jardin, pour gagner la salle isolée où cette baignade se passe. Déjà un
froid de loup, dans ce jardin maniéré, qui est
envahi complètement par la nuit et où le brouillard
des soirées de novembre est descendu sur les
rocailles et les plantes naines ; autour de ces petites
choses, les montagnes font de grandes murailles
noires où l’on entend courir des cascades ; et un
peu de lumière reste encore, tout en haut, dans
le ciel d’un rose glacial d’hiver, où brillent les
premières étoiles ; — tout cela triste, je ne saurais
vraiment pas trop définir pourquoi ; tout cela
étrange surtout, étrange et lointain, avivant l’impression
que j’avais déjà, depuis la tombée du jour, des
distances extrêmes entre les pays, des
abîmes entre les races, et en particulier de l’isolement
de ce village perdu…


Les belles voyageuses m’ont précédé dans l’eau,
à ce qu’il paraît, car en approchant j’entends leurs
éclats de rire mêlés à des clapotements légers, —
et la tristesse des choses me semble s’envoler d’un
seul coup, à ces bruits drôles.


Une douce chaleur, en entrant dans la petite
salle basse, emplie d’une buée blanchâtre ; la
lampe éclaire avec discrétion, enfermée dans une
guérite carrée en papier transparent, sur laquelle
sont peintes, cela va sans dire, deux ou trois
chauves-souris. Tout est en bois, les murs, les
bancs, les berges étroites où l’on se déshabille,
et la piscine où les voyageuses sont déjà plongées ; un bois blanc, savonné, sur lequel on se sent en
danger de perpétuelle glissade ; un bois très
propre assurément, mais trop poli par le contact
des corps humains et gardant l’odeur fauve de la
chair jaune.


Ces trois dames ont le bain extrêmement
folâtre ; une barrière à claire-voie, comme celle
qu’on met dans les aquariums pour faire des compartiments
spéciaux à certains phoques, me
sépare de leurs jeux ; mais, par-dessus cette clôture
anodine, nous échangeons quelques agaceries
charmantes, agitant en l’air ces bandes d’étoffe
bleue, ornées de sujets drolatiques blancs et noirs,
qui sont les serviettes japonaises. L’hôte et l’hôtesse,
debout sur la berge glissante, assistent à
ces ébats ; non pour les contrôler, car ils professent
un détachement absolu des incidents qui
pourraient survenir ; mais par politesse et pour
être prêts à essuyer, avec des linges chauds, les
personnes des deux sexes qui leur en feraient la
demande.


Au sortir de la piscine, je trouve ma dînette de
poupée toute prête, dans mon logis que réchauffe
une urne de bronze pleine de feu.


Mais quand je suis assis par terre, devant mes
petits plateaux, devant mes petites tasses couvertes
à devinettes, et mes petites soucoupes,
voici que peu à peu cette chambre s’emplit de
personnages inconnus, qui entrent l’un après l’autre, sans bruit, furtivement, cauteleusement,
avec des révérences, — et s’asseyent — et déballent
sur les nattes des objets inouïs : vieux ivoires
drolatiques, petits dieux de laque et d’or, vieilles
étoffes provenant des temples, vieilles images
mythologiques représentant des scènes à faire
frémir. Ce sont tous les marchands d’antiquités
de Nikko, ameutés autour de ce visiteur européen
qui leur est arrivé, unique et inattendu en
une saison pareille. Et maintenant, en voici
d’autres encore, qui apportent des ballots inquiétants,
énormes : tous les marchands de peaux
d’ours et de peaux de putois, entrant à la file avec
moins de discrétion que les premiers, enhardis
par ma tolérance ! Ma chambre est bondée de
monde et de choses ; c’est devenu un bazar confus,
indescriptible ; je suis absolument débordé par
cette marée montante… Avec mille saluts, mille
sourires, on me secoue des peaux de bêtes sur ma
dînette, pour me faire constater que le poil est
fourni et solide ; des gens, pour me montrer des
ivoires, me tirent par ma manche, quand j’ai déjà
tant de peine à manger convenablement avec mes
baguettes.


Je n’avais nulle intention de faire des achats à
Nikko, ce dont ces marchands s’aperçoivent et ce
qui est une excellente condition pour ne pas payer
cher. Ils s’entêtent, baissent leurs prix jusqu’aux
dernières limites ; cela devient une espèce de vente à la criée, très comique, aux enchères décroissantes.
Et je me trouve enfin embarrassé d’une
grande fourrure dont je n’avais aucune envie, de
deux éléphants, de plusieurs magots.


C’est assez, par exemple, et comme il n’y a pas
moyen de les renvoyer, comme, à ma porte, le
monceau menaçant des peaux d’ours grossit toujours,
je demande mes couvertures, mon oreiller
de peluche noire, puis, résolument, devant tout
ce monde, je me couche et ferme les yeux.


Alors, lentement, la foule se dissipe, ma
chambre se vide. Les derniers qui s’en vont sont
assez aimables pour tirer derrière eux les panneaux
en papier, et je me trouve seul, dans un
lieu clos.


Encore la promenade agitée des jeunes servantes,
en ombres chinoises, sous la véranda, et
enfin le silence, le sommeil.


 


Le matin du départ, aux premiers rayons du
soleil levant, tout le monde est debout dans la
maison-de-thé. L’hôte, l’hôtesse, les mousmés,
font à qui aura l’honneur de lacer mes bottines
une dernière fois, à qui sera assez heureux pour
me verser, à l’heure de la séparation, une suprême
tasse de thé. La discussion de la note est longue,
comme toujours ; en plus du prix de la pension
fixé d’avance, il y a une quantité de surprises
qui l’ont beaucoup grossie : mes coureurs ont mené la grande vie à mes frais ; mon guide s’est
fait offrir une gratification et un déjeuner, etc.,
etc. Il faut rectifier tous ces abus, non pour la
somme en elle-même, car elle est encore bien
minime malgré tant de duperies, mais pour n’avoir
pas l’air trop niais, car en ce pays si on se montre
trop généreux, les gens vous récompensent en
moqueries et en mauvais tours.


Pendant cette vérification, mes coureurs, dans
la rue, qui se sont mis en tenue de voyage (petite
veste d’indienne très courte et pas de pantalon),
grelottent, s’impatientent, sautillent d’un pied sur
l’autre, tout courbés, tout ratatinés de froid, leurs
respirations faisant autour d’eux des buées blanches,
dans l’air matinal, sec et pur.


Il paraît que tout a été convenablement réglé,
que j’ai payé suffisamment mais pas trop, car les
adieux sont parfaits, — et d’un correct !… Quand
je monte dans mon petit char, tout le personnel
de la maison-de-thé sort sur la porte, puis se
prosterne, tombe à quatre pattes, marmotte en
chœur des vœux de bon voyage.


Dès que j’honore d’un coup d’œil ce groupe respectueux,
les chignons s’inclinent davantage et
les fronts touchent le sol. Et toujours, toujours
ainsi ; tandis que nous nous éloignons rapidement,
chaque fois que je me retourne pour les apercevoir
encore, quand ils sont déjà très loin, devenus
tout petits comme des marionnettes, sous mon regard ils recommencent leurs plongeons d’ensemble
et remettent leurs bouts de nez par terre.


Nikko, le petit village lointain, qui déjà ouvre
ses boutiques, étale au soleil ses peaux d’ours et
de putois, disparaît bientôt tout au bout de
l’avenue des cèdres sombre et majestueuse.


La nef infinie recommence, la nef de dix lieues
de long. L’ombre y est glaciale. Mes coureurs
filent à toutes jambes ; mon petit char s’en va bondissant.
J’ai tellement froid, par cette vitesse,
que de temps à autre je les arrête pour mettre
pied à terre, et, malgré leur indignation, courir
aussi.


Cette fois, nous avons pour nous la pente descendante,
et puis la lumière, le grand jour. De
sorte que nous ne mettons que cinq heures à
accomplir ce long trajet, et encore le temps passe-t-il
étonnamment vite, coupé par des haltes dans
ces auberges de relais où nous prenons un peu de
thé, un peu de riz, un peu de chaleur pour nos
doigts, devant la braise des réchauds.


Vers midi, Utsunomya, la grande ville, reparaît.


Et Utsunomya est en fête : des illuminations
préparées pour le soir, des lanternes partout.


C’est la fête des enfants, me disent mes coureurs ;
et en effet, ils sont tous dehors, encombrant
les petites rues noirâtres, tous bien peignés
et en toilette de gala ; gentils et impayables, avec leurs robes longues, leurs grandes ceintures
nouées sur le derrière en coques pompeuses.


Et chacun d’eux traîne une voiture, avec une
poupée assise sur un trône. Les bébés riches ont
des poupées superbes, enguirlandées, enrubannées ;
les petits malheureux promènent des pauvres
vieilles marottes, comme celles du massacre
des Innocents, ornées de papier doré, d’oripeaux.
Un de ces derniers s’arrête sur mon chemin pour
me faire bien remarquer la sienne, qui est très
minable pourtant, mais qu’il aime peut-être beaucoup
tout de même ; il la roule dans une voiture
fabriquée d’un débris de caisse, — tout ce que
ses parents ont pu faire de mieux pour lui, sans
doute, — et il me regarde, avec une petite figure
anxieuse de deviner si je la trouverai jolie. Alors
je m’efforce d’avoir l’air de l’apprécier, en me
penchant pour la voir.


Nous approchons maintenant de l’Hôtel de
Ville, monument bien remarquable, tout neuf,
bâti à l’européenne, en style de gare. Il y a des
lanternes vénitiennes alentour, et sur la façade un
cadran marque, comme chez nous, des minutes,
des heures, toute notre division du temps qui aura
bientôt remplacé, au Japon, l’étrange division
ancienne, l’heure du coq, l’heure du rat, l’heure du renard…
Dans ce quartier neuf, un spectacle
charmant s’offre à moi tout à coup, sur lequel je
n’avais pas osé compter : le défilé des fonctionnaires ! Redingotes noires, chapeaux hauts de
forme posés galamment sur des cheveux longs,
figures plates sans yeux, gants de filoselle blancs :
un édit de Sa Majesté le Mikado les oblige, deux
ou trois fois par année, dans les grandes circonstances,
à revêtir ce costume occidental qui sied
si bien. Je les croise, et leur beau cortège nous
force à ralentir notre course. Ils marchent à la
queue leu leu, importants, officiels ; en les regardant
je sens que malgré moi un sourire très visible
s’accentue peu à peu sur ma figure.


S’accentue jusqu’au moment où passe un vieux
qui me jette un regard de douloureux reproche,
ayant l’air de me dire : « Tu te moques de nous ?
Eh bien ! ce n’est pas généreux de ta part, je
t’assure, puisqu’on nous a donné l’ordre d’être
ainsi… Je le sais bien assez, va, que je suis laid,
que je suis ridicule, que j’ai l’air d’un singe. »


Il paraît tant en souffrir que je redeviens
grave.


 


Contestations au guichet du chemin de fer, où
je n’ai que le temps de prendre mon billet pour
Yokohama. Même là on essaye de me voler sur le
change de mes piastres, qui sont mexicaines avec
un soleil au lieu d’être nippones avec une chimère
enroulée. Je proteste, d’un ton d’insolence
voulue ; alors on voit que je sais, et l’on redevient
coulant, aimable, obséquieux. 


De une heure de l’après-midi à cinq heures du
soir, voyage en train express, avec des Japonais
quelconques en costumes mi-partis : ulsters du
Pont-Neuf à longs poils, sur des robes nationales
en coton bleu.


Vers dix heures, arrêt de quarante-cinq minutes,
bien imprévu, à Hakoni, le lieu de bifurcation
entre la ligne d’Yeddo que je quitte et celle
d’Yokohama que je vais prendre, pour aller
rejoindre mon navire en rade. Une petite station
de rien du tout, pas de salle d’attente, et le village
très loin. Me voilà seul, dehors, dans le noir glacial
de la campagne, une nuit de gelée, n’ayant
pas dîné et ne sachant que faire.


Au bout d’un sentier, une maisonnette m’apparaît ;
un de ses panneaux est entr’ouvert et laisse
passer la raie lumineuse d’une lampe. Maison-de-thé,
ou habitation particulière ? J’entre pour
voir.


Un appartement vide, assez soigné dans sa
nudité ; au plafond, une veilleuse suspendue ; des
nattes irréprochables. Personne, et pas l’ombre
d’un meuble ; mais, accrochés aux murs, trois ou
quatre petits cornets en bois, d’une forme distinguée,
d’où sortent des fougères sauvages mêlées
à des fleurs de roseau, le tout arrangé avec une
grâce légère. Et nous sommes dans un hameau
perdu, chez de pauvres cultivateurs ou des aubergistes
campagnards ! Parmi nos paysans de France, qui donc aurait l’idée d’une ornementation
aussi simple et raffinée ; qui comprendrait seulement
le premier mot de ces choses ?


Je frappe du talon sur le plancher, et un panneau
du fond s’ouvre : — Oh ! ayo ! me dit une
figure de mousmé, que, du premier coup d’œil, je
trouve étonnamment attachante et jolie.


C’est bien une maison-de-thé, et la petite servante
est à mes ordres : alors je demande à
manger, à boire, du feu, des cigarettes, toutes
sortes de choses qui me seront servies par elle, et
je m’assieds la regardant faire.


Il est affreux son dîner, bien plus mauvais et
plus énigmatique que ceux de Nikko. Dans le
réchaud, de détestables braises fument et ne
répandent pas de chaleur ; j’ai les doigts si
engourdis que je ne sais plus me servir de mes
baguettes. Et, autour de nous, derrière la mince
paroi de papier, il y a la tristesse de cette campagne
endormie, silencieuse, que je sais si glaciale
et si noire… Mais la mousmé est là, qui me sert,
avec des révérences de marquise Louis XV ; avec
des sourires qui plissent ses yeux de chat à longs
cils, qui retroussent son petit nez, déjà retroussé
par lui-même, — et elle est exquise à regarder ;
elle est la seule Japonaise que j’aie rencontrée si
complètement et si étrangement jolie. Et la fraîche
santé rayonne en elle ; on la sent dans la rondeur
de ses bras nus, dans la rondeur de sa gorge et de ses joues, partout, sous le bronze doucement
poli et presque mat de sa peau.


Et puis elle s’exprime très bien, pour une
enfant paysanne ; elle se fait un jeu des conjugaisons
compliquées et pompeuses en dégosarimas,
elle met les particules honorifiques, en
o et en go, non seulement devant mon nom,
mais devant les choses qui m’appartiennent ou
me sont destinées, comme mon thé, mon sucre,
mon riz. Oh ! la délicieuse et impayable petite
créature !


Je lui demande son âge, par politesse : au
Japon, un homme bien élevé doit toujours
s’informer de l’âge d’une dame.


— Dix-sept ans ! — Je m’en doutais, toutes les
mousmés ont dix-sept ans quand on les questionne.
Dans le fond, je pense qu’elle n’en sait rien au
juste, celle-ci pas plus que les autres, et puis cela
m’est bien égal.


… Mais voici que peu à peu la vision splendide,
le rêve d’or de la Sainte Montagne, qui me poursuivait
depuis Nikko, s’éloigne, pâlit, me paraît
une grande chose fastidieuse, vaine et morte, —
comparée à une simple petite fille… Du reste ils
donneraient volontiers, je pense, leur éternité de
laque et de bronze, ces empereurs passés qui
dorment là-bas, pour en être encore à ces instants
fugitifs où les yeux sont grands ouverts sur les
réalités de ce monde et peuvent, à eux seuls, enivrer le corps tout entier rien qu’avec une image
de mousmé…


Parce qu’elle est jolie, celle-ci, parce qu’elle
est très jeune, surtout parce qu’elle est extraordinairement
fraîche et saine, et qu’un je ne sais
quoi dans son regard attire le mien, voici qu’il y
a un charme subitement jeté sur l’auberge misérable
où elle vit : je m’y attarderais presque ; je ne
m’y sens plus seul ni dépaysé ; un alanguissement
me vient, qui sera oublié dans une heure, mais
qui ressemble beaucoup trop, hélas ! à ces choses
que nous appelons amour, tendresse, affection,
et que nous voudrions tâcher de croire grandes et
nobles.


De tels effets sont pour nous donner la très
effrayante preuve de la matière, rien que matière,
dont nous sommes pétris, et du néant d’après… 







 AU TOMBEAU DES SAMOURAÏS


À Mademoiselle Maggie.
 

« C’est ici que la tête a été lavée : n’y trempez ni vos pieds, ni vos mains. »


Cela est écrit au pinceau, à l’encre, sur une
planchette de bois blanc, au bord de la plus
fraîche et de la plus délicieuse des petites fontaines,
— sous de grands arbres, à mi-hauteur
d’une colline ombreuse qui regarde au loin la baie
d’Yeddo.


Jamais inscription plus lugubre ne fut posée à
une place plus charmante. Cette eau « où il ne
faut tremper ni ses pieds ni ses mains » est limpide,
dans un bassin de vieilles pierres, sur des
mousses aquatiques fraîches et exquises, admirablement
vertes. À côté de la fontaine défendue
il y a des arbres nains aux feuillages délicats d’un vert aussi beau que celui des mousses, et un 
grand camélia sauvage, qui étale à profusion ses 
fleurs simples, semblables à des églantines roses. 
C’est dans un lieu paisible, à l’écart des bruits de 
la vie. Toute la colline est remplie de sépultures 
antiques et de pagodes cachées sous les arbres. 
Aux senteurs des plantes se mêle un religieux 
parfum d’encens dont le plein air est constamment 
imprégné, comme serait l’air d’un temple.


L’écriteau ne dit pas quelle est cette tête coupée 
qu’on est venu laver dans cette eau claire ; il dit 
seulement : « la tête ». — Mais tous les passants 
le savent. En ce pays, où l’on a dans le peuple le 
culte des légendes et des morts, inutile de préciser 
davantage… 


Et moi aussi, du reste, bien qu’étranger, je le 
sais. Étant enfant, j’avais lu autrefois, en un 
manuscrit rare, cette histoire des « quarante-sept 
fidèles Samouraïs », me passionnant pour ces 
héros chevaleresques ; comme je lisais très peu,
cela m’avait tout particulièrement frappé et je 
m’étais promis que, si le hasard m’amenait jamais 
au Japon, je viendrais rendre hommage à leur 
tombeau. 


Précisément j’avais fait cette lecture par des 
journées de novembre belles et calmes comme 
celle d’aujourd’hui ; cette coïncidence d’une saison 
et d’un temps pareils rend plus complète l’association 
de mes petites idées d’autrefois, revenues, avec mes impressions d’aujourd’hui. C’est
curieux même comme je m’étais bien représenté
ce lieu — qui me semblait alors lointain, lointain,
presque imaginaire ; j’avais prévu jusqu’à ces
arbustes nains et ces camélias sauvages fleuris
alentour.


« C’est ici que la tête a été lavée » — (la tête du
méchant prince Kotsuké, coupée par les bons
Samouraïs, avec les formes les plus polies, après
toutes sortes d’excuses préalables ; puis lavée dans
l’eau de cette fontaine, et apportée pieusement
sur la tombe d’Akao, le prince martyr).


Aussi bien, je suis obligé de rappeler en quelques
mots cette histoire, sans cela on ne me comprendrait
pas.


Vers 1630, le courtisan Kotsuké, après avoir
insulté le prince Akao et refusé de lui rendre
raison, réussit par la perfidie à obtenir de l’empereur
un jugement inique condamnant à mort
Akao, avec confiscation de tous ses biens.


Alors quarante-sept gentilshommes, vassaux
fidèles et amis du supplicié, se jurèrent de venger
l’honneur de leur maître, au prix de leur propre
vie. Après avoir abandonné femmes et enfants,
tout ce qu’ils avaient de cher au monde, ils poursuivirent
la réalisation de leur difficile projet
avec un entêtement sublime, guettant l’heure
favorable, dans le mystère le plus profond —
pendant près de vingt années ! — jusqu’à ce qu’enfin, une nuit d’hiver, ils vinrent surprendre et
égorger, dans son palais, ce Kotsuké dont les
longues méfiances s’étaient peu à peu endormies
et qui ne s’entourait plus que d’un petit nombre
de gardes.


La vengeance accomplie, la tête du perfide
déposée sur le tombeau d’Akao, ils allèrent eux-mêmes
se livrer aux juges. On les condamna à
s’ouvrir le ventre ; ils s’y attendaient, et, après
s’être embrassés, ils firent cela tous ensemble sur
les marches d’une pagode, près du tombeau de
leur cher seigneur.


Elle est ici, cette pagode, à quelques pas de la
fontaine délicieuse : une vieille petite pagode d’un
rouge sombre, en bois de cèdre vermoulu. On y
arrive par une triste avenue où poussent des
herbes. Sur ses marches, lavées par les pluies de
près de trois cents hivers, on ne voit plus trace de
tant de sang qui a coulé ; on a peine à se représenter
la boucherie horrible, le râle de ces
quarante-sept hommes, la nuque à moitié coupée,
le ventre ouvert, les entrailles dehors, se tordant
ensemble dans une grande mare rouge…


Ils eurent leur récompense après leur mort, ces
fidèles, car un empereur suivant les déclara saints
et martyrs, et fit mettre sur leur tombe certain
feuillage d’or, emblème du suprême honneur. Le
Japon tout entier les vénère encore aujourd’hui
d’un culte enthousiaste ; leur nom est partout ; on l’apprend de bonne heure aux petits enfants et on
le chante dans les grands poèmes.


Le joli sentier vert qui conduit à la fontaine se
prolonge au delà, monte un peu plus haut, par
une pente très douce.


En poursuivant, on trouve d’abord la maisonnette
du bonze préposé au soin des sépultures de
ces héros et à l’entretien de leurs fleurs.


Je frappe à sa porte, et il m’apparaît, ce vieux.
Il a une étrange figure de gardien de tombeaux,
maigre, fine, ascétique et rusée à la fois ; il est
grand et mince, ce qui au Japon est très rare. Un
bonnet noir agrafé sous le menton — comme
celui dont se coiffait jadis, dans notre Occident, le
seigneur Méphistophélès — lui enveloppe la tête,
les cheveux, les oreilles, ne laissant paraître que
le masque encadré du visage ; et ce bonnet a
même, de chaque côté du front, deux espèces de
protubérances inquiétantes, qui semblent des étuis
ménagés dans l’étoffe, pour mettre les cornes…


Il vend des livres où l’histoire des quarante-sept
Samouraïs est racontée dans ses naïfs et
sublimes détails, avec beaucoup d’images à l’appui.
La maison est à moitié remplie par des paquets de
ces baguettes d’encens dont il fait aussi commerce
avec les pèlerins et que l’on brûle ici tous les jours
depuis tantôt trois siècles.


Les sépultures auxquelles il me mène occupent,
à mi-côte, une sorte d’esplanade carrée, d’où la vue plonge sur tout un pays boisé, tranquille,
avec la mer à l’extrême lointain. L’esplanade est
entourée d’une modeste barrière de planches et
d’une bordure de grands arbres funéraires, droits
et rigides, élancés en colonne de temple.


Sur les quatre faces de ce quadrilatère, les
tombeaux sont alignés, environ douze par douze,
regardant tous le milieu — qui est une petite
place vide, couverte d’une herbe rase et comme
saupoudrée de cendre d’encens. Quarante-sept
pierres debout, semblables, restées brutes comme
des menhirs de granit, portant chacune le nom
du Samouraï qui dort en dessous, et marquées
toutes du signe spécial : Harakiri, — lequel veut
dire que ces hommes sont morts à la terrifiante
manière des gens d’honneur, en s’ouvrant le ventre
avec leur propre poignard.


À deux des angles du carré sinistre, s’élèvent
des pierres plus hautes : celle du prince d’Akao
et celle de la princesse son épouse. Tout à côté du
prince, sous une très petite tombe, on a enterré
son enfant, — son mousko-san, comme l’appelle le
vieux gardien à serre-tête noir. Et cette expression
de mousko-san me fait sourire, malgré le recueillement
du lieu, ce mousko qui signifie tout petit garçon,
accouplé par excès de déférence à cette
particule honorifique san. Comme si, chez nous,
on disait avec gravité et conviction ; « C’est ici, à
côté du prince, que repose monsieur son bébé. » — Mais tout ce qui touche à cette histoire est
pour les Japonais tellement saint et vénérable,
qu’on n’en saurait parler avec des formes trop
respectueuses.


Devant chacune de ces pierres, il y a de beaux
bouquets, des fleurs toutes fraîches, évidemment
cueillies ce matin même ; il y a aussi des petits
tas de choses grisâtres, des restes de baguettes
d’encens, dont le vent promène les cendres encore
odorantes sur l’herbe triste d’alentour. Et c’est
comme cela, sans relâche, depuis l’an 1702, et ce
sera sans doute ainsi pendant bien des années
encore, car le bouleversement moderne, qui, au
Japon, emporte tant de choses, semble n’avoir pas
de prise sur le culte du peuple pour les morts.


La fille d’un des Samouraïs, qui était prêtresse,
a obtenu d’être mise là elle aussi, à côté de son
père, et cela fait, en dehors de l’alignement, une
tombe de plus. Elle a du reste, ses fleurs comme
les autres, cette mousmé, ses fleurs et son encens,
sa part de souvenir et de vénération.


Une étonnante quantité de petites bandes de
papier, blanches ou rouges, portant des noms
écrits, sont collées sur les pierres tombales, ou
jetées dans l’herbe à leurs pieds : ce sont les
noms des pèlerins, qui journellement viennent,
de tous les coins de l’empire, rendre hommage
aux gentilshommes fidèles. Dans le nombre se
trouvent même des vraies cartes de visite tout à fait modernes, gravées en caractères européens
sur des « Bristol » mats ou glacés, — et ce serait
presque drôle, cet usage de déposer sa carte à la
porte des morts qui ne peuvent recevoir, — si ce
n’était extrêmement touchant…


Le vieux gardien maigre, adossé, la tête renversée
contre un des arbres de bordure, entreprend
de me conter au long l’histoire des Samouraïs,
en une langue dont la plupart des mots
malheureusement m’échappent. Mais je l’écoute
sans ennui, — tantôt le regardant avec l’idée obsédante
d’ôter son bonnet pour voir s’il n’a pas de
cornes en dessous, — tantôt promenant mes yeux
sur le profond paysage calme, sur la colline parsemée
de petites pagodes, de tombes, de buissons
de camélias, sur toutes ces choses dont l’aspect
n’a pas dû beaucoup changer depuis l’époque
lointaine de l’Harakiri.


Les arbres dénudés de l’enclos, tout droits, tout
raides, comme des rangées de cierges gigantesques,
agitent leurs têtes là-haut, secoués par
un petit vent d’automne qui souffle plus fort dans
les régions élevées de l’air. Et les cigales chantent
partout, au soleil encore chaud de novembre.


En vérité, ce lieu a une mélancolie bien particulière
et bien grande. Et puis cette histoire est
si belle, pour qui la sait en détail ; elle est si
étonnante d’héroïsme, d’honneur exagéré, de
fidélité surhumaine ! 


Elle est inexplicable comme une vieille énigme 
quand on connaît les Japonais mièvres et dégénérés 
d’aujourd’hui ; elle évoque l’idée d’un 
grand passé noble et chevaleresque, — et jette
même en ce moment pour moi une ombre de 
respect sur ce Japon moderne que j’ai tant raillé. 


Je n’ai pas apporté de fleurs fraîches, moi, aux 
quarante-sept héros qui dorment ici. Au contraire, 
je dérobe un chrysanthème au bouquet
posé sur la tombe de leur chef, et je l’emporte —
jusqu’en France, — ce qui est d’ailleurs, sous une 
forme inverse, un égal hommage rendu à leur 
mémoire à tous. 







 YEDDO


À Émile Pouvillon.
 
Dimanche, 5 décembre.
 

Demain le départ pour la France : c’est-à-dire 
le trait final tiré au-dessous de toute espèce de 
Japonerie, et sans doute pour jamais.

 
J’ai décidé de passer cette journée d’adieu à 
Yeddo, et, par la route de la mer Orientale, j’y 
arrive de bon matin, traîné par deux coureurs.


D’abord Shinagawa, le long faubourg, où les 
boutiques s’ouvrent, où déjà les gens affairés circulent. 


C’est aujourd’hui le premier dimanche de 
décembre, et aussi le premier jour de vrai froid. 
À ce beau soleil d’un matin d’hiver, tout ce Japon 
me fait une mine bien gelée, avec ses maisonnettes 
de papier, ses robes de coton bleu, ses 
jambes nues ; à peine quelques messieurs élégants ont-ils endossé, par-dessus le costume national, 
des ulsters et des macfarlanes (restes des vieux 
stocks invendables de l’Amérique du Nord) ; la 
majorité de la population grelotte, dans des costumes 
de pays chaud. Au coin des rues, les coureurs, 
demi-nus et tatoués, qui stationnent près 
de leur petit char, ont jeté sur leurs épaules la 
couverture écarlate destinée à envelopper les 
jambes des clients et soufflent dans leurs doigts, 
en enflant le dos comme des singes frileux. Un 
grouillement bien triste et bien laid que celui 
d’Yeddo, l’hiver, au milieu de l’immense, de 
l’infini dédale des maisonnettes basses et grisâtres, 
éternellement pareilles.

 
Donc, c’est dimanche aujourd’hui — et on s’en 
aperçoit parfaitement : ils commencent à singer 
nos allures et notre ennui de ce jour-là, ces 
païens. C’est surtout la mauvaise manière qui leur 
a servi de modèle, à ce qu’il semble, car beaucoup 
de boutiques sont fermées et beaucoup de gens 
sont ivres. 


Des familles, qui partent pour la promenade, 
ont vraiment un air endimanché dans leurs toilettes 
d’extrême Asie. Et puis c’est jour de repos 
et de sortie dans les casernes, et il y a par les rues 
des bandes de matelots à peu près habillés comme 
les nôtres, des bandes de soldats à pantalon rouge 
et à gants de fil blanc, avec des airs en goguette ; 
petits, petits, tous, et jeunes : des enfants, dirait-on, à figure ronde et jaunâtre, presque
sans yeux.


Les distances sont effroyables dans cette ville
qui, si je ne me trompe, est plus étendue que
Paris. Je vais donc relayer dans Shinagawa,
prendre des coureurs frais ; car je veux me faire
conduire un peu partout — et d’abord aux grands
temples de la Shiba, pour emporter dans mes
yeux un peu de cette splendeur religieuse.


Une heure de course à toutes jambes, et enfin
voici devant moi cette Shiba étonnante. Au
milieu de la ville, c’est une sorte de bois sacré
qui garde du recueillement et du mystère sous les
cèdres noirs aimés des dieux.


La porte qui donne accès dans ce quartier des
temples est d’aspect sinistre, comme toujours :
une entrée toute basse, resserrée entre des
colonnes massives, et écrasée sous une toiture à la
chinoise, gigantesque en largeur et en hauteur,
qui monte, s’extravase, se retrousse aux angles,
soutenue par une étonnante quantité de chevrons
et de gargouilles ; le tout peint en rouge sanglant.


Dans le bois sacré, s’ouvrent des allées de
cèdres ou de bambous bordées de deux rangs de
lampadaires en granit ; avec une étrangeté différente,
elles ont quelque chose de l’imposante
grandeur de ces avenues égyptiennes que bordaient
des stèles et des sphinx. Et les toitures dorées des
temples apparaissent çà et là parmi les branches. 


À part qu’on est ici en plaine et qu’on ne sent
pas autour de soi « l’horreur » des grandes forêts,
cette Shiba rappelle un peu la Sainte Montagne
que j’ai décrite dans un précédent article.


Ces temples datent du xiie et du xiiie siècle ; ils
sont d’une grande magnificence : des portes aux
énormes battants de laque et de bronze ; des alignements
de girandoles dorées suspendues aux
voûtes ; des séries d’enceintes où les murailles,
même extérieures, sont en laque d’or fouillée à
jour, avec des fleurs fantastiques, des oiseaux,
des chimères… En vérité, je comprends l’enthousiasme
des visiteurs, en très grand nombre, qui
sont venus ici et n’ont pu aller jusqu’à la « Sainte
Montagne », voir les sanctuaires incomparablement
plus merveilleux, cachés là-bas, dans les
régions sauvages du centre.


Mais ils sont bien vieux, ces pauvres temples
de la Shiba, et bien fanés ; ils s’en vont ; on y sent
la tranquillité et la tristesse d’un abandon sans
retour ; des nuées de corbeaux et de gerfauts y
tournoient en criant au-dessus de ces cours splendides
où tant de monstres d’or dardent du haut
des murs leurs yeux louches.


Du reste, ces dernières années, à la suite de je
ne sais quelle révolution favorable à la religion
de Shinto, le gouvernement japonais voulait les
faire démolir et il a fallu l’intervention des ambassades
européennes pour les sauver. Et puis les touristes y viennent beaucoup trop, hélas ! cassant
des petits morceaux, comme ils font partout,
pour emporter des souvenirs. Toutes les fines
sculptures sont écornées ; tout est sali par la poussière
et les nids d’oiseaux ; tout est vide, maintenant,
toujours vide, sans fidèles, sans culte et sans
fleurs…






⁂






J’irai déjeuner ce matin dans certain restaurant
qui n’est qu’à trois quarts d’heure, en petit char,
de la Shiba ; mais qui, en réalité, en est distant
de bien des centaines de lieues et des centaines
d’années. C’est un établissement de haute élégance
et d’un genre nouveau à Yeddo ; on y
mange à peu près à l’européenne sur des tables
et avec des fourchettes ; on y est en plein Japon
moderne, — autant dire en un Japon piteusement
grotesque. Cette excessive petitesse dans les proportions,
qui est supportable pour les intérieurs
tout à fait japonais, devient ridicule lorsque la
maison affecte des allures occidentales. Ici, la
salle des repas, lilliputienne et toute basse, donne
sur le plus maniéré et le plus impayable des jardinets,
par de vraies petites fenêtres à carreaux de
vitre et à discrets de mousseline, remplaçant les
anciens transparents de papier mince. La table et
le couvert rappellent, à part leur minutieuse proprêté, les restaurants de troisième ordre dans nos
villes de province. Sur la nappe très blanche,
sont posées comme ornement des bouteilles de
liqueur à étiquettes américaines, des gerbes de
chrysanthèmes, et des corbeilles en verre remplies
de kakis (ces fruits d’automne qui ressemblent à
de gros œufs en or).


Il a vraiment un air honnête et familial, cet
établissement tenu par un vieux monsieur Nippon,
sa dame d’un certain âge, et les trois aimables
mousmés ses demoiselles. Mais il ne faudrait pas
s’y laisser prendre : ici, comme partout, les personnes
sont à vendre, aussi bien que les choses.
C’est même un lieu qui s’est fait une spécialité
dans la capitale pour certains rendez-vous clandestins :
lorsqu’un jeune dandy s’éprend follement
de quelque guécha (une de ces musiciennes
et ballerines formées au conservatoire, qui par
raffinement de métier ne se donnent généralement
jamais) — eh bien ! ce jeune dandy s’adresse à la
vieille dame d’ici, qui d’abord fait sa renchérie,
son estomaquée, puis consent enfin à aller amadouer
la jolie danseuse et la décide à venir souper
chez elle, avec le plus grand mystère par exemple,
dans l’un de ces cabinets particuliers, grands
comme la main et à parois de papier blanc,
qu’elle tient en réserve pour ces cas délicats… 






⁂






Je passerai cette dernière après-midi à la Saksa,
lieu de pèlerinage et d’adoration, de foire et d’amusement,
où il y a foule tous les jours, et le
dimanche surtout. — Mais c’est à l’autre bout
d’Yeddo ; il va falloir perdre, en petit char, au
moins deux heures.


Des rues et des rues ; des ponts et des ponts, sur
une quantité de canaux qui se croisent et se
recroisent ; tout cela mesquin, grisâtre, uniforme.


La ville occupe une sorte de vaste plaine
ondulée ; ses quelques collines, trop petites pour
y faire un bon effet quelconque, sont juste suffisantes
pour y mettre du désordre ; elle est parsemée
d’espaces vides, de terrains vagues pleins
de poussière ou de boue ; elle est coupée
d’enceintes fortifiées, de longs remparts en pierre
grise bordés de fossés où poussent des lotus. Tout
cela lui donne une étendue démesurée. Sans
compter le palais du Mikado qui y occupe tant de
place, avec ses jardins impénétrables, ses bois
d’arbres séculaires, le tout entouré d’épaisses
murailles, comme une forteresse.


Les principales voies sont droites, assez larges.
Maisonnettes à simple rez-de-chaussée, rarement
à un étage, et presque toujours en bois, en vieux
bois noirâtre. Les boutiques ont conservé la forme ancienne : c’est toujours le simple petit hangar
ouvert, sans devanture ni vitrine, où les marchands
sont assis sur des nattes parmi leurs bibelots ;
on y vend naturellement toutes sortes de
japoneries, des bronzes, des laques, des magots,
des potiches, et à la fin, à force d’en voir de telles
quantités tout le long des rues, un dégoût vous
prend de ces innombrables choses, de ces mièvreries
d’art, de ces cigognes, de ces grimaces. Tous
les magasins un peu huppés sont encadrés extérieurement
(comme chez nous les maisons où il y
a quelqu’un de mort) de tentures en drap noir
bordées de blanc et ornées de grandes lettres
blanches. Évidemment cette ornementation ne
paraît pas triste aux Japonais, parce qu’elle n’a
pas chez eux le sens que nous sommes habitués à
y attacher, mais, pour nos yeux à nous, l’effet
n’en est pas moins funéraire : dans les rues très
commerçantes, on dirait un deuil général.


Durant cette promenade finale, je m’arrête
encore çà et là pour marchander quelques derniers
bibelots, et jamais je ne m’étais senti agacé
à ce point par ces tentatives de volerie inintelligente,
par ces prix ridicules qu’on vous fait d’un
air sournois, en regardant de coin si vous serez
assez naïf pour vous laisser prendre ; — agacé
par ces sourires, ces saluts à quatre pattes, cette
politesse fausse et excessive. Comme je comprends
de plus en plus cette horreur du Japonais chez les Européens qui les ont longtemps pratiqués
en plein Japon !… Et puis la laideur de ce
peuple m’exaspère ; ses petits yeux surtout, ses
petits yeux louches, bien rapprochés, bien dans
le coin du nez, pour ne pas troubler les deux solitudes
flasques de joues…


Mes coureurs commencent à tirer la langue.
Nous voici dans certaine grande rue où passent
des tramways sur rails, et où sont établis les principaux
marchands d’étoffes, de soieries magnifiques.
Toujours les mêmes maisonnettes basses,
les mêmes vieilles maisonnettes de bois. À un coin
là-bas, il y a ce grand magasin qui est comme
leur « Louvre » ou leur « Bon Marché ». Sur
toute sa longueur, il est garni lui aussi de tentures
en drap noir avec ornements blancs qu’on
dirait posés par la compagnie des pompes funèbres
en vue d’un enterrement de première classe. Sans
doute, aujourd’hui, c’est la grande mise en vente des articles d’hiver, car les dames à beau chignon
affluent, bourdonnent comme autour d’une ruche ;
leurs petits chars et leurs coureurs encombrent
la voie. Aucune d’elles, Dieu merci, n’a encore
eu l’idée d’altérer son costume national, et il y
en a dans le nombre de très gentilles, de très
amusantes à regarder. On leur distribue à la sortie
des écrans réclames, papier de riz tendu sur
bambou, où sont représentés, en invraisemblable
perspective, le magasin lui-même, ses ornements de catafalque et la foule de ses belles
clientes.


Mes coureurs n’en peuvent plus. Alors, pour
m’amuser, je vais monter en tramway ; ce sera la
première fois de ma vie ; — coup de timbre, coup
de sifflet, — et nous partons. Mais, à peine suis-je
assis, que la laideur de mes voisins m’épouvante.


Nulle part la différence d’aspect n’est tranchée
autant qu’au Japon, entre les gens du grand air
et ceux du travail enfermé des villes. Au moins
les paysans ont la vigueur, les belles formes dans
leur petite taille, les dents blanches, les yeux vifs.
Mais ces citadins d’Yeddo, ces boutiquiers, ces
écrivains à l’encre de Chine, ces artisans étiolés
de père en fils par la production de ces petites
merveilles de patience qu’on admire chez nous,
quelle misère physique ! Ils portent encore la robe
nationale et les socques à patins, mais plus le
chignon d’autrefois ; quelques vieillards seuls
l’ont conservé ; les jeunes, ne sachant quel parti
prendre pour leurs cheveux, ni longs ni courts,
les laissent pendre, en mèches collées, sur leurs
nuques pâles, et posent par-dessus des melons
anglais.


Tous exténués, blêmes, abrutis, mes compagnons
de tramway ; lèvres ballantes ; myopes pour
la plupart, portant des lunettes rondes sur leurs
petits yeux en trous de vrille percés de travers, et sentant l’huile de camélia rancie, la bête fauve,
la race jaune. Et pas une mousmé mignonne ou
drôle pour reposer ma vue… Comme je regrette,
mon Dieu, de m’être fourvoyé dans cette voiture
du peuple !


— La Saksa ! Heureusement c’est fini, nous
arrivons.


La Saksa, c’est-à-dire une haute et immense
pagode, d’un rouge sombre, et une tour à cinq
étages de même couleur, dominant un préau
d’arbres centenaires tout rempli de boutiques et
de monde. C’est un coin de vieux Japon ici, et un
des meilleurs ; il y a du reste, aujourd’hui même,
un matsouri (c’est-à-dire une fête et un pèlerinage) ;
— je m’en doutais : à la Saksa, c’est
presque un matsouri perpétuel. Et des légions de
mousmés sont là en belle toilette, des mousmés
comiques et des mousmés jolies ; dans tous ces
beaux chignons, si bien lissés, qu’elles savent se
faire, sont piquées des fleurettes fantastiques ne
ressemblant à aucune fleur réelle ; et, au bas de
tous ces petits dos frêles et gracieux, déviés en
avant par l’abus héréditaire de la révérence, des
ceintures de couleurs très cherchées font de larges
coques en forme d’ailes, — comme si des papillons
énormes étaient venus là se poser.


Naturellement, il y a aussi de ces adorables
troupes de bébés en grande tenue, qui abondent
toujours au milieu des foules japonaises ; des bébés graves dans de longues robes, se tenant
par la main, s’avançant avec dignité en roulant
leurs yeux retroussés de petits chats ; et puis
coiffés d’une manière indescriptible, qui fait sourire
même longtemps après, quand on retrouve
en souvenir leurs minois…


J’irai tout à l’heure, comme tout le monde,
dans la pagode saluer les dieux ; mais je veux
d’abord m’amuser moi aussi aux boutiques du
préau, remplies de choses ingénieuses et drolatiques,
de jouets étranges, de bibelots à surprise
recélant toujours, au fond, une grimace, une
diablerie, — ou même une obscénité, imprévue
et terrifiante…


Je m’arrête, avec des bébés nombreux, devant
un vieillard à chignon tout blanc qui est accroupi
au pied d’un arbre ; dans ses bras nus, décharnés
et jaunes comme des bras de momie, il tient une
caisse remplie d’images à deux pour un sou, et
tous les bébés regardent, l’air captivé, recueilli.
Il y a surtout un amour de petite mousmé de six
à huit ans, déjà peignée en grand chignon à
épingles comme une dame, qui se courbe pour
mieux voir, les mains derrière le dos sur sa belle
ceinture, et les yeux tout pensifs. Alors je me
baisse moi aussi, curieux de ce qui peut les intéresser
à un tel point, tous ces innocents. — Oh !
les pauvres petits ! — Ce sont des danses de
morts, sur papier de riz, plus épouvantables que celle d’Holbein ; des squelettes qui jouent de
la guitare, d’autres qui gambadent, s’éventent,
folâtrent, lèvent les jambes avec des airs très
évaporés… Je crois bien qu’elle avait de quoi être
pensive, cette mousmé mignonne !… Moi, à son
âge, ça m’aurait fait une peur affreuse.


De toute cette foule s’élève un bruissement de
rires et de voix légères, beaucoup plus discret,
plus poli, plus comme il faut que le brouhaha de
nos foules françaises.


Le ciel au-dessus de nos têtes est bien un ciel
d’hiver, d’un bleu pâli et froid. Les arbres de ce
préau, qui sont très âgés et immenses, étendent
dans l’air leurs longs bras dépouillés, avec un
peu les mêmes gestes que les squelettes dans les
images de ce vieux. Au milieu de leurs branches,
la tour à cinq étages se lève, svelte et étrange,
dessinant sur la lumière froide d’en haut les
cornes de ses cinq toitures superposées, tout le
découpage de sa silhouette rougeâtre, d’une
japonerie excessive. Et enfin le grand temple,
hérissé d’autres cornes, et inégalement rouge,
d’une couleur de sang qui aurait séché, occupe
tout le fond du tableau, avec sa masse carrée,
écrasante.


C’est un des lieux d’adoration les plus antiques
et les plus célèbres d’Yeddo, cette Saksa. La
partie du sanctuaire qui est ouverte aux fidèles et
où j’entre avec la foule, semble une sorte de halle, haute et sombre, peinte en rouge sanglant comme
l’extérieur ; les portes en sont relativement basses
pour laisser, suivant l’usage, de l’obscurité et du
vague à la voûte élevée, d’où pendent d’énormes
girandoles de métal et où de vieilles diableries
s’esquissent dans l’ombre. Très peu de recueillement
sous cette colonnade de cèdres, où les
groupes circulent et causent, éclairés par des reflets
d’une lumière d’hiver rasant le sol. Il serait même
nécessaire « de chasser les vendeurs » de ce
temple, car il y a contre tous les piliers des
changeurs d’argent, des marchands d’images, de
livres religieux ou de fleurs. Des bébés vont et
viennent, courent, s’appellent, avec des petites
voix plus sonores ici et plus bruyantes. Des
pigeons volent en tous sens, pour se percher sur
les lanternes, sur les hampes des bannières,
mêlant au murmure des conversations le bruit
ronflant de leurs ailes : il y a aussi le son des
pièces de monnaie, des offrandes continuellement
lancées, et tombant dans des troncs carrés à clairevoie
semblables à de grandes cages ; et puis, de
côté et d’autre, devant des autels privilégiés,
devant certaines images, certains symboles, on
entend de ces rapides claquements de mains, pan
pan, qu’on fait pendant la prière pour appeler
l’attention des Esprits.


Dans un gigantesque brûle-parfums de bronze,
sur le couvercle duquel ricane un monstre gros comme un gros chien, tous les fidèles qui passent
jettent des baguettes d’encens, et il en sort en
spirale une fumée odorante qui s’en va flotter aux
voûtes, parmi l’enchevêtrement des chimères et
des girandoles, comme un nuage.


Au fond du temple, dans un recul plein de
mystère, à la lueur de hauts lampadaires magnifiques,
dans une demi-obscurité voulue, derrière
des colonnes et des barrières ajourées, à travers
un fouillis de lanternes, de bannières, de brûle-parfums
et de gerbes de lotus en bronze, on
aperçoit confusément les dieux, qui sont des
colosses au sourire assez calme, se détachant sur
des fonds en laque d’or.


Il y a toutes sortes de choses extraordinaires
et vénérables dans ce lieu ouvert où, depuis des
siècles, tant de générations japonaises sont venues
prier et apporter des dons. Il y a d’effrayants
tableaux, accrochés partout, jusqu’au plafond, où
on ne les voit plus ; il y a des bannières couvertes
de broderies, suspendues comme des ex-voto ; il
y a des images et des statues possédant des vertus
tout à fait miraculeuses.


Dans une niche se tient un bouddha, fameux
dans le Japon tout entier comme guérisseur de
maux incurables. Il suffit de toucher la partie de
ce personnage en bois correspondant à celle que
l’on veut guérir, puis de poser aussitôt la même
main sur son propre mal, — et cela passe,  paraît-il. On l’a tant touché, depuis deux ou trois cents
ans ; tant de mains, aujourd’hui tombées en
poussière, l’ont caressé chaque jour, qu’il n’est
plus qu’un bloc informe et luisant, sans nez,
sans doigts, toutes les saillies usées, conservant
à peine l’aspect humain. — Une pauvre
femme, émaciée et blême, vient là devant moi,
lui caresse la poitrine, puis passe la main
dans sa propre robe pour toucher je ne sais
quoi d’horrible, en disant une prière. Elle voit
que je la regarde et craint sans doute que
je ne me moque d’elle, car elle m’adresse
une espèce de sourire angoissé, comme pour
me dire : « Je n’y crois guère, moi non plus ;
mais vois-tu, je suis si malade… que j’essaye
de tout. »


Voici maintenant une famille nippone, en
oraisons dans un coin, et sans doute pour quelque
chose de grave, à en juger par son air exceptionnel
de recueillement. Ils se sont serrés
les uns contre les autres, comme pour ne
faire monter ensemble vers les dieux qu’une
seule et même voix ; un vieux et une vieille
— les grands-parents, cela se devine ; — puis
des hommes et des femmes plus jeunes ; une
mousmé très gentille, et enfin deux bébés, à
genoux aussi, et claquant de leurs petites
mains de temps à autre comme les grandes
personnes. — Jamais je n’avais vu prier avec tant de ferveur, dans ce pays de rire et de
frivolité.


Et tandis que je songe à l’éternel chaos des
croyances humaines, le regard aux voûtes, parcourant
au hasard les chimères, les images et les
symboles qui sont là-haut, mes yeux s’arrêtent
sur une pâle et diaphane déesse de la lune, qui
sourit comme une morte, peinte en couleurs
glacées sur un fond de nuages ; deux pigeons
blancs sont perchés sur le haut de son cadre
et ont l’air de se baisser pour la contempler
aussi…


Eh bien ! malgré cette foule, malgré ces portes
ouvertes et ce bourdonnement de causeries inattentives,
on éprouve à la longue dans cette grande
halle sombre une impression religieuse ; elle est
donnée par cet aperçu que l’on a sur la partie
profonde du temple et sur les grandes idoles d’or
assises dans l’obscurité ; puis par ces battements
de mains lancés comme un appel aux êtres invisibles ;
par cette vapeur d’encens qui plane ; même
par ce bruit continuel de pièces de monnaie
jetées en offrande aux dieux et tombant une à
une comme une pluie lente qui s’égoutte…


 


J’irai finir ma journée à l’Uyeno, qui est comme
le Bois de Boulogne ou les Champs Élysées du
Japon. C’est à une heure et demie de la Saksa,
pour le moins, et je lance au galop mes coureurs ; la nuit tombera certainement quand nous arriverons.


 


L’Uyeno. — Un très grand parc ; des avenues
larges, bien sablées, que bordent de vieux arbres
magnifiques ou des touffes de bambous.


Je m’arrête d’abord sur une hauteur, en un
point d’où l’on domine le lac des Lotus — qui
reflète ce soir, comme un miroir légèrement terni,
tout l’or du couchant. Yeddo est derrière ses eaux
tranquilles ; Yeddo est au delà, à demi perdu dans
le brouillard roux des soirs d’automne : une
myriade, un infini de petits toits grisâtres tous
pareils ; — les derniers, presque effacés à l’horizon
trouble, donnant bien l’impression que ce n’est
pas tout, qu’il y en a encore et encore, dans les
lointains qu’on ne peut voir. En regardant bien,
au milieu de l’uniformité des maisonnettes basses,
on distingue quelques toits un peu grands,
retroussés aux angles : les pagodes. Si elles
n’étaient pas là, on imaginerait n’importe quelle
immense ville aussi bien que la capitale du Japon.
En vérité, il faut l’éloignement et les éclairages
singuliers pour faire d’Yeddo quelque chose qui
charme ; — en ce moment, par exemple, j’avoue
que c’est exquis à regarder.


Cela se dessine confusément dans des teintes
rares ; cela a l’air de ne pas exister, d’être un
mirage. Il semble que de longues bandes d’ouates rosées se déroulent lentement sur la terre, noyant
cette ville chimérique dans leurs replis, dans leurs
ondulations molles. On ne saisit plus la limite
entre ce lac et la rive là-bas sur laquelle ces
myriades de choses lointaines sont bâties. On
doute même si c’est réellement un lac, ou bien
une plaine très unie reflétant la lueur diffuse du
ciel — ou simplement une vapeur étendue ; cependant
quelques traînées roses, qui luisent, indiquent
encore à peu près que c’est de l’eau, et les
bancs de lotus font çà et là des taches noirâtres
sur cette surface réfléchissante.


Les ouates rosées, parties d’abord de l’extrême
horizon, gagnent peu à peu les premiers plans,
s’épaississent dans des nuances de plus en plus
obscures ; la lumière baisse partout ; rien n’a plus
l’air réel nulle part.


Et au-dessus de ces longues bandes horizontales,
au-dessus de ces grandes lignes planes
aussi monotones que celles des paysages marins,
apparaît, à d’inappréciables distances, comme suspendu
dans le brun roux du ciel, le grand cône
régulier, solitaire, unique, du volcan Fusiyama,
tout rose de neige, tout éblouissant encore au milieu
des autres choses terrestres qui s’éteignent…


Autour de moi, sur la hauteur d’où je regarde
Yeddo s’assombrir, il y a des cèdres dont les
branches s’abaissent et dessinent, sur ces profondeurs
de lumière mourante, de fines arabesques noires. — Des Japonais qui peindraient cette vue
de leur ville ne manqueraient pas de les y mettre,
en haut du tableau, retombant sur le ciel, ces
branches du premier plan, appartenant à des
arbres trop rapprochés qui sont hors du cadre
et qu’on ne voit pas.


 


Je ne suis pas arrivé d’assez bonne heure à cet
Uyeno. Le parc est déjà vide et se fait triste, à
cause du froid brumeux qui vient, et surtout à
cause de l’obscurité. Quelques promeneurs
attardés, de nationalité ambiguë (Japonais dans
le train, en costumes disparates avec des chapeaux
melon) se dirigent vers les petits restaurants
modernes dont cet Uyeno est émaillé : maisons-de-thé
européanisées, d’un aspect bien quelconque,
avec des fenêtres à vitres et des berceaux de glycines
arrangés en guinguette de barrière.


Je suis maintenant en face d’un grand bâtiment
tout neuf, destiné aux Expositions ; une espèce de
« Palais de l’Industrie », briques et fonte, qui est
d’un bien bel effet. À part un pauvre vieux bouddha
de granit, colosse d’une dizaine de pieds qui sourit
narquoisement du haut d’un tertre, tout est bien
banal dans cet Uyeno ; c’est le lieu de promenade et
de plaisir d’une très grande capitale, et rien de plus.


 


Une seule chose y est demeurée saisissante et
étrange : c’est, sous une futaie de cèdres, haute, serrée et noire, le tombeau du dernier des Shogouns.
La nuit commence pour tout de bon quand
je pénètre dans ce bois sacré ; la nuit d’hiver,
grise, humide, glacée. Le tombeau, — c’est-à-dire
un grand temple d’un rouge sombre, avec
des cornes partout, — m’apparaît confusément à
l’extrémité d’une allée funèbre bordée de lampadaires
en granit, qui s’ouvre toute droite devant
moi dans la colonnade gigantesque des arbres.
Des corbeaux qui habitent ce bois s’agitent au-dessus
de ma tête, cherchant avec des cris leur
gîte nocturne. Ici, plus même de promeneurs
attardés, plus personne ; plus de drôlerie, plus de
ridicule, plus de sourire ; du recueillement et du
mystère.


À mi-chemin du tombeau, je m’arrête dans
l’avenue, à cause de l’obscurité qui gagne toujours.
Il y a là près de moi, dans le bois même,
dans le noir des arbres, une tour à cinq étages,
débris à l’abandon, ruine du grand passé religieux.
Au premier moment je ne l’avais pas vue,
et son aspect me frappe tout à coup d’une manière
singulière. J’en ai cependant déjà rencontré souvent
au Japon, de ces tours qui sont la superposition
de plusieurs petites pagodes semblables
avec toits retroussés et gargouilles, — et dont
nous avons en France des modèles en miniature
sur le dos de ces éléphants de bronze destinés à
brûler des parfums. Mais celle-ci, dans la pâle pénombre crépusculaire, me paraît plus élevée et
plus svelte, elle semble avoir participé à ce même
mouvement d’élancement qui a fait monter si
droit vers le ciel les colonnes des cèdres voisins ;
ces choses sont tout en hauteur, et s’en vont chercher
avec leur cime le peu qui reste en l’air de
lumière triste presque éteinte. La tour est d’un
rouge sombre, les cèdres sont d’un vert noirâtre,
et à leurs pieds, par contraste avec ces nuances si
foncées, la terre nue prend un ton gris presque
blanc. L’ensemble est horriblement lugubre, —
lugubre au delà de ce que les mots peuvent dire…
Et voici maintenant que la population entière des
corbeaux est réveillée par ma présence ; ceux qui
dormaient déjà, en rangs serrés, sur les hautes
branches sont descendus pour prendre part aux
débats et aux cris ; c’est tout à coup un crescendo
de voix perçantes qui m’assourdit, me glace,
autant que ce brouillard de décembre de plus en
plus épaissi autour de moi ; m’épouvante presque.
Crôa ! crôa ! crôa ! Ils tourbillonnent en nuée,
obscurcissant tout quand ils passent au-dessus de
moi, comme un immense écran de plumes balayant
l’air, — puis finalement tombent, d’un seul et
même abattement d’ailes, sur le sol gris qu’ils
recouvrent d’un grouillement tout noir.


Dans les lointains de ce bois, emplis à présent
de brume obscure, on distingue toujours, en
séries confuses et indéfiniment prolongées, les troncs des arbres ressemblant de plus en plus
à des colonnes géantes. Mais ce que je continue
surtout de voir, ce que je regarde malgré
moi presque uniquement, et ce qui est l’étrange
caractéristique du lieu, c’est cette tour solitaire.
Ses pointes étagées, les retroussements
cornus de ses cinq toitures, tout son style
d’un autre monde, me donnent une de ces
impressions intenses de dépaysement et d’inconnu,
qui, de temps à autre, malgré l’habitude
des voyages, me reviennent encore avec un
frisson, dans les endroits isolés, à la tombée des
nuits…


 


Je me décide à dîner dans un de ces petits restaurants
à parties fines où j’ai vu entrer tout à
l’heure quelques-uns de ces élégants messieurs
coiffés de chapeaux si jolis.


Un froid de loup et une tristesse mortelle,
dans cette salle badigeonnée en faux bois où
il n’y a pas de feu et où les portes sont
ouvertes comme en été. À différentes petites
tables, deux ou trois couples en bonne fortune
mangent comme moi, à l’aide de fourchettes,
en se regardant du coin de l’œil avec
l’intention visible de « s’épater » les uns les
autres. Les dames sont encore en costume
ancien, tournures et chignons comme on en voit
sur les potiches ; mais les cavaliers payants ont des complets gris d’un galbe adorable, qui leur
font de ces longs dos étroits comme en ont les
singes en lévite. Le dîner est du reste atroce, pas
même chaud ; des quinquets à pétrole l’éclairent
faiblement ; un silence complet règne dans la
maison — et aussi alentour, dans le grand parc
vide et noir où commence une nuit de gelée. Il y
a pourtant une cigale, en enfance sénile probablement,
qui chante encore on ne sait où. Et
deux messieurs japonais, épris des choses champêtres,
se sont fait servir dehors, aux lanternes,
sous la tonnelle de glycine effeuillée et mourante.
J’ai déjà dit, je crois, qu’en ce pays on refusait
de prendre l’hiver au sérieux.


 


Huit heures. Je suis redescendu de l’Uyeno, où
les quelques réverbères espacés le long des avenues
principales ont peine à percer la nuit des
grands arbres.


Je suis en bas, à la station des petits chars et
des coureurs, très indécis sur ce que je vais
devenir. Que faire ? Retourner tout droit à la
gare, prendre le train de neuf heures, rentrer
sagement à Yokohama et, par un sampan de
louage, rejoindre en rade mon navire… Mon
Dieu, j’ai bien encore le train de minuit, puisque
nous ne devons lever l’ancre qu’au petit jour ; —
le train de minuit… qui me donnerait le temps…
de me promener un peu… 


Les coureurs font cercle, m’enserrent de plus
en plus, très intéressés par l’air de circonstance
que j’ai sans doute pris, flairant déjà probablement
où vont me conduire mes irrésolutions de
promeneur attardé et solitaire…


Brusquement décidé, je leur jette ces mots
mystérieux : « Au grand Yoshivara ! »


Au grand Yoshivara ! — Ils l’avaient prévu, les
misérables ! Et répètent après moi triomphalement,
avec des rires approbateurs : « Au grand
Yoshivara ! » En un tour de main, je suis enlevé
par les plus proches, assis sur un char, enveloppé
d’une couverture écarlate, et parti ventre
à terre, dans la nuit glacée…


… Je supplie que personne ne s’indigne. —
D’abord j’ai les intentions les plus pures ; je
ne serai là-bas qu’un simple visiteur. Et puis
le Yoshivara est, au Japon, une des plus
respectables institutions sociales. À l’encontre
de ce qui se passe chez nous, où les Yoshivaras
ont des airs clandestins, se cachent vers
les fortifications des villes et sont de vilains
quartiers noirs, — ici, à Yeddo, c’est au Yoshivara
que l’on trouve les plus belles maisons,
les plus belles rues larges et ouvertes, le plus
grand luxe de façades, d’étalages et de lumières ;
c’est un lieu de promenade et d’apparat, fréquenté
même par les familles ; c’est un spectacle,
non seulement pompeux et splendide, mais même chaste au possible, presque hiératique, 
presque religieux. 


 


Par exemple c’est très loin. Une heure et demie 
de course accélérée, et j’aurai bien froid.

 
Des petites rues, des lanternes, des boutiques ; 
tout cela innombrable et infini. Puis une longue 
banlieue sombre et sinistre. Puis enfin la campagne, 
la rase campagne toute noire ; de chaque 
côté du chemin, des rizières, que l’on devine à 
leurs mille petites flaques d’eau reflétant çà et là 
quelque étoile renversée. Le haut du ciel est pur, 
d’un noir bleu semé de points brillants ; mais 
dans les champs, autour de moi, il fait une nuit 
épaisse, embrouillée par une brume d’hiver. 


Ce Yoshivara forme une ville à lui seul, une 
vraie ville séparée, moins grande assurément, 
mais beaucoup plus luxueuse que Yeddo lui-même. 
Nous voyons maintenant devant nous 
étinceler ses mille lumières ; deux tours, deux 
phares comme ceux qu’on allume au bord des 
mers, la surmontent, promenant leurs feux dans 
la plaine pour appeler de loin les visiteurs. 


Nous arrivons. Des rues étonnamment larges 
et droites s’ouvrent devant nous, imposantes, 
solennelles. Des rangs de becs de gaz éclairent 
les façades et, au milieu de la chaussée, s’alignent 
d’autres becs portés par de grandes lampes 
comme celles de nos promenades. À Yeddo, rien de pareil, c’est un contraste absolu et tout en
faveur de ce faubourg étrange.


D’abord, ce ne sont que de grandes maisons
d’un aspect quelconque, ouvertes et masquées
par des stores ; il s’en échappe, de partout, des
bruits discordants, des lambeaux de musique, des
raclements de guitares que l’on met au diapason ;
on dirait, dans quelque coulisse, les préparatifs
d’un immense concert : ce quartier d’entrée est celui
des guéchas (musiciennes et ballerines patentées)
que l’on loue à grands frais pour les incroyables
fêtes qui se donnent, chaque soir, à quelques
pas plus loin, dans des rues encore plus belles.


Je mets pied à terre, car nous voici à certain
grand carrefour magnifique au-dessus duquel, de
droite et de gauche, s’élèvent, brillent au loin, les
deux phares indicateurs. Une rue éclairée à giorno,
étincelante de lumières et remplie de monde,
coupe à angle droit celle par où nous sommes
venus ; les maisons qui la bordent sont hautes et
régulières, à trois ou quatre étages (chose tout à
fait inconnue à Yeddo) ; elles sont surchargées
de balcons, de galeries, d’ornements de toute
sorte ; plusieurs cordons de gaz superposés, alternant
avec des rangs de lanternes rouges, courent
le long des façades ; on dirait une illumination de
grande fête et, pour surcroît d’éclairage, au beau
milieu de la rue, d’autres lampes à gaz, montées
sur des colonnes, se suivent en lignes serrées. 


Ce sont les rez-de-chaussée surtout qui jettent
au dehors les plus vives traînées de lueurs, —
comme chez nous, les étalages des magasins élégants.


Étalages en effet, mais bien étranges !… Ils sont
grillés de barreaux légers, comme si, tout le long
des maisons, s’ouvraient d’interminables ménageries ;
mais de barreaux dorés, très fins, qu’on
ne mettrait point à des bêtes féroces, — à des
oiseaux tout au plus…


Est-ce un immense et immobile musée de cire ?
Une collection de poupées merveilleuses ?? Une
exposition générale d’idoles ???… Des femmes
sont là, dans ces devantures, sur des estrades,
derrière ces minces grillages, en pleine lumière
sous des réflecteurs ; d’un bout de rue à l’autre,
elles sont alignées par centaines, avec une correctitude
de régiment prussien, toutes dans une
pose identique. Leurs costumes de soie sont des
plus fraîches couleurs, roses, bleus, verts, rouges,
chamarrés d’argent et d’or, brodés délicieusement
de papillons, de monstres, de dragons, de
feuillages. Elles ont des coiffures larges, piquées
de grandes épingles ; elles sont assises sur des
tapis écarlates, et elles se détachent, pour plus de
pompe, sur des écrans très rapprochés, qui ne
laissent rien voir de l’habitation intérieure, et qui
sont en laque d’or, peints et ouvragés avec autant
d’art que les panneaux des temples. 


Et la foule, qui passe et repasse, admire ces
femmes éblouissantes, qui ne bougent jamais,
dont les yeux las et presque morts restent pudiquement
baissés. En avant des maisons, sur toute
la longueur des rues, il y a, comme dans nos salons
de peinture, des balustrades solides sur lesquelles
les gens s’accoudent pendant leurs contemplations.


Elles sont légion, ces belles immobiles ; on voit
fuir, en interminables perspectives, sur ces fonds
d’écarlate et d’or, leurs rangées de chignons noirs,
de visages peints, de toilettes féeriques. Elles
sont, comme les poupées, bien blanches avec un
rond rose au milieu de chaque joue et, quelquefois,
au bord des lèvres, un peu d’or. Devant chacune
d’elles est posée une boîte semblable, en
laque rouge à fleurs d’or ; et les boîtes aussi sont
alignées, comme les femmes, avec le plus grand
soin, jusque dans les lointains de la rue. Et le seul
mouvement qui soit permis aux belles automates,
est de prendre, de temps à autre, dans cette boîte
de laque, leur petite pipe ; ou bien leur petit
miroir, leur houppe à poudrer, — et de retoucher
un peu leurs joues, là, devant le public, sous le
feu des réflecteurs.


De loin en loin, la monotonie des robes éclatantes
est rompue par une robe de laine, terne et
sombre ; celle qui la porte, assise comme les
autres, entre sa boîte et son écran dorés, a un air
honteux d’être vue, — et c’est une femme du monde que son mari a condamnée, pour quelque
manquement grave, à venir passer un certain
temps au Yoshivara et à se soumettre aux exigences
que ce séjour entraîne.


Aucun signe ne s’échange, aucun sourire, entre
les spectateurs et les exposées. Parfois, il est vrai,
un monsieur entre par une porte sournoise ; peu
après, un des beaux écrans dorés s’écarte derrière
une des dames de l’étalage, qui disparaît, à l’appel
intérieur d’une dame plus âgée, et qu’une autre
aussitôt remplace… Mais c’est tout ce qu’un
esprit malveillant pourrait relever d’équivoque
dans cette exposition chaste et charmante…


 


C’est au Yoshivara, et là seulement hélas, que
le Japon conserve encore ses beaux costumes
brodés, son luxe original du vieux temps.


Bien des Parisiennes — que tout ceci scandalisera
beaucoup, je n’en doute pas, — possèdent, et
admirent, et ne craignent pas d’endosser quelquefois
ces jolies robes japonaises, si ingénieusement
nuancées, qui leur sont venues de là-bas à peine
défraîchies, mais déjà portées un tant soit peu (ce
qui se devine à je ne sais quelle atténuation dans
les teintes, à je ne sais quelle senteur féminine
élégante gardée par la soie). Eh bien, je regrette
de le leur dire, mais ces robes sont des défroques
des dames du Yoshivara, ou bien de ces jeunes
messieurs encore moins intéressants qui, au théâtre, jouent en travesti les rôles de grandes
coquettes.


À part les dames de la cour, dont les robes sont
d’un genre spécial inconnu en France, toutes
les Japonaises sont à présent en robes unies et
sombres, marron, bleu marine ou gris neutre…


 


J’ai juste le temps de faire une fois le tour de
la rue principale, d’admirer dans leur ensemble les
jolies poupées muettes et leurs écrans d’or. Et
puis, après ce dernier coup d’œil jeté à un spectacle
magique, vite je reprends mon petit char, et
je me sauve, à travers dix kilomètres de banlieue
déserte et noire, pour ne pas manquer ce train de
minuit, qui m’emmènera du Japon pour toujours… 








 L’IMPÉRATRICE PRINTEMPS


À Lady Margaret Brooke,
Rânée de Sarawak.﻿
 
  
J’ai tramé quelques intrigues, je l’avoue, pour 
être invité chez cette presque invisible impératrice, 
que je rêve de voir à cause de son invisibilité 
même. 


Et j’ai réussi, car je tiens entre mes doigts une 
grande enveloppe à moi adressée, au revers de 
laquelle je reconnais les armes impériales : cette 
sorte de rosace, simple et étrange, qui orne les 
monnaies, le faîte des monuments publics, le voile 
des temples, et qui est la représentation conventionnelle 
du chrysanthème, — comme était, sur nos bannières de France, la représentation du lis. 


Je l’ouvre, et j’en retire un carton d’un blanc
ivoire, timbré, lui aussi, d’un chrysanthème
héraldique d’or et encadré d’une fine guirlande
de chrysanthèmes ordinaires à feuillages d’or.
L’aspect de cette invitation fait, à lui seul, présager
quelque chose de rare et d’exquis. Au
milieu, il y a naturellement un indéchiffrable grimoire,
qui est disposé en petites colonnes verticales
et dont la lecture, au rebours de toutes nos
notions, doit être faite de haut en bas.


Cela signifie : « Par ordre de Leurs Majestés
l’empereur et l’impératrice, j’ai l’honneur de vous
inviter à venir au jardin du palais d’Akasaba voir
les fleurs de chrysanthème.


Signé : Hito Hirobouni, ministre du palais.
» Le 4e jour du 11e mois de la 18e année Mesgi
(9 novembre). »


Et un second carton, plus petit que le premier,
porte ces indications pratiques : « Les voitures
devront entrer par la porte Impériale. S’il pleut
le 9, la fête sera le 10 ; s’il pleut le 10, la fête
sera supprimée. »


C’est à Yeddo, cela va sans dire, qu’il faudra
se transporter pour voir cette fête des chrysanthèmes,
qui est de tradition antique. Avec la fête
des cerisiers en avril, c’est la seule occasion où
l’impératrice puisse être aperçue, et seulement par
un petit nombre de privilégiés, au fond de ses jardins.
Il y a peu d’années encore, paraît-il, elle vivait aussi invisible qu’une vraie déesse ; lorsqu’elle
devait quitter l’enceinte immense du palais
d’Yeddo pour se rendre dans quelqu’un de ses
parcs éloignés à la campagne, on enveloppait
de longs voiles violets sa chaise à porteurs en
laque d’or, et des valets couraient devant pour
faire fermer sur son passage les portes et les
fenêtres.


 


Le 9 novembre, au matin, il fait, hélas ! un
temps d’automne gris et sombre ; le ciel est tout
d’une pièce. Et vers midi, comme j’arrive à Yeddo,
par le train d’Yokohama, en belle toilette pour la
souveraine, de premières gouttes de pluie commencent
à tomber, lentes, fines, très inquiétantes.
Yeddo est bien laid et bien triste par un temps
pareil. Aucun indice nulle part de cette chose
presque féerique qui va peut-être se passer à deux
pas d’ici dans un moment : une fête de fleurs,
présidée par une impératrice du Japon, au milieu
de très mystérieux jardins. Non, rien qui y prépare
les yeux ni l’esprit. Toujours cette même
succession de vilaines petites rues boueuses, noirâtres,
pareilles, au milieu desquelles me roulent
deux coureurs de louage. Dans quelle direction
est-il même, ce palais d’Akasaba où je leur ai
dit de me conduire ? Je l’ignore complètement, je
ne l’ai jamais aperçu dans mes promenades (c’est
si grand et si délayé, ce Yeddo !). — Du reste on s’est peut-être efforcé de le dissimuler, lui aussi,
de le rendre invisible comme les personnes qui
le hantent ; il me fait l’effet maintenant d’un lieu à
moitié chimérique. Nous franchissons des terrains
vagues, des cloaques, des fossés où les lotus sont
déjà jaunis et fripés par le vent du Nord, des
enceintes de remparts bas ressemblant à des murs
cyclopéens qui, je ne sais pourquoi, coupent la
ville. Et nous croisons des passants crottés, vêtus
tous de piteuses robes en coton bleu qu’ils
retroussent sur leurs jambes nues. En somme, un
Japon maussade et banal, que j’ai déjà vu cent fois,
et qui prend un air pleurard encore plus ennuyeux
sous la pluie… car je crois qu’elle tombe,
l’affreuse pluie, décidément.


« S’il pleut le 9, la fête sera le 10. » — Allons,
il pleut, c’est incontestable ; il pleut même à verse
à présent. Inutile de se faire conduire au palais ;
d’ailleurs je suis déjà trempé, plus du tout présentable.
Mais que devenir ? On ne peut vraiment
pas aller rôder dans les maisons-de-thé en grand
uniforme ! Mes coureurs rabattent sur moi la
capote de mon petit char, ils endossent leur manteau
en paillasson qui leur donne l’air de porcs-épics, —
et je rebrousse chemin, sous un vrai
déluge, pour aller demander l’hospitalité à quelques
amis de la légation de France, en attendant
l’heure de reprendre la route d’Yokohama par le
train du soir. 


Ils habitent, ces amis, dans des maisons japonaises.
Et ma journée se passe, chez l’un ou
chez l’autre, à causer et à attendre, en séchant
devant leurs réchauds de bronze ma tenue de
gala toute mouillée. Elles sont mortelles, ces
habitations japonaises, par une pluie de novembre :
bien basses de plafond ; bien isolées de la rue par
de bizarres jardinets sans fleurs, tout en petites
pelouses et en petits rochers ; bien mesquines et
toujours divisées, par des panneaux de papier à
glissières et à trucs, en une série de pièces lilliputiennes,
de plus en plus sombres à mesure
qu’on s’éloigne de la véranda par où vient la
lumière. Et une si triste lumière ! Un demi-jour
terne, blafard, glacial, filtrant à travers ces
carreaux de papier qui font l’office de vitres.
Naturellement, on ne distingue rien du dehors
à travers ces carreaux-là, — mais on l’aime encore
mieux, je crois, que de voir tomber toute cette
eau sur les petits tertres ruisselants, sur les ravins
en miniature, les petits ponts de poupée, les petits
arbres, toutes les mièvreries du jardin.


En vérité, ces nattes blanches sur le plancher
vous font geler, — et aussi ce bois blanc partout,
ces minces murailles de papier blanc, cette
absolue nudité du gîte. Alors on s’assied bien
près, bien près du grand réchaud lourd, qui pose
sur un trépied de laque et dont les anses représentent
des monstres : là dedans brûle un charbon provenant d’un arbre spécial, qui a la propriété
de ne s’éteindre jamais, mais qui chauffe sans
gaieté et répand une indéfinissable senteur endormante.


Et c’est long, toute une journée passée ainsi,
jusqu’à l’heure d’un train de retour qui part très
tard ; c’est long surtout pour moi qui avais rêvé
l’impératrice et ses chrysanthèmes. Voici même
que mon désir de voir cette femme s’accroît d’une
manière obstinée assez singulière, dans la séquestration
de cette après-midi pluvieuse, et tandis
que l’occasion unique semble m’échapper… S’il pleut le 10, la fête est supprimée. Mon Dieu,
pourvu qu’il ne pleuve pas !


 


Le 10, le jour se lève calme, tiède, trop tiède
même pour la saison, et uniformément voilé d’un
crêpe gris. Pourtant le Fusiyama — (ce grand
cône volcanique, solitaire, que, depuis des siècles,
les Japonais dessinent au fond de tous leurs
paysages) — laisse voir là-bas, tout au loin dans
le ciel, sa pointe neigeuse. Et c’est un proverbe
nippon que, si le Fusiyama s’est montré le matin,
il fera beau jusqu’au soir.


Vers onze heures, le voile se déchire par
places ; çà et là commence à paraître le vide clair,
le vide bleu, — et l’espoir me revient d’être reçu
par la souveraine. Du reste, à la gare d’Yokohama,
au départ de midi, il y a quelques diplomates en habit et cravate blanche (ministres des
légations européennes), et quelques dames en
toilette de visite parée : des invités à la fête, qui
ont confiance, eux aussi, dans le beau temps et
qui se rendent.


Une heure de chemin de fer, en compagnie
d’une belle et charmante ministresse, presque
française, qui, par flatterie pour l’impératrice, a
orné son manchon en peau d’oiseau rare d’un bouquet
de chrysanthèmes bruns, jaunes et violets,
assortis aux trois tons de sa robe de velours. Et
nous débarquons à Yeddo par un radieux soleil
d’automne, qui brille maintenant dans un ciel
sans nuages.


Et comme l’aspect des choses est changé depuis
hier ! Tout ce peuple, qui ne verra rien de la fête
mystérieuse des grands, fait aujourd’hui la sienne
dehors, sous la belle voûte bleue d’où l’eau ne
tombe plus. Le long des rues pleines de monde,
il y a une foire sans fin étalée par terre, des bonbons,
des moulins à vent, d’inimaginables jouets,
des masques de monstres ou des masques de
renards sacrés. Et des chrysanthèmes, des chrysanthèmes
partout ! Les petits enfants innombrables,
joyeux dans leurs belles robes bigarrées, se promènent
par troupes en se donnant la main. Les
diaboliques saltimbanques s’agitent sur des tréteaux,
au son des gongs, des claquebois et des
flûtes. Les boutiques ont déployé au vent leurs oriflammes multicolores, leurs dragons rouges,
leurs chimères bleues, leurs affiches extravagantes
hissées sur de longs bambous ; l’air est
plein de découpures et de bariolages, en étoffe
ou en papier, qui s’agitent et flottent. Et toujours
des chrysanthèmes : des chrysanthèmes en gerbes
roses dans des vases de bronze ; des chrysanthèmes
en guirlandes blanches devant des maisons ;
des chrysanthèmes entre tous les petits doigts et
dans tous les chignons des mousmés rieuses…


Mais comme c’est loin, ce palais d’Akasaba, où
nous allons ! Mes coureurs s’essoufflent, et nous
n’arrivons pas. Les rues se succèdent, et les foules
compactes, et les grouillements humains sur les
places ; puis viennent des endroits tranquilles,
des terrains déserts, des étangs, des avenues
ombreuses ; — et de nouveau des rues, du monde,
des chrysanthèmes, des saltimbanques, d’assourdissantes
musiques…


Et, enfin, dans un quartier où je n’étais pas
venu, sur une hauteur isolée, nous voici en face
d’une muraille basse, grise et triste, inclinée en
dedans comme un solide rempart, et indéfiniment
prolongée dans le lointain comme une enceinte de
ville. Il paraît que c’est là.


Sans doute, il est bien bas, lui aussi, ce palais,
bien écrasé, pour qu’on n’en puisse rien voir
d’où nous sommes. Des cimes de vieux arbres
dépassent seules ces murs ; cela semble quelque grand bois sacré un peu funèbre, fermé aux yeux
profanes.


Une porte sinistre peinte en noir et surmontée
d’une toiture grimaçante dont les angles ébauchent
vaguement des formes de monstres ; c’est la porte Impériale. Elle nous donne accès dans une grande
cour dallée, une espèce de place plutôt, où un
silence subit succède à la clameur de la ville,
et où plane je ne sais quelle imposante et oppressante
tristesse. Il y a là des gardes, vêtus comme
nos huissiers ou nos suisses, qui s’empressent
effarés, qui courent sans faire de bruit ; il y a
des chevaux de selle tenus en main par des
laquais, il y a quelques équipages sombres et
corrects, ayant amené des princes ou des ministres.
On sent qu’une agitation règne sous ce silence,
mais on dirait quelque deuil qui se réunit, quelque
mystère qui se prépare plutôt qu’une fête et une fête
de fleurs.


Aucun luxe aux abords de l’immense résidence.
Le « palais », — si palais il y a, — qui occupe le
fond de cette cour, ressemble à n’importe quelle
maison japonaise, ni plus haut, ni moins simple,
— plus étendu seulement, couvrant en longueur
beaucoup d’espace.


À l’entrée, des laquais en livrée européenne,
frac noir et gilet rouge, reçoivent les manteaux
des invités, et distribuent des numéros japonais
sur des petits cartons. Et puis il faut passer individuellement devant une table glaciale, à tapis
vert, autour de laquelle sont assis des intendants
qui examinent les invitations et les cartes de
visite des invités ; ils les examinent d’un œil
défiant, — sans cesser toutefois d’être courtois, —
et les confrontent avec un grimoire écrit à l’encre
de Chine, en colonnes, sur le papier de riz : évidemment,
la liste des élus, — qui, du reste, n’est
pas longue. Eh bien, il n’est pas accueillant, ce
seuil impérial ; on y sent tout de suite que la
demeure, jadis plus fermée que les cloîtres et les
sérails, n’a pas encore beaucoup l’habitude de
s’ouvrir.


Dans des couloirs étroits et bas, qui viennent
après, nous nous trouvons maintenant une quinzaine
errant à la file, avançant avec hésitation :
deux ou trois habits brodés d’amiraux chefs de
stations navales, et des habits noirs de princes
japonais ou de plénipotentiaires européens.
Par gestes, des officiers du palais nous indiquent
la direction à suivre : tout droit devant
nous. Et lentement, nous marchons comme à la
découverte.


Le palais d’un empereur du Japon ! Quel rêve
d’originale splendeur ce seul mot est capable
d’évoquer dans bien des imaginations parisiennes !…
Je suis déjà trop japonisant, moi qui y
pénètre aujourd’hui, pour m’illusionner sur ce
point ; j’ai déjà vu dans ce pays des habitations seigneuriales, et je sais en outre que le culte shintoïste,
dont le Mikado est grand prêtre, recommande
la simplicité, attache même au modeste
bois naturel une idée religieuse toute particulière.
Cependant cet idéal de nudité dépasse encore
mon attente : des montants de bois blanc tout uni,
des panneaux de papier uni tout blanc, — et rien
nulle part, rien, absolument rien.


Mais la propreté, la simple propreté, poussée à
ce point extrême, constitue à elle seule un luxe
ruineux, dont l’entretien est presque inexplicable. Tous
ces bois qui sont sans une sculpture ni une
moulure, menuisés à arêtes vives avec une précision
d’horlogerie, paraissent n’avoir jamais
subi l’attouchement d’une main humaine ; ils ont
cette teinte vierge toute fraîche, qui s’altère si
vite, même au seul contact de l’air. Tous ces plafonds,
tous ces panneaux, sur lesquels on chercherait
en vain la trace d’une promenade de mouche,
sont faits d’une seule grande feuille de papier
blanc, tendue sans un pli, collée sans une tache,
par je ne sais quels incomparables tapissiers d’une
espèce inconnue chez nous. Et par terre, sur ces
nattes fines qui ne sont ni teintes, ni ouvrées, il
semble que personne n’ait jamais marché. Combien
de fois par an faut-il renouveler toutes ces
choses, et les choisir entre mille, pour obtenir
cet effet d’immaculée blancheur ?…


Les étroits couloirs se prolongent, toujours pareils ; de distance en distance, quelque châssis
entr’ouvert laisse voir un appartement vide, — un
compartiment plutôt, — à parois de papier, où
tout est de la même nudité absolue. Et vraiment,
si on ne savait pas, jamais on ne devinerait dans
quel lieu très particulier défilent nos habits brodés
et nos habits noirs.


Cependant voici une première apparition quasi
fantastique, qui nous donne l’éveil : au milieu de
cette monotonie blanche, par l’ouverture d’un de
ces minces châssis, se montre tout à coup une
petite créature vieillotte, une fée sans doute,
éblouissante comme un colibri, dans un costume
qui est une quintessence d’étrangeté. Toute petite,
parcheminée, ridée, extraordinaire dans sa laideur
comme dans son luxe d’un autre monde, elle est
quelque princesse probablement, — ou bien une
dame d’honneur. Elle porte la tenue de cour, qui
doit remonter à plusieurs siècles. Ses cheveux
gommés sont éployés en éventail autour de sa
plate figure aux yeux bridés et presque morts.
Elle a des culottes en soie lourde, d’une pourpre
magnifique ; des culottes très bouffantes qui s’extravasent
par le bas en gigantesques « pieds d’éléphant » ;
— et un long camail à la prêtre, d’un
vert réséda qui change et chatoie, tout semé de
chimères multicolores, dont les reflets sont comme
ceux des gorges d’oiseaux-mouches.


On la regarde et on l’admet sans surprise, parce qu’on sait où l’on est : dans le lieu du
monde le plus raffiné peut-être et le plus rare,
malgré sa simplicité voulue, qui n’est qu’un
masque. Évidemment ce palais, derrière ses derniers
et plus profonds panneaux de papier, doit
recéler des hôtes étonnants et de merveilleuses
richesses.


Elle se joint à nous, la vieille petite fée, mystérieusement
souriante, après un gentil salut presque
ironique. Et ensuite il en surgit une autre,
— et une autre encore ; leurs soies, qui sont
splendides, qui sont des merveilles orientales,
ont des nuances et des éclats différents ; des
éclats qui, dès qu’elles se rapprochent, semblent
s’exaspérer par contraste, si l’on peut dire ainsi,
et devenir métalliques, presque lumineux.


Et puis elles sont jeunes, ces deux dernières,
— et même jolies, ce qui est assez rare pour des
Japonaises.


Tiens ! l’une d’elles, que, sans son gracieux
sourire, je n’aurais pas reconnue dans sa tenue
de cour, est la « comtesse Inouyé », la femme du
ministre des affaires étrangères ; je ne l’avais vue
qu’au bal, dans une toilette parisienne violet
mourant à longue traîne, qu’elle portait du reste
avec une aisance du meilleur aloi… Et l’autre
aussi, la plus jeune, je l’ai rencontrée ! — La
« marquise Nabeshima ! » Je crois même que j’ai
eu l’honneur de valser une fois avec elle, un soir qu’elle portait, sans le moindre embarras, une
toilette Louis XV, blanc crème, à paniers. — Mais
était-ce au bal qu’elles étaient déguisées, — ou
bien est-ce aujourd’hui ?…


Notre troupe, qui s’est augmentée de quelques
nouveaux venus, et qui est maintenant d’une
trentaine de personnes à peu près, vient d’arriver,
sans aventures ni encombres, dans un grand
compartiment blanc, espèce de salon d’attente
qui doit donner sur les jardins. Aucun meuble
dans ce salon, cela va sans dire, ni aucun siège ;
seulement, à chaque angle, posée par terre, s’élève
une incomparable potiche de Satsouma, de cinq
ou six pieds de haut, dont le couvercle est surmonté
d’un monstre souriant ; et sur la blancheur
virginale des murs, sont jetés comme au
hasard, trois ou quatre phénix d’or, envolés, qui se
poursuivent.


Il est à peine deux heures et demie, et l’impératrice,
nous dit-on, ne paraîtra qu’à trois heures.
Les officiers du palais, qui sont là avec
nous, et les petites fées aux reflets changeants,
nous invitent à aller l’attendre là-bas, au fond
du parc, sur certaine colline où la fête doit se
passer.


Alors les panneaux de papier transparent
glissent sur leurs rainures, s’ouvrent, et les
jardins apparaissent. Un beau soleil tranquille
les éclaire. L’enchantement commence. 


Sur des écrans, sur des porcelaines, on a vu
quelquefois, sans y croire, de ces sites invraisemblablement
jolis, trop compliqués de lacs
et d’îlots, où les perspectives et les dimensions
semblent fausses, où les arbres ne sont pas verts,
mais peints en nuances quelconques, comme des
touffes de fleurs.


Au seuil de ce salon qui vient de s’ouvrir, nous
sommes sur une hauteur, dominant la réalité de
tout cela ; apercevant, entre quelques branches
de cèdre très rapprochées qui retombent, des
jardins bas, des pelouses de velours, des rochers
étranges, des ruisseaux sur lesquels passent de
légers ponts courbes bombés en demi-cercle, des
reflets d’eau qui dorment sous de la verdure,
des fuites profondes d’avenues qui se perdent
sous bois. Çà et là, sur les pentes gazonnées, il
y a des touffes de « bambous argentés » qui sont
des verdures presque blanches ; des « érables
rouges » qui semblent des arbres en corail, et
je ne sais quelles broussailles dont le feuillage
est d’un violet de scabieuse. Et, au delà de ces
choses délicieusement artificielles, enfermant le
tout avec un grand mystère, s’étend un vrai horizon
de collines et de hautes futaies sombres, un
vrai lointain qui joue la forêt et le pays sauvage.
Quel étonnement que cette solitude au milieu
d’une ville ; quel caprice de souverain ! — Il y a
un calme particulier dans ces jardins d’ordinaire impénétrables, un silence à part, une mélancolie
suprême augmentée aujourd’hui par ce déclin
d’automne.


En petits groupes peu espacés, nous descendons
dans ces jardins bas par des sentiers qui
sont recouverts, jusqu’à perte de vue, de longs
courants de nattes blanches, — sans doute pour
que l’impératrice, qui elle-même descendra par
là tout à l’heure, n’ait pas à poser ses petits pieds
par terre, même sur ce sable très fin. Deux ou
trois nouvelles fées, vêtues d’autres couleurs
sans nom, sont sorties derrière nous et ferment la
marche : il doit y en avoir évidemment beaucoup
du même beau plumage, dans ce palais de bois
blanc et de papier qui est leur quartier général.
Nous sommes maintenant une quarantaine, — et
ce sera tout, la liste est close. C’est du reste très
peu, quarante personnes perdues dans ces grands
jardins aux solitudes de forêt. Nous avançons
presque en cortège, en troupeau de moutons,
involontairement tassés, plusieurs d’entre nous
ignorant où nous allons et en quoi la fête
consiste.


À tous les carrefours où nous pourrions nous
égarer, quelqu’un de ces laquais à gilet rouge,
qui sont légion, se tient pour nous indiquer
quelle route il faut suivre, quelles allées il nous
est interdit de prendre.


Et devant certaines parties du parc, devant certaines avenues que nous ne devons probablement
pas regarder, il y a de grands voiles noirs
tendus, masquant tout ; de grands voiles noirs
en crêpe, à bords blancs, comme des ornements
de deuil.


Il fait presque chaud sous ce soleil de novembre,
qui éclaire d’une lumière douce très pure et
cependant un peu atténuée…


 


Nous stationnons à un rond-point sablé, autour
duquel s’élèvent des constructions légères en
bambou, drapées et voilées de crépons de soie
d’un violet tendre (couleur réservée aux souverains
comme était autrefois la pourpre en Occident) ;
sur tous ces voiles lilas, des chrysanthèmes
héraldiques blancs étalent leurs larges
rosaces étranges.


Ce sont des expositions de fleurs. Sous ces abris
et sous ces tentures impériales, il y a des collections
de chrysanthèmes qui sont naturels, mais
qui n’en ont pas l’air ; des chrysanthèmes merveilleux,
en l’honneur desquels Leurs Majestés
nous ont conviés ; de très surprenants chrysanthèmes
dont rien ne peut donner idée dans nos
parterres d’automne[1]. Avec une régularité géométrique,
ils sont plantés en quinconces, sur des gradins en terre que recouvre une imperceptible
mousse unie et comme passée au rouleau ; chaque
pied n’a qu’une seule tige, et chaque tige n’a
qu’une seule fleur. — Mais quelle fleur ! plus
grande que nos plus grands tournesols, et toujours
d’une nuance si belle, d’une forme si rare :
l’une a des pétales larges et charnus, disposés de
telle façon régulière qu’on dirait un gros artichaut
rose ; sa voisine ressemble à un chou frisé, d’une
couleur fauve de bronze ; une autre encore, du
jaune le plus éblouissant, a des milliers de petits
pétales minces qui s’élancent et retombent comme
une gerbe de fils d’or ; il y en a qui sont d’un
blanc ivoire, d’autres d’un mauve pâle, ou bien
du plus magnifique amarante ; il y en a de panachées,
de nuancées, de mi-parties… Et on se rend
compte du travail qu’a coûté cette production
de fleurs géantes en regardant de près les à peine
visibles supports qui montent le long des tiges,
se bifurquent sous ces feuilles, soutenant celles
qui seraient trop lourdes, ou bien pinçant et arrêtant
la sève chez celles qui se développeraient
trop vite.


Les petites fées aux longs vêtements de colibris
regardent avec nous ces collections, mais d’un air
de condescendance distraite ; comme il fait plus
chaud, elles agitent, ouvrent et referment constamment
leurs éventails de cour, qui sont bien
les plus grands éventails connus ; sur les soies plissées qui les composent, sont peints des rêves
très vagues, presque indicibles, des moires marines,
des reflets d’eau dans des nuages, des lunes pâles
d’hiver, des ombres de vols d’oiseaux qu’on ne
voit pas, ou bien des pluies de pétales de pêcher
emportées par le vent dans des vapeurs d’avril ;
à chaque angle de la monture est attaché un
énorme gland en fanfreluche, avec des queues
en chenille nuancée qui traînent par terre,
balayant le sable fin à mesure que la dame
s’évente…


Il ne faut pas s’attarder ici, nous dit-on ; il faut
aller plus loin, plus loin, voir d’autres fleurs plus
belles, et monter sur la colline là-bas, où l’impératrice
viendra, tout à l’heure, s’asseoir un instant
au milieu de nous.


Nous nous engageons donc dans un chemin
ombreux, entre une colline boisée de grands
cèdres qui font voûte sur nos têtes, et un étang
morne rempli de lotus. Les cèdres sont très vieux,
très moussus ; ils ont des branches retombantes
qui s’abaissent beaucoup, jusqu’à traîner sur les
pelouses. On dirait un site tout à fait agreste, et
voici même une rizière, une vraie rizière (celle
que, par tradition antique, le Mikado doit chaque
année faucher de sa propre main à l’époque de la
moisson).


La colline, le plateau où l’on nous conduit, est
un parterre entièrement rose de chrysanthèmes, d’où la vue plonge de tous côtés sur les lointains
boisés du parc ; le lieu est délicieusement paisible ;
on y oublie complètement et on n’y comprend
même plus cette ville en fête, qui grouille et joue
du gong partout alentour.


Sur les côtés du parterre, dans de hauts kiosques
légers, et toujours à l’abri des mêmes longues
soies violettes étoilées de rosaces blanches, il y a
d’autres expositions de fleurs, — d’autres fantaisies sur les chrysanthèmes, pourrait-on dire plutôt,
exécutées par des procédés différents et avec des
secrets plus extraordinaires. Ici, ce sont des
espèces de bouquets montés, comme ceux que
l’on met dans nos vases d’église, mais d’énormes
bouquets, gros comme des arbres ; les pieds, au
lieu de n’avoir qu’une tige, en ont bien une centaine,
disposées avec la plus parfaite symétrie
autour d’un tronc central ; et, au bout de chaque
branche, il y a une fleur largement ouverte,
jamais passée, jamais en bouton, toujours au
même point de son épanouissement éphémère ;
le même jour, évidemment, tout cela, qui a coûté
tant de peine, doit se faner et finir. Et chacun de
ces chrysanthèmes porte, sur une bandelette de
papier, son nom écrit à l’aide de ces caractères
savants qui peuvent être lus en deux langues
différentes, en chinois aussi bien qu’en japonais ;
ils s’appellent le dix mille fois saupoudré d’or, la
brume de montagne, le nuage automnal… 


Trois heures et demie ! Elle est en retard,
l’impératrice. Dans certains groupes, on commence
à dire qu’elle ne se montrera pas, et je sens
une impatience inquiète, moi qui ne me soucie de
rien que de la voir. Tout au bord de la colline où
nous sommes, j’ai pris poste d’observation, je surveille
les lointains des jardins bas, pour ne pas manquer
l’arrivée de son cortège, le long de l’étang
aux lotus, par l’allée de cèdres qui nous a amenés.


On est d’ailleurs en très agréable situation pour
l’attendre, dans ce haut parterre entouré de crépons
violets aux armes impériales ; en tout petit
nombre, dans un grand espace très gardé et mystérieux,
pouvant se trier, s’isoler, on cause doucement
en langues diverses, tandis que les deux
musiques de la cour jouent à tour de rôle, dissimulées
derrière des verdures. Elles jouent des
choses, qui, dans ces jardins, détonnent au moins
autant que nos habits français, mais qui sont
beaucoup plus jolies : cela commence par le quatuor
de Rigoletto ; ensuite c’est du Berlioz, du
Massenet, du Saint-Saëns… Et elles sont excellentes,
ces musiques ! Mais quel méli-mélo où
l’esprit se perd… Où est-on, en réalité, à quelle
époque de transition affolée, et dans quel pays
chimérique ? Vraiment on ne sait plus. Rien de
banal, par exemple, dans cet ensemble ; rien qui
ne soit au contraire extrêmement raffiné et rare :
dans un lieu tout à fait unique, c’est une réunion de gens disparates au dernier point, mais en
somme assez choisis. C’est aussi la conjonction
d’une fête annuelle avec une journée exceptionnellement
radieuse ; à tant d’autres raretés qui
sont là, ce beau ciel de novembre ajoute encore la
sienne, — qui est une rareté mélancolique. Dans
l’air tranquille, au-dessus de cette profusion de
fleurs d’automne agrandies par des moyens artificiels,
flottent les rêveries les plus singulières de
notre musique occidentale, — en ce moment
même, c’est la symphonie fantastique qui commence
à bruire en sourdine derrière les bambous…
Et puis, planant sur toutes choses, il y a
cette impression, que l’on a, d’assister au dernier
éclat d’une civilisation qui va finir ; il y a ce
pressentiment que, demain, ces merveilleux costumes
vont rentrer dans la nuit morte des traditions
et des musées, que pareil assemblage ne se
reverra jamais, jamais plus[2].


Comme ils sont d’une laideur inquiétante, ces
princes exotiques, avec nos habits de soirée, nos
claques et nos cravates blanches ! 


Comme elles sont exquises, au contraire, les
princesses leurs sœurs, agitant leurs grands éventails
de rêve ! Il en vient toujours de nouvelles, du
fond de ces jardins bas que je ne cesse de surveiller,
guettant toujours l’apparition de la souveraine ;
elles s’avancent lentement, aux frou-frous
de leurs camails qui font songer aux trois robes de
Peau-d’Âne ; dans le nombre, je reconnais encore
quelques danseuses des bals de ministère, mais si
transfigurées aujourd’hui ; non plus étriquées par
nos longs corsets en gaine, mais vraiment nobles
d’aspect dans leurs tenues de prêtresses ou
d’idoles. Grands saluts, grandes révérences à la
nippone, qu’elles distribuent et qu’on leur rend
malgré soi de la même manière, à mesure qu’elles
arrivent à petits pas au milieu de nous, éblouissantes
à côté de nos vêtements tristes, à côté des
nuances neutres de deux ou trois ambassadrices
européennes qui sont là…


 


Déjà le soleil baisse, il est quatre heures ; la
lumière plus dorée, l’espèce de brouillard d’or
rose du soir commence à descendre dans les jardins…
Un mouvement parcourt tout à coup les
groupes, une petite rumeur passe, puis fait place
au silence. Sur un signe, l’orchestre qui jouait
s’arrête au milieu d’une phrase, puis tous les
instruments entonnent ensemble un chant religieux
japonais, vague, lent et lugubre, comme pour une entrée d’êtres surnaturels. Et là-bas, au
bout de l’allée que je regarde toujours, voici
quelque chose d’éclatant qui apparaît, un groupe
d’une vingtaine de femmes en costumes inouïs.
Éclairées, au fond de ce lointain, par un soleil
déjà rougeâtre qui décline, elles arrivent sans
hâte, dans le chemin resserré entre la colline de
cèdres et l’étang de lotus ; elles se détachent en
masse magnifiquement colorée et lumineuse sur
le rideau de ces vieux arbres sombres, et l’étang
reflète, en longues traînées adoucies, le violet et
l’orange, le bleu et le jaune, le vert et le pourpre
de leurs toilettes de fées.


Tant que je vivrai, je reverrai cela : dans le
recul profond de ces jardins, cette lente apparition,
si longtemps attendue ; tout le reste de la
fantasmagorie japonaise s’effacera de ma mémoire,
mais cette scène, jamais… Elles sont très loin,
très loin ; il leur faudra plusieurs minutes pour
arriver jusqu’à nous ; vues de la colline où nous
sommes, elles paraissent encore toutes petites
comme des poupées, — des poupées très larges
par la base, tant sont rigides et bouffantes leurs
étoffes précieuses, qui ne font du haut en bas
qu’un seul pli. Elles semblent avoir des espèces
d’ailes noires de chaque côté du visage, — et ce
sont leurs chevelures, gommées et éployées suivant
l’ancienne étiquette de cour. Elles s’abritent
sous des ombrelles de toutes couleurs, qui miroitent et chatoient comme leurs vêtements.
Celle qui marche en tête en porte une violette,
ornée de bouquets blancs qui doivent être des
chrysanthèmes : c’est elle évidemment, l’impératrice !…


Voici qu’elles s’approchent, qu’elles s’approchent
toujours ; elles sont arrivées au pied même
du tertre, et elles vont commencer à gravir ; mon
regard plongeant ne voit plus que les dessus de
leurs ombrelles qui cachent leurs figures, et que
les bouts de leurs très petites mules, uniformément
rouges, qui pointent les unes après les
autres en avant de leurs robes. J’entends déjà les
frôlements de leurs épaisses soies, tandis que,
derrière les bambous, l’orchestre continue, en
decrescendo mourant, l’hymne pour leur entrée.


Comment va-t-elle être, cette impératrice que
j’ai tant désiré apercevoir ? Je ne sais rien d’elle,
si ce n’est que sa maison (les Foudjivara-Itchidjo)
remonte, dans la nuit des âges, jusqu’aux dieux
primitifs ; qu’elle est née un certain mois de mai,
l’année même où je faisais aussi mon apparition
sur la terre, au versant opposé ; et enfin qu’elle
s’appelle « Harou-Ko », ce qui signifie Printemps.


Avant de parler de ses traits, je voudrais
essayer de décrire un peu fidèlement la tenue de
cour, — de peur qu’en me lisant on ne se représente
ces belles robes japonaises, aujourd’hui si
communes en France, qui sont brodées avec un goût fantasque et qui donnent aux femmes de
gentilles tournures mièvres. Non, le costume de
la souveraine et des nobles dames du palais n’est
rien qui ressemble à cela, même de loin ; c’est
quelque chose de plus simple et de plus singulier,
qui les fait larges, plates, rigides, hiératiques,
n’ayant plus forme de femmes. Pour définir leur
silhouette qui me hante, je ne trouve que cette
image : deux cornets renversés et juxtaposés,
dont les pointes seraient aux épaules et dont les
ouvertures très élargies toucheraient le sol. On
ne sait comment appeler cet assemblage, qu’elles
portent, de deux jupes séparées, une pour chaque
jambe ; — deux jupes raides et bouffantes, deux
cônes en soie rouge qui s’extravasent par le bas
d’une incompréhensible manière. Leur camail de
prêtresse, avec ses manches pagodes excessivement
grandes et longues, commence depuis le
haut ce pli unique, de chaque côté du corps, que
continuent ensuite jusqu’à terre les deux jupes
de pourpre.


Si ces jupes sont toujours rouges (par étiquette,
comme les souliers), les camails, au contraire,
varient de couleur à l’infini. Et quelles couleurs !
Des amarantes, des jaunes capucine, des bleus
turquoise, des verts à reflets de cuivre, des grenats
qui paraissent recéler du feu ; puis des teintes
sans nom, d’une intensité extrême, ou bien d’une
pâleur effacée, presque fuyante. Et tous ils sont semés, tigrés, si l’on peut dire, de larges taches
régulières, d’un merveilleux éclat, qui semblent de
grands yeux sur des ailes de papillons, qui semblent
regarder comme des prunelles louches. Ces
taches rondes sont symétriques et de même dimension
sur tous les camails, mais varient, pour chaque
dame, de nuance et de dessin : examinées de près,
elles représentent des oiseaux aux plumes étalées
en cercle, ou des chimères enroulées sur elles-mêmes
la tête au milieu, ou bien encore des feuilles
d’arbre groupées en rosaces ; — et elles sont les
armoiries des nobles et antédiluviennes familles.


Et cette coiffure en ailes entr’ouvertes, qui l’a
imaginée, d’où leur est-elle venue ? Aucun nœud,
aucune coque, aucune épingle piquée, rien qui
puisse rappeler, sur ces têtes de princesses, le
chignon si connu des Japonaises ordinaires. Elles
font, avec leurs cheveux gommés, quelque chose
qui ressemble à un très plat et très large bonnet
de sphinx égyptien en laque noire et qui se termine
derrière par un long catogan, par une queue
à la chinoise…


Elle est tout près, l’impératrice ; elle va passer.
Tous ses invités s’inclinent profondément sur sa
route ; les seigneurs japonais sont cassés en deux,
dans leurs habits noirs, les mains à plat sur les
genoux, la tête penchée vers la terre ; les Européens
sont courbés en salut de cour… La grande
ombrelle violette, délicieusement brodée de chrysanthèmes en relief, s’est soulevée et je l’ai
aperçue… Son petit visage peint m’a glacé et
charmé.


Elle passe devant moi, à me frôler, me jetant
sur la poitrine son ombre, que j’aurais aimé conserver
comme une chose très rare. Je l’ai bien
regardée, et elle est du tout petit nombre des
femmes auxquelles convient, dans son acception
la plus raffinée, l’épithète exquise.


Exquise et étrange, avec son air de froide déesse
qui regarde en dedans, qui regarde au delà, qui
regarde on ne sait où ; exquise avec ses yeux à
peine ouverts, tout en longueur comme deux
obliques lignes noires et très distants de ces deux
autres lignes plus minces qui sont ses sourcils.
Un sourire inexpressif de morte entr’ouvre ses
lèvres carminées sur ses dents blanches. Son petit
nez transparent est à demi courbé en bec d’aigle,
et son menton s’avance, impérieux et dur.


Son costume ne se distingue pas de celui des
dames de sa suite ; les ailes de sa coiffure sont
peut-être plus larges encore et son catogan plus
long, parce que ses cheveux sont plus beaux ;
mais seules les couleurs de son ombrelle et les
taches de son camail indiquent, pour qui connaît
le blason japonais, qu’elle est la souveraine.


Et cependant, même sans cela, je l’aurais reconnue
entre toutes, à un charme dominateur que
les autres n’ont pas. 


Elle est de petite taille ; elle marche d’une façon
rythmée, dans la religieuse raideur de ses vêtements
qui ne laissent rien deviner de sa forme
délicate ; la main que l’on aperçoit, celle qui tient
l’ombrelle violette, est comme une main d’enfant ;
l’autre est cachée sous la rigide manche pagode,
si longue, presque traînante. Dans nos pays, avec
nos notions sur les apparences des âges, on lui
donnerait de vingt-cinq à vingt-huit ans.


Au premier rang, à côté d’elle, en un costume
à peu près pareil, passe « mademoiselle Nihéma »
l’interprète, celle qui une fois, à certain bal où
j’avais invité à danser une princesse qui ne comprenait
pas, m’avait répondu à sa place dans un
français bizarrement grave. Par contraste, elle a
l’expression très vivante, celle-ci ; elle roule de
droite et de gauche, sur les invités, ses yeux
intelligents et vifs, — tandis que l’impératrice
garde son sourire figé et s’avance impassible,
saluant légèrement de la tête tous ces gens courbés
qu’elle semble à peine voir.


Parmi ces femmes qui suivent en silence, dans
un tel éclat de soieries, il y a de bien extraordinaires
figures ; quelques laideurs extrêmes, mais
jamais déplaisantes ni banales, distinguées toujours.
Toutes sont blanches et roses, grâce à
d’épaisses couches de poudre nuancées habilement ;
mais on devine que là-dessous leur peau
doit être fine et jolie. Comme, du reste, elles sont de caste noble, leur teint naturel doit différer
assez peu du nôtre…


C’est très vite passé, ce petit cortège, malgré la
lenteur de la marche. Je ne vois déjà plus que les
dos magnifiquement mouchetés des dames et leurs
longs catogans noirs, qui s’éloignent, — au son
d’une musique toujours plaintive et inconnue,
jouée par les orchestres cachés.


Elles vont, disent les initiés du palais, faire le
tour des plates-bandes de chrysanthèmes, par
l’allée extérieure tapissée de nattes à leur intention.
Alors, pour les revoir de près une seconde
fois, je coupe à travers les massifs fleuris, par un
petit sentier de jardinage, et m’en vais les attendre
là-bas, du côté opposé.


À l’autre angle du parterre, l’impératrice passe
encore près de moi, de sa même allure cadencée,
posant tranquillement l’une après l’autre sur les
nattes blanches ses petites mules rouges. — Son
sourire s’est accentué, mais sans s’adresser davantage
à personne. Demi-déesse, elle sourit sans
doute à l’ensemble des êtres et des choses, à la
belle journée qu’il fait, aux belles fleurs qui,
pendant l’automne, s’épanouissent sur la terre…
Et les mêmes petites fées silencieuses la suivent,
souriant aussi dans le vague…


 


Il y a là, un peu plus loin, dans la direction
qu’elles ont prise, un très vaste kiosque, qui est drapé, comme les autres, de crépons violets aux
armes impériales et que soutiennent de gros
piliers, garnis de chrysanthèmes naturels piqués
dans de la mousse. Il paraît que nous devons y
entrer avec elles.


Une table d’une quarantaine de couverts y est
dressée, sous les soies retombantes ; elle est
servie à l’européenne, chargée d’argenterie, de
coupes à champagne, de pâtés de gibier, de pièces
montées, de sorbets, de fruits et de fleurs. L’impératrice
y prend place, au bout, sur un siège
haut drapé de lampas rouge, les princesses autour
d’elle, et nous ensuite, les invités, au hasard des
chaises que les valets nous présentent. Alors
l’orchestre cesse de gémir sa marche lente et
entonne une mélodie italienne qui nous fait
reprendre pied dans le monde connu, — tandis
qu’une quantité de petits êtres à figure jaune, à
livrée noire et rouge, surgissent des fonds du
kiosque, s’empressent autour de nous avec des
légèretés d’oiseau, des obséquiosités d’esclave,
découpant les faisans truffés, servant les vins, les
bombes glacées, les gelées et les petits fours.


Pendant la demi-heure que dure ce lunch, mes
yeux restent fixés sur l’impératrice. D’où je suis
placé, je la vois de face, plus pâlie encore et plus
mystérieuse, dans la pénombre que jettent sur
elle les draperies violettes armoriées de chrysanthèmes.
Son visage s’est animé ; elle a un peu plus l’air de regarder les choses réelles, de s’intéresser
à notre monde visible. Du bout de ses tout
petits doigts, elle fait de temps en temps mine de
prendre sa fourchette pour piquer un bonbon,
ou bien elle porte sa coupe de champagne à ses
lèvres invraisemblablement rouges. Parfois aussi,
quand quelque chose que je ne puis saisir l’étonne
ou la contrarie, son expression change tout à
coup ; son sourire persiste, mais, pendant un
inappréciable instant, une contraction nerveuse
pince son petit nez d’aigle, ses yeux deviennent
ironiques, ou durs, ou cruels ; ils lancent un
commandement bref, un éclair glacé. Et elle est
plus charmante alors, et plus femme.


Que d’étonnements et de froissements il doit y
avoir encore pour elle, au milieu de ce vertige
qui entraîne son pays vers des choses nouvelles
et inouïes, après des millénaires d’impénétrable
immobilité ! Dans son enfance, elle a été sans
doute, comme les impératrices anciennes, une
espèce d’idole cloîtrée qu’on ne pouvait regarder
sans sacrilège ; au palais même, ses serviteurs se
jetaient la figure contre terre sur son passage. Et
maintenant, emportée comme le Japon tout
entier par ce bouleversement sans nom, elle
est obligée de se laisser voir par nous, de nous
regarder aussi, de nous sourire, de nous admettre
à sa table. Qui pourra jamais sonder quelles
terribles révoltes d’orgueil en notre présence, ou quelles timidités sauvages peut-être, se cachent
sous ce petit masque poudré et souriant de déesse
en train de déchoir !…


« Mademoiselle Nihéma », la noble interprète,
est déléguée, dans le courant du repas, pour aller
appeler à tour de rôle et amener devant le fauteuil
impérial les quatre ou cinq Européennes
conviées à cette fête (femmes des ministres de
France, d’Angleterre, d’Allemagne, de Belgique,
et de Russie). Elles se tiennent un moment
debout près de la souveraine, qui les interroge
d’une voix à peine perceptible.


« Mademoiselle Nihéma » traduit en français,
avec son accent d’une bizarrerie distinguée : ce
sont de ces questions stupéfiantes de naïveté
voulue, comme les fées d’autrefois en devaient
faire aux mortelles qui s’aventuraient sur leurs
domaines. (Cette phrase que je viens d’écrire n’a
guère de sens que pour moi-même, j’en ai peur,
mais elle exprime si bien l’impression que ces
causeries m’ont laissée !)


« L’impératrice demande si vous vous plaisez
au Japon ?


« L’impératrice demande si vous aimez les
fleurs de nos jardins ?


« L’impératrice désire que vous vous trouviez
heureuse dans son pays. »


Mon Dieu, que dire autre chose, entre femmes
de races si différentes, n’ayant peut-être pas, dans tout le domaine des idées et des sentiments, un
seul point de contact ? Pendant que s’échangent
ces niaiseries d’enfant, elle sourit, l’impératrice,
d’un air très fin et assez doux. Avec une curiosité
féminine, — et déjà, hélas ! avec un vague dessein
de copier cela bientôt pour elle-même, — elle
examine de haut en bas la toilette de la dame
étrangère ; — puis la congédie d’un signe de tête
condescendant, d’un petit salut qui agite les deux
ailes noires de sa chevelure… Et « mademoiselle
Nihéma », avec de grands froufrous d’étoffes
lourdes, s’en va chercher la dame suivante.


 


Cependant l’air, qui a été chaud tout le jour,
se refroidit ; un petit souffle de soir d’automne
remue les tentures du kiosque et nous fait frissonner
légèrement. La table est d’ailleurs en
désarroi ; les pièces montées sont en déroute et les
pâtés aussi. C’est la fin. L’impératrice se lève,
ouvre sa grande ombrelle violette, bien qu’il n’y
ait presque plus de soleil, reprend son air d’impassible
bouddha, et se retire suivie du même cortège,
— au son du même hymne recommencé derrière
les bambous pour sa sortie. Aux rayons
rougeâtres du couchant, la mystérieuse cour
s’éloigne, reprend, à travers les jardins bas, ce
même chemin bordé de cèdres sombres par où elle
nous était arrivée il y a une heure, si éclatante de
soieries et de soleil. 


Demain, ces jardins s’ouvriront encore une
fois, pour une fête de second ordre. Tous les hauts
fonctionnaires d’Yeddo viendront regarder après
nous les fleurs un peu moins fraîches des chrysanthèmes
et luncheront à cette même table ; mais,
pour eux, l’impératrice ne se montrera pas. Jusqu’au
jour des cerisiers fleuris, en avril prochain,
on ne la verra plus.


Il ne nous est même pas permis aujourd’hui de
suivre de trop près son cortège ; il faut rester là
et attendre respectueusement, pour partir, qu’elle
soit rentrée chez elle, qu’elle ait repris son invisibilité
de mythe religieux.


Encore quelques dernières et suprêmes minutes
à l’apercevoir là-bas, elle et sa suite. Vues de dos
dans le lointain, toutes ces femmes, avec leurs
camails semés d’yeux, avec leurs manches pagodes
retombant jusqu’à terre droites et symétriques de
chaque côté du corps, semblent de grandes et
merveilleuses phalènes crépusculaires à tête noire,
qui s’en iraient tout debout, les ailes pendantes,
les ailes au repos.


L’orchestre achève maintenant l’hymne japonais
qu’elles sont trop loin pour entendre, et sans
transition, presque sans arrêt, commence un air
sautillant du Petit Duc qui tombe en douche
moqueuse sur cette fin de fête, qui sonne ironiquement
le réveil après le rêve. C’est aussi le
signal d’une détente générale : tout le monde, à cet air-là, élève la voix en causeries quelconques
longtemps retenues ; entre hommes maintenant,
princes japonais ou diplomates européens, on
met au pillage le buffet, redemandant de tout. Et
les lestes petits valets à gilet rouge apportent à
profusion ce que l’on veut, Champagne, glaces
ou liqueurs ; font même circuler à présent d’excellents
cigares, qu’on allume en fredonnant malgré
soi la ritournelle émoustillée de l’orchestre…


… Quand je serai de retour dans mon pays,
j’écrirai quelque part combien je l’ai trouvée
exquise, cette impératrice. Peut-être, qui sait,
mon hommage lui reviendra-t-il longtemps après,
à travers les mers, traduit par mademoiselle
Nihéma qui lit sans doute nos revues françaises.
Et je veux qu’elle reçoive en même temps ma
respectueuse protestation d’artiste contre ce
projet qu’on lui prête d’abandonner son costume
de déesse, — avec lequel disparaîtra tout son singulier
prestige. Ce sera, du reste, le seul moyen
que j’aurai de faire pénétrer jusqu’à elle une de
mes pensées…


… Ils sont bien beaux, à cette heure ici, les
jardins d’Akasaba ; ils ont quelque chose de
magique, à travers la brume rosée du crépuscule,
ainsi éclairés avec de grandes oppositions d’ombre
et de lumière. Dans des bas-fonds obscurs, des
kiosques qu’on aperçoit enfouis sous des cèdres
prennent des aspects de petites demeures surnaturelles, et dans les parties encore claires, sur les
hauteurs, les arbustes à feuillages rouges et les
arbustes à feuillages violets exagèrent leurs teintes,
jusqu’à la complète invraisemblance des paysages
peints.


Puis voici que tout à coup le soleil, promenant
un dernier rayon oblique dans ce lointain assombri
où l’impératrice est déjà rendue, rencontre encore
une fois son petit cortège et l’illumine en plein
d’une lueur absolument pourprée. — C’est l’adieu
par exemple ; aussitôt tout s’éteint ; puis, à un
tournant, sous les grands arbres, déjà dans le noir,
le cortège disparaît pour jamais.


Et c’est aussi un lambeau du vrai Japon qui vient
de s’évanouir là, à ce tournant de chemin, qui
vient d’entrer dans l’éternelle nuit des choses
passées, — puisque ces costumes, ni ce cérémonial,
ne se reverront plus…


 


Nous nous en allons, nous aussi, à travers
les jardins déjà pleins d’ombre, qui semblent
s’agrandir avec l’obscurité, où il fait froid et où
nous nous sentons une petite troupe plus perdue.


Dans les couloirs du palais, étroits comme des
souricières, qu’il faut retraverser pour sortir, il
fait nuit close, et on n’a pas prévu l’éclairage. À
la porte, au vestiaire où nous reprenons nos manteaux,
c’est le tohu-bohu quelconque d’une fin de
fête européenne ; quelques dames d’honneur sont là, encore en costume de cour, mêlées aux invités
qui s’en vont ; plus rien d’officiel dans leur
manière : on dirait des personnes déguisées pour
jouer les phalènes et les bombyx dans une féerie ;
l’impératrice disparue, elles rient, saluent, tendent
la main aux uns et aux autres avec l’aisance
américaine.


Nous reprenons nos voitures ; nous repassons la
porte noire et l’épaisse muraille grise, et nous voici
hors de la prison immense des empereurs.


Yeddo, alentour des longs murs d’Akasaba,
vient d’allumer ses milliers de lanternes peintes
et continue plus fort que jamais son bourdonnement
des soirs de fête.


Une heure de course échevelée là dedans pour
arriver à la gare. Des cris, des collisions, des
cahots. Il y a de tout sur ma route, du vieux
Japon encore extraordinaire, et du nouveau Japon
ridicule ; il y a jusqu’à des tramways, des sonnettes
électriques, des chapeaux à haute forme et
des macfarlanes.


Mais je traverse ces choses sans beaucoup les
voir, ayant encore dans les yeux l’impératrice et
son cortège. Pour la première fois de ma vie, je
sens une sorte de regret vague en songeant à cette
disparition prochaine et complète d’une civilisation
qui avait été si raffinée pendant des siècles.
Et, à ces impressions, s’ajoute cette mélancolie,
— oh ! très passagère, je le sais d’avance, mais réelle tout de même, sincère au premier moment,
— cette mélancolie qu’on éprouve toujours lorsqu’on
a concentré pendant quelques heures toute
son attention captivée, toute sa curiosité charmée
sur une femme mystérieusement attirante, et qu’il
faut se dire que c’est complètement fini dans le
présent et dans l’avenir, qu’on ne verra ni ne
saura plus rien d’elle, qu’il y a sur son visage un
voile baissé pour toujours.


 
FIN


	↑ Ceci est écrit en 1886. Aujourd’hui on obtient en France des chrysanthèmes qui se rapprochent davantage de ceux du Japon.

	↑ Quelques mois après, un édit impérial a supprimé l’antique tenue de cour et ordonné aux grandes dames de ne plus se montrer qu’en « costume européen, coiffées à l’américaine ». Et l’année suivante, en 1887, la fête des Chrysanthèmes s’est appelée un garden-party ; l’impératrice s’y est montrée en sombre costume montant, habillée par les soins d’une première de je ne sais quel costumier de Paris, qu’on avait mandée au Japon exprès pour la circonstance.
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