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PREMIÈRE PARTIE 






Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants.… Ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu.
A. R.


 



LES ORIGINES ET L’ENFANCE
 
PREMIÈRES POÉSIES
 
À Edmond Picard.


I
 




Comme Victor Hugo, comme Gérard de Nerval, 
comme Paul Verlaine, Jean-Nicolas-Arthur 
Rimbaud est fils de militaire. Il naquit à Charleville 
(Ardennes), le 20 octobre 1854[1], chez 
son grand-père maternel, Nicolas Cuif. 


Son père, le capitaine Frédéric Rimbaud, de 
l’arme de l’infanterie, était né à Dole (Jura) le 
8 octobre 1814[2], de Didier Rimbaud, tailleur 
d’habits, né à Dijon, et de Catherine Taillandier, 
doloise. 


Didier Rimbaud étant né en 1785, de Jean 
Rimbaud et de Marguerite Brot, et Catherine 
Taillandier étant née en 1786, de Jean  Taillandier et de Jacquette Pacouvet, il nous eût été 
difficile, sinon impossible (les registres d’état 
civil d’avant la Révolution n’ont pas été conservés 
régulièrement ou ne comportent pas la 
somme de renseignements nécessaires) de poursuivre 
davantage nos investigations dans cette 
ascendance et de vérifier si, comme à plusieurs 
reprises on l’a prétendu, le nom de Rimbaud 
rejoint, dans la nuit généalogique, le nom patronymique 
des comtes d’Orange. Nous l’admettrons 
toutefois parce que ce fut vaguement de 
tradition dans la famille et parce qu’Arthur Rimbaud 
lui-même semble avoir été obsédé de cet 
atavisme féodal, lorsque, dubitativement il est 
vrai, dans Une Saison en Enfer, il dit :

 


Je me rappelle l’histoire de France, fille aînée de l’Église. J’aurais fait, manant, le voyage de Terre-Sainte ; j’ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme : le culte de Marie, l’attendrissement sur le Crucifié 
s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes… Plus tard, reître, j’aurais bivaqué sous les nuits d’Allemagne.




Néanmoins, à l’aspect seul des noms d’alliance, 
on juge que les Rimbaud bourguignons-francs-comtois, 
humbles artisans, n’avaient guère le 
souci, par leurs mariages, de conserver pur le sang de Croisés provençaux coulant en leurs 
veines. 


Il paraîtrait aussi que deux frères aînés de 
Frédéric Rimbaud, insurgés, ont trouvé la mort 
aux émeutes parisiennes de 1830. Cela est possible. 
Nous n’avons pas cru devoir, le fait en 
soi étant de minime importance héréditaire, en 
rechercher sérieusement la vérification. 


Pour ce qui concerne l’ascendance paternelle,
nous nous bornerons donc à la description aussi 
exacte que possible du capitaine Rimbaud. En 
1832, il s’engagea volontairement au 46e régiment 
d’infanterie de ligne : il avait dix-huit ans. 
Son instruction première étant plutôt sommaire,
c’est à force de travail qu’il parvint relativement 
vite — le pays se trouvait en période de paix — 
à gagner ses grades. En 1840, il était sergent 
major au 3e bataillon de Chasseurs à pied ; en 
1841, il était sous-lieutenant au 8o bataillon de 
la même arme, et en 1842, il partait pour l’Afrique. 
C’est, on le voit, au titre d’officier qu’il fit,
sous Bugeaud, Mac-Mahon et Bazaine, avec son 
bataillon devenu le 8e bataillon des Chasseurs 
d’Orléans, la conquête de l’Algérie. Puis, employé 
aux bureaux arabes, il devint, en raison 
de sa connaissance approfondie de la langue 
indigène, un entendu et méticuleux colonisateur. 
Rentré en France en 1850, il fut nommé, le 3 mars 1852, capitaine au 47e régiment de ligne,
en garnison à Givet. Peu après, nous le voyons 
à Mézières commander une compagnie de ce 
même régiment, et, en 1853, le 8 février, il se 
marie à Charleville avec Vitalie Cuif. Il est décoré 
de la légion d’honneur en 1854. En 1855,
il part faire la campagne de Crimée. Son second 
fils, Arthur, était né. 


Il participa aussi à la campagne d’Italie. Ensuite,
il revint en France, avec son régiment,
occuper des garnisons diverses jusqu’à ce que,
ses droits à la retraite étant acquis, il les fît
valoir et allât, tout seul, se reposer de ses pérégrinations 
en Dijon, pays d’origine de son père,
où il devait mourir le 16 novembre 1878. Très
cocardier : en 1870, on eut toutes les peines du
monde à lui faire comprendre que son âge — il
avait cinquante-six ans — et ses infirmités empêchaient 
son admission à l’armée qui était en
campagne contre le Prussien et de laquelle,
fût-ce à titre de simple soldat, il voulait absolument 
faire partie : son régiment, le 47e de ligne,
venait d’être presque complètement anéanti à
Reichshoffen ou à Frœschwiller.


Le capitaine Rimbaud était un homme de
taille moyenne, blond, au front haut, aux yeux
bleus, au nez court et légèrement retroussé, à
la bouche charnue ; portant, à la mode de ce temps-là, la moustache et l’impériale. Il avait le 
caractère mobile indolent et violent, tour à 
tour. Est-ce aux bureaux arabes qu’il avait contracté 
son humeur peu paternelle et qui se démontrait 
surtout en présence des derniers nés ? 
Toujours est-il que sa femme, chaque fois qu’un 
enfant allait lui naître, quittait momentanément 
le foyer conjugal pour aller réfugier sa maternité 
auprès de son père, Nicolas Cuif. Et cela 
explique comment Jean-Arthur Rimbaud, de 
même que son frère et deux de ses sœurs, naquit 
chez son aïeul, lequel, alors rentier, demeurait 
au premier étage de l’immeuble portant le 
no 12 de la rue Napoléon, à Charleville. 


Une plaque commémorative de cette naissance 
se voit aujourd’hui sur la façade dudit immeuble ;
mais — ô petitesse du temps ! — la rue a changé 
de nom : elle s’appelle rue Thiers. 










Vitalie Cuif, épouse de Frédéric Rimbaud, 
descendait d’une notable famille de propriétaires-agriculteurs 
de l’arrondissement de Vouziers 
(Ardennes). Elle était née à Roche[3], canton 
d’Attigny, le 10 mars 1825[4], de Jean-Nicolas Cuif et de Marie-Louise-Félicité Fay, apparentée 
aux Fay d’Athies, de Tourteron. 


De temps immémorial, les Cuif ont habité la 
contrée ; et ils y furent, successivement, laboureurs. 
En sorte que leur généalogie est claire 
et serait facile à remonter. Mais à quoi bon ? 
Contentons-nous de constater qu’ils sont de purs 
ardennais du vallage et que, d’ailleurs, soit sous 
leur nom patronymique, soit sous des noms 
d’alliance, ils rayonnent de tous côtés dans la 
région de Vouziers et celle de Rethel. 


La maison familiale à Roche, occupée de père 
en fils par l’aîné des Cuif jusqu’au frère de Vitalie, 
mort célibataire en 1856, a été rebâtie en 
1791 par Jean-Baptiste Cuif, qui était à ce moment-là 
fermier du seigneur de Roche et qui 
avait, en 1789 et 1790, acheté cette maison et les 
terres en dépendant aux héritiers de messire 
Louis Le Seur, prêtre licencié ès-lois, chanoine 
de l’église collégiale de Saint-Pierre de Mézières-sur-Meuse, 
baron de Nanteuil-sur-Aisne, seigneur 
de Murtin et autres lieux. Ce Jean-Baptiste 
Cuif était le bisaïeul de Madame Rimbaud 
et, en même temps que laboureur, il fut, devant 
l’Éternel, un audacieux constructeur. On lui doit 
la configuration actuelle du château de Roche, 
une bonne part des maisons du hameau, ainsi 
que la construction, en 1803, sur un prieuré, de l’importante ferme de Fontenille, située entre 
Roche et Voncq, et acquise par lui de trafiquants 
de biens nationaux. Ce serait donc en connaissance 
de cause qu’Arthur Rimbaud, dans Une 
Saison en Enfer, évoque l’origine gauloise et 
paysanne de ses ancêtres et les dit redevables 
de tout à la déclaration des Droits de l’homme. 


Quoique, des chartes conservées par la famille, 
il ressorte que les Cuif étaient munis d’une 
certaine instruction, on trouverait dans cette 
forte et active race de terriens, grands chasseurs 
et intrépides marcheurs, peu d’intellectuels, au 
sens donné aujourd’hui à ce mot. Notons pourtant 
que le professeur Augustin Gilbert, né à 
Buzancy près de Vouziers, et l’un des princes 
actuels de la science médicale, a pour ancêtre 
commun avec Arthur Rimbaud le Jean-Baptiste 
Cuif dont il vient d’être question. Au demeurant, 
la fidélité à la terre était de tradition dans cette 
famille et Vitalie Cuif, encore qu’il en paraisse 
autrement par son mariage, avait hérité de 
cette vertu. 


C’était une femme de taille au-dessus de la 
moyenne, aux cheveux châtain-foncé, au teint 
discrètement basané, au front large, aux yeux 
bleu-clair, au nez bien droit, à la bouche mince. 
Maigre, les mains longues et noueuses, elle avait 
l’allure fière et énergique. Son caractère volon taire marchait avec une irréductible fermeté à 
l’accomplissement de ce qu’elle considérait 
comme son devoir, sans souci aucun du qu’en-dira-t-on, 
si malveillant et souvent si préjudiciable 
dans les petites villes et les campagnes. 
Elle aimait la solitude. Son éducation avait été 
relativement soignée ; et il faut dire que sous 
son enveloppe rigide se cachaient de singulières 
et profondes délicatesses d’âme. Elle possédait 
une assez belle faculté d’écrire : sa fille conserve 
d’elle des lettres d’une grammaire sûre, 
d’un style précis et grave, acerbe parfois, avec 
un choix d’expressions qu’on ne trouve pas toujours 
chez les écrivains professionnels. De tempérament 
très nerveux, elle avait eu, pendant 
son enfance, des accès de somnambulisme. Jusqu’à 
sa mort, survenue le 1er août 1907, elle 
demeura très catholique, d’un catholicisme fervent, 
rigoureux et mystique à la fois. Son énergie 
foncière, même à la dernière minute, ne 
faiblit point. 






Il est bien évident qu’une femme de cette 
trempe devait éprouver des froissements au 
contact moral de l’ancien chef du bureau arabe 
de Sebdou. De son côté, le capitaine Rimbaud, 
habitué de commander à des humanités inférieures, n’eut peut-être pas envers sa femme 
tous les égards et l’attention qu’elle méritait. 
L’un et l’autre étaient irritables. Des conflits 
nécessairement éclatèrent, dont la cause principale 
gisait dans une opposition complète de 
vues au sujet des enfants, que Monsieur Rimbaud, 
maladivement, ne pouvait supporter et que Madame 
Rimbaud, chrétiennement, entendait garder 
près d’elle pour surveiller avec rigueur leur 
éducation. Joignons à cela les déplacements 
fréquents, campagnes, changements de garnison, 
à quoi les militaires de cette époque étaient 
assujettis ; et l’on comprendra aisément qu’à la 
longue, dans ces conditions, le ménage devait 
se désagréger. 


La séparation se fit d’elle-même, pour ainsi 
dire, amiable, tout simplement. Le capitaine 
Rimbaud reprit sa vie d’officier célibataire en 
des garnisons diverses, et sa femme, avec les 
enfants, dont le cinquième allait naître, se fixa 
décidément à Charleville. C’était en 1860. Nicolas 
Cuif était mort depuis deux ans. Arthur 
Rimbaud se trouvait dans sa sixième année. 



II
 





Avant de suivre cette famille, privée de son 
chef, dans les changements successifs d’habitation 
à Charleville, rétrospectivement disons 
quelques particularités de la petite enfance d’Arthur. 






À l’heure même de sa venue au monde, on 
venait de lui dispenser les premiers soins dus 
aux nouveau-nés le médecin-accoucheur constata 
qu’il avait déjà les yeux grands ouverts. Et, 
comme la garde-malade chargée de l’emmailloter 
l’avait posé sur un coussin, à terre, pour 
aller chercher quelque détail de maillot, on le 
vit avec stupéfaction descendre de son coussin 
et ramper, rieur, vers la porte de l’appartement 
donnant sur le palier. 






Sa mère étant tombée malade des suites de 
l’accouchement, il fut mis en nourrice à Gespunsart, 
sur la frontière belge, dans une famille 
de cloutiers. Ces braves gens, en vue du petit Arthur, avaient été pourvus d’une copieuse 
layette. Un jour que, rétablie, Madame Rimbaud 
était allée à l’improviste visiter son bébé, elle 
demeura surprise et indignée de le trouver nu 
et jouant tout seul dans un coffre à sel tandis 
que le frère de lait, mollement couché dans le 
berceau destiné au nourrisson, se prélassait 
emmi la belle layette. Elle fit, naturellement, de 
vifs reproches à la nourrice. Mais celle-ci protesta 
et fournit la preuve que tel était bien le 
plaisir de l’enfant, de s’ébattre seul et sans oripeaux 
dans la fruste et rude boîte. 


Madame Rimbaud n’en rentra pas moins inquiète 
à Charleville ; et, comme son mari venait 
d’être embarqué pour l’Orient, elle se mit en 
mesure de garder auprès d’elle ses deux garçons, 
dont l’aîné, Frédéric, se trouvait de son 
côté en nourrice à Saint-Pierre-sur-Vence, près 
de Mézières. Elle était heureuse de pouvoir 
enfin remplir tous ses devoirs maternels, dans 
la maison de son père, non moins heureux 
qu’elle de caresser et d’aduler ses petits-enfants. 






Dès l’âge de huit mois, Arthur, plus précoce 
infiniment que son frère aîné d’un an, marchait 
sans aide aucune, délibérement. 






Au retour de Crimée et d’Italie, le capitaine Rimbaud était venu rejoindre sa femme et l’on 
avait repris ensemble, à Lyon, à Paris, à Grenoble, 
la vie de garnison jusqu’au moment où 
Madame Rimbaud, étant de nouveau sur le point 
d’accoucher, dut, avec ses garçonnets, s’en aller 
à Charleville. 


Le rez-de-chaussée du no 12 de la rue Napoléon 
(rue Thiers à présent) était occupé à 
cette époque, et l’est encore aujourd’hui, par 
une boutique de librairie. Une fois, Arthur —
il allait avoir quatre ans — grimpé sur le 
soubassement de cette boutique, se tenait en 
contemplation devant les images d’Épinal étalées 
aux vitres et représentant des aventures de 
voyage. Le libraire, derrière son comptoir, observait, 
depuis un moment, cette tête d’angelot 
aux divins yeux bleus écarquillés d’extase. 
Intéressé, il ouvrit sa porte, sans qu’au bruit 
l’enfant se dérangeât, et vint doucement lui 
demander ce qui le passionnait à ce point. 
Arthur, déjà farouche, ne bougea ni ne répondit 
d’abord ; et ce ne fut qu’après bien des instances 
affectueuses qu’il désigna les images. Le 
libraire offre de les lui vendre. Le petit garçon, 
fébrile, à défaut de sous, propose en paiement 
la petite sœur que venait de lui donner 
sa maman. Il va sans dire que le bon marchand, 
touché jusqu’aux larmes de l’intensité de ce désir, donna les images sans exiger de nantissement. 










Donc, en 1860, Madame Rimbaud, encore 
enceinte, était bien décidée à se fixer à demeure 
à Charleville, où les ressources d’éducation 
et d’instruction sont infiniment plus grandes 
qu’à la campagne. Comme elle n’avait plus le 
refuge du foyer de son père Nicolas Cuif, décédé, 
elle descendit à l’hôtel du Lion d’Argent 
et se mit aussitôt en quête d’un logis suffisant 
pour elle et sa progéniture. Malheureusement, 
on était assez loin de la Saint-Jean, époque coutumière, 
en Ardennes, des déménagements. Elle 
dut se contenter d’une partie de maison, par 
hasard libre, dans la vieille rue Bourbon hantée 
du populaire. 


Cette installation de fortune, provisoire en 
l’esprit de la mère de famille, devait, à cause 
des usages carolopolitains de location, se prolonger 
plus qu’elle n’eût voulu. L’austérité de 
cette femme, sa fierté, le sentiment, exagéré peut-être, 
de ses responsabilités d’éducatrice, ne s’accommodaient 
guère de la promiscuité avec ce 
monde ouvrier où la marmaille, négligée et souvent 
livrée à elle-même, s’ébat trop librement dans les escaliers, dans les cours et dans la rue. 
C’est que, sous des dehors froids et autoritaires, 
Madame Rimbaud célait une vigilante amativité. 
Elle était très laborieuse, très économe pour 
soi-même ; et comme, sans être ce qu’on appelle 
riche, elle jouissait d’une certaine aisance, cela 
lui permettait de pourvoir largement aux besoins 
et au soin de ses enfants, et de garder un certain 
décorum sans recourir trop aux services 
d’une domesticité dont la présence lui était suspecte 
moralement et peu agréable. 


Nous avons dit qu’Arthur allait avoir six ans. 
Son frère approchait de sept ans Vitalie, la 
seconde de ses sœurs (la première était morte 
en nourrice), avait deux ans Isabelle devait 
naître en juin de cette année 1860. On comprendra 
qu’élever ce petit monde vers la perfection 
visée et le garer des contingences fâcheuses 
n’était pas, pour une femme seule, tâche facile. 
Il y fallait même, avouons-le, employer quelque 
héroïsme, au moment surtout où elle allaita 
sa dernière-née et étant donné que les petits 
garçons montraient déjà, chacun à sa façon, leur 
inclination pour l’indépendance. 










Dix ans plus tard, en 1871, Arthur Rimbaud 
rassemblera ses souvenirs du séjour dans la rue Bourbon. Ses seize ans viennent d’assister à 
l’agonie de la Commune. Son âme est pleine du 
spectacle tumultueusement tragique de cette 
insurrection ouvrière ; son esprit bouillonne 
dans un rève de fraternité universelle ; son cœur 
se fond de sympathie pour le peuple. Il recherche 
dans son passé les signes précurseurs de la démocratique 
tempête d’amour qui le secoue tout 
en ce moment, et, non sans les mettre d’accord 
avec sa mentalité actuelle, il les précise par 
cette eau-forte si fouillée :






LES POÈTES DE SEPT ANS[5]
 


Et la Mère, fermant le livre du devoir, 

S’en allait satisfaite et très fière, sans voir, 

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences, 

L’âme de son enfant livrée aux répugnances. 



Tout le jour, il suait d’obéissance ; très 

Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits 

Semblaient prouver en lui d’acres hypocrisies. 

Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies, 

En passant il tirait la langue, les deux poings 

À l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.

 
Une porte s’ouvrait sur le soir à la lampe, 

On le voyait là-haut qui râlait sur la rampe, 

Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été 

Surtout, vaincu, stupide, il était entêté 

À se renfermer dans la fraîcheur des latrines :

Il pensait là, tranquille et livrant ses narines. 



Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet 

Derrière la maison, en hiver, s’illunait :

Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne 

Et pour des visions écrasant son œil darne, 

Il écoutait grouiller les galeux espaliers. 



Pitié ! ces enfants seuls étaient ses familiers 

Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue, 

Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue 

Sous des habits puant la foire, et tout vieillots, 

Conversaient avec la douceur des idiots. 

Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes, 

Sa mère s’effrayait, les tendresses profondes 

De l’enfant se jetaient sur cet étonnement 

C’était bon. Elle avait le bleu regard — qui ment !



À sept ans, il faisait des romans sur la vie 

Du grand désert où luit la Liberté ravie, 

Forêts, soleils, rives, savanes ! Il s’aidait 

De journaux illustrés où, rouge, il regardait 

Des Espagnoles rire et des Italiennes. 



Quand venait, l’ûeil brun, folle, en robes d’indiennes, 

— Huit ans — la fille des ouvriers d’à côté, 

La petite brutale, et qu’elle avait sauté, 

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,

 
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses, 

Car elle ne portait jamais de pantalons, 

Et, par elle meurtri des poings et des talons, 

Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre. 



Il craignait les blafards dimanches de décembre 

Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou, 

Il lisait une Bible à la tranche vert-chou. 

Des rêves l’oppressaient, chaque nuit, dans l’alcôve. 

Il n’aimait pas Dieu, mais les hommes qu’au soir fauve, 

Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg 

Où les crieurs, en trois roulements de tambour, 

Font autour des édits rire et gronder les foules. 

Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles 

Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or, 

Font leur remuement calme et prennent leur essor ; 



Et comme il savourait surtout les sombres choses 

Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes, 

Haute et bleue, âcrement prise d’humidité, 

Il lisait son roman sans cesse médité, 

Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées, 

De fleurs de chair au bois sidéral déployées, 

— Vertige, écroulements, déroutes et pitié 

Tandis que se faisait la rumeur du quartier, 

En bas, seul et couché sur des pièces de toile 

Écrue et pressentant violemment la voile !…

 



III
 





À la Saint-Jean de 1862, on quitta enfin la rue 
Bourbon et on alla demeurer cours d’Orléans, 
« sous les allées », le quartier le plus aéré et le 
mieux fréquenté de la ville. Arthur et son frère 
venaient d’entrer comme externes à l’institution 
Rossat[6], établissement libre d’instruction primaire 
et secondaire, où ils devaient recevoir les 
premières notions du latin. Madame Rimbaud 
leur avait appris elle-même à lire et à écrire, 
tout en leur faisant, avec gravité, le récit de 
mille héroïques et religieuses légendes. 


Rien de bien particulier ne signale Arthur 
Rimbaud pendant son séjour à l’institution Rossat 
si ce n’est la narration française suivante, 
de son initiative, que nous avons trouvée dans 
un de ses cahiers d’écolier, parmi des exercices 
latins et des pensums 






Le soleil était encore chaud ; cependant il n’éclairait presque plus la terre ; comme un flambeau placé 
devant les… [illisible]… ne les éclaire plus que 
par une faible lueur, ainsi le soleil, flambeau terrestre, 
s’éteignait en laissant échapper de son corps 
de feu une dernière et faible lueur qui cependant 
laissait encore voir les feuilles vertes des arbres, les 
petites fleurs qui se flétrissaient, et le sommet gigantesque 
des pins, des peupliers et des chênes séculaires. 
Le vent rafraîchissant, c’est-à-dire une brise 
fraîche, agitait les feuilles des arbres avec un bruissement 
à peu près semblable à celui que faisaient 
les eaux argentées du ruisseau qui coulait à mes 
pieds. Les fougères courbaient leur front vert devant 
le vent. Je m’endormis, non sans m’être abreuvé de 
l’eau du ruisseau. 


Je rêvai que… j’étais né à Reims, l’an 1503. 


Reims était alors une petite ville ou, pour mieux 
dire, un bourg cependant renommé à cause de sa 
belle cathédrale, témoin du sacre du roi Clovis. 


Mes parents étaient peu riches, mais très honnêtes 
ils n’avaient pour tout bien qu’une petite maison 
qui leur avait toujours appartenu et, en plus, 
quelques mille francs auxquels il faut encore ajouter 
les petits louis provenant des économies de ma mère. 


Mon père était officier[7], dans les armées du roi. 
C’était un homme grand, maigre, chevelure noire, 
barbe, yeux, peau de même couleur. Quoiqu’il n’eût 
guère, quand j’étais né, que 48 ou 50 ans, on lui en 
aurait certainement bien donné 60 ou 58. Il était d’un caractère vif, bouillant, souvent en colère et ne 
voulant rien souffrir qui lui déplût. 


Ma mère était bien différente : femme douce, 
calme, s’effrayant de peu de chose, et cependant 
tenant la maison dans un ordre parfait. Elle était si 
calme que mon père l’amusait comme une jeune demoiselle. 
J’étais le plus aimé. Mes frères étaient 
moins vaillants que moi et cependant plus grands. 
J’aimais peu l’étude, c’est-à-dire d’apprendre à lire, 
écrire et compter ; mais si c’était pour arranger une 
maison, cultiver un jardin, faire des commissions, à 
la bonne heure ! — je me plaisais à cela. 


Je me rappelle qu’un jour mon père m’avait promis 
vingt sous, si je lui faisais bien une division ; je 
commençai, mais je ne pus finir. Ah combien de fois 
ne m’a-t-il pas promis des sous, des jouets, des friandises, 
même une fois cinq francs, si je pouvais lui 
lire quelque chose !


Malgré cela, mon père me mit en classe dès que 
j’eus dix ans.


« Pourquoi — me disais-je — apprendre du grec, 
du latin ? Je ne le sais. Enfin, on n’a pas besoin de 
cela ! Que m’importe à moi que je sois reçu ? À quoi 
cela sert-il d’être reçu ? À rien, n’est-ce pas ? Si, 
pourtant ; on dit qu’on n’a une place que lorsqu’on 
est reçu. Moi, je ne veux pas de place ; je serai rentier. 
Quand même on en voudrait une, pourquoi apprendre 
le latin ? Personne ne parle cette langue. 
Quelquefois j’en vois, du latin, sur les journaux ; 
mais, dieu merci, je ne serai pas journaliste. 


« Pourquoi apprendre et de l’histoire et de la géographie ?
On a, il est vrai, besoin de savoir que Paris 
est en France ; mais on ne demande pas à quel degré 
de latitude. De l’histoire, apprendre la vie de Chinaldon, 
de Nabopolassar, de Darius, de Cyrus, et 
d’Alexandre et de leurs autres compères remarquables 
par leurs noms diaboliques, est un supplice. 
Que m’importe à moi qu’Alexandre ait été célèbre ? 
Que m’importe… Que sait-on si les latins ont existé ? 
C’est peut-être, leur latin, quelque langue forgée ; et 
quand même ils auraient existé, qu’ils me laissent 
rentier et conservent leur langue pour eux ! Quel 
mal leur ai-je fait pour qu’ils me flanquent au supplice ?

 
« Passons au grec. Cette sale langue n’est parlée 
par personne, personne au monde !… Ah ! saperlipote 
de saperlipopette ! sapristi ! moi je serai rentier ;
il ne fait pas si bon de s’user les culottes sur les 
bancs, saperlipopettouille !


« Pour être décrotteur, gagner la place de décrotteur, 
il faut passer un examen ; car les places qui 
vous sont accordées sont d’être ou décrotteur, ou 
porcher, ou bouvier. Dieu merci, je n’en veux pas, 
moi, saperlipouille ! Avec ça des soufflets vous sont 
accordés pour récompense ; on vous appelle animal, 
ce qui n’est pas vrai, bout d’homme, etc…


« Ah saperpouillote !… » 


(La suite prochainement.)
Arthur.
 


Chose étrange : ce gamin de huit ans, qui va 
devenir un humaniste brillant, un historien curieux 
et un homme d’activité fiévreuse et désintéressée, 
invective là ce pour quoi il se passionnera, 
en même temps qu’il déverse son 
mépris sur les professions ouvertes par les 
examens universitaires. Faut-il voir dans ce 
puéril mouvement d’âme un dégoût prématuré 
pour l’étude ? Assurément non. Nous pensons 
qu’il faut en déduire plutôt, déjà, un esprit 
de révolte et, spécialement, l’aversion pour les 
examens, aversion qui grandira toujours et qui 
semblerait un composé de farouche timidité, de 
pudeur intellectuelle et d’une crainte aussi que 
les réponses aux examinateurs ne correspondissent 
point au préjugé requis par les questions. 










Parmi les lectures occupant les loisirs d’Arthur 
à cette époque, nous citerons d’abord la 
« Bible à la tranche vert chou » dont il est parlé 
dans les Poètes de Sept ans. C’est un exemplaire 
relié de la traduction en français sur la Vulgate, 
par Le Maistre de Sacy, de l’Ancien et du Nouveau 
Testament, édition L. Hachette, Paris, 1841. 
Nous avons en mains ce volume. On sent qu’il 
a été lu et relu ; au cours des pages, on voit, 
écrits au crayon, de la main du futur illuminé, des repères et des notes en latin et en grec juvéniles. 
Les livres de cette bible qui, par l’usure 
des feuillets, semblent avoir été le plus compulsés 
sont, outre la Genèse : le Lévitique, le 
Cantique des Cantiques, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, 
les Évangiles et l’Apocalypse de saint Jean. 


Les autres lectures auxquelles l’élève de l’institution 
Rossat paraît s’être attaché sont, parmi 
les prix remportés l’Histoire descriptive 
et pittoresque de Saint-Domingue, par M. de Marlès ;
les Beautés du Spectacle de la Nature, par 
l’abbé Pluche ; le Robertson de la Jeunesse, 
sans nom d’auteur ; les Robinsons français ou 
la Nouvelle-Calédonie, par J. Morlent ; tous ouvrages 
édités par la maison Mame. Ajoutons-y 
un in-18 de 500 pages, roman de Fenimore Cooper 
ou de Gustave Aimard, illustré par Gustave 
Doré et ayant pour titre : l’Habitation du Désert, 
volume que nous avons retrouvé sans couverture, 
disloqué, usé, patiné par une lecture très instante, 
très fréquente ; et nous aurons, avec les 
réglementaires livres de classe, la somme à peu 
près de la substance livresque dont se nourrissait 
la jeune intelligence d’Arthur Rimbaud, 
entre sa septième et sa dixième année. 


Avons-nous dit que la famille était abonnée 
à l’Univers illustré. 


Physiquement, Arthur était alors un garçonnet 
plutôt frêle, au visage ovale, pâle avec des roseurs. 
Le front « plein d’éminences » se développait 
haut et large. Ses yeux, les yeux « si extraordinairement 
beaux à l’iris bleu entouré d’un 
anneau plus foncé couleur de pervenche » que 
nous a décrits M. Ernest Delahaye et qui seront 
les yeux « de nuit d’été », les yeux « d’acier piqué 
d’étoiles d’or », semblaient déjà continuellement 
regarder dans son propre cerveau. L’impression 
générale qu’il donnait était celle d’un 
enfant bien sage, tout timide, rougissant pour 
un rien et retenant cependant l’attention par ce 
qu’il émanait de précoce intelligence et de tendre 
mysticisme.



IV
 





C’est, exactement, aussitôt après les vacances 
de Pâques 1865 qu’il fut, avec son frère, mis en 
septième au collège de Charleville ; en octobre, 
il passait en sixième. Dans le courant de l’année 
suivante, année de sa très pieuse, très fervente première communion, il cause à ses professeurs, 
disent MM. Jean Bourguignon et Charles 
Houin[8], « un premier étonnement par la rédaction 
spontanée d’un résumé d’histoire ancienne 
qui révélait une netteté et une maturité d’esprit 
surprenantes ». Aussi, est-il dispensé des cours 
de cinquième ; et, dès le début de l’année scolaire 
1866-67, il entre en quatrième. 


La famille, à cause de modifications apportées 
par le propriétaire à l’immeuble du cours d’Orléans, 
venait d’émigrer rue Forest (aujourd’hui 
avenue de la Gare). 










En ces années de la fin du second Empire, le 
collège de Charleville, situé place du Saint-Sépulcre, 
à l’emplacement du Musée actuel, ouvrait 
ses cours à des séminaristes voisins, qui, 
plus nombreux, plus âgés et plus disciplinés, gagnaient 
presque toujours sur les collégiens les 
premières places. « Le séminaire consentait à 
envoyer au collège un certain nombre d’externes, 
mais en revanche il s’était réservé le droit de 
fournir tel et tel professeur, notamment ceux 
d’histoire et de philosophie : ça faisait — dit 
M. Izambard dans son langage « humoristique » 
— une cote assez mal taillée, le nombre des maîtres laïques l’emportant, ce qui les rendait 
suspects et créait ainsi l’antagonisme. Les 
séminaristes, d’excellents garçons, pris isolément, 
devenaient farouches en corps, se croyaient 
investis d’une mission sacrée de surveillance et 
d’épluchage à l’endroit des professeurs pris dans 
le profane. » 


Arthur Rimbaud, sitôt qu’il avait paru en 
classe, laissait en arrière tous ses camarades, y 
compris les séminaristes, d’ailleurs moins dévots 
que lui et parmi lesquels se distinguait, comme 
le plus redoutable des concurrents, Jules Mary, 
le feuilletoniste de nos actuels jours républicains. 
Rendons cette justice à M. Mary, qu’il garda 
toujours pour le souvenir de son vainqueur une 
très digne sympathie[9]. 


De ce qu’un jour, au cours de mathématiques 
professé par M. Barbaisse, Arthur lança un livre 
à la tête d’un condisciple venant de le dénoncer 
comme l’auteur d’une tricherie généreuse, quelqu’un 
a osé conclure qu’il était sournois et cruel. 
Rien n’est plus faux d’appréciation. D’abord, le 
dénonciateur était un grand et solide gaillard, 
d’un âge supérieur et vingt fois capable de  mater notre irritable gamin, tout grêle et frêle alors. 
Puis, en bon sens et de bonne foi, peut-on voir 
dans ce geste lanceur de bouquin autre chose 
qu’une spontanée protestation de noblesse en 
face d’une vile délation, une révolte directement 
châtiant une basse et moucharde soumission ? 


Sous son aspect taciturne et timide, c’est 
qu’il était, au contraire, d’une loyauté rare et 
d’une charité extrême envers ses camarades à 
l’esprit lourd. En classe de sciences, auxquelles 
il répugnait, on l’observa rythmant pour ses 
concurrents des vers latins sur le sujet de composition 
devant être par lui-même traité. Il Pendant 
que l’un de nous — écrit à MM. Bourguignon 
et Houin, M. Delahaut, devenu professeur au 
lycée de Laon — démontrait au tableau quelque 
théorème de géométrie, il vous bâclait en un 
rien de temps un certain nombre de pièces de 
vers latins. Chacun avait la sienne. Le titre 
était bien le même, mais la facture des vers, les 
idées, le développement étaient assez différents 
pour que le professeur ne pût y reconnaître la 
main du même ouvrier. C’était un véritable tour 
de force, vu le peu de temps qu’il y consacrait. 
Le fait se reproduisit assez souvent, je puis vous 
legarantir[10] ». Aussi, combien de ces jeunes gens furent-ils redevables à Arthur de récompenses 
reçues de leurs parents ou de leurs maîtres Il 
semble que le spectacle de leur joie lui échut souvent 
en compensation des sévérités de sa propre 
famille. 


Ses professeurs de lettres, à l’encontre de 
ceux de sciences, lui portaient beaucoup d’intérêt 
quoiqu’il eût, une fois, Virgile l’occupant, 
varié un debellare superbos de fin de vers en 
degueulare superbos, cela pour la plus grande 
joie de la classe et impunément, car le professeur 
était sourd. Il faisait leur orgueil, à ces pédagogues ! 
« Rien de banal ne germe en cette 
tête — disait M. Desdouets, le principal du collège 
— ce sera le génie du mal ou du bien. » 
Quand on aura pénétré plus avant dans le présent 
ouvrage, on verra que cette prédiction aux 
termes prudhommesques s’accomplit, mais modifiée 
de distinction courante en rare et superbe 
synthèse, etque Rimbaud ne devait être spécialement 
ni le génie du mal, ni le génie du bien, 
mais le Génie tout un, c’est-à-dire un esprit 
créant sur un plan moral différent et au-dessus 
du nôtre. 


Et le souvenir demeure, et demeurera longtemps 
dans les Ardennes, de l’extraordinaire 
facilité d’assimilation de cet écolier et des triomphes 
qu’il remporta et fit remporter à son collège, durant ses dernières années scolaires. Rapportons, 
d’après M. l’abbé Morigny, directeur du 
collège Notre-Dame à Rethel[11], la façon dont, 
en 1869, Arthur obtint le premier prix de vers 
latins au concours académique :






Ce jour-là, dès cinq heures et demie du matin, 
les concurrents se trouvaient réunis dans une 
des salles de classe. Ils attendaient, non sans 
anxiété, que sonnât l’ouverture du concours. Le 
professeur de physique, peu latiniste, était chargé 
de la surveillance. Dans des conciliabules à mi-voix, 
impatiemment on cherchait à deviner le 
sujet. L’un des potaches opina que ce sujet allait 
être : l’Exposition universelle. Les jeunes 
imaginations gardaient une impression non refroidie 
de la grande foire de 1867-68. « L’exposition !
— s’écria Rimbaud, sortant de sa taciturnité 
et se levant comme en colère — Ah !
par exemple, elle serait vraiment trop mauvaise, 
cette blague-là !» 


Six heures sonnaient. Le principal, M. Desdouets, 
entra dans la classe il portait à la main 
le pli officiel, dont il ne devait rompre le sceau 
qu’en présence des concurrents. Il monta en 
chaire, ouvrit le pli et, soudain, parut  s’assombrir. À ce moment, dit M. Morigny, on aurait 
entendu voler une mouche. « Messieurs, — se 
résigna à émettre le principal — voici le sujet ;
je dicte… Abd-el-Kader !…  » Et, tandis que, 
soucieux, il repliait le papier et descendait de 
chaire, un des élèves remarqua : « Mais ce 
n’est que le titre, cela. Et le canevas ? » 


— Messieurs, il n’y a pas de canevas. 


— Nous sommes trahis ! exclama Rimbaud ; 
et il retomba aussitôt dans un mutisme absolu. 
Désespérés, les camarades récriminèrent alors 
amèrement. C’est en vain que le surveillant les 
exhortait, leur remontrant que si le sujet était 
difficile pour eux, il l’était également pour les 
élèves des établissements rivaux. Ni leur amour-propre 
piqué, ni leurs efforts pour traiter le sujet 
n’arrivaient à un résultat. 


Rimbaud, toujours immobile et muet, paraissait 
dormir. Tous les regards obliquaient vers 
lui, soupçonné seul capable de sauver, dans la 
circonstance, l’honneur du collège de Charleville. 


À neuf heures, M. Desdouets revint en classe. 
Il voit les concurrents se mordre les ongles et 
stérilement s’évertuer. Son regard se pose sur 
Arthur Rimbaud. Celui-ci, toujours inerte, semble, 
décrit l’abbé Morigny, réduit à l’état de 
fakir. « Quoi, Arthur ! — insinue le principal — est-ce que la muse… » Il n’a pas achevé sa 
phrase, que l’enfant, secouant sa torpeur, se redresse 
et profère pour toute réponse : « J’ai 
faim ! » L’ironie n’était pas mal. Pourtant 
M. Desdouets ne la saisit point il murmure :
« Le pauvre enfant ! Je parie qu’il est à jeûn !…
Allez donc — enjoint-il à l’un des jeunes gens 
prévenir le concierge qu’il ait à apporter 
immédiatement à déjeûner. » 


Bientôt le vieux serviteur arrivait portant un 
panier, dont il tira des provisions. Rimbaud, 
froidement, y fit aussitôt un large honneur. 
Tout en mangeant, il ne laissaitpas d’être narquois. 
La dernière bouchée avalée, après un 
bref simulacre de recueillement, il prend sa 
plume, s’incline sur son papier et, dédaignant 
de consulter son Gradus, il aligne des vers latins…
À midi, il avait remis sa composition au 
surveillant. Celui-ci fit observer qu’il était impossible 
que ce travail fût achevé ; Rimbaud 
soutint qu’il avait fini, et bien fini. 


Lorsque le principal, à cinq heures, vint pour 
recueillir les compositions, le professeur de 
physique, en remettant celle d’Arthur, eut une 
réflexion de désespoir. Mais M. Desdouets, qui 
n’ignorait pas son élève, semble se rassurer, au 
contraire. Il prend son binocle et examine les 
quatre-vingts vers de la composition. Un sourire de satisfaction éclaire bientôt sa figure. Il n’a 
pas terminé son examen que, radieux, il s’écrie 
« Nous aurons le prix ! Nous l’aurons, j’en suis 
certain ! » Et il se met à lire à haute voix, triomphalement, 
le travail du jeune poète. Ici, nous 
laisserons place au texte même de M. l’abbé 
Morigny : 


« Rimbaud faisait en vers bien frappés et bien 
sonores le portrait de l’Émir. Il débutait par un 
beau distique qui reparaissait après chaque 
strophe de douze vers et servait de refrain. Je 
m’en souviendrai toute ma vie, de ce distique, 
et je ne résiste pas au plaisir de le transcrire 
ici :



Nascitur Arabis ingens in collibus infans 

Et dixit levis aura Nepos est ille Jugurthæ. 







« Et l’on revivait avec le poète cette époque où 
le fameux Numide tenait en échec les armes et 
la politique romaines ; on le voyait aux prises 
avec Marius, vaincu ensuite par ce grand capitaine 
et enfin indignement trahi, livré par Bocchus. 
On assistait à ses derniers moments dans 
le Tullianum et l’on maudissait avec lui la fortune 
de Rome. Mais le sujet grandissait avec 
l’évocation de cette autre figure non moins remarquable, 
celle d’Abd-el-Kader. Combien son 
sort était différent ! L’émir luttait lui aussi pour l’indépendance de son pays et il luttait jusqu’au 
moment où, acculé avec sa smala, il pouvait encore 
effrayer son vainqueur. Il se rendait pourtant 
à un Français sans peur comme sans reproche, 
mais il éprouvait bientôt que l’on ne 
voulait point être en retour de générosités avec 
lui. 


« Et ce parallèle entre Rome et Lutèce était 
toujours admirablement interrompu par ce refrain 



Nascitur Arabis ingens in collibus infans 

Et dixit levis aura : Nepos est ille Jugurthæ.







« Notre collège, cela va sans dire, eut le premier 
prix de vers latins au concours académique. » 










Les Étrennes des Orphelins, premiers 
vers français connus d’Arthur Rimbaud, sont précisément 
de l’époque de ce concours. Il les composa 
vers la fin de l’année 1869 et ils furent publiés 
dans la Revue pour tous du 2 janvier 1870. 
L’âme qu’ils reflètent est d’une tendresse exquise 
parmi des sensations délicates et candides. 
Ils sont évidemment le fruit direct d’une 
éducation bien chrétienne dans une atmosphère 
familiale de soins attentifs. Aussi, jusque-là, doit-on voir en Rimbaud, non un gamin fantastique 
et un écolier buissonnier, comme l’a décrit 
Verlaine dans les Hommes d’Aujourd’hui, 
mais un jeune garçon studieux et sage, un fort 
en thème à peine espiègle, faisant sous tous 
rapports, moral, intellectuel et physique, la joie 
et l’orgueil de sa mère et de ses maîtres, l’honneur 
du collège de Charleville.



V






Dans le courant de l’année scolaire 1869-70, 
un nouveau professeur, originaire de Douai, 
vint occuper la chaire de rhétorique. C’était un 
jeune homme de vingt ans, assez fat, d’une culture 
toute fraîche, qui lisait les journaux d’opposition 
à l’Empire et qui, féru de romantisme, 
se complaisait dans des idées politiquement subversives. 
Il s’appelait Georges Izambard et avait, 
comme Arthur Rimbaud, perdu la tutelle d’un 
père. 


Les eaux buandes du jacobinisme égalitaire, 
remontées à la surface du sol napoléonien et canalisées par toute la France au moyen du 
Rappel des Hugo, de la Lanterne de Rochefort 
et de la Marseillaise du même Rochefort et de 
Millière, s’essoraient dans l’atmosphère 
nationale. Les élections de 1869, amenant Gambetta 
sur la scène du Corps législatif, le meurtre de 
Victor Noir, l’arrestation de Rochefort et d’autres 
événements de moindre retentissement offraient 
prétexte à sonner et à battre, de plus en 
plus fort, l’assaut au gouvernement de Napoléon III.
La jeunesse universitaire s’émouvait. 
On rêvait la chute du « tyran », le retour des 
« géants de 93 » et des « héros de 48 », le coup 
de force populaire qui rétablirait la République. 
Et si, en province, les « nouvelles couches » ne 
conspiraient pas vraiment, elles prenaient à tout 
le moins des attitudes de conspirateurs. 


M. Izambard, bien que façonné par l’Université 
impériale, n’avait pas laissé de s’éprendre 
fortement des nouvelles propagations idéales. 
Sa jeunesse, à Charleville, épousa avec ardeur 
les doctrines républicaines. Cautionnait-il ainsi 
l’avenir ? Nous ne nous permettrons point de 
l’affirmer, ni même de le croire. En tout cas, si, 
dans le présent, à cause de la surveillance dont 
il se sentait l’objet de la part des séminaristes 
suivant son cours, il ne fit point, en classe, étalage 
de ses sentiments politiques, du moins au particulier, et dès qu’une sympathie littéraire 
l’eut rendu en quelque sorte l’ami d’Arthur Rimbaud, 
les versa-t-il sans mesure dans la généreuse 
conscience de l’enfant, qui s’en enivrait. 
« La République — dira l’ami Forain — était si 
belle sous l’Empire ! » 


Durant la plus grande partie de cette année 
scolaire, M. Izambard et Rimbaud, pour ainsi 
dire, ne se quittèrent pas. Leurs rapports, a 
confié le professeur de rhétorique, étaient surtout 
de camarade à camarade ; et il faut bien en 
inférer, devant les faits, que si le jeune pédagogue 
n’abolit pas de ses propres mains l’Empire, 
il attisa par des prêts de livres et de journaux, 
par des entretiens, la révolution dans 
l’âme illucescente de son élève. S’émerveillant 
à juste titre de la précocité d’esprit et de la 
fièvre de nouveautés d’Arthur, il le stimula, n’y 
voyant certes aucun mal, dans une voie contradictoire 
de celle où Madame Rimbaud et les 
programmes scolaires avaient engagé son éducation 
et il en résulta que notre rhétoricien, 
tout en traduisant pour son plaisir Juvénal, Tibulle,
Martial, Properce et Pétrone, voulut connaître 
Villon, Rabelais, la Pléiade et les Romantiques 
et les Parnassiens, et qu’il connut bientôt 
aussi les philosophes du dix-huitième siècle, les 
historiens républicains de la Révolution française et les socialistes, de Saint-Simon à Proudhon. 










Depuis la Saint-Jean de l’année précédente, 
la famille Rimbaud avait quitté le logement 
incommode de la rue Forest. Elle habitait à 
présent, quai de la Madeleine, non loin du collège, 
un appartement dont les fenêtres s’ouvraient 
sur la Meuse, face au joli rocher du Mont-Olympe, 
au pied duquel se voyait, sur l’autre 
rive du fleuve, un chantier de construction de 
bateaux. 


On avait devant soi de la lumière, de l’eau, 
de la montagne et de la forêt. 










Nous regrettons pour M. Izambard (il n’avait, 
devenu journaliste, qu’à ne point faire aussi légèrement 
des gorges-chaudes sur le dos de son 
ancien élève) d’être obligé de constater que sa 
présence dans les Ardennes coïncide avec le 
changement d’allures de « l’enfant modèle ». 
Les faits sont là, rapportés en partie par l’ex-professeur 
lui-même, qui montrent Arthur Rimbaud 
devenant, dès le commencement de 1870, 
un écolier bizarre et révolté. Il se livre à des 
écoles buissonnières ; et, les jours de congé, quand son « ami » est absent de Charleville, 
tandis que Madame Rimbaud le croit à la bibliothèque 
municipale, il commence à arpenter 
dans tous les sens et par tous les temps les sites 
sauvages et pittoresques de la vallée de la 
Meuse. Déjà transparaît dans ses propos que 
les notions convenues du bien et du mal sont 
repoussées par son esprit romantisé déjà sa 
raison se refuse aux impositions, n’acceptant que 
ce qu’elle croit venir d’elle-même. Il se prend à 
délester la soutane il délaisse le cours d’histoire 
professé par l’abbé Wilhem, auquel, malignement, 
il se contente de poser des questions touchant 
les guerres de Religion, la Saint-Barthélemy 
et les Dragonnades. 


Il n’en obtiendra pas moins, comme par le 
passé, des triomphes scolaires. Cette année encore, 
il remporte au concours académique un 
premier prix de vers latins et un second de 
discours. Ajouterons nous que, dans le temps 
donné pour ces compositions, il trouva moyen 
de traiter, par surcroît, chaque sujet en prose et 
en vers français. 


De toute sa force, il aspire à devenir un poète. 
Le devoir suivant, en vieux français, fait au 
cours de l’année, atteste que s’il choisissait 
cette carrière, il n’en ignorait aucunement les 
périls matériels 






CHARLES D’ORLÉANS À LOUIS XI
 

Sire, le temps a laissé son manteau de pluie ; les 
fourriers d’été sont venus donnons l’huis au visage 
à Mérencolie ! Vivent les lais et ballades, moralités 
et joyeusetés Que les clercs de la Basoche nous 
montrent les folles soties ; allons ouïr la moralité du 
Bien-Avisé et du Mal-Avisé, et la conversion du 
clerc Théophilus, et comme allèrent à Rome Saint-Pierre 
et Saint-Paul et comment y furent martyrés ! 
Vivent les dames à rebrassés collets, portant 
atours et broderies N’est-ce pas, Sire, qu’il fait 
bon dire sous les arbres, quand les cieux sont vêtus 
de bleu, quand le soleil clair luit, les doux rondeaux, 
les ballades haut et clair chantées ? J’ai un arbre de 
la plante d’amour, où une fois me dites oui, ma dame 
ou riche amoureux a toujours l’avantage… Mais me 
voilà bien esbaudi, Sire, et vous allez l’être comme 
moi maître François Villon, le bon folâtre, le gentil 
raillard qui rima tout cela, engrillonné, nourri 
d’une miche et d’eau, pleure et se lamente maintenant 
au fond du Châtelet. Pendu serez lui a-t-on 
dit devant notaire, et le pauvre follet tout transi a 
fait son épitaphe pour lui et ses compagnons, et les 
gracieux gallants dont vous aimez tant les rimes 
s’attendent danser à Montfaucon, plus becquetés 
d’oiseaux que dés à coudre, dans la bruine et le 
soleil !


Oh ! Sire, ce n’est par folle plaisance qu’est là 
Villon. Pauvres housseurs ont assez de peine. Clergeons attendant leur nomination de l’université, musards, 
montreurs de singes, joueurs de rebec qui 
payent leur écot en chansons, chevaucheurs d’écuries, 
sires de deux écus, reîtres cachant leur nez en 
pots d’étain mieux qu’en casques de guerre[12], tous 
ces pauvres enfants secs et noirs comme écouvillons, 
qui ne voient de pain qu’aux fenêtres, que l’hiver 
emmitoufle d’onglée, ont choisi maître François 
pour mère nourricière. Or, nécessité fait gens méprendre 
et faim saillir le loup du bois peut-être 
l’écolier, un jour de famine, a-t-il pris des tripes au 
baquet des bouchers pour les fricasser à l’abreuvoir 
Popin ou à la taverne du Pestel ? Peut-être a-t-il pippé 
une douzaine de pains au boulanger, ou changé à 
la Pomme-de-Pin un broc d’eau claire pour un broc 
de vin de Bagneux ? Peut-être, un soir de grand 
galle, au Plat-d’Étain, a-t-il rossé le guet à son arrivée 
ou les a-t-on surpris, autour de Montfaucon, 
dans un souper, conquis par noise, avec une dizaine 
de ribaudes ? — Ce sont méfaits de maître François. 
Puis, parce qu’il nous montre un gras chanoine 
mignonnant avec sa dame en chambre bien nattée, 
parce qu’il dit que le chapelain n’a cure de confesser, 
sinon chambrières et dames, et qu’il conseille aux dévotes, 
par bonne mocque, parler de contemplation 
sous les courtines, l’écolier fol, si bien riant, si bien 
chantant, gent comme émerillon, tremble sous les 
griffes des grands juges, ces terribles oiseaux noirs 
que suivent corbeaux et pies ! Lui et ses  compagnons, pauvres piteux, accrocheront un nouveau 
chapelet de pendus aux bras de la forêt ; le vent leur 
fera chandeaux dans le doux feuillage sonore. Et 
vous, Sire, comme tous ceux qui aiment le poète, ne 
pourrez rire qu’en pleurs en lisant ses joyeuses ballades 
et songerez qu’on a laissé mourir le gentil 
clerc qui chantait si follement, et ne pourrez chasser 
Mérencolie !


Pippeur, larron, maître François est pourtant le 
meilleur fils du monde. Il rit des grasses soupes jacobines, 
mais il honore ce qu’a honoré l’église de 
Dieu et Madame la Vierge et la Très Sainte Trinité !
Il honore la Cour du Parlement, mère des bons et 
sœur des benoîts anges ! Aux médisants du royaume 
de France, il veut presque autant de mal qu’aux taverniers 
qui brouillent le vin ! Et dea ! Il sait bien 
qu’il a trop gallé au temps de sa jeunesse folle. L’hiver, 
les soirs de famine, auprès de la fontaine Maubuayou 
dans quelque piscine ruinée, assis à croppetons 
devant un petit feu de chenevottes, qui flambe 
par instants pour rougir sa face maigre, il songe 
qu’il aurait maison et couche molle, s’il eût étudié…
Souvent, noir et flou comme chevaucheur d’escovettes, 
il regarde dans les logis par des mortaises : 
« Ô ces morceaux savoureux et friands, ces tartes, ces 
flans, ces grasses gelines dorées ! Je suis plus affamé 
que Tantalus ! Du rôt ! du rôt ! Oh ! cela sent plus 
doux qu’ambre et civette !… Du vin de Beaune 
dans de grandes aiguières d’argent ! Haro, la gorge 
m’ard !… Ô, si en jeunesse eusse estudié !… Et mes chausses qui tirent la langue, et ma hucque qui ouvre 
toutes ses fenêtres, et mon feutre en dents de scie !…
Si je rencontrais un pitoyable Alexander pour que je 
puisse, bien recueilli, bien débouté, chanter à mon 
aise comme Orpheus, le doux ménétrier ! Si je pouvais 
vivre en honneur une fois avant que de mourir !… » 
Mais voilà, souper de rondels, d’effets de 
lune sur les vieux toits, d’effets de lanternes sur le 
sol, c’est très maigre, très maigre ; puis passent, en 
justes cottes, les mignottes villotières qui font chosettes 
mignardes pour attirer les passants ; puis le 
regret des tavernes flamboyantes, pleines du cri des 
buveurs heurtant les pots d’étain et souvent les 
flamberges, du ricanement des ribaudes et du chant 
âpre des rebecs mendiants ; le regret des vieilles 
ruelles noires où saillent follement, pour s’embrasser, 
des étages de maisons et des poutres énormes, où, 
dans la nuit épaisse, passent, avec des sons de rapières 
traînées, des rires et des braieries abominables…
Et l’oiseau rentre au vieux nid : tout aux tavernes 
et aux filles !…


Oh ! Sire, ne pouvoir mettre plumail au vent par 
ce temps de joie ! La corde est bien triste en mai, 
quand tout chante, quand tout rit, quand le soleil 
rayonne sur les murs les plus lépreux ! 


Pendus seront, pour une franche repue ! Villon 
est aux mains de la Cour du Parlement : le corbel 
n’écoutera pas le petit oiseau ! Sire, ce serait vraiment 
méfait de pendre ces gentils clercs. Ces poètes-là, 
voyez-vous, ne sont pas d’ici-bas ; laissez-les vivre leur vie étrange, laissez-les avoir froid et faim, laissez-les 
courir, aimer et chanter. Ils sont aussi riches 
que Jacques Cœur, tous ces fols enfants, car ils ont 
des rimes plein l’âme, des rimes qui rient et qui 
pleurent, qui nous font rire et pleurer. Laissez-les 
vivre ! Dieu bénit tous les miséricordieux, et le 
monde bénit les poètes[13] 


« Le monde bénit les poètes ! » Ô naïve 
grande âme ! Douce et héroïque illusion d’enfant ! 
Futur poète maudit !… Aussi bien, dans 
le même temps qu’il composait cette érudite 
chose, Arthur Rimbaud, sur les bancs du collège, 
rimait, rimait ; et c’est, parmi les poésies 
conservées : le Forgeron, Ophélie, Bal des pendus, 
Ce qui retient Nina, Vénus Anadyomène, 
où l’influence romantique et la parnassienne, 
tour à tour, se dénoncent ; le Châtiment de Tartufe, 
Rages de Césars, où se décèlent les tendances 
républicaines ; le Mal, qui prouve la 
lecture de Proudhon. ; et c’est, avant tout, ces 
deux quatrains prometteurs des Chercheuses de 
Poux, qui attestent chez le poète un goût, déjà, 
des promenades infinies à travers la campagne :



SENSATION
 


Par les soirs bleus d’été j’irai dans les sentiers, 

Picoté par les blés, fouler l’herbe menue


[13] 
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds 

Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 



Je ne parlerai pas ; je ne penserai rien. 

Mais l’amour infini me montera dans l’âme. 

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, 

Par la Nature, — heureux comme avec une femme.







Cependant Madame Rimbaud, dans le souci 
qu’elle avait de maintenir l’éducation de ses fils 
dans les principes rigoureux de morale bourgeoise 
et de religion catholique où elle vivait, 
ne s’apercevait pas sans chagrin et sans colère 
qu’Arthur se plongeait dans des lectures telles 
que la Confession d’un Enfant du Siècle. Elle fit, 
un jour, sévir le principal du collège contre le camarade 
prêteur du volume d’Alfred de Musset. 
Mais, à l’endroit de M. Izambard, elle était sans 
défiance. Elle n’aurait osé supposer qu’en sa 
qualité de professeur, d’éducateur diplômé, il 
pût détourner un jeune homme de ce qu’elle appelait 
les bons principes. Son opinion était, du 
reste, si fermement établie sur ce point, qu’elle 
laissait l’élève fréquenter à volonté avec le maître. 
Le professeur de rhétorique venait quelquefois 
à la maison ; et cette mère, dont le foyer 
était si jalousement tenu fermé aux importuns, 
le recevait volontiers, s’imaginant sans doute que les attentions du pédagogue ramèneraient 
son enfant dans le chemin de vertu bourgeoise 
dont elle le voyait s’éloigner chaque jour davantage. 
Elle devait être, sous peu, convaincue 
de son erreur. Alors, elle reprochera amèrement 
au licencié républicain les incartades 
d’Arthur[14]. 


Si les allures intellectuelles du jeune rhétoricien 
s’indisciplinent, sa tenue extérieure devient 
aussi moins correcte. Par les rues de Charleville, 
il n’est plus autant qu’autrefois « convenable ». 
Il commence à prendre, vis-à-vis des 
notables carolopolitains, des airs narquois. À la 
maison, les « tics noirs » se sont multipliés. 
Des plaintes sur ses façons d’être arrivent du 
collège à sa mère, qui l’admoneste sévèrement, 
sans trop de rigueur toutefois, car ses études, 
visiblement, n’ont pas souffert ; et puis, réfléchit-elle, 
il faut attribuer ces inégalités d’humeur, 
ces bizarreries, à l’âge ingrat. 


Avec sa franchise habituelle, excessive comme 
toute sa nature, Rimbaud nous a tracé son portrait 
de ville dans une pièce datant précisément 
de 1870, pièce dont il existe plusieurs variantes, 
mais qui n’est pas de ses meilleures, sans doute 
[14] parce que son professeur de rhétorique crut 
devoir la lui faire modifier :






À LA MUSIQUE
 




Place de la Gare, Charleville.





Sur la place taillée en mesquines pelouses, 

Square où tout est correct, les arbres et les fleurs, 

Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les chaleurs 

Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses. 



L’orchestre militaire, au milieu du jardin, 

Balance ses shakos dans la valse des fifres :

Autour, aux premiers rangs, parade le gandin, 

Le notaire pense à ses breloques à chiffres. 



Des rentiers à lorgnons soulignent tous les couacs, 

Les gros bureaux bouffis traînent leurs grosses dames, 

Auprès desquelles vont, officieux cornacs, 

Celles dont les volants ont des airs de réclames. 



Sur les bancs verts, des clubs d’épiciers retraités, 

Qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme, 

Fort sérieusement discutent les traités, 

Puis prisent en argent et reprennent : « En somme… »



Étalant sur son banc les rondeurs de ses reins, 

Un bourgeois à boutons clairs, bedaine flamande, 

Savoure son onnaing d’où le tabac par brins 

Déborde, — vous savez, c’est de la contrebande !

 


Le long des gazons verts ricanent les voyous, 

Et, rendus amoureux par le chant des trombones, 

Très naïfs et fumant des roses, les pioupious 

Caressent les bébés pour enjôler les bonnes. 



— Moi, je suis, débraillé comme un étudiant, 

Sous les marronniers verts, les alertes fillettes. 

Elles le savent bien et tournent en riant 

Vers moi leurs yeux tout pleins de choses indiscrètes. 



Je ne dis pas un mot ; je regarde toujours 

La chair de leur cou blanc brodé de mèches folles ;

Je suis, sous leur corsage et les frêles atours, 

Le dos divin après la courbe des épaules. 



Je cherche la bottine et je vais jusqu’aux bas. 

Je reconstruis le corps, brûlé de belles fièvres. 

Elles me trouvent drôle et se parlent tout bas. 

Et je sens des baisers qui me viennent aux lèvres[15].







Singulier retour des choses d’ici-bas : le monument 
élevé, en 1901, à la mémoire de Rimbaud se dresse, bronze et granit, sur cette place de 
la Gare où, plus que jamais, les habitants de 
Charleville vont, le jeudi, écouter la musique 
militaire ; et c’est la musique militaire qui, à 
l’inauguration du monument, exécuta l’adaptation 
de la symphonie d’Émile Ratez inspirée par 
le Bateau ivre. 










Ensemble que la pensée du jouvenceau s’éprenait 
de révoltes, ses facultés d’aimer, comprimées 
par l’apparente misanthropie maternelle, 
couvaient donc des ardeurs. C’était de son 
âge. De vagues amours platoniques connurent 
la déception. Le « cœur merveilleux » s’en élargit 
davantage. 


À l’approche des vacances, on vit Rimbaud 
marquer de plus en plus une grande générosité 
envers ses condisciples et une délicate et 
spéciale condescendance envers les cancres. 
Bien que, mieux que Madame Rimbaud, mieux 
que les professeurs, il eût conscience de sa supériorité 
intellectuelle, jamais on ne le voyait 
tirer orgueil de sa facilité ni de ses triomphes. 
Le vantait-on ? Il paraissait en souffrir. Peut-être 
dans cette attitude y avait-il encore une 
révolte contre sa mère, toute glorieuse, elle, 
de ses succès. Toujours est-il qu’il n’admettait plus qu’on le traitât en petit garçon. Ses impulsions 
généreuses se secondaient d’une volonté 
décidée et pressée d’agir. 


Or, tout cela, et la dissipation, 
et les promenades, 
et le républicanisme, 
et le dédain des 
programmes d’enseignement, tout cela ne l’empêcha 
pas de remporter encore, cette année 1870, 
les premiers 
prix de sa classe Selon un témoin, 
il les reçut en bougonnant, 
comme honteux 
de ses lauriers.



VI
 





La guerre franco-allemande venait d’être déclarée. 
Elle emplissait cette région-frontière de 
l’Est d’un tumulte capiteux de troupes en marche 
et contremarche, en ordre ou en désordre. Les 
journaux d’opposition, en attaquant de plus en 
plus le régime impérial, chauffaient le patriotisme. 
De plus en plus, notre rhétoricien, tout 
en trouvant ridicules les gestes belliqueux des 
civils carolopolitains, s’émouvait de républicanisme. 


Aussitôt la distribution des prix, M. Izambard 
avait regagné Douai, laissant ses livres à la 
libre disposition de son élève. Celui-ci, demeuré 
seul avec ses nouvelles idées et sa soif de lectures, 
eut tôt fait d’absorber tout le vin littéraire 
ou artistique, généreux ou non, de cette bibliothèque. 
Il continua épistolairement ses relations 
avec le professeur de rhétorique. La lettre qu’on 
va lire montrera, certes mieux que tout commentaire, 
la psychologie d’Arthur Rimbaud à ce 
moment :

 


Monsieur G. Izambard, 29, rue de l’Abbaye-des-Prés,
 
Douai (Nord). Très pressé.
 
Charleville, 25 août 70.

Monsieur,


Vous êtes heureux, vous, de ne plus habiter Charleville ! —
Ma ville natale est supérieurement idiote 
entre les petites villes de province. Sur cela, voyez-vous, 
je n’ai plus d’illusions. Parce qu’elle est à côté 
de Mézières — une ville qu’on ne trouve pas parce 
qu’elle voit pérégriner dans ses rues deux ou trois 
cents de pioupious, cette benoîte population gesticule 
prudhommesquement spadassine, bien autrement 
que les assiégés de Metz et de Strasbourg ! 
C’est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent 
l’uniforme ! C’est épatant, comme ça a du chien, les 
notaires, les vitriers, les percepteurs, les menuisiers 
et tous les ventres, qui, chassepot au cœur, font du

 
patrouillotisme aux portes de Mézières ; ma patrie 
se lève !… Moi, j’aime mieux la voir assise ; ne remuez 
pas les bottes ! c’est mon principe. 


Je suis dépaysé, malade, furieux, bête, renversé ;
j’espérais des bains de soleil, des promenades infinies, 
du repos, des voyages, des aventures, des bohémienneries, 
enfin : j’espérais surtout des journaux, 
des livres… Rien ! Rien ! Le courrier n’envoie plus 
rien aux libraires ; Paris se moque de nous joliment : 
pas un seul livre nouveau ! c’est la mort ! Me voilà 
réduit, en fait de journaux, à l’honorable Courrier 
des Ardennes, propriétaire, gérant, directeur, rédacteur 
en chef et rédacteur unique, A. Pouillard ! Ce 
journal résume les aspirations, les vœux et les opinions 
de la population, ainsi, jugez ! c’est du propre !…
On est exilé dans sa patrie !!!


Heureusement, j’ai votre chambre : — Vous vous 
rappelez la permission que vous m’avez donnée. — 
J’ai emporté la moitié de vos livres ! J’ai pris le 
Diable à Paris. Dites-moi un peu s’il y a jamais eu 
quelque chose de plus idiot que les dessins de Granville ?
— J’ai Costal l’indien, j’ai la Robe de Nessus, 
deux romans intéressants. Puis, que vous dire ?…
j’ai lu tous vos livres, tous ; il y a trois jours, je suis 
descendu aux Épreuves, puis aux Glaneuses, — oui, 
j’ai relu ce volume ! — puis ce fut tout !… Plus 
rien ; votre bibliothèque, ma dernière planche de 
salut, était épuisée !… Le Don Quichotte m’apparut ; 
hier j’ai passé, deux heures durant, la revue des 
bois de Doré : maintenant, je n’ai plus rien ! — Je

 
vous envoie des vers ; lisez cela un matin, au soleil, comme je les ai faits vous n’êtes plus professeur, maintenant, j’espère !…


… [partie déchirée[16]]… vouloir connaître Louisa Siefert, quand je vous ai prêté ses derniers vers ; je viens de me procurer des parties de son premier volume de poésies, les Rayons perdus, 4e édition. J’ai là une pièce très émue et fort belle ; Marguerite :


 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 

Moi j’étais à l’écart, tenant sur mes genoux 

Ma petite cousine aux grands yeux bleus si doux 

C’est une ravissante enfant que Marguerite 

Avec ses cheveux blonds, sa bouche si petite 

Et son teint transparent…

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 

Marguerite est trop jeune. Oh ! si c’était ma fille, 

Si j’avais une enfant, tête blonde et gentille, 

Fragile créature en qui je revivrais, 

Rose et candide avec de grands yeux indiscrets ! 

Des larmes sourdent presque au bord de ma paupière 

Quand je pense à l’enfant qui me rendrait si fière, 

Et que je n’aurai pas, que je n’aurai jamais ; 

Car l’avenir, cruel en celui que j’aimais, 

De cette enfant aussi veut que je désespère.

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 

Jamais on ne dira de moi c’est une mère 

Et jamais un enfant ne me dira : maman ! 

C’en est fini pour moi du céleste roman 

Que toute jeune fille à mon âge imagine.

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 

— Ma vie à dix-huit ans compte tout un passé.






 



— C’est, aussi beau que les plaintes d’Antigone 
άγϰηφη dans Sophocle. — J’ai les Fêtes galantes de 
Paul Verlaine, un joli in-12 écu. C’est fort bizarre, 
très drôle ; mais, vraiment, c’est adorable. Parfois, 
de fortes licences ; ainsi :


Et la tigresse épou — vantable d’Hyrcanie


 

est un vers de ce volume. — Achetez, je vous le 
conseille, la Bonne Chanson, un petit volume de vers 
du même poète ça vient de paraître chez Lemerre ;
je ne l’ai pas lu ; rien n’arrive ici ; mais plusieurs 
journaux en disent beaucoup de bien.
 

Au revoir, envoyez-moi une lettre de 25 pages —
poste restante — et bien vite. 

A. Rimbaud.


P.-S. — À bientôt, des révélations sur la vie que 
je vais mener après… les vacances[17].



 

Madame Rimbaud, pendant les vacances scolaires, 
avait l’habitude d’aller promener ses
 enfants dans la prairie séparant alors Mézières 
de Charleville, et où chacun, sous la surveillance 
maternelle, s’ébattait selon son goût. 
Les garçons, ordinairement, profitaient de la 
présence de barques amarrées au bord de la 
Meuse pour se livrer ensemble à une navigation 
n’allant pas plus loin que le bout de 
l’amarre. À moins que, en l’absence de son frère, 
Arthur ne préférât s’étendre sur le fond d’une de 
ces petites nefs ballotantes, pour y faire quelque 
lecture ou pour s’y plonger dans une longue 
rêverie. 


Du quai de Madeleine, où l’on sait que la 
famille demeurait à présent, quand on avait 
franchi Charleville et atteint le viaduc séparant 
les deux cités, on accédait à la prairie par une 
ouverture ménagée à l’extrémité de la balustrade 
de ce viaduc, au point de sa jonction 
avec le pont-levis rabattu sur le fossé des fortifications 
de Mézières, et après avoir suivi, le 
long du fossé, un glacis herbeux planté de peupliers. 


Arrivés dans la prairie, on jouissait, à gauche, 
de la vue des ouvrages assez formidables de Vauban. 
En face, c’était la rivière à droite, la prairie 
s’étendant vers Warcq. Derrière soi, on avait 
le viaduc construit sur un pré et, au loin, fermant 
l’horizon, trouée par le tunnel du chemin de fer, la colline du Bois-en-Val bordant la 
Meuse à sa sortie de Mézières. 






L’après-midi du 29 août, la famille Rimbaud 
se trouvait dans cette prairie. Il faisait très chaud. 
Le ciel s’envahissait de nuages. On était, de surcroît, 
assez angoissé par les mauvaises nouvelles 
des opérations militaires. Arthur, en particulier, 
par des rougeurs et des pâleurs alternées, marquait 
sur son visage de l’inquiétude et de l’agitation. 
Tout à coup, il déclara vouloir retourner 
à la maison pour y prendre un livre. 


Il partit. Mais il ne revint pas. 


C’est en vain que sa mère, dont le souci se 
lassait d’attendre, retourna quai de la Madeleine 
pour l’y retrouver ; en vain que, la clef 
étant restée sur la porte et faisant ainsi supposer 
son fils dans son voisinage, elle alla s’enquérir ;
en vain qu’elle courut ensuite aux endroits qu’il 
avouait fréquenter. Personne ne put la renseigner. 
La nuit venue, Arthur n’était pas encore 
rentré. L’anxiété de madame Rimbaud devint de 
l’affolement. Entraînant ses fillettes avec elle, 
elle passa une grande partie de la nuit à parcourir 
les rues de Charleville et de Mézières 
dans un indescriptible état d’angoisse ; interrogeant 
les cabarets, questionnant les groupes de jeunes gens qui allaient avec enthousiasme 
s’enrôler comme volontaires, scrutant les salles 
de la gare et les bords de la Meuse. Et la nouvelle 
des victoires des Prussiens, de leur marche 
au-devant de l’armée française, de leur approche 
de Sedan, parcourait sinistrement les rues, au 
cours de cette nuit d’émoi Quand la mère si 
énergique, trop énergique peut-être, rentra chez 
elle avec ses petites filles tremblantes d’effroi, 
le fils n’était toujours pas à la maison. 


Il avait vendu ses livres de prix et était parti 
en chemin de fer pour Paris. 










Dans un poème, qu’il écrira en 1872 et dont 
l’inspiration est d’une tristesse prophétique en 
même temps que rétrospective, tristesse fille de 
celle du Bateau ivre, Arthur Rimbaud, avec des 
mots hallucinés et selon le procédé ultra-subjectif 
et symboliste de la plupart des Illuminations, 
a évoqué cet épisode de sa vie. Transcrivons 
ici, par anticipation, l’éblouissement de 
ces vers, en les faisant suivre d’une glose explicative 
soulignant le mouvement autobiographique 
et précisant peut-être, en même temps, 
le contour, l’arabesque, le « système »a de la 
pensée la plus irradiante qui se soit jamais exprimée 
en langue française : 





 MÉMOIRE








 I





L’eau claire comme le sel des larmes d’enfance 

L’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes ;

La soie, en foule et de lys pur, des oriflammes 

Sous les murs dont quelque pucelle eut la défense ;



L’ébat des anges ; — non… le courant d’or en marche 

Meut ses bras, noirs et lourds et frais surtout, d’herbe. Elle, 

Sombre, avant le Ciel bleu pour ciel de lit, appelle 

Pour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche, 




 II





Eh ! l’humide carreau tend ses bouillons limpides ;

L’eau meuble d’or pâle et sans fond les couches prêtes ;

Les robes vertes et déteintes des fillettes 

Font les saules, d’où sautent les oiseaux sans brides. 



Plus pure qu’un louis, jaune et chaude paupière 

Le souci d’eau — ta foi conjugale, ô l’Épouse ! —

Au midi prompt, de son terne miroir, jalouse 

Au ciel gris de chaleur la Sphère rose et chère. 




 III





Madame se tient trop debout dans la prairie 

Prochaine où neigent les fils du travail ; l’ombrelle 

Aux doigts foulant l’ombelle trop fière pour elle 

Des enfants lisant dans la verdure fleurie

 

Leur livre de maroquin rouge ! Hélas ! Lui, comme 

Mille anges blancs qui se séparent sur la route, 

S’éloigne par delà la montagne Elle, toute 

Froide, et noire, court ! après le départ de l’homme !




 IV





Regrets des bras épais et jeunes d’herbe pure !

Or des lunes d’avril au cœur du saint lit ! Joie 

Des chantiers riverains à l’abandon, en proie 

Au soirs d’août qui faisaient germer ces pourritures !



Qu’Elle pleure à présent sous les remparts l’haleine 

Des peupliers d’en haut est pour la seule brise. 

Puis, c’est la nappe, sans renets, sans source, grise : 

Un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine. 




 V





Jouet de cet œil d’eau morne, Je n’y puis prendre, 

Ô canot immobile ! oh ! bras trop courts ni l’une 

Ni l’autre fleur : ni la jaune qui m’importune, 

Là ; ni la bleue, amis, à l’eau couleur de cendre. 



Ah ! la poudre des saules qu’une aile secoue !

Les roses des roseaux dès longtemps dévorées !

Mon canot, toujours fixe et sa chaîne tirée 

Au fond de cet œil d’eau sans bords, — à quelle boue ?




Mémoire : Vision réflexe ou Miroir de Souvenirs.


(C’est, la Meuse, par un après-midi d’été, dans la prairie sous Mézières, ville jadis défendue par 
Bayard.) 


1. — L’eau est claire, comme est transparent 
le chagrin des enfants. La lumière danse dans 
la chaleur, et ses ondes, souples comme des nudités 
féminines, remontent en l’atmosphère vers 
le soleil. Sur les murs du rempart, au pied 
duquel coule le fleuve, la reverbération fait 
s’agiter une multitude de blancheurs pareilles à 
des oriflammes de soie ; et le retlet dans l’eau de 
ces moires lumineuses donne l’impression d’un 
enlacement voluptueux de corps purs, ou plutôt 
d’un bonheur nageant dans le courant et dont 
l’agitation des bras mouillés serait ngurée par 
le mouvement des touffes d’herbes aquatiques. 
Elle (la Meuse, l’humidité, principe femelle de 
génération), triste en soi, pudique et offensée 
par la joie du ciel, va, en attendant la nuit, vers 
l’ombre que, rideaux, projetteront tout à l’heure 
sur son émoi le pont (d’Arches) et la colline (du 
Bois-en-Val). 


2. — Voici que les transparences humides 
invitent à s’aller fondre dans leurs vagues de 
clarté, à s’aller coucher dans les lits d’or pâle, 
infiniment profonds, dont se meuble le fleuve 
Et les fillettes en robes vert-passé (les deux 
petites sœurs du poète) viennent se planter, 
comme des saules, sur la berge et se mirer dans l’eau, en donnant essor à leur mélodieux babil ;
cependant que, semblable à un œil grand ouvert, 
la fleur du nénuphar, d’un jaune d’or mat — couleur 
des soucis matrimoniaux — darde son 
regard et voudrait, dans le ciel ivre de chaleur 
du violent midi, rivaliser de force fécondante 
avec le soleil (principe mâle de génération). 


3. — Sur le pré où scintille l’argent des fils 
de la Vierge, la mère (Madame Rimbaud) se 
promène de sorte fière, ombrelle aux doigts, 
foulant l’ombelle et trop glorieuse de ses fils 
lisant, parmi la verdure en fleurs, leurs livres de 
prix. Elle sera punie de son orgueil : car soudain 
l’un d’eux, le poète, comme le soleil, s’enfuit 
au delà de la colline (du Bois-en-Val percé 
par le tunnel du chemin de fer) et provoque par 
son départ un déclin de bonheur comparable à 
l’évanouissement des puretés qui, tout à l’heure, 
s’ébattaient dans le paysage. Et la mère, comme 
la Meuse, a froid et se couvre d’ombre ; elle 
court après le poète, après le soleil. Il est parti. 


4. — Elle peut, à présent, s’humilier sous les 
remparts Puisque son fils, l’homme, le soleil, 
a disparu, qu’il roule à sa perte, elle regrettera 
le temps où, jeune fille des champs, où, ruisseau 
sous l’herbe candide et drue, elle pouvait se 
réjouir limpidement dans son lit de pudeurs. 
Malédiction sur l’impure joie, d’ailleurs abandonnée, de procréer aux soirs chaleureux du 
mariage ! Elle pleure ; et, de même qu’au-dessus 
d’elle l’haleine des peupliers se perd dans le 
vent, de même sont vains ses regrets et sa malédiction. 
Elle s’en rend compte ; et sa douleur, 
devenue muette, est une nappe d’eau mate, 
morne, ensevelie, qu’un vieux dragueur (l’ordre 
éternel, Dieu) ne saurait, de sa barque immuable, 
parvenir à sonder et à ranimer. 


5. — Le poète (il se compare maintenant au 
dragueur) est ému par cette immense peine. Il 
voudrait consoler ; mais il ne s’en juge pas encore 
le pouvoir. Son canot, comme celui de 
l’autre, reste immobile. Il ne saurait cueillir, 
pour les adopter, ces soucis importuns d’épouse 
sans époux ; ni ces remords de maternité, dont 
la couleur est le bleu des choses consumées. 
Ses candides tendresses, un vent mauvais les 
a, hélas ! depuis longtemps détruites ; les fleurs 
ingénues de sa charité sont depuis longtemps 
fanées… Pourtant il reste encore là, retenu par la 
compassion et malgré que des forces irrésistibles 
l’attirent vers quelles misères, vers quels 
malheurs ! — misères et malheurs qui troubleront 
jusqu’au fond le chagrin maternel devenu 
sans bornes[18]. 






VII
 





Dans quel but le jeune rossignol à la voix de 
lumière quittait-il son Ardenne forestière pour 
aller vers ce miroir à alouettes : Paris ? Il a pris 
soin de nous le clamer. 


Quelques jours auparavant, il avait lu, dans 
le journal bonapartiste le Pays, un article de 
Paul de Cassagnac où se trouvait formulé cet 
appel aux armes : « Français de soixante-dix, 
bonapartistes, républicains, souvenez-vous de 
vos pères de quatre-vingt-douze ! » Il avait, 
après cette lecture, improvisé ce sonnet :




Morts de quatre-vingt-douze et de quatre-vingt-treize 

Qui, pâles du baiser fort de la liberté, 

Calmes, sous vos sabots brisiez le joug qui pèse 

Sur l’âme et sur le front de toute humanité ;



[18] 




Hommes extasiés et grands dans la tourmente, 

Vous dont les cœurs sautaient d’amour sous les haillons, 

Ô soldats que la Mort a semés, noble amante, 

Pour les régénérer dans tous les vieux sillons ; 



Vous dont le sang lavait toute grandeur salie, 

Morts de Valmy, morts de Fleurus, morts d’Italie, 

Ô million de Christs aux yeux sombres et doux, 



Nous vous laissions dormir avec la République, 

Nous, courbés sous les rois comme sous une trique 

— Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous !







Puis, dans son enthousiasme républicain, il 
avait résolu de se rendre dans la ville sainte des 
révolutions, pour aider à la proclamation de la 
République. 


Son arrivée à Paris, dans la nuit du 29 au 
30 août, a été diversement racontée. À Charleville, 
était-il monté dans le train sans avoir pris 
de billet Avait-il, craignant i’indiscrétion d’un 
témoin de son départ, ou tout bonnement le bavardage 
de l’employée au guichet, pris son billet 
seulement pour Mohon, la première station 
après Charleville ? Nous pensions, hier, qu’avec 
le produit de la vente de ses livres de prix, 
s’élevant à une vingtaine de francs, coût à peu 
près, dans ce temps-là, du voyage jusqu’à Paris, 
il avait bien payé le parcours entier, mais que 
son émoi lui avait fait perdre en route le ticket justificateur ; et la preuve nous en paraissait 
résider dans ceci, qu’il arriva sans le sou dans 
la capitale. Aujourd’hui, une publication d’autographes 
de Rimbaud, publication illicite mais 
heureuse pour l’établissement de la vérité, vient 
mettre les choses au point. Et il faut croire, 
d’après la lettre à M. Izambard qu’on lira plus 
loin[19], que le fugitif n’avait pas tiré de la vente 
de sa clinquante librairie la somme suffisante 
pour payer le trajet jusqu’à Paris, puisqu’il se 
trouva, en descendant du train, redevable de 
treize francs envers la compagnie du chemin de 
fer. 


Aussitôt sur le quai de la gare du Nord, 
comme il n’avait pas de ticket valable à présenter, 
il fut mis par les employés entre les mains 
de la police. Sa fierté native, son exaltation républicaine 
du moment lui firent prendre de 
haut la chose. On le traitait de « gamin », de 
« morveux ». Il répondit par des injures et des 
menaces révolutionnaires à l’adresse des représentants 
de l’autorité impériale. Ceux-ci l’arrêtèrent. 
Et c’est au dépôt de la Préfecture de police, 
parmi les mendiants, les vagabonds, les 
souteneurs et les voleurs, qu’il alla rêver à la 
chute de l’Empire. 


L’examen de mystérieux papiers saisis sur 
lui, et qui n’étaient autres que ses vers, l’avait, 
en l’intelligence policière, à cause surérogatoire 
des actuelles préoccupations politiques, rendu 
suspect d’espionnage, d’affiliation à quelque secrète 
société de conspirateurs. Il ne voulait pas, 
en outre, ce méchant gamin d’accent on dirait 
tudesque, fournir des renseignements sur son 
état-civil et ses parents ; il n’avait point d’argent 
sur lui. On l’expédia à Mazas sous l’inculpation 
d’outrage aux agents, de vagabondage, etc… Et 
voici qu’après la geôle familiale et l’universitaire 
c’était, pour le frénétique aspirant à la liberté, 
l’écrou national ! Il eut tôt à méditer 
étroitement sur la qualité des contrats sociaux, 
ce poète. 


Après quelques jours d’emprisonnement, la 
République venant d’être proclamée, il consent à 
livrer à la justice son nom et l’adresse de sa famille. 
Mais l’invasion, après la bataille de Sedan, 
a, depuis qu’il est arrêté, intercepté les communications 
de Paris avec l’Est. Il donne la référence 
de M. Izambard, à Douai. On abandonne les inculpations 
d’outrage aux agents et les autres ; on lui 
demande simplement, afin de faire tomber celle 
retenue de vagabondage, qu’il se fasse réclamer 
et obtienne qu’on rembourse la compagnie du 
chemin de fer. La fierté du prisonnier baisse, et il écrit au professeur de rhétorique cette lettre :


Paris, le 5 septembre 1870.
Cher Monsieur,


Ce que vous me conseilliez de ne pas faire, je l’ai 
fait je suis allé à Paris, quittant la maison maternelle 
J’ai fait ce tour le 2() août. Arrêté en descendant 
de wagon pour n’avoir pas un sou et devoir 
treize francs de chemin de fer, je fus conduit à la 
préfecture, et, aujourd’hui, j’attends mon jugement 
à Mazas Oh ! J’espère en vous comme en ma mère ; 
vous m’avez toujours été comme un frère : je vous 
demande instamment cette aide que vous m’offrîtes. 
J’ai écrit à ma mère, au procureur impérial, au commissaire 
de police de Charleville ; si vous ne recevez 
de moi aucune nouvelle mercredi, avant le train qui 
conduit de Douai à Paris, prenez ce train, venez ici 
me réclamer par lettre, ou en vous présentant au procureur, 
en priant, en répondant de moi, en payant 
ma dette ! Faites tout ce que vous pourrez, et, quand 
vous recevrez cette lettre, écrivez, vous aussi, je 
vous l’ordonne, oui, écrivez à ma pauvre mère (quai 
de la Madeleine, 5, Charleville) pour la consoler ; 
écrivez-moi aussi : faites tout ! Je vous aime comme 
un frère, je vous aimerai comme un père[20]. 
Je vous serre la main. Votre pauvre 

Arthur Rimbaud,
Mazas.
 


Et si vous parvenez à me libérer, vous m’emmènerez 
à Douai avec [vous][21]. 






De son côté, le directeur de Mazas écrivait à 
M. Izambard pour fournir un supplément d’indications 
et appuyer la demande. « Et — écrira 
plus tard, dans un journal, l’ex-professeur — 
c’est à moi qu’on l’expédia, me laissant l’ingrate 
mission de lui faire réintégrer le giron maternels. ».


« Ce qu’il y fut reçu dans le giron, l’enfant 
prodigue ! — poursuit le plaisantin. — Et moi 
donc ! Moi qui, terre-neuve naïf, avais fait tout 
exprès le voyage avec lui pour faciliter les expansions…
Très au vinaigre, à son habitude, la 
maman Rimbaud flanqua comme de juste une 
pile monstre à son petit prodige de fils et m’admonesta 
pour mon compte en termes si âpres 
que j’en restai d’abord tout ébervigé et bientôt 
m’enfuis sous l’averse. »


C’est que cette mère, ô écrivain mal humoristique, 
avait réfléchi aux causes du changement 
de caractère de son fils. Elle voyait en vous, à 
présent, l’imprudent conseiller. Si son indignation 
de femme nerveuse, devant le bouleversement 
moral chez son enfant, vous admonesta en 
termes violents, avouez, maintenant que, père de famille, vous avez plus d’expérience et la 
conscience mieux assise, avouez la légitimité 
de sa colère envers vous ; avouez aussi votre 
tort, votre faute d’avoir, par ces propos journalistiques, 
nié le devoir, vous incombant strictement, 
de ramener cet enfant de quinze ans au 
giron maternel, dont votre inconsciente propagande 
avait évidemment aidé à le sortir. Il faut 
dire du vrai le vrai. Certes, Madame Rimbaud 
n’était pas de complexion à jouer les pères d’enfant 
prodigue. Cette fois, d’ailleurs, l’escapade 
de son fils n’avait aucun rapport avec les faits de 
la parabole évangélique. Peut-être, pendant l’absence 
d’Arthur, s’était-elle reproché de n’avoir 
pas été encore assez sévère envers lui. De plus, 
toute sa Serté, toute sa probité se dressaient 
contre des idées considérées par sa morale aristocratique 
comme malfaisantes. Sous son orgueilleuse 
volonté, il y avait, à la vérité, de profondes 
tendresses cordiales : son fils le sentait 
bien ; mais elle employait à les voiler une farouche 
pudeur. Et tenez, M. Izambard, en voulant vous 
élever contre ces explications, vous apportez la 
preuve de leur justesse par la publication de ce 
billet à vous adressé et dont toutes vos tournures, 
toutes vos appréciations 
injurieuses[22] ne  sauraient, pour qui sait lire, abolir l’éloquence :


Charleville, 24 septembre 1870.
Monsieur,


Je suis très inquiète, et je ne comprends pas cette 
absence prolongée d’Arthur. Il a cependant dû comprendre, 
par ma lettre du 17, qu’il ne devait pas 
rester un jour de plus à Douai ; d’un autre côté, la 
police fait des démarches pour savoir où il est passé, 
et je crains bien qu’avant le reçu de cette présente ce 
petit drôle se fasse arrêter une seconde fois ; mais il 
n’aurait pas besoin de revenir, car je jure bien que 
de ma vie je ne le recevrais plus. Est-il possible de 
comprendre la sottise de cet enfant, lui si sage et si 
tranquille ordinairement ? Comment une telle folie 
a-t-elle pu venir à son esprit ? Quelqu’un l’y aurait-il 
soufflée ? Mais non, je ne dois pas le croire. On est 
injuste aussi, quand on est malheureux. Soyez donc 
assez bon pour lui avancer dix francs, et chassez-le, 
qu’il revienne vite Je sors du bureau de poste, où 
l’on m’a encore refusé un mandat, la ligne n’étant 
pas ouverte jusqu’à Douai. Que faire ? Je suis bien 
en peine. Que Dieu ne punisse pas la folie de ce 
malheureux, comme il le mérite. 


J’ai l’honneur, monsieur, de vous présenter mes 
respects. 


Ep. Rimbaud.






Il résulta de cette première escapade ce qui devait en résulter, étant donné le caractère impératif 
de Madame Rimbaud. La discipline se 
resserra davantage à la maison. Tant et si bien 
que, une semaine à peine s’écoulant, Arthur, dont 
la conscience, en dépit de la leçon de Mazas, se 
sentait mûre pour l’indépendance, s’enfuyait de 
nouveau, sans un sou et à pied, cette fois. 


Il avait eu comme condisciple, au collège de 
Charleville, le fils du directeur du Journal de 
Charleroi, M. des Essarts. L’espoir naïf de 
devenir rédacteur à cette feuille le conduit. Il  
descend la grandiose et farouche vallée de la 
Meuse, et il arrive à Fumay. Là, il voit un camarade, 
Billuart, à qui il fait part de son dessein 
et de son impécuniosité. Billuart, effaré, mais 
solidaire, le nantit de chocolat et d’une recommandation 
près d’un sergent de mobiles, en garnison 
à Givet. 


Arrivé, sur le soir, dans cette ville-frontière, 
Rimbaud ne trouve pas à la caserne le militaire, 
de garde ce jour-là. Harassé par la longue étape, 
il se couche en sa place, dans le lit de troupe. 
Puis, le lendemain matin, avant la diane, sans 
rencontrer d’obstacle, il quitte la caserne, et, 
ventre vide, pédestrement toujours, il franchit la 
frontière et se dirige vers Charleroi. Trop impatient 
pour attendre la descente de garde, afin de 
parer à tout soupçon, il a laissé dans la chambre du sergent de mobiles la recommandation de 
l’ami Billuart. 


Dès son arrivée à Charleroi, il va droit se présenter 
au directeur du journal. M. des Essarts, 
surpris, le reçoit vaguement et, de même, le congédie. 
« Le soir — écrira, le lendemain, l’éconduit 
à Billuart — j’ai soupé en humant l’odeur 
des soupiraux, d’où s’exhalaient les fumets des 
viandes et des volailles rôties des bonnes cuisines 
de Charleroi, puis en allant grignoter au 
clair de lune une tablette du chocolat fumacien[23]. » Il passa même la nuit à la belle étoile, 
pour, dès le matin, aller derechef se présenter 
chez le directeur du journal : car, encore que 
l’épithète de « jûne » homme avec laquelle on 
l’a une première fois accueilli le fasse sourciller, 
il n’a pas perdu tout espoir, et puis on lui doit 
une réponse ferme… Il l’obtint, en effet, cette 
réponse, à la fin. Elle fut négative. Y entendit-il 
et comprit-il que l’instruction et le bon style 
sont superfluités en journalisme, de même que 
les courageuses et libres idées ? Pas encore, 
peut-être. 


Sans ressources aucunes et encore une fois 
déçu, le voici à l’abandon sur le pavé d’une 
ville étrangère. C’est la misère absolue. Il ne reculera pas. Mieux la faim avec la liberté, par 
les routes, que le nutritif esclavage 
natal ! Et il 
quitte Charleroi. Des jours, des jours, 
il chemine 
ensuite à travers le Hainaut. Son énergie, 
son endurance 
sont incroyables. 
Il va, il va, mangeant 
n’importe 
quoi, dormant 
n’importe 
où, 
douloureux, 
mais non triste. Et, quoiqu’il doive 
s’écrier plus tard :






Ah, cette vie de mon enfance, la grande route par 
tous les temps, sobre surnaturellement, 
plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n’a voir 
ni pays ni amis, quelle sottise c’était !…[24]




aujourd’hui il se passionne à l’apprentissage de 
l’aventure ; il aime cette vie, et, dans quelques 
jours, il la chantera ainsi gaiement :






MA BOHÊME


Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ! 

Mon paletot aussi devenait idéal ;

J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton féal. 

Oh là là, que d’amours splendides j’ai rêvées !



Mon unique culotte avait un large trou. 

Petit Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course 

Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. 

Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou ;

 




Et je les écoutais, assis au bord des routes, 

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 

De rosée à mon front, comme un vin de vigueur, 



Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 

Comme des lyres, je tirais les élastiques 

De mes souliers blessés, un pied contre mon cœur !







Pourtant, il se replie vers Douai et va frapper 
à la porte de M. Izambard. 


Le professeur ne se trouvait pas là. Il était 
parti en excursion dans l’Est français envahi. 
Rimbaud, exténué et famélique, accepte — on 
l’y invitait — d’attendre le retour de son « ami ». 
Et, pour tromper l’attente aussi bien que pour 
laisser un gage, il se met à rimer ses impressions 
de route : Rêvé pour l’Hiver, Au Cabaret 
vert, la Maline, l’Éclatante victoire de Sarrebruck, 
le Dormeur du Val, le Buffet.


Entre sa sortie de Mazas et sa fuite en Belgique, 
il avait composé, soit à Douai, soit à Charleville, 
Roman et ce joli chef-d’œuvre :






LES EFFARÉS


Noirs dans la neige et dans la brume, 

Au grand soupirail qui s’allume, 

Leurs culs en rond, 

À genoux, les petits — misère ! —

Regardent le boulanger faire 

Le lourd pain blond.

 




Ils voient le fort bras blanc qui tourne 

La pâte grise et qui l’enfourne 

Dans un trou clair. 

Ils écoutent le bon pain cuire. 

Le boulanger au gros sourire 

Chante un vieil air. 



Ils sont blottis, pas un ne bouge 

Au souffle du soupirail rouge 

Chaud comme un sein. 

Quand pour quelque médianoche, 

Façonné comme une brioche, 

On sort le pain, 



Quand sous les poutres enfumées 

Chantent les croûtes parfumées 

Et les grillons, 

Que ce trou chaud souffle la vie, 

Ils ont leur âme si ravie 

Sous leurs haillons, 



Ils se ressentent si bien vivre, 

Les pauvres Jésus pleins de givre, 

Qu’ils sont là tous 

Collant leurs petits museaux roses 

Au treillage, grognant des choses 

Entre les trous, 



Tout bêtes, faisant leurs prières 

Et repliés vers ces lumières 

Du ciel rouvert, 

Si fort qu’ils crèvent leur culotte 

Et que leur chemise tremblotte 

Au vent d’hiver.

 


L’inspiration du poète s’humanise. Il va avoir 
seize ans. Ses sens s’éveillent ; et, comme ils 
sont riches de vibrations et très délicats, oubliant 
la ferveur de républicanisme qui l’a victimé, 
il les écoute avec joie. La nature, qu’il 
vient de parcourir en vagabond, l’a, par cet 
automne, grisé. Son âme, dans cette ivresse, 
lui paraît plus intéressante que les débats politiques. 
Il la raconte avec ingénuité, mais non 
sans orner cette ingénuité d’un ton goguenard 
et pince-sans-rire, non sans l’accentuer de cette 
amertume d’un déchirement si spécial qu’on 
trouvera désormais dans ses œuvres, témoin ce 
sonnet inédit communiqué par un averti bibliophile, 
M. Louis Barthou :






LES DOUANIERS


Ceux qui disent : Cré Nom, ceux qui disent macache, 

Soldats, marins, débris d’Empire, retraités 

Sont nuls, très nuls devant les soldats des traités 

Qui tailladent l’azur frontière à grands coups d’hache. 



Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embêtés, 

Quand l’ombre bave au bois comme un mufle de vache, 

Ils s’en vont, amenant leurs dogues à l’attache, 

Exercer nuitamment leurs terribles gaietés !



Ils signalent aux lois modernes les faunesses, 

Ils empoignent les Fausts et les Diavolos 

« Pas de ça, les anciens ! Déposez les ballots ! »

 


— Quand sa sérénité s’approche des jeunesses, 

Le Douanier se tient aux appas contrôles. 

Enfer aux Délinquants que sa paume a frôlés !







Lorsque M. Izambard, retour de son excursion 
patriotique, rentra à Douai, il trouva chez ses 
tantes, où il habitait, son éiève attablé à écrire 
des vers. Cela ne le surprit point trop, car, passant 
par Charleville, il avait été mis en possession 
du double d’une lettre de Madame Rimbaud 
« annonçant » qu’Arthur s’était de nouveau 
enfui. 


Dans sa lettre, la mère éplorée « voulait bien 
admettre cette fois — dira le pédagogue — que 
je n’y étais pour rien, et m’adjurait de faire le 
possible pour le retrouver… Mais comme, en 
dépit de ses vers, je ne me souciais pas d’encourir 
une fois de plus les malédictions de la chère 
maman, j’écrivis à celle-ci qu’elle eût à aviser, et 
le commissaire de police fut chargé par elle, 
pour éviter les frais, de le ramener à Charleville, 
de brigade en brigade. C’est dur à conquérir, 
indépendance. » 


Tout au moins dans la dernière partie de 
cette « humoristique » tirade, M. Izambard se 
trompe. Voici les faits :


Au reçu de la réponse du professeur de rhétorique, 
Madame Rimbaud, craignant  l’interception des objets postaux par les envahisseurs 
allemands, avait, en surcroît de précaution, dans 
la crainte qu’il arrivât de nouveau malheur honteux 
à son fils, couru à Bouillon, ville belge de 
la frontière, et y avait déposé, à la poste, l’argent 
nécessaire au voyage de Douai à Charleville. 
La lettre contenant le mandat ne fut-elle pas 
mise en route ? Arthur était-il parti de Douai, 
lorsque le pli y arriva ? Toujours est-il que, à 
quelque temps de là, l’expéditrice reçut de 
Bouillon avis d’avoir à venir se faire rembourser 
le mandat-poste. Le transfuge était déjà 
rentré à la maison. Il y avait été, dit M. Izambard, 
ramené administrativement. Or, il est 
impossible que cette mère, si « fière pour elle » 
de son enfant, ait jamais voulu, au fond, employer 
pour le récupérer des procédés dont elle 
aurait eu elle-même à rougir ; il est peu vraisemblable, 
d’autre part, qu’Arthur, à ce moment, 
soit allé se reposer sur la gendarmerie du 
soin de le reconduire à Charleville. Alors ?…
À moins que la police, à laquelle, dans son désespoir 
de ne pas recevoir du professeur absent 
de Douai réponse à sa lettre, Madame Rimbaud 
s’était peut-être adressée pour rechercher le 
fugitif, n’ait cru devoir prendre sur soi de le 
ramener. En tout cas, nous savons qu’à Douai 
les tantes de M. Izambard s’impatientaient du séjour prolongé d’un hôte n’ayant, dans son
extérieur, rien d’un dandy[25]. 



VIII






De fin octobre 1870 à février 1871, Arthur 
Rimbaud supporta de demeurer à Charleville. 


La guerre, dans la région, battait son plein. 
L’hiver allait être particulièrement rude. Madame 
Rimbaud, tremblante en elle-même à la 
pensée d’un nouveau départ possible de son 
fils, le laissait maintenant agir à peu près à sa 
guise. Le collège n’avait pas rouvert ses portes. 
Tout le monde, à cause des opérations militaires, 
était, comme on dit, sens dessus dessous. 


Le jeune poète, non sans impatience de séjour, 
occupait son temps dans la lecture d’ouvrages 
modernes de sociologie et d’esthétique, 
prêtés par des professeurs du collège. Il faisait 
aussi de longues stations à la bibliothèque de 
la ville, où, disent tous ses biographes, il dévorait 
de vieux bouquins d’alchimie et de cabale, 
ainsi que des « contes orientaux et libretti de Favart[26] ». 
« Le bibliothécaire d’alors — ont écrit 
MM. Bourguignon et Houin[27] — était M. Jean 
Hubert, ancien professeur de rhétorique, auteur 
de divers travaux d’érudition locale ; il n’aimait 
guère se déranger pour chercher les volumes 
demandés ». Rimbaud, appuie M. Louis Pierquin[28], « faisait le désespoir du vieillard, ainsi 
que des trois ou quatre retraités qui formaient le groupe des habitués du palais municipal il venait troubler continuellement la quiétude de ces braves gens par des demandes de livres étranges… Le grave conservateur, forcé de se lever pour servir le solliciteur, n’en revenait pas, et vous prenait des airs de pion fâché qui finirent par irriter le gamin » et lui inspirèrent ce prodige de truculente ironie :






LES ASSIS


Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues 

Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs, 

Le sinciput plaqué de hargnosités vagues 

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs ;



Ils ont greffé dans des amours épileptiques 

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 

De leurs chaises leurs pieds aux barreaux rachitiques 

S’entrelacent pour les matins et pour les soirs ! 



Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges, 

Sentant les soleils vifs percaliser leur peau 

Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges, 

Tremblant du tremblement douloureux du crapaud. 



Et les sièges leur ont des bontés ; culottée 

De brun, la paille cède aux angles de leurs reins 

L’âme des vieux soleils s’allume emmaillotée 

Dans ces tresses d’épis où fermentaient les grains. 



Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes, 

Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour,

 
S’écoutent clapoter des barcarolles tristes ; 

Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour. 



Oh, ne les faites pas lever ! C’est le naufrage…

Ils surgissent, grondant comme des chats giflés, 

Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage 

Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés. 



Et vous les écoutez cognant leurs têtes chauves 

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors, 

Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves 

Qui vous accrochent l’œil du fond des corridors 



Puis ils ont une main invisible qui tue. 

Au retour, leur regard filtre ce venin noir 

Qui charge l’œil souffrant de la chienne battue, 

Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir. 



Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales, 

Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever 

Et, de l’aurore au soir, des grappes d’amygdales 

Sous leurs mentons chétifs s’agitent à crever. 



Quand l’austère sommeil a baissé leurs visières, 

Ils rêvent sur leurs bras de sièges fécondés, 

De vrais petits amours de chaises en lisières 

Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés ; 



Des fleurs d’encre crachant des pollens en virgules 

Les bercent, le long des calices accroupis 

Tels qu’au fil de glaïeuls le vol des libellules, 

— Et leur membre s’agace à des barbes d’épis[29].

 


Rimbaud, entre temps, ne laissait pas de lire
les journaux et de s’intéresser passionnément 
aux incidents révolutionnaires de Paris assiégé. 
Allait-on enfin bouter hors ce gouvernement de
la Défense nationale qui l’avait tenu emprisonné 
et ces Prussiens qui barraient la route de la Cité
des Lettres !


Il ne laissait pas, non plus, de satisfaire son 
impérieux besoin de marche, en parcourant dans
tous les sens les forêts rocheuses des environs, 
cela en compagnie parfois d’un camarade macérien 
de son âge, Ernest Delahaye, dont la gentillesse, 
la candeur de soumission et le babil le 
reposaient des propos sévères ou compassés de 
sa mère et des cuistres. 


Le 2 novembre, quelques jours après sa seconde 
rentrée au giron maternel, il avait écrit à 
M. Izambard cette lettre :




Monsieur,


Je suis rentré à Charleville un jour après vous 
avoir quitté[30]. Ma mère m’a reçu[31], et je suis là…
tout à fait oisif. Ma mère ne me mettrait en pension 
qu’en janvier 71. 


Eh bien ! j’ai tenu ma promesse.
 


Je meurs, je me décompose dans la platitude, dans 
la mauvaiseté, dans la grisaille. Que voulez-vous, je 
m’entête affreusement à adorer la liberté libre, et un 
tas de choses que « ça fait pitié », n’est-ce pas ? — 
Je devais repartir aujourd’hui même ; je le pouvais : 
j’étais vêtu de neuf, j’aurais vendu ma montre, et 
vive la liberté ! — Donc je suis resté ! je suis resté ! 
et je voudrai repartir encore bien des fois. — Allons, 
chapeau, capote, les deux poings dans les poches et 
sortons ! — Mais je resterai, je resterai. Je n’ai pas 
promis cela. Mais je le ferai pour mériter votre affection : 
vous me l’avez dit. Je la mériterai. 


La reconnaissance que je vous ai, je ne saurais pas 
vous l’exprimer plus que l’autre jour ; je vous la 
prouverai. Il s’agirait de faire quelque chose pour 
vous, que je mourrais pour le faire, — je vous en 
donne ma parole. 


J’ai encore un tas de choses à dire…

Ce « sans-cœur » de
A. Rimbaud.


Guerre : pas de siège de Mézières. Pour quand ? 
On n’en parle pas. — J’ai fait votre commission à 
M. Deverrière, et s’il faut faire plus, je ferai. — Par 
ci, par là, des francs-tirades. Abominable prurigo 
d’idiotisme, tel est l’esprit de la population. On en 
entend de belles, allez ! C’est dissolvant. 





Pourtant, peu à peu, il s’apprivoise à la maison. 
Aux heures des repas et durant la
 veillée, il se montre d’humeur plutôt gaie et a, 
pour ses petites sœurs, de toutes délicates attentions. 


Le 31 décembre, Mézières, pour ses étrennes, 
est bombardé. Rimbaud assiste à ce spectacle 
d’écroulements et d’incendie ce qui n’est plus 
de la grisaille. Et, comme, à partir de la prise de 
Mézières, on logeait à Charleville des soldats 
allemands, sa mère le voit avec bonheur, avec 
espoir, s’intéresser aux choses du foyer, s’empresser 
aux démarches administratives nécessitées 
par l’occupation et, de cette manière encore, 
aider à la protection des fillettes. 


Mais le milieu social carolopolitain l’offensait 
de plus en plus par sa médiocrité prétentieuse 
et sa malveillance. Du calme civil et de l’assiduité 
familiale, le jeune poète n’avait que les 
apparences. Aussitôt le siège de Paris levé, il 
vend sa montre et prend le train. 










Arrivé dans la capitale, tout en errant plein 
de faim à travers les rues dont le mouvement, 
nouveau pour lui, lui donne le vertige, il découvre 
l’adresse d’André Gill, qui reluisait alors 
d’une triple gloire de caricaturiste, de rimeur et 
de révolutionnaire. Le jeune provincial n’hésita 
pas à aller frapper à la porte de ce frère. 


Gill — il l’a lui-même raconté quelque part — 
était absent de son atelier, lorsque Rimbaud y 
arriva ; mais il avait, selon son habitude, laissé 
sa clef sur la porte. Quand il rentra, sa surprise 
fut grande d’apercevoir sur la banquette de l’antichambre 
quelqu’un y ronflant à gros poings 
rouges et fermés. Il ne cria pourtant ni : à l’assassin !
ni : au voleur ! et se contenta de réveiller 
l’intrus, qui, se frottant les yeux, après de 
l’égarement, se reconnut, reconnut l’artiste, se 
présenta en rougissant, dit son histoire, confia 
son espoir. On sait que le bon caricaturiste, 
ahuri et blagueur, ne comprenant du reste point 
l’apparition de cette figure fantasque et angélique, 
lui signifia son congé en lui remettant, 
d’un beau geste, un viatique de quelques francs. 
Rimbaud s’en alla, grognon. Au fond, sa candeur 
s’étonnait qu’on s’étonnât, et il était dépité 
d’avoir été traité en mendiant par cet André Gill. 


Le produit de la vente de sa montre d’argent 
avait à peine suffi au paiement du voyage en 
chemin de fer. Il ne connaissait aucun refuge 
dans ce Paris, étranger absolument malgré une 
précédente présence, laquelle, on se souvient, 
s’était écoulée toute en prison. Que faire pour 
vivre et où aller ? Sans feu ni lieu, par cette fin 
d’hiver et huit jours durant, il dut errer à travers 
les rues, dont les boutiques Ironiquement se  ravitaillaient ; apaisant mal ses faims de détritus 
fruitiers et trompant durement sa lassitude par 
des sommeils sous les ponts ou dans des bateaux 
à charbon ; et cela jusqu’au moment où, 
mourant littéralement de misère, il se résigna 
à sacrifier sa liberté en faveur de sa vie, à reprendre 
à pied le chemin des Ardennes. 






Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, 
sans habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur 
gelé : « Faiblesse ou force : te voilà, c’est la force. 
Tu ne sais ni où tu vas, ni pourquoi tu vas ; entre 
partout, réponds à tout. On ne te tueras pas plus 
que si tu étais cadavre. » Au matin, j’avais le regard 
si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai 
rencontrés ne m’ont peut-être pas vu[32]. 






Il venait d’éprouver, l’adolescent plein d’appétit, 
que la Grand’Ville, la Ville-lumière, est 
pour l’infortuné sans amis le plus sombre, le 
plus impitoyable et le plus mortel des déserts. 
Une amertume sévère d’homme plisse, en son 
visage enfantin, la bouche de passion et, jalousé 
par le ciel, ses yeux d’ange reflétant un vouloir 
de félicité universelle, il marche, il marche, face 
à t’aube, à travers cette région française dévastée 
par la guerre exécrable et occupée par l’Allemand. 


À Charleville, où il arriva presque nu, de 
nuit, et atteint d’une grosse bronchite, on le 
trouve, après cette seconde tentative malheureuse 
vers Paris, dans un état d’inquiète exaspération. 
Sa mère, effarée, l’a rhabillé et soigné. 
Il n’en est pas moins sombre et comme honteux 
de son insuccès. Toutefois, en même temps que 
ses lectures, il reprend ses interminables promenades 
dans l’Ardenne ; et, héros malchanceux, 
à Ernest Delahaye, qui l’admire affectueusement, 
il confie ses déboires et sa misère. 


Puis, le collège rouvre ses portes. Madame 
Rimbaud voudrait que son fils terminât ses 
études. Il s’y refuse absolument. Il préférerait 
vivre en ermite, au creux d’un rocher. 


Non loin de Mézières, il y avait un petit bois 
couvrant l’ancienne exploitation d’une carrière. 
Après avoir suivi un sentier serpentant à travers 
un sol tourmenté, on trouvait dans un taillis, 
sur le flanc de la colline qui porte Saint-Laurent 
et Romery, une excavation due sans doute 
à un coup de mine et qui descendait en entonnoir 
dans la roche jusqu’à une assez grande 
profondeur. C’est dans cette sorte de grotte, 
nous a raconté M. Delahaye, que Rimbaud et 
lui allaient le plus souvent ensemble pour causer 
et fumer des pipes. Une fois, le jeune poète 
manifeste à son ami le désir de venir se terrer là il voulait ainsi se libérer des instances maternelles 
se multipliant pour qu’il reprît ses 
études ; et il demande à Delahaye de vouloir 
bien, au cas où se réaliserait ce projet d’ermitage, 
lui apporter, chaque jour, simplement un 
morceau de pain. Les choses en restèrent là. 


On ne sait quelle force subconsciente le 
pousse, en même temps, etle poussera toujours, 
à s’en aller. S’il stagne encore dans les Ardennes, 
ce n’est que pour fort peu de jours. On 
croirait qu’il a pris goût à la vie d’aventures, 
malgré les souffrances que cette vie lui a déjà 
fait endurer ; on croirait qu’il recherche le malheur, 
qu’il veut l’opprobre 






Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable 
sur qui se referme toujours le bagne je visitais les 
auberges et les garnis qu’il aurait sacrés par son séjour ;
je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail 
fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalité dans les 
villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus de bon 
sens qu’un voyageur — et lui, lui seul ! pour témoin 
de sa gloire et de sa raison[33] !






C’est pourquoi, en attendant la possibilité 
d’un nouveau départ, il veut la solitude et le silence. 
Son rire, au contact des morales qui  l’entourent, se convulse jusqu’à la douleur. Il considère 
qu’il doit vivre tout le mal, comme tout le 
bien. Il aspire à la satiété dans un total d’humanité 
sans exemple ; il aspire à tout connaître, à 
tout embrasser : cela délibérément, sans que sa 
modestie, de sorte étrange, daigne en apparence 
prendre conscience qu’ainsi il se divinise. Il n’a 
que seize ans. On voudrait qu’il fît sa classe de 
philosophie !



IX
 





La Commune régnait à Paris, lorsqu’il y vint 
échouer pour la troisième fois. 


Arrivé de pied et encore sans le sou, mais 
ivre de révolutionnarisme, il va avec assurance, 
dès les fortifications, se présenter à un poste 
d’insurgés comme un adhérent de province. Il se 
dit partisan enthousiaste de Blanqui, et il demande 
à prendre part tout de suite aux dangers 
des revendications populaires. Son aspect excite 
la solidarité des bons communalistes, séduits 
déjà par ses propos exaltés et son attitude. Une collecte est faite au profit du jeune homme, de 
mine plus enfantine que nature, et si passionnée 
et si touchante ! Aussitôt qu’il a l’argent en 
main, il le restitue en régalant tout le monde. 
Voulait-il par là, lui « plus pauvre que le meilleur 
des mendiants », donner la preuve de son 
manque absolu de soucis égoïstes ? 


Enrôlé dans les « Tirailleurs de la Révolution », 
il fut logé à la caserne de Babylone. 
C’était en mai. Le désarroi régnait à l’Hôtel de 
Ville. On négligea d’équiper la foule de déserteurs 
versaillais et autres nouveaux adhérents 
qui devaient former ce corps de tirailleurs. 
Rimbaud, à son grand chagrin, ne put assister 
qu’en acteur caserné à l’effroyable fantasmagorie 
de la guerre civile. Durant une quinzaine 
de jours, à Babylone, il ne vit guère de ses yeux 
de chair que des « scènes de saouleries », disent 
MM. Bourguignon et Houin. Mais ces scènes le 
firent souffrir singulièrement dans sa délicatesse 
sensorielle et cordiale, s’il faut s’en rapporter à 
ces vers symboliques, qu’elles inspirèrent :





LE CŒUR VOLÉ[34]
 


Mon triste cœur bave à la poupe, 

Mon cœur couvert de caporal :

 
Ils y lancent des jets de soupe, 

Mon triste cœur bave à la poupe 

Sous les quolibets de la troupe 

Qui pousse un rire général, 

Mon triste cœur bave à la poupe, 

Mon cœur couvert de caporal 



Ithyphalliques et pioupiesques, 

Leurs quolibets l’ont dépravé. 

Au gouvernail on voit des fresques 

Ithyphalliques et pioupiesques. 

Ô flots abracadabrantesques, 

Prenez mon cœur, qu’il soit lavé 

Ithyphalliques et pioupiesques, 

Leurs quolibets l’ont dépravé 



Quand ils auront tari leurs chiques 

Comment agir, ô cœur volé ?

Ce seront des hoquets bachiques 

Quand ils auront tari leurs chiques, 

J’aurai des sursauts stomachiques, 

Moi, si mon cœur est ravalé 

Quand ils auront tari leurs chiques 

Comment agir, ô cœur volé ?



[34] 


Enfin, l’armée versaillaise étant entrée dans 
Paris, où elle extermine tout ce qu’elle rencontre 
de suspects, et la défaite de la Commune étant 
désormais certaine, Rimbaud obéit à un mot 
d’ordre de sauve-qui-peut parcourant sinistrement 
les rues, et quitte la caserne de Babylone. 
Après avoir jeté un regard sur ce carnaval de la 
tuerie et de l’incendie, en dépit de la présence 
de postes versaillais aux fortifications, il réussit 
à s’esquiver. Et c’est parmi des dangers de 
toutes sortes, se hérissant au cours des premières 
étapes, qu’il parvient à regagner pédestrement 
Charleville. 


Dans la forêt de Villers-Cotterets, il crut, 
une fois, son être fuyard menacé d’un écrabouillement. 
C’était par une nuit de poix. Une chevauchée 
de Bavarois soûls et poussant d’affreux 
cris, dans un tumulte énorme chargeait sur la 
route et, à galop d’enfer, sur lui semblait foncer. 
Épouvanté, du fait surtout de son imagination 
excessive, il n’eut, entendit-il, que le temps de 
se jeter dans un fourré, où, sans oser respirer, 
se bouchant les oreilles, il se tint blotti longtemps, 
après même que le fantastique vacarme 
se fût éteint dans l’éloignement. 






Il semble bien que le séjour dans Paris  insurgé, qui ne l’arma pas, lui, et le laissa en compagnie 
d’ignobles soudards dans une caserne, 
doive lui faire prendre en mépris la guerre sociale, 
doive l’induire en dédain pour les aspirations 
communistes, déclamées, affichées avec par 
trop d’inconsciente et traditionnelle sublimité, 
agies avec un apparat vraiment trop de théâtre 
de foire ; car, écrira-t-il dans Une Saison en Enfer, 
au ressouvenir de ces choses et d’autres :






Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement 
rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule 
dans la chambre voisine, comme un trésor dans 
la forêt ! Bonne chance, criai-je, et je voyais une mer 
de flammes et de fumée au ciel ; et, à gauche, à 
droite, toutes les richesses flambant comme un milliard 
de tonnerres. — Mais l’orgie et la camaraderie 
des femmes m’étaient interdites. Pas même un compagnon. 
Je me voyais devant une foule exaspérée, 
en face du peloton d’exécution, pleurant du malheur 
qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant ! — 
Comme Jeanne d’Arc ! — « Prêtres, professeurs, 
maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. 
Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai jamais 
été chrétien ; je suis de la race qui chantait 
dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je 
n’ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous 
trompez. »






Néanmoins, dans Charleville, à son retour de la Commune[35], Rimbaud montre une frénésie 
d’approbation pour les actes des révolutionnaires 
parisiens, sans doute parce que les gens qu’il 
fréquente les réprouvent avec bêtise ; et, lorsqu’il 
apprend l’inclémence de la victoire de Thiers 
et le rétablissement de l’ordre bourgeois, sa 
colère contre les vainqueurs se traduit par cette 
terrible invective :





PARIS SE REPEUPLE
 


Ô lâches, la voilà ! Dégorgez dans les gares !

Le soleil essuya de ses poumons ardents 

Les boulevards qu’un soir comblèrent les Barbares. 

Voilà la Cité sainte, assise à l’occident !



Allez, on préviendra les reflux d’incendie 

Voilà les quais, voilà les boulevards, voilà 

Les maisons sur l’azur léger qui s’irradie 

Et qu’un soir la rougeur des bombes ébranla !

 


Cachez les palais morts dans des niches de planches ! 

L’ancien jour effaré rafraîchit vos regards. 

Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches :

Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards !



Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes, 

Le cri des maisons d’or vous réclame ! Volez, 

Mangez ! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes 

Qui descend dans la rue : ô buveurs désolés, 



Buvez ! Quand la lumière arrive intense et folle, 

Fouillant à vos côtés les luxes ruisselants, 

Vous n’allez pas baver, sans geste, sans parole, 

Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs ? 



Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes !

Écoutez l’action des stupides hoquets 

Déchirants ! Écoutez sauter aux nuits ardentes 

Les idiots râleux, vieillards, pantins, laquais !



Ô cœurs de saletés, bouches épouvantables, 

Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs !

Un vin, pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables !

Vos ventres sont fondus de hontes, ô Vainqueurs !



Ouvrez votre narine aux superbes nausées, 

Trempez de poisons forts les cordes de vos cous, 

Sur vos nuques d’enfants baissant ses mains croisées, 

Le poète vous dit : Ô lâches, soyez fous !



Parce que vous fouillez le ventre de la Femme, 

Vous craignez d’elle encore une convulsion 

Qui crie, asphyxiant votre nichée infâme 

Sur sa poitrine, en une horrible pression ?

 


Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques, 

Qu’est-ce que ça peut faire à la putain Paris, 

Vos âmes et vos corps, vos poisons et vos loques ? 

Elle se secouera de vous, hargneux, pourris ; 



Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles, 

Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus, 

La rouge courtisane aux seins gros de batailles, 

Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus !



Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères, 

Paris ! quand tu reçus tant de coups de couteau, 

Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires 

Un peu de la bonté du fauve renouveau, 



Ô cité douloureuse, ô cité quasi morte, 

La tête et les deux seins jetés vers l’Avenir 

Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes, 

Cité que le Passé sombre pourrait bénir, 



Corps remagnétisé pour les énormes peines, 

Tu revois donc la vie effroyable, tu sens 

Sourdre le flux des vers livides en tes veines 

Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants !



Et ce n’est pas mauvais. Les vers, les vers livides 

Ne gêneront pas plus ton souffle de progrès 

Que les stryx n’éteignaient l’oeil des Cariatides 

Où des pleurs d’or astral tombaient des bleus degrés. 



Quoique ce soit affreux de te revoir couverte 

Ainsi ; quoiqu’on n’ait fait jamais d’une cité 

Ulcère plus puant à la Nature verte, 

Le poète te dit Splendide est ta beauté !

 


L’orage te sacra suprême poésie ; 

L’immense remuement des forces te secourt ;

Ton œuvre bout, la mort gronde, cité choisie !

Amasse les strideurs au cœur du clairon sourd. 



Le poète prendra le sanglot des infâmes, 

La haine des forçats, la clameur des maudits, 

Et ses rayons d’amour flagelleront les femmes, 

Ses strophes bondiront : Voilà ! voilà ! bandits !



— Société, tout est rétabli : les orgies 

Pleurent leur ancien râle aux anciens lupanars, 

Et les gaz en délire, aux murailles rougies, 

Flambent sinistrement vers les azurs blafards !



X
 





Épave de la Commune, Arthur Rimbaud va 
demeurer jusqu’en septembre dans son pays 
natal. 






Dès les premiers jours de juin, un incident se 
produisit, qui devait séparer à jamais le jeune 
poète de son professeur de rhétorique :


Les élans d’amour, pour le peuple, du  néophyte révolutionnaire venaient, on l’a vu, de se 
rompre dans de la boue sanglante ;  il avait rapporté 
de Paris une vision tumultueuse de désespoir. 
La misanthropie gagnait déjà ses 
immenses facultés d’aimer ; le dégoûta à l’égard 
des foules assaillait son merveilleux cœur. Il ne 
pouvait s’épancher auprès de sa mère du flot 
de tristesse noyant l’esquif de son âme bouleversée 
Madame Rimbaud, depuis la première 
fugue, était plus âprement douloureuse que son 
fils. Il chercha diversion ; il écrivit à M. Izambard, 
en lui envoyant le Cœur volé, une lettre 
affectueuse, dans laquelle il énonçait de nouvelles 
visées en art poétique et proscrivait les 
acquisitions antérieures sous ce rapport. Sans 
doute espérait-il par là intéresser l’ami que pas 
encore il ne jugeait « comme les autres ». Il devait 
aussi penser que sa lettre allait être le point 
de départ d’un échange de propos esthétiques 
et d’un troc de ces cordialités délicates dont il 
éprouvait un si pressant besoin. Hélas ! l’universitaire 
ne pouvait comprendre le Cœur volé, non 
plus que les spéciales et vigoureuses ambitions 
littéraires de l’auteur ; il répondit par une épître 
de moqueries si lourdes et par l’envoi d’une 
parodie si vulgaire, si incompréhensive du Cœur 
volé, que Rimbaud, cruellement déçu dans son 
esprit comme dans son cœur, fut pris d’une  colère folle et répliqua par des violences hyperboliques, 
tout en donnant au censeur congé de son 
âme. M. Izambard, redevenu soudain plus pédagogue 
que jamais, renvoya la diatribe à la 
mère du forcené, avec des appréciations à tout 
le moins suggérant des mesures coercitives. 
Madame Rimbaud, que cela ne fit que torturer 
davantage, demanda des explications à Arthur. 
Avec un haussement d’épaules, il les donna en 
deux qualificatifs précis. Ce fut fini… Non ! car 
l’ex-professeur n’a pas encore, en l’année 1911 
qu’il est, pardonné à cette mère la réserve silencieuse 
avec quoi elle accueillit sa dénonciation. 


Et la sensibilité morale de Rimbaud, envasée 
par l’amitié, voulut, après cet incident, se renflouer 
et voguer vers les tendresses du beau 
sexe. En vue du port, sa barque d’amour, portant 
pavillon céleste, devait se briser contre le 
rocher des préjugés. 






Un jour de cet été de 1871, Madame Rimbaud 
reçoit d’un industriel voisin une épistole signalant, 
en termes d’ailleurs assez aimables, les 
allures incorrectes de son enfant, qu’elle devrait 
bien, disait-on, surveiller plus attentivement. 
Voici à quoi faisait allusion l’excellent bourgeois 
carolopolitain :


Le vibrant poète, au sortir quotidien de chez lui, voyant souventes fois derrière les rideaux 
entrouverts d’une fenêtre du quai de la Madeleine 
une brune aux yeux bleus dont les regards 
ne se baissaient pas trop au croisement des siens, 
en était tombé amoureux et avait osé, en toute 
droiture d’ingénuité, adresser à la belle une déclaration 
de bon ton lyrique et donnant rendez-vous. 
Les parents, ainsi qu’il convient, avaient 
lu le poulet, et, comme la teneur en était 
sympathique et point banale, ils avaient, curieux, 
décidé de laisser leur fille aller au rendez-vous. 
En présence de son « âme », triomphante 
en ses atours et flanquée d’une servante, la timidité 
physique de l’amoureux s’était incendié le 
visage et paralysé la langue : cependant que la 
demoiselle, reconnaissant son voisin, et dépitée 
sans doute de tant de confusion, le toisait d’un 
air impertinent et que la servante éclatait de 
rire…


L’austérité de Madame Rimbaud ne s’émut pas 
beaucoup du rapport paternel. Elle était intelligente 
elle savait son fils chaste, positivement, et 
la jeune fille, de bonne maison. Dans la crainte 
perpétuelle où elle vivait d’une nouvelle fugue 
d’Arthur, elle envisagea plutôt comme une bénédiction 
cette circonstance amoureuse, capable 
peut-être de le rendre plus sédentaire. Puis, quoique 
la demoiselle fût d’un âge de quelques années plus avancé, un mariage, dans l’avenir, 
était possible, qui fixerait près d’elle, pour toujours, 
son fils. Elle ne fit donc à celui-ci d’observations 
que pour le mettre en garde contre des 
imprudences pouvant abolir cette souriante perspective. 


Mais le poète avait reçu de l’attitude de la 
belle et du rire de la servante une humiliation 
profonde. Convaincu qu’il ne pourrait jamais 
arriver à se faire comprendre des femmes, il fit 
sur ses joies idéales d’amant « le bond sourd 
de la bête féroce » en rimant l’invective de Mes 
petites Amoureuses[36].


Le grave et désolé poème suivant, inédit, est 
aussi de ce moment tragique. 






LES SŒURS DE CHARITÉ[37]
 


Le jeune homme dont l’œil est brillant, la peau brune, 

Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu 

Et qu’eût, le front cerclé de cuivre, sous la lune, 

Adoré, dans la Perse, un génie inconnu, 



Impétueux avec des douceurs virginales 

Et noires, fier de ses premiers entêtements, 

Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales 

Qui se retournent sur des lits de diamants ;

 


Le jeune homme devant les laideurs de ce monde 

Tressaille dans son cœur, largement irrité, 

Et, plein d’une blessure éternelle et profonde, 

Se prend à désirer sa sœur de charité. 



Mais, ô femme, monceau d’entrailles, pitié douce, 

Tu n’es jamais la Sœur de charité, jamais !

Ni regard noir, ni ventre où dort une ombre rousse, 

Ni doigts légers, ni seins splendidement formés. 



Aveugle irréveillée aux immenses prunelles, 

Tout notre embrassement n’est qu’une question :

C’est toi qui pends à nous, porteuse de mamelles, 

Nous te berçons, charmante et grave passion. 



Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances 

Et les brutalités souffertes autrefois, 

Tu nous rends tout, ô Nuit pourtant sans malveillances, 

Comme un excès de sang épanché tous les mois. 



— Quand la femme portée un instant l’épouvante, 

Amour, appel de vie et chanson d’action, 

Viennent la Muse verte et la Justice ardente 

Le déchirer de leur auguste obession. 



Ah ! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes, 

Délaissé des deux Sœurs implacables, geignant 

Avec tendresse après la science aux bras aimes, 

Il porte à la nature en fleurs son front saignant. 



Mais la noire alchimie et les saintes études 

Répugnent au blessé, sombre savant d’orgueil ;

II sent marcher sur lui d’atroces solitudes. 

Alors, et toujours beau, sans dégoût du cercueil,

 


Qu’il croie aux vastes fins, Rêves ou Promenades 

Immenses à travers les nuits de Vérité, 

Et t’appelle en son âme et ses membres malades, 

Ô Mort mystérieuse, ô Sœur de charité !







À la suite de sa mésaventure sentimentale, 
Rimbaud, on le constate par ces vers, se prend, 
un instant, à désirer la mort. Ses allures s’accentuent 
d’amère étrangeté. 


Puis, on le voit se promener à travers les rues 
de Charleville dans une tenue systématiquement 
négligée, la pipe à la bouche, les cheveux 
longs et en désordre. Son masque d’enfance 
assume une expression audacieusement narquoise : 
défi, sans doute, à sa timidité et à sa détresse !






De temps à autre, il fréquentait avec divers 
personnages républicains beaucoup plus âgés 
que lui, professeurs nouveaux du collège, journalistes 
ou autres grands hommes de province 
à prétentions artistes et bohèmes. Son ironie, 
devenue blasphématoire, s’amusait à étonner 
ces braves gens, qui l’admiraient, mais à qui, 
pourtant, il n’était pas sans causer quelque terreur. 
C’est le moment où son esprit est le plus 
exaspérément révolté. Et plus ses auditeurs lui marquent d’étonnement, plus, avec une manie 
baudelairienne de mystification, il s’ingénie à 
les dérouter. 


Il ne faudrait pas croire, toutefois, qu’il fût 
devenu un bavard. Non. Ses paradoxes, ramassés 
sur eux-mêmes, ne s’élançaient qu’en boutades, 
dans les instants où son habituel silence, 
son isolement étaient poussés hors de soi par 
un ambiant ressassement de lieux communs. 






Cette période de son développement intellectuel 
est aussi l’époque de la crise physiologique 
de sa puberté. Si son âme est pleine d’orages, 
son système nerveux est trépidant. 


Quand il est à la maison, on le trouve trop 
sombre, irascible ; ses gestes sont saccadés, ses 
manières grossières. À sa mère, retombant à son 
sujet dans le désespoir, il apparaît si singulier 
que, un moment, elle le croit devenu fou. Mais 
elle refléchit qu’il est dans l’âge critique, pense 
qu’il s’est surmené l’esprit par l’étude, qu’il a 
été trop impressionné par la guerre et la Commune, 
et elle espère que, la crise physiologique 
passée, il redeviendra plus raisonnable. 
Ses petites sœurs elles-mêmes ne sont pas sans 
s’attrister des façons d’être nouvelles du grand 
frère, dont elles aimaient tant la distinction. 
Les délicates attentions d’autrefois sont à  présent très rares. Il ne s’intéresse plus à leurs 
jeux, présidés naguère par lui avec une si ingénieuse 
initiative. Ce n’est pas sans effarement 
que, dans leur candeur, elles l’observent devenir 
violent dans ses gestes, acariâtre dans ses 
paroles, prononcées d’une voix tout autre que 
celle dont la musique leur agréait auparavant, 
de cette voix de la mue alternativement trop 
aiguë et trop grave. Elles s’étonnent aussi de sa 
carrure et de sa taille, qui, de jour en jour, se 
développent ; de son teint hâlé, rapporté du dernier 
voyage à Paris, et qui remplace les roseurs 
et les pâleurs si jolies d’antan. Mais ce qui les 
émeut par-dessus tout, c’est le dédain que lui, 
autrefois si pieux, affecte pour leurs jeunes 
dévotions. 






Parmi les gens qu’il voyait alors à Charleville, 
il y avait un bohème nommé Charles Bretagne, 
employé aux contributions indirectes, poète bachique, 
vague dessinateur à ses moments perdus, 
entomologiste et joueur d’alto. À cause de son 
âge relativement avancé, on le surnommait « le 
père Bretagne ». Très barbu, très anticlérical, 
gras, gros buveur de bière, grand culotteur de 
pipes, sa physionomie ressemblait assez, en 
grotesque, au personnage du Bon Bock de  Manet. Bon garçon, au demeurant, et heureux de 
vivre, il tenait ses assises dans un estaminet, 
qu’il emplissait de sa vaste et prétentieuse personne. 
Il était originaire de l’Artois, avait connu 
les ascendants maternels de Paul Verlaine et 
connaissait l’auteur des Fêtes galantes, pour 
l’avoir rencontré à Lécluse ou à Fampoux. De 
concert avec un certain Deverrière, journaliste 
radical, il jouait vis-à-vis de Rimbaud les Mécène. 
Et, en échange des prêts de livres et de 
journaux, des bocks et du tabac dont on le gratifiait, 
le jeune poète, pour ne pas demeurer en 
reste d’amabilités, donnait des vers manuscrits 
dont la truculence transportait d’aise l’anticléricalisme 
de ces messieurs, sans blesser leur 
républicanisme à la Gambetta. 


Les échantillons qui nous ont été conservés, 
des poèmes anti-religieux auxquels Rimbaud, 
pour étonner ces fantoches, exerçait sa verve 
dès lors géniale, sont : les Pauvres à l’Église, 
les Poètes de Sept ans, les Premières Communions 
où ce vers :



Christ, ô Christ ! éternel voleur des énergies,





condense toute la doctrine anti-chrétienne sur 
laquelle Nietzsche, quelques années après, ratiocinera 
abondamment, et aussi un fragment d’une 
longue pièce assez inégale, intitulée l’Homme juste, découverte récemment et où se trouvent 
ces vers, dont quelques-uns font pressentir le 
Bateau ivre :



Et le Juste restait debout dans l’épouvante 

Bleuâtre des gazons après le soleil mort 

« Alors, mettrais-tu tes genouillères en vente, 

Ô Vieillard ? Pèlerin sacré, barde d’Armor, 

Pleureur des Oliviers, main que la pitié gante, 



Barbe de la famille et poing de la cité, 

Croyant très doux : ô cœur tombé dans les calices, 

Majestés et vertus, amour et cécité, 

Juste ! ................

Je suis celui qui souffre et qui s’est révolté. » 



J’avais crié cela sur la terre, et la nuit 

Calme et blanche occupait les cieux pendant ma fièvre. 

Je relevai mon front : le fantôme avait fui, 

Emportant l’ironie atroce de ma lèvre. 

— Vents nocturnes, venez au maudit Parlez-lui ;



Cependant que, silencieux sous les pilastres 

D’azur, allongeant les comètes et les nœuds 

D’univers, remuement énorme sans désastres, 

L’Ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux 

Et de sa drague en feu laisse filer les astres !

 



XI





 
Mais Rimbaud ne s’attardera pas longtemps 
à ces virulences de polémique, pourtant si savoureuses, 
qui réjouissent trop les petits esprits 
mal compréhensifs qu’il fréquente à Charleville. 
Un « subjectivisme » d’une vertigineuse profondeur 
et d’une extraordinaire acuité d’expression 
se discerne désormais dans ses vers. L’aigle va 
prendre son vol pour planer bien au-dessus des 
contingences morales et politiques, dans les régions 
supérieures de la poésie absolue, vers 
lesquelles palpite son aile immense et impatiente 
de mysticisme total, et cela — miracle ! — tout
en gardant dardé sur la terre, sur la nature, son 
regard incomparable d’éclat et de fascination. La 
poésie, pense-t-il, tout en étant l’intense expression 
de l’intense sensation, doit être créatrice 
et propagatrice de rêves. Le poète se doit d’être 
un visionnaire et un prophète ; il lui faut entendre 
dans le silence, voir dans les nuits, noter 
l’inexprimable, fixer du vertige. 


Et, de fait, ainsi volontairement et divinement 
auto-suggestionné, dans les rues on le voit 
marcher du pas automatique des hallucinés, ses 
beaux yeux d’azur noyés dans l’extase. 


Il a rejeté loin de lui les philosophies des 
Helvétius, les sociologies des Rousseau. Lamennais 
lui-même, le Lamennais des Paroles d’un 
Croyant, ne le passionne déjà plus. Baudelaire, 
en lequel il voit un précurseur, l’intéresse toujours ;
Gérard de Nerval, le Gérard d’Aurélia 
l’inquiète ; mais il devra désormais s’enrichir 
l’esprit avec les acquisitions de son seul système 
sensoriel, qu’il affinera, qu’il exaspérera 
par tous les moyens, par le vin, par les poisons, 
par l’aventure. 






Aussi, dès septembre de cette année 1871, 
s’étant tout entier replié sur lui-même, fera-t-il 
dans les régions supérieures de son idéal d’aujourd’hui 
le bond formidable du Bateau ivre, 
chef-d’œuvre visionnaire déjà, prophétique, 
terrible aussi et doux et tout, sanglotant prodige 
de la mer créée, énorme et vivante, par 
l’imagination de quelqu’un ne l’ayant jamais 
approchée dans la réalité ; du Bateau ivre, symbole 
de la vie entière de son auteur et que, 
pour cela, nous devons ici transcrire : 





BATEAU IVRE
 




Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs 

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.



J’étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. 

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

Les fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.



Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,

Je courus et les Péninsules démarrées 

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.



La tempête a béni mes éveils maritimes. 

Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots 

Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,

Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots.



Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,

L’eau verte pénétra ma coque de sapin 

Et des taches de vins bleus et des vomissures 

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.



Et dès lors je me suis baigné dans le poème 

De la mer infusé d’astres et lactescent,

Dévorant les azurs verts où, flottaison blême 

Et ravie, un noyé pensif, parfois, descend ;

 


Où, teignant tout à coup les bleuités, délires 

Et rythmes lents sous les rutilements du jour, 

Plus fortes que l’alcool, plus vastes que vos lyres, 

Fermentent les rousseurs amères de l’amour !



Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes 

Et les ressacs et les courants ; je sais le soir, 

L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes, 

Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir.



J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques 

Illuminant de longs figements violets, 

Pareils à des acteurs de drames très antiques, 

Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.



J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur, 

La circulation des sèves inouïes 

Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.



J’ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries 

Hystériques, la houle à l’assaut des récifs, 

Sans songer que les pieds lumineux des Maries 

Pussent forcer le muffle aux Océans poussifs.



J’ai heurté, savez-vous ? d’incroyables Florides, 

Mêlant aux fleurs des yeux de panthères aux peaux 

D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides, 

Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux.



J’ai vu fermenter les marais, énormes nasses 

Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan, 

Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces 

Et les lointains vers les gouffres cataractant !

 


Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises, 

Échouages hideux au fond des golfes bruns 

Où les serpents géants dévorés des punaises 

Choient des arbres tordus avec de noirs parfums !



J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 

Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants. 

Des écumes de fleurs ont béni mes dérades 

Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.



Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, 

La mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux, 

Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes 

Et je restais ainsi qu’une femme à genoux,



Presqu’île ballottant sur mes bords les querelles 

Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds, 

Et je voguais lorsqu’à travers mes liens frêles 

Des noyés descendaient dormir à reculons.



Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 

Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau, 

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 

N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau,



Libre, fumant, monté de brumes violettes, 

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 

Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, 

Des lichens de soleil et des morves d’azur,



Qui courais taché de limules électriques, 

Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 

Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques 

Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,
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MANUSCRIT DE RIMBAUD
(Collection L. Barthou.)


 


Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 

Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette l’Europe aux anciens parapets. 



J’ai vu des archipels sidéraux et des îles 

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :

Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,

Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ?



Mais, vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,

Toute lune est atroce et tout soleil amer. 

L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes. 

Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !



Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache 

Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 

Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche 

Un bateau frêle comme un papillon de mai. 



Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,

Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,

Ni nager sous les yeux horribles des pontons 1 







Nous ne croyons pas qu’il soit nécessaire 
d’analyser l’émotion puissamment scientifique tapie
derrière le lyrisme de ce merveilleux poème.
L’époque où se développait le génie d’Arthur
Rimbaud est, rappelons-le, celle de la fin du second
Empire et du commencement de la troisième
République. On sait qu’en ce temps-là les sciences biologiques commençaient à se répandre, 
passionnant les mentalités studieuses. La 
linguistique, l’histoire et la doctrine comparées 
des religions étaient fort à la mode. Notre affamé 
de connaissances s’était, à coup sûr, assimilé en 
outre Darwin, Buchner, aussi bien que les philosophes 
allemands. Et, de même que dans sa 
douzième année il avait poussé jusqu’au mysticisme 
sa ferveur d’idéalisme chrétien, il devait 
à seize ans, après avoir blasphémé éperdûment, 
pousser le matérialisme jusqu’au mysticisme. 






Combien est déplorable la perte du manuscrit 
en prose intitule la Chasse spirituelle, colligé, 
croyons-nous, après le Bateau ivre et confié 
par Rimbaud à Verlaine en 1872 ! Sa publication, 
en nous renseignant de façon peut-être 
explicite sur l’état des connaissances acquises 
par le poète, comblerait sans doute la lacune 
qu’on sent exister entre ses vers réguliers et les Illuminations. 
La Chasse spirituelle contenait 
« d’étranges mysticités et les plus aigus aperçus
psychologiques », a dit Verlaine dans les 
Poètes maudits. Elle nous eût donc, en même 
temps, renseigné plus complètement sur l’intimité 
morale de Rimbaud. 


En attendant qu’un remords, un hasard, — que sait-on ? — l’obligeance d’un bibliophile, 
permette la mise au jour de cette œuvre, voici 
trois feuillets récemment découverts d’un recueil 
probablement antérieur. Ce sont les seules proses 
de cette époque de la vie de Rimbaud qui 
nous soient jusqu’ici parvenues. Par les éclairs 
qui les traversent, elles présagent les Illuminations. 






LES DÉSERTS DE L’AMOUR
 
AVERTISSEMENT 
 

Ces écritures-ci sont d’un jeune, tout jeune homme, 
dont la vie s’est développée n’importe où ; sans mère, 
sans pays, insoucieux de tout ce qu’on connaît, 
fuyant toute force morale, comme furent déjà plusieurs 
pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si ennuyé 
et si troublé, qu’il ne fit que s’amener à la mort 
comme à une pudeur terrible et fatale. N’ayant pas 
aimé de femmes, — quoique plein de sang ! — il eut
son âme et son cœur, toute sa force, élevés en des 
erreurs étranges et tristes. Des rêves suivants — ses 
amours ! — qui lui vinrent dans ses lits ou dans les 
rues, et de leur suite et de leur fin, de douces considérations 
religieuses se dégagent peut-être. Se 
rappellera-t-on le sommeil continu des Mahométans 
légendaires, — braves pourtant et circoncis ! Mais, 
cette bizarre souffrance possédant une autorité inquiétante, 
il faut sincèrement désirer que cette 
Âme, égarée parmi nous tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre en cet instant-là des consolations 
sérieuses, et soit digne. 






1


Cette fois, c’est la Femme que j’ai vue dans la 
Ville, et à qui j’ai parlé et qui me parle. 


J’étais dans une chambre, sans lumière. On vint 
me dire qu’elle était chez moi : et je la vis dans mon 
lit, toute à moi, sans lumière ! Je fus très ému, et 
beaucoup parce que c’était la maison de famille :
aussi une détresse me prit J’étais en haillons, moi, 
et elle, mondaine qui se donnait : il lui fallait s’en 
aller ! Une détresse sans nom je la pris, et la laissai 
tomber hors du lit, presque nue ; et, dans ma faiblesse
indicible, je tombai sur elle et me traînai avec 
elle parmi les tapis, sans lumière ! La lampe de la 
famille rougissait l’une après l’autre les chambres 
voisines. Alors, la femme disparut. Je versai plus de 
larmes que Dieu n’en a jamais pu demander. 


Je sortis dans la ville sans fin. Ô Fatigue ! noyé
dans la nuit sourde et dans la fuite du bonheur. 
C’était comme une nuit d’hiver, avec une neige pour 
étouffer le monde décidément. Les amis, auxquels je 
criais : où reste-t-elle, me répondaient faussement. 
Je fus devant les vitrages de là où elle va tous les 
soirs : je courais dans un jardin enseveli. On m’a 
repoussé. Je pleurais énormément, à tout cela. Enfin, 
je suis descendu dans un lieu plein de poussière, 
et, assis sur des charpentes, je laissai finir toutes les larmes de mon corps avec cette nuit. — Et mon 
épuisement me revenait pourtant toujours. 


J’ai compris qu’Elle était à sa vie de tous les jours ; 
et que le tour de bonté serait plus long à se reproduire 
qu’une étoile. Elle n’est pas revenue, et ne 
reviendra jamais, l’Adorable qui s’était rendue chez 
moi, — ce que je n’aurais jamais présumé. Vrai, cette 
fois j’ai pleuré plus que tous les enfantsdu monde[38]. 






2
 

C’est, certes, la même campagne. La même maison 
rustique de mes parents la salle même où les 
dessus de portes sont des bergeries roussies, avec des 
armes et des lions. Au dîner, il y a un salon avec 
des bougies et des vins et des boiseries antiques. 
La table à manger est très grande. Les servantes ! 
elles étaient plusieurs, autant que je m’en suis souvenu. 
— Il y avait là un de mes jeunes amis anciens, 
prêtre et vêtu en prêtre maintenant c’était pour 
être plus libre. Je me souviens de sa chambre de 
pourpre, à vitres de papier jaune et ses livres, cachés, 
qui avaient trempé dans l’océan ! 


Moi, j’étais abandonné, dans cette maison de campagne 
sans fin lisant dans la cuisine, séchant la boue de mes habits devant les hôtes, aux conversations 
du salon ému jusqu’à la mort par le murmure 
du lait du matin et de la nuit du siècle dernier.


J’étais dans une chambre très sombre que faisais-je ?
Une servante vint près de moi je puis dire 
que c’était un petit chien quoiqu’elle fût belle, et 
d’une noblesse maternelle inexprimable pour moi 
pure, connue, toute charmante Elle me pinça le 
bras. 


Je ne me rappelle même plus bien sa figure ce 
n’est pas pour me rappeler son bras, dont je roulai la 
peau dans mes deux doigts ; ni sa bouche, que la 
mienne saisit comme une petite vague désespérée,
minant sans fin quelque chose. Je la renversai dans 
une corbeille de coussins et de toiles de navire, en 
un coin noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon 
à dentelles blanches. — Puis, ô désespoir, la cloison
devint vaguement l’ombre des arbres, et je me 
suis abîmé sous la tristesse amoureuse de la nuit. 






Nonobstant, le jeune et si dolent poète, héritier 
aussi par sa mère d’une grande activité physique,
s’impatientait de plus en plus dans ce 
milieu dormeur et étriqué de province. L’ennui,
un ennui de stagnation, désormais impossible 
à tromper par des promenades dans l’Ardenne 
connue et archiconnue, l’avait ramené au désir 
d’aller se produire à Paris. Convaincu toujours 
que là il rencontrerait des âmes correspondantes à la sienne, il se préoccupait des moyens 
d’y partir dans des conditions meilleures qu’autrefois. 
Il ne visait plus au martyre pour le bonheur 
du peuple ; il voulait simplement aller 
prendre rang dans la phalange armée pour le 
combat spirituel.


Il va de soi qu’après l’expérience des trois précédents 
voyages, Madame Rimbaud n’aurait pas 
sans terreur envisagé, et consenti de sa bourse,
un nouveau départ de son fils pour la capitale. 
Celui-ci le savait bien. Aussi, ne s’ouvrit-il pas 
aux siens de ses intentions et préféra-t-il en parler 
à Bretagne et à Deverrière.


Bretagne offrit une recommandation pour 
Paul Verlaine. Rimbaud, sous cette égide, s’enhardit 
à écrire au collaborateur du Parnasse contemporain,
dont il connaissait déjà et aimait les 
œuvres, une lettre sollicitant opinion sur des 
vers insérés dans le pli (les Effarés, les Assis,
les Douaniers, les Sœurs de Charité, le Cœur volé, 
etc.) et demandant, au cas où ces choses 
seraient jugées favorablement et où elles mériteraient 
encouragement, qu’on voulût bien aider 
leur auteur, pauvre, à se créer des relations littéraires 
dans la capitale. La réponse ne se fit point 
attendre : Verlaine transporté d’enthousiasme 
envoyait à la « chère grande âme » un frénétique 
bravo ; et, après un court échange d’épistoles, Rimbaud incité par le poète des Fêtes galantes à 
ne point différer sa venue à Paris et invité à descendre 
chez lui, Verlaine, dont la maison ne 
pouvait ne pas être celle d’un tel frère, Rimbaud 
se décida à partir. Ce fut Deverrière, quelque peu 
redevable à l’adolescent d’une collaboration à 
son journal, qui fournit, sans plus, les vingt 
francs nécessaires au trajet en chemin de fer.

 
Et, par un rutilant après-midi d’automne, 
Arthur, ayant malgré tout dans l’esprit de sombres 
pressentiments, 
quitta Charleville sans autre 
bagage que ses poésies, dont le Bateau ivre 
à peine terminé et lu, la veille, à son camarade 
d’enfance, Ernest Delahaye. 


Il allait, à Paris, préparer son calvaire. 





	↑ Voir l’acte de naissance à l’Appendice. 

	↑ Ibid.

	↑ Roche fait actuellement partie de la commune de Chuffilly.

	↑ Voir l’acte de naissance à l’Appendice.

	↑ M. Georges Izambard, en note à un article paru dans le 
tome XXIV de Vers et Prose, prétend que cette pièce a été 
écrite chez lui, à Douai, en septembre ou octobre 1870. Il 
faut être dénué de toute poétique, de toute psychologie, 
pour venir affirmer — et dans quel but ! — que ce sont là 
des vers contemporains de Ma Bohème ou du Dormeur du Val.

	↑ Aujourd’hui : Institution Saint-Rémy.

	↑ Colonel de Cent-gardes (Note de A. Rimbaud).

	↑ Revue d’Ardenne et d’Argonne, novembre-décembre 1896.

	↑ L’impartialité nous oblige à reconnaître en outre que, 
parmi les anciens condisciples de Rimbaud appelés à fournir 
des renseignements pour cet ouvrage, les ecclésiastiques 
ont, sans exception, montré de la sympathie, voire de l’admiration 
à l’égard de leur concurrent laïque d’autrefois.

	↑ Revue d’Ardennee et d’Argonne, fasc. cité.

	↑ C’est le collègeoù Verlaine,en 1878,fut professeur.

	↑ Olivier Basselin, Vaux de Vire (Note de A. R.).

	↑ Le manuscrit de cet exercice, proposé en classe par 
M. Izambard, est visé par lui. Il fut communiqué en 1891 à 
une revue savante où collaborait certain docteur Laurent, 
qui le publia. Ce même docteur Laurent, criminaliste de 
l’école de Lomhroso, avait, auparavant, dans un gros bouquin 
d’anthropologie, publié, à l’appui d’on ne sait quelle 
thèse pathologique sur le cas mental de Rimbaud, des 
vers apocryphes dont l’auteur n’était autre que Maurice du 
Plessys. Voici ces vers, tels qu’ils parurent pour la première 
fois dans le Décadent du 1-15 février 1888 ;



LES CORNUES
 


L’abdomen prépotent des bénignes Cornues 

Seballoune tel un Ventre de femme enceinte. 

Es-dressoirs, elles ont comme des airs de sainte 

Procession vers quel Bondieu ? de plages nues…



Et leur Idole, à ces point du tout ingénues 

Pelreines, c’est Tes Gloires jamais atteintes, 

Ô la Science, Phare inaccessible…

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 

Mais c’est dans l’âpre Etna de vos nuits, ô Cornues ! 

Que mûrit le fœtus des Demains triomphants !

— Ô Vulve ! de Leur bec tels des Sexes d’enfants 



Et volute du Flanc telles les lignes nues 

Du pur Torse de l’Ève aux rigidités lisses :

S de Leur col fluet comme de jeunes Cuisses ! 


Arthur Rimbaud.



Il convient de dire, à la décharge de M. Laurent, que 
cette parodie, aussi amusante certes et plus spirituelle que les Déliquescences d’Adoré Floupette, taxées aujourd’hui 
inconsciemment de chef-d’œuvre, devait abuser à son tour 
un avocat méridional qui, plaidant dans une affaire d’internement,
l’opposa, comme étant de Rimbaud, à l’accusation de 
folie par preuve de vers dont le héros du procès était victime. 
Auguste Vacquerie, philosophant peu après dans le 
Rappel sur l’affaire, n’hésita pas, en manière de protestation, 
à publier le sonnet avec la coquille pelreines (pour pélerines) 
et en l’accompagnant d’éloges dithyrambiques à 
l’adresse de Rimbaud.

	↑ En voulant s’élever contre ces assertions, qui s’autorisent 
des confidences de Madame Rimbaud, M. Izambard, 
par la publication illicite de la lettre suivante dans le tome 
XXIV de Vers ef Prose, en a apporté la confirmation 
la plus nette :

Monsieur Izambard, professeur de rhétorique à Charleville.

Monsieur,


Je vous suis on ne peut plus reconnaissante de tout ce que vous 
faites pour Arthur ; vous lui prodiguez vos conseils, vous lui faites 
faire des devoirs en dehors de la classe, c’est autant de soins auxquels 
nous n’avons aucun droit. Mais il est une chose que je ne 
saurais approuver : par exemple, la lecture d’un livre comme celui 
que vous lui avez donné il y a quelques jours (les Misérables, par 
V. Hugo). Vous devez savoir mieux que moi, monsieur le professeur, 
qu’il faut beaucoup de soin dans le choix des livres qu’on veut 
mettre sous les yeux des enfants. Aussi j’ai pensé qu’Arthur s’est 
procuré celui-ci à votre insu. Il serait certainement dangereux de 
lui permettre de pareilles lectures. 

J’ai l’honneur de vous présenter mes respects. 
Ep. Rimbaud.




Les réflexions irrespectueuses dont M. Izambard accompagne 
cette lettre tendraient à faire croire que le livre 
prêté cette fois par lui à Rimbaud n’était pas les Misérables, 
mais Notre-Dame de Paris. Or, Madame Rimbaud a 
écrit sa lettre, ayant le volume en main ; de plus, son caractère 
lui donnait le dédain du mensonge. Son correspondant, 
à 41 ans de distance, voudrait la contredire : ses souvenirs 
sont donc bien vivaces !… En outre, il vient dire aux lecteurs d’une revue de littérature qu’il avait prêté Notre-Dame 
de Paris à son élève pour qu’il y fît « provision de 
couleur locale en vue d’un discours français donné en classe 
et portant ce titre : Lettre de Charles d’Orléans à Louis XI 
pour solliciter la grâce de Villon menacé de la potence ».
On a lu plus haut le discours de Rimbaud. Il ne s’y marque 
guère de souvenirs de Notre-Dame de Paris, mais bien plutôt 
de Villon, de Basselin, de Charles d’Orléans, de Rabelais, 
de Marot ; et puis, Rimbaud se serait-il contenté d’un à 
peu près ? — Au lieu que ce passage d’Une Saison en Enfer 
« Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui 
se referme toujours le bagne, etc. », en évoquant clairement 
Jean Valjean, prouve la lecture des Misérables.

	↑ De l’aveu de M. Izambard (Cf. Mercure de France du 16 décembre 1910) ce dernier vers n’est pas de Rimbaud. Celui-ci avait écrit :



Et mes désirs brutaux s’accrochent à leurs lèvres, 



ce qui ne manquait ni de couleur ni de caractère ; le professeur de rhétorique fit remplacer par cette grisaille 



Et je sens des baisers qui me viennent aux lèvres, 



à quoi la charité du jeune poète condescendit.

	↑ Note wikisource : dans la partie déchirée, on doit lire : « Vous aviez l’air de ». Voir Arthur Rimbaud – Œuvres, des Ardennes au Désert, Pocket Classiques, édition établie par Pascaline Mourier-Casile, 1990/1998, ISBN 2-266-08276-0.

	↑ Cette intéressante lettre inédite nous a été communiquée 
par le poète Ernest Raynaud. Elle est bien de celui 
qui devait plus tard faire goûter à Paul Verlaine le talent 
de Desbordes-Valmore. On s’étonnera, par contre, de voir 
Rimbaud reprocher à Verlaine des libertés prises avec un 
art qu’il bouleversera lui-même de fond en comble. Nous 
croyons que les vers joints à cette lettre étaient Soleil et Chair.

	↑ Il va sans dire que cette glose de Mémoire ne tend pas à expliquer toutes les beautés inscrites en ce chef-d’œuvre 
de Rimbaud. Une interprétation, quelle qu’elle soit, saurait-elle 
rendre l’incantation de ces vers, qui ne paraissent 
obscurs à l’œil inattentif ou mal organisé que parce qu’ils 
sont trop lumineux.

	↑ Page 76.

	↑ Tous les mots soulignés de cette lettre l’ont été par Rimbaud.

	↑ Insistons-y : les communications par chemin de fer, de 
Paris avec l’Est, venaient d’être interrompues.

	↑ Cf. Vers et Prose, t. XXIV.

	↑ Jean Bourguignon et Ch. Houin, Arthur Rimbaud :
Revue d’Ardenne et d’Argonne.

	↑ Une Saison en Enfer.

	↑ C’est M. Izambard lui-même qui, alors que la plus élémentaire 
amitié commandait de conduire l’enfant au train 
et de payer sa place, le remit entre les mains du commissaire 
de police de Douai : l’aveu s’en trouve tout au long 
parmi de puériles explications voulant être des excuses
dans le tome XXIV de Vers et Prose, et nous l’enregistrons
ici après coup. Quant à l’ordre « de charger la police du
rapatriement sans frais » à lui donné par Madame Rimbaud 
nous croyons que M. Izambard serait bien empêché, et pour
cause, de le produire dans son authenticité. Si nous insistons 
sur ces détails, c’est qu’indubitablement ce singulier
ami de Rimbaud fournit partie de la matière des notes constituant 
la préface du Reliquaire (Genonceaux, édit.), « préface 
abominable », a dit Verlaine, préface qui vise à être spirituellement 
diffamatoire, qui n’est qu’imbécile, et qui cependant
a été le point de départ des calomnies dont certains, incompréhensifs 
ou trop pressés de juger, ont voulu maculer la 
mémoire du poète des Effarés. M. Izambard d’ailleurs, s’il ne
se permet plus d’injurier Arthur Rimbaud, ne s’est point encore 
départi de sa rancune envers la mère de celui-ci. (Cf. 
le tome de Vers et Prose en question et le Mercure de France
du 16 décembre 1910.)

	↑ Paul Verlaine, les Poètes maudits.

	↑ Revue d’Ardenne et d’Argonne.

	↑ Le poète Arthur Rimbaud. M. Pierquin fut un ami de 
Rimbaud, un vrai, vers 1875-76.

	↑ Il serait instructif de rapprocher des Assis les Poèmes aristophanesques, d’ailleurs amusants, de M. Laurent Tailhade.

	↑ Ce qui, contre l’assertion de M. Izambard, prouve qu’il
ne fut pas ramené de Douai de brigade en brigade.

	↑ Ce qui prouverait qu’elle n’avait pas donné l’ordre de 
le faire ramener administrativement.

	↑ Une Saison en Enfer.

	↑ Une Saison en Enfer.

	↑ La version que nous donnons ici de cette pièce, titre compris, est celle du manuscrit qu’en possède M. Louis Barthou. 
Elle est datée par Rimbaud de mai 1871 date de l’inspiration, 
incontestablement, puisque l’autographe dont il 
s’agit a été tracé à une époque postérieure au sonnet des 
Voyelles, de la même encre que celui-ci et sur le même 
papier à lettre utilisé au verso comme au recto. Tout cela, 
qui est matériel, offre encore la mesure du crédit qu’il convient 
d’accorder aux affirmations de M. Izambard produites 
dans le tome de Vers et Prose cité précédemment, dans le 
numéro du Mercure de France du 16 décembre 1910 et dans 
celui (échos) du 16 janvier 1911.

	↑ À la fin d’un article paru dans le Journal de Psychologie 
normale et pathologique (novembre-décembre 1910), 
le docteur Lucien Lagriffe, étudiant les « deux aspects 
d’Arthur Rimbaud » du point de vue psychiatre et avec 
des préjugés démocratiques impertinents dès qu’il s’agit 
d’un vrai poète, regrette que le rôle de son sujet sous 
la Commune ne soit pas bien connu. Ce rôle se borne 
strictement à ce que nous venons de raconter ; il fut, 
comme on voit, plutôt négatif et ne saurait autoriser aucune 
supposition d’arrivisme ou de tout autre calcul du même 
genre. Mon Dieu ! que l’esprit égalitaire fait donc de tort à 
la pensée et à la science !

	↑ Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud, p. 79.

	↑ Datées de juin 1871, sur le manuscrit qu’en possède 
M. Louis Barthou.

	↑ De l’examen du manuscrit des Déserts de l’Amour, possédé 
par M. Barthou, résulterait que cette première prose 
particulièrement est chose de premier jet, un brouillon,une 
ébauche. Rimbaud reprenait souvent ses poèmes, les modifiant 
chaque fois.











DEUXIÈME PARTIE






Suis-je trompé ? La charité serait-elle sœur de la mort pour moi ?Sur la mer, que j’aimais comme si elle eût dû me laver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J’avais été damné par l’arc-en-ciel.
A. R.


 



L’ADOLESCENCE
ILLUMINATIONS, UNE SAISON EN ENFER
À Paul Claudel.


I




Paul Verlaine nous a tracé la physionomie 
d’Arthur Rimbaud lors de son arrivée à Paris 
en octobre 1871. « C’était — dit-il dans des 
notes parues à la Plume du 15 novembre 1895 
— une vraie tête d’enfant, dodue et fraîche, sur 
un grand corps osseux et comme maladroit d’adolescent 
qui grandissait encore et de qui la voix, 
très accentuée en ardennais, presque patoisante, 
avait ces hauts et ces bas de la mue. » Depuis 
son retour de la Commune, le jeune homme 
s’était, chez sa mère, repris en effet, peu à peu, 
de teint et de mine. Son costume, sans être celui 
d’un gommeux ni d’un godelureau de province, 
se présentait fort correct, fort honorable. 


Durant le très court laps de temps qui avait 
séparé la date de la première lettre de Rimbaud 
de la date de son arrivée dans la capitale, l’auteur 
des Poèmes saturniens avait à ses amis du « Parnasse 
contemporain » parlé de la prodigieuse 
recrue qu’on allait faire il leur avait communiqué 
les poèmes si savoureux et si spéciaux du provincial, 
ainsi que ses missives décelant une âme 
aussi grande que singulière. On attendait avec 
curiosité la venue du pénétrant rimeur des Assis. 
Charles Cros en particulier, Charles Cros, l’inventeur 
avant tout le monde du téléphone, du phonographe 
et de la photographie des couleurs, et qui 
fut en même temps un délicat poète dont l’œuvre, 
le Coffret de Santal, a été par un palikare de 
goût[1] quelque peu pillée, Charles Cros avait 
admiré. Il voulut aller avec Verlaine saluer Rimbaud 
à la descente du train. Mais, soit malentendu, 
soit station prolongée en un café, ils arrivèrent 
trop tard à la gare. Ce ne fut que rue 
Nicolet, chez Verlaine, où le voyageur, au débarqué, 
s’était aussitôt rendu, qu’ils purent lui 
souhaiter la bienvenue. Accueilli par Madame 
Verlaine et la mère de celle-ci, Madame Mauté, il causait déjà à ces femmes un étonnement, par 
son aspect d’extrême jeunesse. 


Selon un récit fort tendancieux et léger[2], 
Rimbaud, dès cette première entrevue, se serait 
montré insociable. À table, il aurait mangé goulûment 
et n’aurait pas daigné répondre aux 
questions posées avec amabilité sur son existence 
à Charleville et sur sa poétique. La raison 
de cette attitude serait pourtant bien simple, 
bien claire et il faut, vraiment, être dénué de 
tout bon sens, de toute bonne vue, pour la mal 
voir, pour la faussement expliquer. Nous l’avons 
déjà fait connaître, cette raison. Faut-il répéter 
que Rimbaud était dans sa phase d’adolescence, 
qu’il se développait extraordinairement dans sa 
taille, allant atteindre 1 m. 80, et que, comme à 
tous les garçons de son âge, il lui fallait une 
abondante alimentation. L’on sait, en outre, 
qu’il était timide paradoxalement et peu causeur. 
Là, dans cette maison bourgeoise, dans 
ce milieu artiste tout nouveau pour lui, il demeurait 
dans la crainte que Cros et Verlaine, 
ces Parisiens considérés comme des esprits supérieurs 
et qui l’étaient de fait, ces Parisiens 
désinvoltes parlant avec la plus grande aisance 
et avec rapidité un français si joli, ne se  moquassent, devant ou derrière lui, de sa provinciale 
gaucherie, de son accent ardennais un peu traînard,
de sa voix muante, de son parler lourd 
qu’il sentait bien ne pas correspondre à l’efflorescence 
vertigineuse de sa pensée. 






Les moqueries redoutées ne devaient pas,
d’ailleurs, manquer de se produire. Non ce jour-là,
car les interlocuteurs étaient ou trop intelligents 
ou trop réservés ; mais dans la suite,
lorsqu’il eut affaire avec les prétentieux imbéciles 
vivant de tout temps, à Paris, dans le sillage 
des hommes de valeur pas assez énergiques ou 
trop pauvres pour pouvoir s’isoler. Et cela devait 
faire, et cela fit que la timidité d’Arthur 
Rimbaud, loin de s’atténuer au commerce des 
gens de lettres, s’augmenta et s’aigrit. Il en avait 
conscience, de cette timidité il en saisissait le 
côté absurde il en souffrait d’autant plus. 


Dès en présence de personnes non familières 
(et Rimbaud ne se familiarisait pas facilement),
ou dont la mise était plus recherchée que la 
sienne, une intense rougeur lui montait au visage 
et, la fierté héritée de sa mère appréhendant 
le ridicule de ce mouvement sanguin, il en 
éprouvait toujours comme une humiliation. Cela 
le rendait muet, lui mettait un tic nerveux dans la face. En ces instants, il eût voulu positivement 
se trouver à cent pieds sous terre. Fantin-Latour, 
questionné sur les manières d’être de Rimbaud, 
nous a dit que, durant l’unique séance de 
pose obtenue pour le portrait dans le Coin de 
Table, il ne proféra pas une parole ; et le grand 
peintre, alors qu’en réalité il y avait dans l’attitude 
de son modèle tout simplement une colère 
contre soi-même et peut-être une souffrance de 
se trouver assis, immobile, son menton dans 
sa longue et forte main noueusement articulée 
et gonflée d’engelures, le grand peintre crut voir 
du dédain impatient sur ce juvénile visage contracté, 
au regard bleu-clair luisant et souriant, 
à la forte bouche rouge plissée d’amertume. 






Le pavillon de la rue Nicolet, à Montmartre, 
où Rimbaud venait d’être accueilli, était la propriété 
et l’habitation du beau-père de Verlaine, 
M. Mauté de Fleurville, normand d’origine et 
notaire honoraire. 


Après la défaite de la Commune, sous laquelle 
il avait rempli la singulière fonction de chef du 
bureau de la Presse à l’Hôtel de Ville, Verlaine, 
se croyant compromis et n’ayant pas réintégré 
son antérieur emploi de la Préfecture de la 
Seine, avait consenti, malgré des inquiétudes sur l’accord possible, à venir là réfugier son ménage. 
L’existence en commun avec les beaux-parents 
n’allait pas du tout d’harmonie. Verlaine 
s’adonnait à l’alcool ; M. Mauté était de 
mœurs ultra-bourgeoises et chicanouses. 


À l’arrivée d’Arthur Rimbaud, l’ex-tabellion, 
qui n’eût pu se faire à l’idée d’héberger un artiste 
sans le sou, ne s’était heureusement pas 
trouvé chez lui, et, parti en voyage d’affaires, 
il ne devait rentrer que dans une quinzaine dé 
jours. Verlaine proposa de garder l’arrivant jusqu’à 
l’aboutissement des démarches en vue de lui 
assurer un logement chez des amis. Les dames 
acquiescèrent, à la condition que pour la rentrée 
du redouté chef de maison l’hôte serait ailleurs. 


Mais il mangeait trop sans doute, au sens 
des Parisiennes, ce garçon d’Ardenne aux mains 
gourdes et pas assez mondain ! On le supporta 
mal, tout de suite. Le voyant gêné, et d’ailleurs 
heureux de fuir son maussade intérieur, Verlaine 
l’emmenait dans Paris et commençait à l’initier 
aux ivresses de l’absinthe. 






Or, l’auteur des Poèmes saturniens s’intéressait 
de plus en plus aux conversations géniales 
et « prophétiques » de son hôte s’apprivoisant 
dans la rue, à ses manières toujours imprévues de douceur pénétrante et de force terrible, de 
« grâce croisée de violence nouvelle ». Rentré 
chez lui, il ne cachait pas son enthousiasme à 
sa femme. Celle-ci — est-ce perversité native ? 
est-ce malins propos ouïs de son mari ? est-ce 
antipathie pour la singularité de Rimbaud ? 
— en prit ombrage. Pourtant, a écrit Verlaine 
dans ses Confessions, « il ne s’agissait en 
principe non pas même d’une sympathie quelconque 
entre deux natures si différentes que 
celle du poète des Assis et la mienne, mais 
d’une admiration, d’un étonnement extrêmes en 
face de ce gamin de seize ans qui avait dès alors 
écrit des choses, a dit excellemment Fénéon, 
peut-être au-dessus de la littérature ». 


Hélas ! il était fatal qu’un être aussi extraordinaire 
fût, au point de vue moral, dès l’abord méconnu. 
Verlaine, ne pouvant lui-même deviner 
toutela délicatesse etla noblesse cachées sous les 
dehors étranges de Rimbaud, ne garda pas, c’est 
certain, vis-à-vis de sa femme et de sa belle-mère, 
en présence du « gamin » toute la mesure convenable 
et qu’auraient exigée ses responsabilités. 
On rentrait quelquefois ivres à la maison. Dès 
la première scène entre les époux à son sujet, 
le commensal, révolté par ce genre inattendu 
d’avanie, quitta sans rien dire la rue Nicolet et 
s’en fut errer seul dans Paris. 


Combien de jours resta-t-il ainsi de nouveau 
sans gîte, sans pain, en contact avec les pires 
misères citadines ? Nous ne saurions le dire au 
juste. Nous savons seulement, par ce que nous 
en a confié un jour Verlaine, que lorsque celui-ci, 
alarmé, plein de remords au sujet de la disparition 
de Rimbaud, et s’étant mis du reste 
à sa recherche, le rencontra par hasard dans la 
rue, sa bonne mine avait disparu. Il était hâve, 
haillonneux, 
couvert de vermine, et, mourant 
de faim et de froid, il se proposait de retourner 
à pied auprès de sa mère. L’on eût dit que la 
boue l’avait encore fait grandir ! Ses habits 
souillés et déchirés paraissaient à présent trop 
petits. Toute sa personne d enfance calamiteuse 
et géante revêtait un aspect fantastique. 
C’était un ange de Memling dans les guenilles 
d’un Callot. 






Je me revois — écrira-t-il dans Une Saison en 
Enfer au souvenir de cette détresse — la peau rongée 
par la boue et la peste, des vers plein les cheveux 
et les aisselles et encore de plus gros vers 
dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans âge, 
sans sentiment… J’aurais pu y mourir… L’affreuse 
évocation ! J’exècre la misère.






Très ému de ce spectacle, Verlaine emmena 
tout de suite le miséreux se réconforter, en y employant les façons de spontanéité capables de 
toucher cet héroïque et farouche cœur. Puis, 
l’on s’en fut trouver Charles Cros et André Gill. 
Ceux-ci avisèrent, Verlaine les ayant quittés ; 
et ils décidèrent d’aller soumettre le cas à Théodore 
de Banville, leur aîné et leur maître. 






L’accueil du poète des Exilés fut charmant. 
Il fit d’abord remarquer à ses visiteurs — nous 
racontons ceci d’après Stéphane Mallarmé[3], le 
tenant de Banville lui-même — que pour faire, 
comme ils disaient, du grand art, une chambre 
vant tout était nécessaire ; et il la loua aussitôt 
dans les combles de la maison habitée par lui, 
rue de Buci. Ensuite, madame de Banville meubla 
cette chambre d’un lit, d’une chaise, d’une 
table sur laquelle on prit soin de mettre du 
papier, de l’encre et des plumes. Et Rimbaud, 
un soir, vint s’y installer. 


Les nuits précédentes, il avait couché dans les 
garnis ignobles environnant la place Maubert. 
Devant le lit immaculé, il fut saisi du scrupule 
d’y laisser traces de sa misère. Se dépouillant des 
lambeaux sordides qui le couvraient si mal, il en 
fit un paquet et les lança par dessus le toit en face de sa mansarde, au grand scandale, certes non 
escompté par lui, des bonnes de tous étages embusquées 
derrière les croisées de leurs cuisines 
et guettant les agissements du nouveau locataire 
dont le torse nu avait soudainement surgi de 
l’embrasure de sa fenêtre. Théodore de Banville, 
auquel on s’alla plaindre de pareille indécence, 
monta s’enquérir à la mansarde. « C’est, balbutia 
Rimbaud, tout surpris, tout rouge de confusion, 
que je ne puis fréquenter une chambre 
si propre, un lit si virginal, avec mes habits et 
ma chemise tout criblés de poux. » Le bon 
maître n’avait pas songé, jusque-là, que ce vagabond 
muet pût éprouver du dégoût pour ses 
haillons et peut-être tomber d’inanition. Il 
lui fit porter bien vite des habits de rechange et 
l’invita à partager son dîner. 


Néanmoins, Rimbaud ne devait pas habiter 
plus de quelques jours la mansarde de la rue de 
Buci. Son vouloir de libres allures prit ombrage 
des chuchotements et des sourires commémoratifs 
du soir de son arrivée, sourires et chuchotements 
qu’en rentrant et sortant il surprenait 
aux physionomies des servantes rencontrées. 
Ne pouvant surmonter la sensation humiliante 
qu’il en éprouvait, dans cet escalier de service ; 
il résolut de ne plus reparaître à la maison. 


L’exquise sollicitude de Théodore de Banville s’inquiéta de ne plus voir rentrer le trop sourcilleux 
poète. Elle s’informa. On lui dit que Rimbaud 
refusait catégoriquement de revenir habiter 
la chambrette. Charles Cros l’avait accueilli 
et logé dans son laboratoire. Madame de Banville 
y fit porter le lit et les autres menus meubles. 






Il va sans dire qu’un être d’une telle susceptibilité 
d’âme et d’un pareil insouci matériel 
ne pouvait s’accommoder longtemps d’un gîte 
étranger, fût-ce celui offert par le meilleur et le 
plus désintéressé des amis. 


On a dit sottement de Rimbaud qu’il était 
insupportable. Il était, au contraire, pour ses 
familiers, un charmeur ; et il fut toujours, à 
ce titre, recherché. Seulement, depuis l’aventure 
Izambard, le commerce avec les vaniteux 
lui devenait très pénible. Il redoutait d’eux 
d’inconscientes trahisons, leur préférait les purs 
idiots ; et c’est pourquoi, d’ailleurs, il ne fit pas 
long séjour dans le laboratoire de Cros, où, en 
même temps que lui, se trouvait hospitalisé un 
jeune et bellâtre peintre, de talent et d’intelligence 
médiocres. 


Il alla demeurer, rue Racine, avec le génial et 
fantastique Cabaner, au cœur excellent. Puis, 
on le vit rue Victor-Cousin. 


Enfin, se trouvant en possession d’une petite
somme d’argent, il put, moyennant 12 frs. 50 
demi-terme du loyer, aller occuper un domicile 
bien sien, rue Campagne-Première, à Montparnasse. 
Il y emménagea en janvier 1872, pour 
y rester jusqu’en avril suivant, date de son retour
à Charleville. 






Arrivé à Paris fin septembre 1871, il n’y aura 
donc demeuré que six mois. De sorte que, chez
les littérateurs français comme partout ailleurs 
hors des Ardennes natales il ne fut, en définitive, 
qu’un passant ; un « passant considérable » 
a dit cet autre halluciné du verbe, Mallarmé. 


Si l’on juge de la valeur d’une personnalité 
par le nombre et la durée des haines qu’elle suscite, 
il a fallu bien peu de temps à Rimbaud 
pour s’élever au-dessus de ses contemporains et
provoquer leur envie, « l’envie aux yeux de basilic ». 
Jamais homme, à notre connaissance 
ne se sentit, en six mois d’existence, autant diffamé 
que cet adolescent vivant de privations
dans une fièvre de génie. Jamais calomnies ne
se répercutèrent avec plus de persistance que 
celles dont on voulut l’atteindre. 


Aussi, malgré des traces laissées nombreuses et ineffaçables dans le souvenir d’une génération 
bruyante d’artistes, l’action d’Arthur Rimbaud 
à Paris est-elle demeurée jusqu’ici de 
signification obscure. On l’a comprise généralement 
mal souvent, pas du tout. On a systématiquement 
expliqué à côté. Puis, la lâcheté et 
l’hypocrisie s’en mêlant, on a volontiers commenté 
à rebours et propagé avec complaisance 
telles méchantes interprétations, devenues bientôt 
matière à gorges-chaudes. Pour un Paul 
Verlaine, un Charles Cros, un Raoul Ponchon, 
un Forain, un Cabaner, admirateurs, avec combien 
de vagues Parnassiens, destinés à asseoir 
leur médiocrité sur un rond de cuir ou sur un 
siège d’assemblée parlementaire ; avec combien 
de prétentieux photographes et de faux 
peintres, le natif et immense poète des Illuminations 
eut-il affaire, qui, à l’applaudissement 
de leurs pareils, outragèrent son orgueil légitime 
de dieu en haillons de leur suffisance bien 
mise d’imbéciles ? 


Quand on sait la vie antérieure de Rimbaud, 
quand on songe à tout ce qu’il y avait de suprême 
et angélique ambition dans les visées de 
cet enfant de seize ans plus poète que jamais 
personne ne le fut, comme on sent, à y bien 
réfléchir, qu’il dut, en fin de compte, se complaire 
honoré par le mépris de gens qualifiant Villiers de l’Isle-Adam de crapule ou de raté !
Comme ensuite, poursuivant la réflexion, on 
comprend qu’il se soit parfois ingénié à les scandaliser 
en assumant le masque excessif de tout ce 
qui blessait leur pudibonderie de Prudhommes 
déguisés ! Lui, toute droiture, toute sincérité 
dans le génie et, d’ordinaire, si méditatif et clos, 
réservé incroyablement, comme, aux heures 
d’ivresse alcoolique, il dut jouir du spectacle de 
la terreur et du dégoût causés à ces pleutres par 
l’outrance et le paradoxe cyniques de ses gestes 
mystificateurs et de ses fausses confidences !






On lui fit d’abord, naturellement, une réputation 
d’ivrogne. Or Rimbaud, jusqu’ici, malgré 
qu’il eût déjà pensé à s’exciter l’esprit par des 
moyens artificiels, ignorait l’ébriété. Quelques 
gouttes d’absinthe, dans la crise mentale qu’il 
traversait, devaient suffire pour le mettre hors 
de soi. Nous venons de l’inférer : on le vit, dans 
ces moments d’ivresse, prendre une audace 
extrême de langage et devenir d’une violence 
extravagante d’invectives et de sarcasmes. Mais 
n’était-ce pas surtout, pour lui, revanche à sa 
folle timidité ? Et cela amusait Verlaine. Et cela 
amusait les rimeurs de rencontre, qui, tant 
qu’elles ne les atteignirent personnellement, trouvèrent drôles les ébriétés agressives de ce 
jeune homme si taciturne en sang-froid, et ne 
se firent point faute de l’abreuver, mais qui, 
dès que leur infatuation se vit l’objet direct des 
appréciations tranchantes du voyant, se mirent 
à le haïr de toute la malice venimeuse de leur 
âme de prudence et de lâcheté. 


Ivrogne ? C’est bien vrai, oui, qu’il consentit, 
un temps, à attiser son feu intérieur en absorbant 
de l’alcool et du haschich ; mais cela, qui 
l’exaltait moins divinement que la contemplation 
de sa propre pensée, il le faisait, insistons-y, 
plus encore pour avoir l’occasion de stupéfier 
ses détracteurs que pour la jouissance 
égoïste, l’expérimentation d’extrêmes irritations 
des sens embrasant sa cervelle de visions tantôt 
amères et tantôt douces, soleils noirs et lunes 
blanches, fulgurances de malheur et de béatitude :


Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang 

Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris 

De rage, sanglots de tout enfer renversant 

Tout ordre ; et l’Aquilon encor sur les débris ;



Et toute vengeance ? — Rien !… Mais si, toute encore, 

Nous la voulons ! Industriels, princes, sénats :

Périssez ! Puissance, justice, histoire : à bas !

Ça nous est dû. Le sang ! le sang ! la flamme d’or !

 


Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur. 

Mon esprit tournons dans la morsure : Ah, passez, 

Républiques de ce monde ! Des empereurs, 

Des régiments, des colons, des peuples assez !



Qui remuerait les tourbillons de feu furieux, 

Que nous et ceux que nous nous imaginons frères ? 

A nous, romanesques amis : ça va nous plaire ! 

Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux ! 



Europe, Asie, Amérique, disparaissez. 

Notre marche vengeresse a tout occupé, 

Cités et campagnes ! — Nous serons écrasés ! 

Les volcans sauteront ! Et l’Océan frappé…



Oh ! mes amis ! — Mon cœur, c’est sûr, ils sont des frères :

Noirs inconnus, si nous allions ! Allons ! Allons…

Ô malheur ! je me sens frémir, la vieille terre, 

Sur moi de plus en plus à vous ! la terre fond. 







Nous croyons pouvoir, sans crainte de nous 
méprendre, attribuer ces vers de destruction, 
ce « vertige tourbillonnant dans un sarcasme 
féroce, à l’influence de l’absinthe. Ils ont été faits 
à Paris, dans un café et en présence d’amis, au 
commencement de 1872 ou plutôt fin 1871. Après 
coup, le poète, revenu au calme, y a ajouté, afin 
qu’on ne se méprît pas, ce commentaire ironique 




Ce n’est rien ; j’y suis, j’y suis toujours.

 


Voici maintenant un poème en prose, probablement 
composé après une absorption de 
haschich. On le doit dater du commencement 
de 1872, avril probablement, et il a été incontestablement 
écrit à Charleville. La phrase qui 
l’achève, ironique également, est un après-coup 
dicté par le souvenir d’une lecture de Thomas 
de Quincey. Il semble que Rimbaud vient d’éprouver 
pour la première fois la plénitude des 
effets du poison :






MATINÉE D’IVRESSE


Ô mon Bien ! Ô mon Beau ! Fanfare atroce où je ne 
trébuche point. Chevalet féerique ! Hourra pour 
l’œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la 
première fois ! Cela commença sous les rires des 
enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester 
dans toutes nos veines, même quand, la fanfare tournant, 
nous serons rendus à l’ancienne inharmonie. Ô 
maintenant, nous si digne de ces tortures ! rassemblons 
fervemment cette promesse surhumaine faite 
à notre corps et à notre âme créés : cette promesse, 
cette démence ! L’élégance, la science, la violence ! 
On nous a promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du 
bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, 
afin que nous amenions notre très pur amour. 
Cela commença par quelques dégoûts et cela finit — 
ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette  éternité — cela finit par une débandade de parfums. 


Rire des enfants, discrétions des esclaves, austérité 
des vierges, horreur des figures et des objets d’ici, 
sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. 
Cela commençait par toute la rustrerie, voici que 
cela finit par des anges de flamme et de glace. 


Petite veille d’ivresse, sainte ! quand ce ne serait 
que pour le masque dont tu nous as gratifié. Nous 
t’affirmons, méthode ! Nous n’oublions pas que tu 
as glorifié hier chacun de nos âges. Nous avons foi 
au poison. Nous savons donner notre vie tout entière 
tous les jours. 


Voici le temps des Assassins. 






Et les cancans des camarades allaient leur 
train de boules de neige, se grossissant, se salissant, 
se noircissant dans leur roulement à 
travers les rues du Quartier-Latin, de Montparnasse 
et de Montmartre. Victor Hugo, au cours 
d’une soiréeà laquelle, dès novembre 1871, Rimbaud 
fut convié, avait appelé « Shakespeare enfant »
le poète du Bateau ivre. Carjat, le lendemain, 
l’avait voulu photographier pour sa 
collection des célébrités contemporaines. Fantin-Latour, 
en janvier 1872, l’avait voulu, à la 
grande fureur d’Albert Mérat, peindre dans son 
tableau pour le Salon : Coin de Table. Son génie, 
malgré qu’incompris, était évident et déjà illustre. 
Les subalternes de lettres en écumaient d’envie. À partir du jour où, après l’avoir grisé, 
ils s’entendirent qualifier par lui selon leur 
étiage, Arthur Rimbaud ne fut plus qu’un voyou, 
un brigand, un pédéraste ! 


Lui ne prévoyait pas quel calvaire la rancune 
de ces gens lui préparait ainsi. Ingénument, 
fondu dans son rêve gigantesque de beauté et 
de bonté, tout cœur et tout esprit, il les aimait 
en les malmenant. Il les aimait, sans doute 
aussi parce qu’ils lui faisaient goûter la félicité 
de l’opprobre.



II




Il ne faudrait pas croire, car ce serait commettre 
une grossière erreur, que les heures de 
Rimbaud, à Paris, s’écoulèrent dans les cafés. Sa 
nature s’opposait violemment à ce qu’il restât 
longtemps assis ; elle s’opposait également à ce 
qu’il fût jamais l’assidu de quelqu’un. Quand il 
ne parcourait pas, solitaire et intéressé, les rues 
kaleïdoscopiques des quartiers si divers de la grande ville, promenades qu’il préférait à tout, 
il fréquentait aux bibliothèques et aux musées, 
toujours sans compagnie, si ce n’est au Louvre 
où, parfois, il rencontrait Forain, miséreux 
comme lui, chercheur comme lui de nouveautés 
esthétiques, contempteur comme lui des bourgeoisismes 
et ces deux gamins de génie, à 
l’esprit amer et infernal, tout en parcourant 
les galeries, noyaient de leur dérision, certes 
autorisée, qui les célébrités de la peinture moderne, 
qui les notoriétés actuelles de la Httérature. 


On doit, pour une part, attribuer aux premières 
visites dans les musées l’inspiration 
du sonnet 
des Voyelles et des Chercheuses de Poux. Rimbaud 
s’efforçait, dès lors, à réaliser en poésie 
une synthèse émotive au moyen d’un langage 
intéressant à la fois tous les modes de sentir ; 
et il y réussissait admirablement par ce tableau 
si musical, si bien quintuplement sensuel dans 
sa pureté harmonieuse 






LES CHERCHEUSES DE POUX


Quand le front de l’enfant plein de routes tourmentes 

Implore l’essaim blanc des rêves indistincts, 

Il vient près de son lit deux grandes soeurs charmantes 

Avec de frêltes doigts aux ongles argentins.

 


Elles assoient l’enfant auprès d’une croisée 

Grande ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs 

Et, dans ses lourds cheveux où tombe la rosée, 

Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs. 



Il écoute chanter leurs haleines craintives 

Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés 

Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives 

Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers. 



Il entend leurs cils noirs battant sous les silences 

Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux 

Font crépiter parmi ses grises indolences 

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux. 



Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, 

Soupir d’harmonica qui pourrait délirer :

L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses, 

Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.







Dans les premiers moments de sa vie parisienne, 
après qu’il eut quitté la maison de Théodore 
de Banville et après la présentation à Victor 
Hugo, Rimbaud reçut de quelques admirateurs 
une aide pécuniaire. Mais ce subside, très 
restreint et d’ailleurs précaire, il ne toléra pas 
qu’on le lui servît longtemps. Se complaire redevable, 
en même temps qu’obligé, n’était point de 
son éducation ; cela, au surplus, l’eût gêné dans ses prétentions à la liberté totale. Il essaya, 
sans y réussir, de divers métiers, entre autres 
celui de camelot, en vendant sur le trottoir de 
la rue de Rivoli des anneaux pour la sureté des 
clefs, et celui de chroniqueur, en portant au 
Figaro des proses, qu’on mit alors au panier et 
qu’il serait aujourd’hui intéressant de connaitre, 
si l’on en juge par le titre de deux d’entre elles : 
les Nuits blanches, le Bureau des Cocardiers. 


De sorte que l’existence menée par le jeune 
homme à Paris, durant ce semestre, fut, en général, 
celle effroyable de ces pauvres trop fiers 
pour demander secours, trop honnêtes pour commettre 
un quelconque larçin. Aussi, quoiqu’il 
crût avec une rapidité insolite et que cet état 
physiologique nécessitât, nous l’avons déjà dit, 
une surabondance d’alimentation, passa-t-il souvent 
des jours entiers, et même plusieurs jours 
de suite, sans manger. S’il dinait, c’était, la 
plupart du temps, de croûtes ramassées dans la 
rue ou de détritus des marchés. Avec un estomac 
garni de cette façon, étant donné que sa 
complexion trop nerveuse supportait mal la 
boisson, la moindre libation offerte par Cros 
ou Verlaine devait, c’est évident, le mettre en 
démence. Et cette constatation ne suffirait-elle 
point aussi pour ramener à leur valeur les 
anecdotes ressassées par ses ennemis et  grossies par écho, tant celle du dîner des Vilains 
Bonshommes[4] que les autres ? 






Ah, les haillons pourris, le pain trempé de pluie, 
l’ivresse, les mille amours qui m’ont crucifié ! Elle 
ne finira donc point cette goule reine de millions 
d’âmes et de corps morts et qui seront jugés !






s’écrira encore Rimbaud, dans Une Saison en
Enfer, au souvenir de cette vie. 


Cependant la haine calomniatrice s’acharnait 
contre lui. Ah, messieurs les arrivistes de  lettres, futurs journalistes, il ne fait pas bon vivre 
parmi vous quand on est pauvre et qu’on a du 
talent ! Et la méchante réputation qu’on lui faisait 
poursuivra Rimbaud jusqu’au delà du tombeau, 
même quand l’histoire de sa vie l’aura 
montré dans sa vérité de noblesse. Il aurait 
excité, a-t-on prétendu, le fâcheux penchant du 
Pauvre Lélian[5] aux excès alcooliques. Répétons 
qu’avant de connaître Verlaine, Rimbaud 
ne s’était jamais grisé, et faisons remarquer 
qu’après sa rupture avec Verlaine il se déshabituera 
de boire en très peu de temps : ce sont là 
des faits qui ne peuvent, à cette heure, être 
contestés par personne. Nous savons en outre 
que, dès le commencement de 1872, c’est-à-dire 
six mois après son entrée en relations avec le 
[4] poète des Romances sans Paroles, il touchera la 
lie de ces breuvages affolants et qu’il les prendra 
en dégoût. N’a-t-il pas, aux Illuminations, chansonné 
sa répugnance et démontré par là que 
si, à l’époque de son retour à Charleville, après 
Paris, il éprouvait des soifs, ce n’étaient déjà 
plus des soifs de vin et de spiritueux ? Il est, 
au surplus, prouvé que l’une des principales 
causes des dissentiments qui, plus tard, s’élevèrent 
à Londres entre les deux amis fut la véhémence 
des reproches faits par Rimbaud à 
Verlaine au sujet de son incorrigible ivrognerie. 






Nous reproduirons ici les chansons auxquelles 
il vient d’être fait allusion. L’intérêt biographique 
présenté par elles nous y oblige conçues 
dans l’esprit de la chanson populaire et dans 
son rythme, elles forment comme le prélude, 
comme l’ouverture de « l’opéra fabuleux » 
que va devenir le poète. Puis, les éditions jusqu’ici 
parues des Illuminations les ont présentées 
selon une mauvaise distribution, avec des 
lacunes ; cela, non certes par la faute des éditeurs, 
mais parce que le manuscrit d’après lequel 
on les imprima en premier, des brouillons 
ou des copies sans doute, était mal en ordre 
et sans pagination. La version qu’on va lire 
nous est fournie par un manuscrit autographe daté de mai 1872[6] elle semble par son dispositif 
être la version initiale et apparaît aussi 
comme la plus complète et la mieux à la portée 
du public. 






COMÉDIE DE LA SOIF[7]
 





1. les parents


Nous sommes tes Grands Parents, 

             Les Grands ! 

Couverts des froides sueurs 

De la lune et des verdures. 

Nos vins secs avaient du cœur !

Au soleil sans imposture 

Que faut-il à l’homme ? boire.






			moi. — Mourir aux fleuves barbares.








Nous sommes tes Grands Parents 

             Des champs. 

L’eau est au fond des osiers :

Vois le courant du fossé 

Autour du château mouillé.

 
Descendons en nos celliers 

Après, le cidre et le lait. 

 


			moi. — Aller où boivent les vaches.






 
Nous sommes les Grands Parents ; 

         Tiens, prends 

Les liqueurs dans nos armoires. 

Le Thé, le Café, si rares, 

Frémissent dans les bouilloires. 

— Vois les images, les fleurs, 

Nous rentrons du cimetière.

 


			moi. — Ah tarir toutes les urnes !










2. L’ESPRIT





Éternelles Ondines,

  Divisez l’eau fine. 



Vénus, sœur de l’azur 

  Émeus le flot pur. 



Juifs errants de Norwège, 

  Dites-moi la neige. 



Anciens exilés chers, 

  Dites-moi la mer. 

 
﻿moi. — Non, plus ces boissons pures


  Ces fleurs d’eau pour verres. 

Légendes ni figures 

  Ne me désaltèrent.

 
Chansonnier, ta filleule 

  C’est ma soif si folle, 

Hydre intime sans gueules 

  Qui mine et désole.

 




3. LES AMIS





Viens, les Vins sont aux plages, 

Et les flots par minions 

Vois le Bitter sauvage 

Rouler du haut des monts !



Gagnons, pèlerins sages, 

L’Absinthe aux verts piliers. 

 
﻿moi. — Plus ces paysages,


Qu’est l’ivresse, Amis ? 



J’aime autant, mieux, même, 

Pourrir dans l’étang, 

Sous l’affreuse crème, 

Près des bois flottants.






4. LE PAUVRE SONGE





Peut-être un Soir m’attend 

Où je boirai tranquille 

En quelque vieille Ville, 

Et mourrai plus content 

Puisque je suis patient !

 
Si mon mal se résigne,

Si jamais j’ai quelque or 

Choisirai-je le Nord 

Ou le Pays des Vignes ?…

— Ah, songer est indigne 



Puisque c’est pure perte !

Et si je redeviens 

Le voyageur ancien,

Jamais l’auberge verte 

Ne peut bien m’être ouverte.






5. CONCLUSION





Les pigeons qui tremblent dans la prairie,

Le gibier, qui court et qui voit la nuit,

Les bêtes des eaux, la bête asservie,

Les derniers papillons !… ont soif aussi.



Mais fondre où fond ce nuage sans guide,

Oh ! favorisé de ce qui est frais !

Expirer en ces violettes humides 

Dont les aurores chargent les forêts ?

 


Cela, disons-nous, a été écrit à Charleville en mai 1873, dans le même temps, par conséquent, que Verlaine écrivait à Paris les « Ariettes oubliées » des Romances sans Paroles. Nous 
verrons que les deux poètes se communiquaient alors, par correspondance, leurs essais.  Rimbaud, au foyer austère de sa mère, après le 
supplice parisien, s’interrogeait ; il faisait un 
premier examen de conscience. La Comédie de 
la Soif n’est pas encore Une Saison en Enfer, 
mais c’est déjà bien immense de lassitude temporelle 
et d’aspirations hors du monde. 


Dans la première de ces chansons, il se demande 
s’il pourrait adopter la vie de ses ancêtres 
terriens en le travail paisible et aisé, tout 
en buvant comme eux, aux heures de soif, les rafraîchissements 
admis ; et il se répond : non !
plutôt mourir que vivre ainsi, plutôt être une 
brute totale. Et il termine par le vœu d’épuiser 
les hanaps de la vie, d’approfondir tous les secrets 
de la mort. 


Dans la seconde, il se demande s’il va revenir 
à la poésie courante, à l’esprit des légendes 
et des mythologies ; et il se répond : non ! car cela 
ne s’accorderait plus avec ses besoins idéaux. 
Les chants qu’il adopterait maintenant seraient 
plutôt ceux de la soif d’inconnu qui le torture 
si intimement. 


Dans la troisième, il se demande s’il écoutera 
les appels de ses amis de Paris, qui l’invitent 
à venir continuer avec eux cette vie de bohème 
littéraire, pleine d’ivresses et d’hallucinations 
alcooliques ; et sa réponse est toujours : non ! 
Il préférerait à cela la consomption de son être dans l’immobilité, le sommeil de l’anéantissement. 


Dans la quatrième, il émet cette hypothèse, 
qu’il lui arrivera un jour, étant rassasié de connaissance 
et las de souffrance, de vivre paisiblement 
dans un pays de son choix. Mais aussitôt 
il repousse l’hypothèse, la trouvant misérable 
et indigne de lui ; car il ne doit jamais 
espérer ni paix, ni satiété. 


Dans la cinquième, il constate que parmi la 
nature toute la faune est mue par une soif de 
jouissances matérielles. En agissant comme les 
bêtes de toute espèce, il ne s’en différencierait 
point ; et, « étincelle d’orde la lumière nature », 
il conclut qu’il doit aller se confondre en l’extase 
et le mouvement des mondes supérieurs, ou bien 
aller expirer, comme Narcisse, dans l’épanouissement 
frais et fleuri de sa pensée muette et cachée. 






Il nous serait aisé de poursuivre par d’autres 
citations, soit des Illuminations, soit d’Une Saison 
en Enfer, la démonstration du prompt renoncement 
à l’alcool. À quoi bon ? Personne 
n’ignore à présent que Rimbaud n’aurait su jamais 
s’attarder à quoi que ce fût, et que cela 
constitue peut-être la caractéristique essentielle 
de sa personnalité. 


Revenons à son existence à Paris jusqu’en 
avril 1873, date à laquelle on sait qu’il regagna 
Charleville. 



III




Arthur Rimbaud, donc, n’était pas de nature 
à se lier facilement. Il n’avait pas l’habitude, en 
dépit de la largesse de son cœur, de rechercher 
la compagnie de quiconque. Assurément, ce fut 
Verlaine, d’un caractère plus liant, plus lierre, 
qui rechercha la sienne. 


Dans ce temps-là, sait-on, le ménage du poète 
de la Bonne Chanson n’allait pas du tout d’accord[8]. 
La vie auprès de sa femme, chez les 
hostiles beaux-parents, lui devenait pénible, le 
rendait maussade. Il n’y a rien d’étrange à 
ce qu’il ait été heureux, lui si vagant, de fuir 
les positifs reproches, lourds et menaçants de chicane, dont retentissait presque perpétuellement 
à son endroit le pavillon de l’ancien notaire, 
pour aller oublier ses chagrins matrimoniaux 
dans la compagnie du poète du Baleau ivre, 
dont la conversation lui ouvrait bien des 
fenêtres sur du rêve jusqu’alors inaperçu. Sa 
sensibilité intellectuelle, son sentimentalisme 
s’émouvaient fortement des spéculations métaphysiques, 
du sensorialisme et des ambitions 
linguistiques de Rimbaud. 


Précisément, celui-ci s’ingéniait à une rénovation 
de l’art poétique tout entier. Il venait d’écrire 
le sonnet des 



VOYELLES :


A, noir ; E, blanc ; I, rouge ; U, vert ; O, bleu : voyelles, 

Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 



Golfe d’ombre. E, candeur des vapeurs et des tentes, 

Lance de glaçons fiers, rais blancs, frissons d’ombelles ! 

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 

Dans la colère ou les ivresses pénitentes. 



U, cycles, vibrements divins des mers virides ; 

Paix des pâtis semés d’animaux ; paix des rides 

Qu’imprima l’alchimie aux doux fronts studieux.

 


Ô, suprême clairon plein de strideurs étranges, 

Silences traversés des Mondes et des Anges…

— Ô l’Oméga, rayon violet de ses yeux[9] !



                                    __



L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles, 

L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins ; 

La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles, 

Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain…



Et Verlaine, en l’esprit duquel dormaient des 
virtualités de révolte prosodique, s’excitait, se 
suscitait sous le fouet de tant de puissance sensorielle 
et d’originalité mentale. 


Le sonnet 
des Voyelles, les Chercheuses de 
Poux avaient été le premier coup de mine dans 
la disposition intérieure de l’édifice technique 
du Parnasse. Ce coup de mine, en ébranlant les 
cloisons et les charpentes, devait logiquement 
amener l’écroulement des façades. Les rythmes 
fixés de la versification banvillesque, rythmes traditionnels pour la plupart, ne pouvaient plus 
contenir ou loger à l’aise la somme de vie lyrique 
qu’entendait promouvoir Rimbaud. Il nous a 
dit qu’il trouvait alors dérisoires les célébrités de 
la poésie moderne, depuis Victor Hugo jusqu’à 
y compris Catulle Mendès, et qu’il préférait à 
cette poésie la littérature démodée, les contes 
de fées et la chanson populaire. Après avoir inventé 
la couleur des voyelles, il lui fallait « régler 
la forme et le mouvement de chaque consonne » 
et, étant ainsi maître de l’assonance et 
de l’allitération, chercher, dans son instinct, de 
nouveaux rythmes. Nous savons bien qu’il se 
moquera plus tard, bientôt, — quelle est celle 
de ses créations dont cet esprit si vertigineusement 
évolutif ne se gaussera pas ? — de ces 
ambitions littéraires ; mais il les eut en toute 
fermeté de conviction et les réalisa dans une 
mesure plus grande qu’il ne devait le croire lui-même. 
Il parvenait, dit Verlaine, à des miracles 
« de ténuité, de flou vrai, de charmant presque 
inappréciable à force d’être grêle et fluet ». Cela 
est vrai, si l’on ne considère que l’extérieur, 
l’immédiatement appréciable de poèmes tels que 
Éternité et Chanson de la plus haute Tour ; mais 
si l’on s’attache au fond, on s’aperçoit qu’ils sont, 
au contraire, d’une singulière intensité de pensée 
et d’une terrible précia’ion verbale. 


Écoutez ces vers de onze syllabes, sans césure, 
à combinaison nouvelle de rimes à peine 
distinctes : ils sont d’avant les Romances sans 
Paroles et l’Art poétique de Verlaine ; l’indécision 
en la précision de la fuite de l’âme, et de 
quelle âme ! s’y surprend singulièrement dans 
combien plus de vertu particulariste et de musique 
rare




 LARME
 




Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 

Je buvais, accroupi dans quelque bruyère 

Entourée de tendres bois de noisetiers, 

Par un brouillard d’après-midi tiède et vert.

 

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 

Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert. 

Que tirais-je à la gourde de colocase ? 

Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer ! 



Tel, j’eusse été mauvaise enseigne d’auberge. 

Puis l’orage changea le ciel, jusqu’au soir. 

Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches, 

Des colonnades sous la nuit bleue, des gares. 



L’eau des bois se perdait sur des sables vierges, 

Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares…

Or ! tel qu’un pêcheur d’or ou de coquillages, 

Dire que je n’ai pas eu souci de boire !







Écoutez encore ceux-ci, de sonorités plus noires dans le mouvement musical, différant à chaque strophe :





LA RIVIÈRE DE CASSIS
 
 
 

La Rivière de Cassis roule ignorée 

      En des vaux étranges :

La voix de cent corbeaux l’accompagne, vraie 

      Et bonne voix d’anges : 

Avec les grands mouvements des sapinaies 

      Quand plusieurs vents plongent.



Tout roule avec des mystères révoltants 

      De campagnes d’anciens temps : 

De donjons visités, de parcs importants :

      C’est en ces bords qu’on entend 

Les passions mortes des chevaliers errants : 

      Mais que salubre est le vent !



Que le piéton regarde à ces clairevoies :

      Il ira plus courageux. 

Soldats des forêts que le Seigneur envoie,

      Chers corbeaux délicieux !

Faites fuir d’ici le paysan matois 

      Qui trinque d’un moignon vieux.

 
 

Verlaine a dit aussi de ces poèmes de Rimbaud qu’ils étaient des vers faux exprès. À notre humble avis, cela n’est pas possible. C’est le fond, ici, qui commande la forme, évidemment. L’irradiation part du centre et dépasse la  circonférence à son gré, s’il importe. Et l’on peut 
comparer, n’est-ce pas ? la poésie à la lumière, au feu — s’il fallait faire ressembler les poèmes parnassiens à un globe astral de cercle délimité, il faudrait bien faire ressembler les poèmes rimbaldiens de 1872 au rayonnement illimité des étoiles car, en effet, ils sont plus lointains, plus avant dans l’infini. Non, ce ne sont pas là des vers faux exprès. Ce sont des vers se libérant, rompant la muraille qui les encerclait.


Et les innovations prosodiques de Rimbaud iront crescendo, nécessairement et vite, jusqu’à la création entière du vers libre qui amènera, logiquement, la prose inouïe des Illuminations.





BONNE PENSÉE DU MATIN
 
À quatre heures du matin, l’été, 

Le sommeil d’amour dure encore. 

Sous les bosquets l’aube évapore 

       L’odeur du soir fêté. 



Mais là-bas dans l’immense chantier 

Vers le soleil des Hespérides, 

En bras de chemise, les Charpentiers 

       Déjà s’agitent. 



Dans leur désert de mousse, tranquilles, 

Ils préparent les lambris précieux 

Où la richesse de la Ville 

       Rira sous de faux cieux.

 
Ah pour ces Ouvriers charmants 

Sujets d’un roi de Babylone, 

Vénus laisse un peu les Amants, 

      Dont l’âme est en couronne.



      Ô Reine des Bergers !

Porte aux travailleurs l’eau-de-vie. 

Pour que leurs forces soient en paix 

En attendant le bain dans la mer, à midi.






MOUVEMENT
 
Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve, 

Le gouffre à l’étambot, 

La célérité de la rampe, 

L’énorme passade du courant 

Mènent par les lumières inouïes 

Et la nouveauté chimique 

Les voyageurs entourés des trombes du val 

Et du strom.



Ce sont les conquérants du monde 

Cherchant la fortune chimique personnelle 

Le sport et le confort voyagent avec eux ; 

Ils emmènent l’éducation 

Des races, des classes et des bêtes sur ce vaisseau : 

Repos et vertige 

A la lumière diluvienne, 

Aux terribles soirs d’étude.



Car de la causerie parmi les appareils, le sang, les 

     fleurs, le feu, les bijoux, 

Des comptes agités à ce bord fuyard,

 

On voit, roulant comme une digue au delà de la route 

   hydraulique motrice,

Monstrueux ; s’éclairant sans fin, leur stock d’études ;

Eux chassés dans l’extase harmonique 

Et l’héroïsme de la découverte.



Aux accidents atmosphériques les plus surprenants,

Un couple de jeunesse s’isole sur l’arche,

— Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ? —

Et chante et se poste.

 
 

Est-ce que, au point de vue technique, tous les essais de vers libres produits depuis la publication, en 1886, des Illuminations, ne tiennent pas entre ces deux poèmes-là ? Nous ne parlons pas du fond, qui est inimitable et d’une 
émotion unique, aussi bien dans le premier, simple rêverie, que dans le second, évocation grandiose du voyage maritime que Rimbaud et Verlaine feront ensemble d’Anvers à Londres, au mois de mai 1873. A-t-on jamais plus magiquement que dans ce Mouvement figuré le rythme d’un vaisseau partant, voguant, accostant ?


Loin de nous la pensée de vouloir diminuer en rien le mérite des poètes ayant, par la suite, adopté cette nouvelle prosodie et qui, du reste, reconnaissent en Rimbaud leur précurseur. Ils 
ont, conscients, promulgué les lois de cette découverte et l’ont triomphalement appliquée : de même que le grammairien formule les  préceptes d’une langue qu’il n’a point créée et peut 
la parler en toute sûreté. Pourtant, lorsque 
l’auteur d’Une Saison en Enfer émet ceci, qu’après 
avoir inventé la couleur des voyelles il doit 
trouver des rythmes instinctifs où seront réglés 
la forme et le mouvement des consonnes, est-ce 
qu’il ne donne pas la théorie totale du vers 
libre ? Rendons à César ce qui appartient à César, 
et à Dieu ce qui appartient à Dieu.





 
Mais, en 1872, les temps n’étaient pas venus 
d’admettre ce nouvel art poétique. On était trop 
près de Leconte de Lisle et de Théodore de Banville. 
Personne n’aurait osé épouser, en leur 
audace entière, les doctrines de Rimbaud. Il a 
fallu que passassent sur leur éclosion trois 
lustres, durant lesquels elles dormirent dans les 
limbes de l’inédit et le silence des hommes de 
lettres, pour qu’une nouvelle génération de 
poètes s’en éprît et les fécondât.


Verlaine lui-même, bien que séduit, était encore 
trop possédé par la technique parnassienne. 
II s’était servi de cette méthode poétique avec 
une grande adresse, et en avait obtenu des 
résultats fort appréciés. Certes, au fond, il était 
d’avis de chercher du nouveau. Néanmoins, les 
succès d’estime remportés par les Fêtes  galantes et la Bonne Chanson le faisaient reculer prudemment devant une modification aussi violente de la prosodie. Aussi bien, ne s’assimila-t-il les théories de son ami que dans la mesure où elles pouvaient lui fournir encore plus 
d’adresse et d’originalité ; et il se trouve que, pour si peu qu’il s’en soit assimilé, cela suffit pour faire de lui un chef d’école et un grand lyrique. Dans son Art poétique, auquel il a été déjà fait allusion plus haut, il nous a donné la nomenclature des réformes acceptées. Elles s’adaptent merveilleusement à sa nature de souplesse et de douceur félines. — Il lui faut de la musique avant toute chose, des romances sans paroles en un mot. Pour arriver à ce résultat, il emploiera de préférence, comme son maître actuel, le nombre impair ; mais ses vers resteront symétriques. Il choisira des termes, non pas hallucinés, mais imprécis, équivoques, donnant lieu à la méprise il préférera la nuance à la couleur, bannira l’ironie, évitera la rhétorique et la rime riche. Et il conclut par une description générale du vers où il est impossible à toute intelligence loyale de ne pas reconnaître l’inspiration de Rimbaud :


Que ton vers soit la chose envolée 

Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 

Vers d’autres cieux à d’autres amours.

 


Que ton vers soit la bonne aventure 

Éparse au vent crispé du matin 

Qui va fleurant la menthe et le thym…

Et tout le reste est littérature.



IV



 
Cependant, d’étranges bruits couraient dans Paris sur la qualité de l’affection éprouvée par Verlaine à l’égard de son jeune ami. Aux réunions des cénacles, les appréciations les plus odieuses touchant les mœurs des deux poètes furent d’abord chuchotées, puis à haute voix émises et colportées de cabarets en cafés. On 
disait qu’au point de vue sexuel, Rimbaud avait des goûts dépravés et que Verlaine était mû vers lui par une honteuse passion. On ajoutait — suprême sottise — que cette passion, en affaiblissant les facultés intellectuelles de l’auteur des Fêtes galantes, était cause de la mauvaise tenue des vers qu’il faisait à présent. Or, ces vers étaient les « ariettes » des Romances sans Paroles. 


Un rapport de police, figurant au dossier du 
procès de Bruxelles dont nous parlerons plus 
loin, s’est fait l’écho de ces grossières et mauvaises 
interprétations. Tout le monde, à peu 
près, sait comment sont menées les enquêtes 
de la police parisienne. L’enquêteur, un individu 
de mentalité fruste et soumise auquel on 
a ordonné de trouver des indices corroborant 
l’imputation qui a motivé la mise en mouvement 
de la justice, se présente et informe chez les 
concierges, chez les petits boutiquiers, provinciaux 
enclins à la médisance et tout à fait incapables 
d’estimer à leur valeur significative les 
manières d’être, les gestes et les propos des 
personnes cultivées et d’une intelligence au-dessus 
de la moyenne populaire. Ce qu’il en rapporte 
ne peut être que suspect, sinon erroné. 
Pourtant, les tribunaux en font état. 


Dans le cas particulier de l’enquête sur Verlaine 
et Rimbaud, il se peut que la belle-famille 
de celui-là ait été appelée à fournir des matériaux 
à l’information ; ainsi que certains camarades 
de Verlaine, ennemis de Rimbaud. En haut 
lieu administratif, on n’aurait dû tenir compte 
non plus de ces dépositions, ni, à plus forte raison, 
les transmettre à une juridiction étrangère 
pouvant s’en autoriser pour une condamnation 
sévère envers un malheureux écrivain en posture d’être soupçonné déjà de participation aux faits de 
la Commune. Car les Mauté, juste à ce moment, 
intentaient contre Verlaine le procès en séparation, 
et les amis du Parnasse se trouvaient encore 
sous l’émotion immédiate des sarcasmes et 
des invectives de Rimbaud. Dans ces conditions, 
ils n’offraient, les uns et les autres, aucune garantie 
d’impartialité. 


En nous basant sur le plus irrécusable des 
témoignages, celui de Verlaine libre, qui était 
bien l’homme le moins dissimulé sous le rapport 
des mœurs, nous avons affirmé, à maintes 
reprises, la gratuité dans les faits de tout le 
tapage de sodomie produit autour de cette liaison. 
Ici, nous allons essayer de présenter des 
observations démonstratives. La tâche est délicate, 
difficile. Rien n’est plus ardu que la démonstration 
de la vérité. Le lecteur, nous ayant 
fait au préalable l’honneur de croire que nous 
ne parlons sous l’empire d’aucun préjugé ou 
parti-pris, voudra nous prêter son attention. 






La différence d’humanité entre les deux poètes 
était grande il faut l’établir au point où nous 
en sommes de cette étude, c’est-à-dire à l’heure 
où ils se trouvent réunis. 


En 1872, Rimbaud avait dix-sept ans ; Verlaine en avait vingt-huit. La physionomie de celui-ci 
présentait, au regard vulgaire, de la laideur 
le visage de celui-là, « visage parfaitement ovale 
d’ange en exil », était d’une beauté et d’une juvénilité 
attirantes ; et, tandis que l’un ne paraissait, 
par ses traits, qu’un enfant, l’autre marquait, 
d’aspect, plus que son âge. Quoi d’étonnant à 
ce que, tes voyant amis, la malveillance du 
commun se soit basée sur ces apparences pour 
conclure de leur camaraderie ce que l’on sait ? 
Au reste, Rimbaud et Verlaine ayant eu, ou 
plutôt croyant avoir eu à souffrir par les femmes, 
ne se gênaient pas, aux moments surtout d’ébriété 
ou de paradoxe, pour clamer leur mépris, 
certes affecté, à l’égard du sexe féminin. On 
peut supposer aussi, en cequi concerne particulièrement 
Rimbaud, que son état de virginité 
corporelle, son dégoût des vulgarités, son actuel 
amoralisme, ou, mieux, sa volonté de vivre 
par l’esprit au-dessus de la morale, l’aient 
poussé à tenir des propos compromettants. 
Pourtant, au point de vue matériel : d’homosexualité, 
il n’en était absolument rien ; il n’en 
pouvait, nous allons voir, rien être. 


Car, s’il est vrai que les impressions, chez Verlaine, 
montaient par les sens au cerveau pour 
redescendre aussitôt au cœur et, par le sang, 
se répandre furieusement dans toute la chair, il n’est pas moins vrai que, chez Rimbaud, elles 
arrivaient au cerveau pour s’y embraser et s’y 
consumer sur place. L’un, celui-ci, était un cérébral ; 
l’autre, celui-là, était un cardiaque. L’un 
était chaste impérieusement ; l’autre était passivement 
luxurieux ; l’un était spiritualiste, l’autre 
sentimentaliste. Tous ceux qui ont été mis 
à même d’observer Rimbaud, et Verlaine tout le 
premier, savent qu’en dépit de son imagination 
sensuelle il éprouvait la plus grande répulsion 
pour l’œuvre de chair ; ajoutons qu’il ne pouvait 
sans souffrance subir d’autrui le moindre attouchement[10]. 
L’auteur de Parallèlement, au contraire, 
recherchait tout cela. 






Dans un très beau poème, Crimen amoris[11], 
que Verlaine, parmi les volutes de sa songerie 
et des contingences de regret, va bientôt écrire 
dans sa prison des Petits-Carmes à Bruxelles, 
l’auteur des Illuminations, sous un prétexte vaguement 
diabolique, est évoqué très ressemblant. Nous citerons ici quelques strophes de ce poème,
en soulignant les passages les plus objectifs. 
On y verra non seulement agir Rimbaud dans 
le monde littéraire, mais encore on l’entendra 
préciser le sens très pur, très large, qu’en opposition
à son entourage luxurieux il donnait au 
mot Amour.





Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane,

De beaux démons, des satans adolescents,

Au son d’une musique mahométane 

Font litière aux Sept Péchés de leurs cinq sens…



Or, le plus beau d’entre tous ces mauvais anges 

Avait seize ans sous sa couronne de fleurs. 

Les bras croisés sur les colliers et les franges,

Il rêve, l’œil plein de flammes et de pleurs.



En vain la fête autour se faisait plus folle,

En vain les satans, ses frères et ses sœurs,

Pour l’arracher au souci qui le désole,

L’encourageaient d’appels de bras caresseurs :



Il résistait à toutes câlineries,

Et le chagrin mettait un papillon noir 

A son cher front tout brûlant d’orfèvreries 

Ô l’immortel et terrible désespoir !



Il leur disait : « Ô vous, laissez-moi tranquille ! »

Puis les ayant baisés tous bien tendrement 

Il s’évada d’avec eux d’un geste agile,  

Leur laissant aux mains des pans de vêtement.

 
Le voyez-vous sur la tour la plus céleste 

Du haut palais avec une torche au poing ?

Il la brandit comme un héros fait d’un ceste 

D’en bas on croit que c’est une aube qui point.



Qu’est-ce qu’il dit de sa voix profonde et tendre 

Qui se marie au claquement clair du feu 

Et que la lune est extatique d’entendre ? 

— « Oh, je serai celui-là qui créera Dieu !



« Nous avons tous trop souffert, anges et hommes, 

De ce conflit entre le Pire et le Mieux. 

Humilions, misérables que nous sommes, 

Tous nos élans dans le plus simple des vœux.

 

« Ô vous tous, ô nous tous, ô les pécheurs tristes, 

Ô les gais Saints pourquoi ce schisme têtu ? 

Que n’avons-nous fait, en habiles artistes, 

De nos travaux la seule et même vertu !



«  Assez et trop de ces luttes trop égales 

Il va falloir qu’enfin se rejoignent les 

Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales ! 

Assez et trop de ces combats durs et laids !



« Et pour réponse à Jésus qui crut bien faire 

En maintenant l’équilibre de ce duel, 

Par moi l’Enfer dont c’est ici le repaire 

Se sacrifie à l’Amour universel ! »…







Chez Verlaine comme chez Rimbaud, pris 
isolément, il y avait au point de vue anatomique une singulière contradiction. La structure virile, 
athlétique de l’adolescent démentait son visage 
enfantin, presque féminin ; la structure molle et 
quasi féminine de l’homme fait contrastait avec 
son masque de vieux faune. On sait, d’autre part, 
que Rimbaud, à dix-sept ans, possédait la conscience 
intellectuelle d’un homme mûr, et que 
Verlaine, à vingt-huit ans, demeurait l’enfant 
qu’il devait toujours être. Il n’est pas jusqu’à 
leur manière d’agir qui ne fût, chez chacun, contradictoire 
de l’apparence. L’adolescent au visage 
de fillette montrait une énergie directe de 
héros ; l’homme fait, malgré sa tête de Barbare, 
présentait une langueur flottante de femme sinueuse. 
Le Bateau ivre, conçu à seize ans, c’est 
l’audace dans la force ; Sagesse, écrit à trente 
ans, c’est la prostration dans la crainte. Quant 
aux rapports sociaux : Rimbaud, de visage 
amène, fuyait généralement autrui ; Verlaine, 
de physionomie farouche, se mourait dans la 
solitude. L’un et l’autre, diront les psycho-physiologistes, 
furent des anormaux. Le génie est 
toujours anormal. 


Que l’admiration poétique de Verlaine ait pu 
dégénérer en affection passionnelle : il serait 
hasardeux d’en disconvenir. Son tempérament, 
en somme, l’y portait, et peut-être aussi l’excitation 
que lui constituaient, à cette époque, les interprétations des camarades et de sa belle-famille. 
Mais, dans les raisons attachant Rimbaud 
à Verlaine, il n’y eut, il ne pouvait jamais y 
avoir autre chose qu’une sympathie spirituelle, 
la fraternité d’un génie en action pour un génie 
virtuel, la pitié d’une âme précocement libérée 
envers une âme souffrant encore des liens sociaux,
et la volonté, en surcroît, de se créer un 
disciple avec cette nature vibrante et délicate, 
mais hé !as trop faible et menaçant de se rompre 
comme une corde trop mince aux tensions trop 
fortes de la vie civile. 


Aussi bien, dès février 1872, lorsqu’il crut 
s’apercevoir du caractère équivoque pris peu à 
peu par l’amitié de Verlaine éloigné du lit conjugal, 
Rimbaud prit la détermination de quitter 
Paris et de retourner près de sa mère, dans les 
Ardennes. 






Depuis le dernier départ de son fils, Madame 
Rimbaud, dans le prolongement insolite de la 
séparation, s’anéantissait de chagrin. Elle ne 
savait où se trouvait le fugitif. 


Un matin de la fin de cet hiver, il lui arriva 
de Paris une lettre anonyme, la renseignant de 
façon déplorable, mais levant tout de même un 
peu de son Inquiétude. Il était dit, dans ce papier suspect, qu’Arthur s’enivrait ; que ses ivresses 
causaient du scandale rue Campagne-Première, 
où il avait son domicile ; qu’il paraissait être en 
train de mal tourner ; que c’était grand dommage, 
et que sa mère, pour l’arracher aux mauvaises 
fréquentations, ferait bien de le rappeler 
au foyer de famille. Qui avait adressé cette lettre ?
On ne le sut jamais, au juste. L’impression de 
Madame Rimbaud fut qu’elle émanait de son 
fils lui-même, dont l’amour-propre aurait cru 
déchoir à demander ouvertement les subsides 
nécessaires au retour par chemin de fer. 


L’instinct maternel était-il en défaut ? Il faudrait 
croire que non, puisque, dès en possession 
des fonds contenus dans l’objurgatrice lettre 
écrite aussitôt par sa mère, Rimbaud, quittant la 
capitale avec bonheur, alla prendre le train à la 
gare de l’Est[12]. 



V




Quelle impression générale rapportait-il de 
ses six mois d’existence à Paris ? Nous pouvons 
assurer que ce fut de l’écœurement, de la désolation. 


L’arrivisme obséquieux de quelques-uns des 
littérateurs rencontrés, lesquels ne répugnaient 
point à poursuivre de leur galanterie intéressée 
les femmes susceptibles, à quelque titre que ce 
fût, de s’entremettre en leur faveur, l’avait, par 
dessus tout, révolté. 






J’ai eu raison — écrira-t-il dans Une Saison en Enfer — 
de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient 
pas l’occasion d’une caresse, parasites de la propreté 
et de la santé de nos femmes, aujourd’hui qu’elles
[12] sont si peu d’accord avec nous. J’ai eu raison dans 
tous mes dédains, puisque je m’évade.






Ah ! certes, il les avait dédaignés et méprisés. 
Il ne leur avait célé, même, ni son dédain ni 
son mépris. Ces messieurs ne le lui pardonnèrent 
jamais, et s’en vengèrent bassement. Mais 
depuis quand l’homme de génie n’a-t-il plus le 
droit de dédaigner, de mépriser les imbéciles, 
les pignoufs et les pleutres (ce sont les propres 
expressions de Rimbaud) ? Nous demandons cela 
aux écrivains de la génération suivante qui, 
trop pressés de juger, crurent devoir s’autoriser 
des rages pédagogiques et parnassiennes pour 
propager des monstruosités sur le compte du 
grand, du pur, de l’absolu poète envers lequel 
ils sont, pour la plupart, redevables, soit directement, 
soit à travers Verlaine, d’une forte part 
de leur talent. 






Au cours du printemps de 1872, à Charleville, 
Rimbaud se complut a vivre isolé, presque 
misanthrope. Rencontrait-il, par hasard, quelque 
ami de collège ? Il s’ingéniait à l’écarter en lui 
tenant des propos bouleversant toute morale 
acquise. De plus en plus visionnaire, plongé 
presque continuellement dans une muette rêverie, 
par les rues, par la campagne, à travers les forêts et parmi les rochers, à grandes enjambées 
il allait, sans paraître s’intéresser à rien de réel. 
Ses regards d’extase, doux et terribles à la fois, 
bleus de ciel et bleus d’acier, fixés sur l’Infini 
en même temps que fondus dans les flammes de 
sa pensée crépitante de forces destructrices et 
débordante de puissance créatrice, fascinaient 
les êtres se plaçant sous leur rayonnement et 
qui, éloignés, gardaient de ce contact lumineux 
une crainte sacrée.


À la maison, sa mère, si énergiquement 
active et qui savait son fils tel, lui faisait quelquefois, 
non sans une appréhension, reproche au 
sujet de son apparente oisiveté. Il répondait, 
d’une voix de volonté sanglotante, qu’il travaillait 
beaucoup, au contraire, et que son travail, 
encore que travail de pensée, était des plus exténuants. 


— Mais cela ne mène pratiquement à rien, 
faisait observer Madame Rimbaud. 


— Tant pis répondait-il j’écris : il le faut !


Et, en effet, la nuit, dans sa chambre, il « brassait 
son sang » noter en prose ses illuminations : Enfance, Ornières, etc. ; à composer ses 
poèmes en vers libres, ses chansons : Larme, la Rivière de Cassis, Bonne Pensée du Matin, Patience, Jeune Ménage, Michel et Christine, 
Mémoire, Entends comme brame, Comédie de la Soif, Chanson de la plus haute Tour, Éternité. 
À Paris, il venait d’écrire : Barbare, Mystique, 
Après le Déluge, Fleurs, Aube, Scènes, Qu’est-ce 
pour nous mon cœur, etc. Il écrira bientôt, 
soit à Bruxelles, soit à Londres, soit à Charleville 
Âge d’Or, Ô Saisons ô Châteaux, Fêtes 
de la Faim, Génie, Solde, Jeunesse, Guerre, 
Villes, Métropolitain, Promonloire, Parade, 
Conte, etc. C’est donc l’époque qui montre la 
phase la plus pleine et la plus éblouissante de 
son génie littéraire. Il y atteint des hauteurs inconnues, 
en France, jusqu’à lui. C’est vraiment 
l’infini de la pensée, dans la profondeur aussi. 
Cela donne au lecteur le vertige. Et quant à la 
langue, et quant au style, « flammes et cristal, 
diamant, fleuves et fleurs et grandes voix de 
bronze et d’or », ils sont la magnificence même, 
avec leurs facettes omnicolores. Jamais personne 
n’a autant fait exprimer à la parole. Quelle densité 
d’idées ! Quelle intensité de vision dans le 
surnaturel On est aveuglé par tant de luminosité. 
Rimbaud, le Rimbaud des Illuminations, 
c’est Pascal doublé du saint Jean de l’Apocalypse. 
Plus encore : c’est l’Esprit lui-même, paganisme 
et christianisme confondus. Vraiment, 
comme l’a émis la froide perspicacité de Félix 
Fénéon, cela est au-dessus de toute littérature. 



GÉNIE






Il est l’affection et le présent puisqu’il a fait la 
maison ouverte à l’hiver écumeux et à la rumeur de 
l’été – lui qui a purifié les boissons et les aliments 
— lui qui est le charme des lieux fuyants et le délice 
surhumain des stations. — Il est l’affection et l’avenir, 
la force et l’amour que nous, debout dans les 
rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel 
de tempête et les drapeaux d’extase. 


Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison 
merveilleuse et imprévue, et l’éternité : machine 
aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu 
l’épouvante de sa concession et de la nôtre : ô jouissance 
de notre santé, élan de nos facultés, affection 
égoïste et passion pour lui, — lui qui nous aime pour 
sa vie infinie…


Et nous nous le rappelons et il voyage… Et si l’Adoration 
s’en va, sonne, sa promesse sonne : « Arrière 
ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et 
ces âges. C’est cette époque-ci qui a sombré ! »


Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, 
il n’accomplira pas la rédemption des colères des 
femmes et des gaietés des hommes et de tout ce 
Péché : car c’est fait, lui étant, et étant aimé. 


Ô ses souffles, ses têtes, ses courses la terrible 
célérité de la perfection des formes et de l’action. 


Ô fécondité de l’esprit et immensité de l’univers !


Son corps ! le dégagement rêvé, le brisement de la 
grâce croisée de violence nouvelle ! 


Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et 
les peines relevées à sa suite. 


Son jour ! l’abolition de toutes souffrances sonores 
et mouvantes dans la musique plus intense. 


Son pas ! les migrations plus énormes que les 
anciennes invasions. 


Ô lui et nous ! L’orgueil plus bienveillant que les 
charités perdues. 


Ô monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux !


Il nous a connus tous et nous a tous aimés : sachons, 
cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pôletumultueux 
au château, de la foule à la plage, de regards en 
regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, 
et le renvoyer, et, sous les marées et au haut des 
déserts de neige, suivre ses vues, — ses souffles, —
son corps, — son jour.






Et quand il s’est ainsi, pour ainsi dire, lui-même 
objectivé ; qu’il a, en pleine joie, décrit 
son pouvoir, il se retourne vers les hommes, et, 
non sans raillerie, leur offre ses créations dontt 
il voudrait bien enfin — le pauvre — tirer quelque 
matériel profit :



SOLDE






À vendre ce que les Juifs n’ont pas vendu, ce que 
noblesse ni crime n’ont goûté, ce qu’ignore l’amour maudit et la probité infernale des masses ! ce que le 
temps ni la science n’ont pas à reconnaître 


Les Voix reconstituées ; l’éveil fraternel de toutes 
les énergies chorales et orchestrales et leurs applications 
instantanées l’occasion, unique, de dégager 
nos sens !


À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, 
de tout monde, de tout sexe, de toute descendance !
Les richesses jaillissant à chaque démarche ! Solde 
de diamants sans contrôle 


À vendre l’anarchie pour les masses ; la satisfaction 
irrépressible pour les amateurs supérieurs ; la 
mort atroce pour les fidèles et les amants !


À vendre les habitations et les migrations, sports, 
féeries et conforts parfaits, et le bruit, le mouvement 
et l’avenir qu’ils font !


À vendre les applications de calcul et les sauts 
d’harmonie inouïs. Les trouvailles et les termes non 
soupçonnés, possession immédiate. 


Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, 
aux délices insensibles, — et ses secrets affolants 
pour chaque vice — et sa gaieté effrayante pour la 
foule. 


À vendre les corps, les voix, l’immense opulence 
inquestionnable, ce qu’on ne vendra jamais. Les vendeurs 
ne sont pas à bout de solde ! Les voyageurs 
n’ont pas à rendre leur commission de si tôt !






Écoutez-le encore, s’objurguant le génie : 


JEUNESSE IV
 





Tu en es encore à la tentation d’Antoine. L’ébat 
du zèle écourté, les tics d’orgueil puéril, l’affaissement 
et l’effroi. Mais tu te mettras à ce travail : toutes 
les possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront 
autour de ton siège. Des êtres parfaits, 
imprévus, s’offriront à tes expériences. Dans tes environs 
affluera rêveusement la curiosité d’anciennes 
foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne 
seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. 
Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il 
devenu ? En tout cas, rien des apparences actuelles.






C’est dans cet état de spiritualité que le trouvaient 
à Charleville les lettres des amis de 
Paris : Forain, Verlaine. 


Ce dernier, aussitôt Rimbaud en allé, avait 
éprouvé remords encore de son attitude envers 
l’adolescent et lui avait écrit pour demander 
pardon. Mais l’illuminé se préoccupait d’autre 
chose, et ses communications avaient été d’abord 
purement littéraires. À la fin, réfléchissant que 
la Chasse spirituelle se trouvait à présent tout 
entière entre les mains de Verlaine, et désirant 
vraisemblablement faire publier, il avait écrit de 
façon affectueuse en réclamant son manuscrit. 


Au reçu de la lettre tant attendue, le Pauvre Lélian eut, à la vérité, un premier mouvement 
raisonnable et mit l’objet réclamé sous enveloppe, 
se disposant ainsi à l’expédier. Pour 
quelles raisons n’alla-t-il pas jusqu’à le confier 
à la poste et revint-il, de cette façon, sur son 
premier mouvement ? Nous ne saurions rien 
affirmer sur ce point. Devons-nous supposer 
que de garder ce manuscrit apparut soudain à 
Verlaine comme le plus sûr moyen de se ménager 
encore des rapports avec Rimbaud ? Pensa-t-il 
que, la chose étant destinée à être imprimée 
à Paris, il n’était pas utile de la retourner à 
Charleville, où une colère de l’auteur pourrait la 
détruire ? Toujours est-il qu’au lieu de renvoyer 
la Chasse spirituelle, il posta à son ami des lettres 
atermoyantes, lettres cordiales, trop cordiales, 
où se lisaient des serments de ne plus 
donner prise au grief qui les avait séparés et de 
se conduire désormais envers Rimbaud de la 
façon dont celui-ci, sévèrement, l’entendait 
c’est-à-dire sans que jamais déviassent en de la 
saleté charnelle leurs rapports d’esprit à esprit, 
d’âme à âme. Il joignait à ces lettres des 
vers devant figurer plus tard aux Romances sans 
Paroles, vers se soumettant timidement à la 
nouvelle technique de Rimbaud et qui sont, en 
dépit de la méprise volontaire des mots, très 
évocateurs, très démonstratifs même, du  différend survenu.à Paris entre les deux poètes 


Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. 

De cette façon nous serons bien heureuses, 

Et si notre vie a des instants moroses, 

Du moins nous serons, n’est-ce pas ? deux pleureuses. 



Ô que nous mêlions, âmes soeurs que nous sommes, 

A nos vœux confus la douceur puérile 

De cheminer loin des femmes et des hommes, 

Dans le frais oubli de ce qui nous exile. 



Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles 

Éprises de rien et de tout étonnées, 

Qui s’en vont pâlir sous les chastes charmilles 

Sans même savoir qu’elles sont pardonnées.







Dans les moments où il n’était pas possédé 
par ses visions, Rimbaud, à Charleville, s’ennuyait 
mortellement. Il répondait à ces lettres, 
à ces vers par l’envoi de poèmes et d’épîtres 
chargées de sarcasmes, d’amertume et peut-être 
d’imprudents conseils. Il n’oubliait pas son 
manuscrit, certes. À plusieurs reprises, il fit 
part à sa mère d’inquiétudes à ce sujet. Il ne 
lui avait pas célé non plus son amitié pour Verlaine, 
ni les méchants commentaires que cette 
amitié faisait naître. Mais voici qu’il se reprenait 
à prêter l’oreille aux suggestions de son  démon du départ ! Puisant dans sa terrible énergie 
d’âme le mépris des compromissions, il envisageait 
peu à peu comme nécessaire un nouveau 
voyage à Paris. On l’y appelait désespérément ; 
et puis, il y rentrerait en possession de ses anciens 
poèmes et les ferait éditer. Il aimait, d’esprit, 
beaucoup Verlaine ; il l’aimait comme la 
force aime la faiblesse, paternellement, maternellement, 
fraternellement ; et il se sentait la 
résolution suffisante, et il se savait l’autorité 
nécessaire pour le maintenir dans les limites acceptées. 
Celui-ci, d’ailleurs, montrait la plus vive 
contrition et multipliait ses larmoyants appels. 
Madame Rimbaud, de toute son âpre force de 
persuasion, s’opposa bien à la fuite de son cher 
fils vers les affreux dangers de cette fréquentation. 
Elle réussit, pendant un certain temps, à le 
retenir dans IesArdennes. Pourtant, vers la fin du 
mois de juillet, c’est-à-dire plus de trois mois 
après la date du retour à Charleville, Rimbaud 
demanda soudainement à sa mère les moyens 
pécuniaires de se rendre à Paris. 


Verlaine, se figurant être sous le coup d’une 
arrestation pour les faits insurrectionnels de 
1871 et croyant le moment arrivé de quitter la 
France, venait de faire entrevoir à son correspondant 
des voyages à l’étranger. La fatalité, 
ce démon qui, toujours, de tout lieu, força  Rimbaud de s’évader, fut plus impérieuse que tout. 
Pour un départ en Belgique, il alla rejoindre son 
ami.



VI






Si, en ce juillet 1872, parmi les motifs de la 
détermination prise par Verlaine de s’expatrier, 
il y avait une crainte d’être judiciairement inquiété 
au sujet de sa participation presque illusoire 
à la Commune, il y avait aussi le désir —
dit-il lui-même — d’échapper aux « platitudes » 
chicanières de la rue Nicolet ; il y avait enfin et 
surtout, comme nous venons de le voir, la joie 
poétique de fuir 




En compagnie illustre et fraternelle vers 

Tous les points du moral et physique univers[13].







La rencontre eut lieu à la gare du Nord. 
C’était par un de ces après-midi de Paris accablés 
de soleil. 


Aussitôt Rimbaud descendu du train, les deux 
amis, heureux de se revoir, entrèrent dans le 
plus proche café. Là, tout en se rafraîchissant 
et sustentant, ils devisèrent des moyens de franchir 
sans encombre la frontière. Verlaine, à tout 
prix, ne voulait pas, avant de partir, aller rue 
Nicolet. Il fut décidé qu’on se mettrait en route le 
soir même. Et, au lieu de prendre les billets pour 
Bruxelles, ce qui eût pu donner l’éveil à l’agent 
de police possiblement de surveillance aux guichets, 
on les prit pour Arras, ce qui constituait 
à Verlaine, vu sa parenté artésienne, un plausible 
prétexte de voyage. L’un et l’autre étaient sans 
bagage et vêtus comme pour une promenade. 


Dans Mes Prisons, sous le titre de « Une… 
manquée », le Pauvre Lélian a raconté tout au 
long, avec humour, l’aventure burlesque qu’ils 
eurent aussitôt leur arrivée à Arras. Au cas où, 
vraiment, Verlaine eût été l’objet des recherches 
de la police, leur baudelairienne mystification 
aurait pu être dangereuse. Par bonheur, il n’en 
fut rien. Forcés seulement de rétrograder en chemin 
de fer sur Paris, dès leur retour ils repartirent 
vers la Belgique par une autre gare, celle 
de l’Est, où, toujours en précaution de dépister 
la possible surveillance policière, ils crurent ne 
devoir prendre leursbillets que pour Charleville, 
résidence de Rimbaud. 


Arrivés à Charleville, entre deux trains, ils 
allèrent trouver l’ami Bretagne, le vieux bohème 
qui, jadis, les avait mis en rapports. Celui-ci, 
tout heureux et fier, sans doute, d’avoir à protéger 
des proscrits, voulut bien se charger d’aller 
quérir aux guichets de la gare deux billets à 
destination de Vireux. 


De Vireux, ayant à pied passé la frontière, ils 
se dirigèrent gaiement sur Bruxelles, par Walcourt 
et Charleroi — selon que l’indiquent les 
deux premiers « paysages belges » des Romances 
sans Paroles :
 



Gares prochaines, 

Gais chemins grands…

Quelles aubaines, 

Bons juifs errants !







Jusqu’en septembre, date à laquelle Verlaine 
eut avec sa femme l’entrevue racontée dans 
Birds in the night[14], les deux amis résidèrent 
ensemble à Bruxelles ; non sans, du boulevard 
Anspach, où ils se rencontrèrent avec des communards, 
rayonner vers les villes les plus caractéristiques 
de la Belgique et de la Hollande. 


Ces pérégrinations s’accomplissaient de façon 
épique, dans le plus ingénu détachement des  institutions sociales, dans de la mystification aussi, 
dans de l’ivresse, joyeusement, follement. Rimbaud, 
voyageur-né, se voyait pour la première 
fois à même de satisfaire aisément sa passion 
locomotrice, ainsi que son avidité d’impressions 
nouvelles ; son compagnon, très sensitif et 
d’habitudes plutôt sédentaires, se trouvait pour 
la première fois engagé dans un vagabondage 
ardent, au cours duquel se succédaient des sites 
de caractères les plus divers, souvent les plus 
opposés, et de la beauté mystique desquels le 
visionnaire lui faisait prendre conscience. On 
conçoit le bonheur que ce fut pour de tels poètes ; 
pour Verlaine surtout, dont les aspirations 
avaient été jusqu’ici contenues par les exigences 
civiles et dépravées et étriquées par le milieu 
parisien des cafés littéraires et politiques de la 
fin du second Empire. 


Pourtant Rimbaud, parmi cette fête pour son 
énorme curiosité, ne laissait pas de se préoccuper 
de moyens pratiques d’existence. Il était de 
ceux qui, par leur organisation musculaire et 
leur éducation, ne se dérobent à aucun travail. 
Aux heures de calme, il se reprochait sans doute 
d’être pécuniairement une charge pour son ami. 
Celui-ci, l’insouciance même sous le rapport 
budgétaire, protestait bien quand la délicatesse 
du jeune homme s’ouvrait de ses préoccupations. Mais, tout de même, on se mit en quête de travaux 
matériellement profitables. 


S’il faut en croire les pièces du dossier du 
procès de Bruxelles en 1873[15], ce n’est que 
lorsqu’ils eurent éprouvé l’impossibilité de trouver 
emploi quelconque en Belgique de leur bon 
vouloir laborieux, qu’ils se décidèrent à passer 
en Angleterre. 


Ni l’un, ni l’autre ne connaissait la langue 
anglaise. Ils comptaient sur l’obligeance des 
réfugiés de la Commune, amis de Verlaine, pour 
s’initier aux coutumes d’Outre-Manche et pour 
se faire piloter dans Londres qui, mieux que 
Bruxelles, devait offrir l’utilisation de leur activité. 






De même que Verlaine l’a fait dans les Romances 
sans Paroles, Rimbaud nous a laissé des 
souvenirs du séjour en Belgique. C’est, dans le 
premier recueil de ses illuminations : Bruxelles 
daté de juillet, Âge d’or ; c’est la première des 
Villes, hallucination synthétique, vision prophétique, 
projection d’ensemble et récréation 
sur l’écran du rêve des impressions accumulées 
au cours de ces deux mois de vie belge : 



VILLES






Ce sont des villes C’est un peuple pour qui se sont 
montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des 
chalets de cristal et de bois se meuvent sur des rails 
et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints 
de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement 
dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent 
sur les canaux pendus derrière les chalets. La 
chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations 
de chanteurs géants accourent dans des vêtements 
et des oriflammes éclatants comme la lumière 
des cimes. Sur les plates-formes, au milieu des 
gouffres, les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les 
passerelles de l’abîme et les toits des auberges, l’ardeur 
du ciel pavoise les mâts. L’écroulement des 
apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les 
centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. 
Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes, 
une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus, 
chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur 
des perles et des conques précieuses, la mer s’assombrit 
parfois avec des éclats mortels. Sur les versants, 
des moissons de fleurs grandes comme nos 
armes et nos coupes mugissent. Des cortèges de 
Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. 
Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, 
les cerfs tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues 
sanglotent et la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes 
de beffrois chantent les idées des peuples. Des 
châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. Toutes 
les légendes évoluent et les élans se ruent dans 
les bourgs. Le paradis des orages s’effondre. Les 
sauvages dansent sans cesse la Fête de la Nuit. Et, 
une heure, je suis descendu dans le mouvement 
d’un boulevard de Bagdad où des compagnies ont 
chanté la joie du travail nouveau, sous une brise 
épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux 
fantômes des monts où l’on a dû se retrouver.






Il suffirait, ce semble, de confronter les « paysages 
belges » des Romances sans Paroles avec 
ce poème en prose, cette illumination, pour se 
faire une nette idée de la différence existant 
entre le génie de Verlaine et le génie de Rimbaud, 
et pour voir combien celui de l’auteur des 
Illuminations est plus haut, plus vaste, plus intrinsèque 
en spiritualité, plus mystique, plus 
sur un autre plan que l’ordinaire humanité, plus 
divin. Comment Verlaine, dont l’âme, merveilleuse 
aussi, fut puérile, trop humaine, passive, 
n’aurait-il pas été dominé, subjugué par une 
pareille puissance d’imagination, une telle souveraineté 
de vision, une semblable majesté d’expression ?
Et l’on comprendra, au reste, pourquoi 
le Pauvre Lélian s’est toujours effacé devant son 
ami, sans qu’il ait été besoin pour cela d’autres raisons que sa littéraire admiration 
pourquoi, 
à l’époque où il s’entendait qualifier dûment de 
grand poète, il proclamait que Rimbaud était 
un très grand poète. Ne l’a-t-il pas aussi, dans 
Jadis et Naguère, appelé la Muse[16] ?

 
Dans Vies, Rimbaud fait encore allusion à son 
voyage en pays flamand. « A quelque fête de 
nuit, dans une cité du Nord, j’ai rencontré — 
dit-il — toutes les femmes des anciens peintres. » 
Ce qui attesterait qu’il ne se fit point faute 
d’aller visiter les musées et d’assister aux fêtes des Corporations, lesquelles, à Anvers 
particulièrement, se développent en somptuosités 
archaïques. 



VII


Est-elle aimée ?… Aux premières heures bleues 

Se détruira-t-elle comme les fleurs feues…

 

Devant la splendide étendue où l’on sente 

Souffler la ville énormément florissante !



C’est trop beau c’est trop beau ! mais c’est nécessaire 

— Pour la Pêcheuse et la chanson du Corsaire,



Et aussi puisque les derniers masques crurent 

Encore aux fêtes de nuit sur la mer pure !

 



s’écria l’auteur du Bateau ivre quand, sur le port 
d’Anvers, en face de l’Escaut, les deux pérégrins 
devisèrent de prendre le steamer qui vers l’Angleterre 
devait, pour la première fois, les bercer 
sur la mer « troublée par la naissance éternelle 
de Vénus ». 


Ils s’embarquèrent au commencement de septembre. 


Arrivés à Londres, ils allèrent tout de suite, 
à Langham Street, se présenter chez M. Félix 
Régamey, qui, dans Verlaine dessinateur, décrira 
ainsi l’entrevue : « Verlaine est beau à sa 
manière et, quoique fort peu pourvu de linge, il 
n’a nullement l’air terrassé par le sort. Nous 
passons des heures charmantes. Mais il n’est 
pas seul. Un camarade muet l’accompagne, qui 
ne brille pas non plus par l’élégance : c’est 
Rimbaud ». Puis, leur curiosité « wagonnant 
et paquebottant insensément », erra, disent 
MM. Jean Bourguignon et Ch. Houin[17] « des 
parcs immenses, des somptueux hôtels du 
West-End, aux taudis malsains de Bethnal-Green, 
aux horreurs de White-Chapel », jusqu’à 
ce que, l’argent leur allant faire défaut, ils se 
résignassent à élire domicile dans l’ancien room 
de Vermersch : Howland Street, 34-35, quartier 
français. 






Selon Verlaine[18], Rimbaud aurait mené en 
Angleterre une vie paisible de flânerie et de leçons. 
Il nous paraît bien que ce n’est pas tout à fait exact. Comment, ou pourquoi, l’auteur des 
Romances sans Paroles a-t-il pu commettre cette 
inexactitude, de même qu’il a commis celle de 
dater les Illuminations de 1873-1870, alors qu’en 
réalité, et sans conteste aujourd’hui possible, 
elles sont de 1872-1873 ? Outre que la nature de 
Rimbaud, comme nous l’avons vu, s’opposait à 
ce qu’il goûtât jamais la paix, sa vie à Londres, 
de même que partout ailleurs, ne pouvait être 
que très active, très occupée. Quand on constate 
que de septembre à décembre, c’est-à-dire 
en moins de quatre mois, il trouva moyen de 
s’assimiler la langue et la littérature anglaises, 
au point de pouvoir converser dans l’idiome 
avec des lettrés comme Swinburne, au point de 
pouvoir professer ; qu’il écrivit pas mal d’illuminations 
qu’il explora dans tous ses quartiers 
cette énorme capitale, à lui devenue bientôt familière ;
qu’il fut relativement assidu aux musées 
et aux bibliothèques, sans compter ses 
rapports avec les réfugiés français et les démarches 
pour trouver des emplois ; quand on songe 
à ce que tout cela dut lui prendre de temps, on 
se demande comment il aurait pu trouver des 
loisirs pour la flânerie. Il faut supposer plutôt, 
étant connu le caractère farouche, délicat et 
orgueilleux de Rimbaud, qu’il passait, dans 
l’activité studieuse, la plus grande partie de ses journées loin de son compagnon : cela, 
moins pour n’aller pas dans les « cafés potables, 
wine-rooms, alsopps-bars et autres mastroquets 
indigènes », que pour ménager les 
fonds communs en ne partageant point le repas 
de midi. Du reste, Verlaine avait lui-même fort 
à faire, en ce temps-là, de se débattre, de se 
concerter avec les avoués et autres gens de loi 
parisiens, au sujet de l’instance en séparation de 
corps et de biens lancée décidément par son 
épouse. 


La correspondance datée de Londres, publiée 
sans beaucoup d’ordre par M. Edmond Lepelletier 
dans sa biographie de Verlaine, si pleine 
d’inexactitudes, de jugements téméraires et d’insinuations 
calomnieuses à l’égard de Rimbaud, 
nous montre néanmoins la physionomie vraie 
du Pauvre Lélian à cette époque. Constatons 
que, dans les Croquis londoniens, non plus que 
dans la confidence des stations aux cabarets 
anglais, Rimbaud n’est jamais évoqué et que si, 
dans la partie grave de cette correspondance, 
il est parlé de lui, c’est toujours avec la plus 
grande déférence et de très dignes protestations 
au sujet de « l’immonde accusation » d’homosexualité. 
Ne serait-ce pas à inférer de cela que 
les deux poètes, soit chez des réfugiés, soit en 
un café accoutumé, ne se trouvaient guère  ensemble que le soir, et que Rimbaud, peu communicatif 
de sa nature, ne tenait guère Verlaine 
au courant de ses diurnes occupations ? À ces 
réunions vespérales, entre Parisiens et Londoniens 
lettrés, s’engageaient des conversations 
« toutes d’intellectualité », dit Verlaine, et qui, 
Rimbaud présent, loin de pousser le poète de 
Langueur[19] à l’indolence, loin de l’exciter 
dans sa fâcheuse passion pour l’alcool, l’auraient, 
au contraire, incité au travail ; et, de fait, cela 
n’appert-il pas de la lettre en laquelle, un peu 
plus tard, de sa prison de Mons, Verlaine écrira, 
en recommandant l’impression des Romances 
sans Paroles : « Je tiens beaucoup à la dédicace 
à Rimbaud, d’abord comme protestation 
[contre l’accusation d’homosexualité], puis 
parce que ces vers ont été faits lui étant là et 
m’ayant poussé beaucoup à les faire. » Ce qui, 
entre parenthèses, n’empêchera pas M. Lepelletier, 
dont la sympathie pour Rimbaud était nécessairement 
négative, de supprimer cette dédicace 
à l’édition princeps du petit volume. 
Verlaine d’ailleurs, on devine pourquoi, ne la 
rétablira point aux éditions subséquentes. 


Il transparait encore de cette correspondance 
verlainienne que Rimbaud ne fut pas, à Londres, sans insister auprès de son ami pour rentrer en 
possession de la Chasse spiriluelle. À l’inventaire 
des objets que Verlaine charge M. Lepelletier 
de réclamer aux Mauté, figure ce manuscrit, 
ainsi que des lettres de son auteur renfermant 
des vers et des poèmes en prose, le tout 
spécialement décrit. Or, l’auteur de Parallèlement
n’était pas, à ce moment-là surtout, homme 
à se préoccuper beaucoup des papiers d’autrui. 
En dépit d’une première réclamation, il avait 
laissé ceux de Rimbaud rue Nicolet, à Paris, et 
cela au moment même où il allait se rencontrer 
avec leur propriétaire. Il a donc fallu, pour qu’il 
se décidât à les porter sur la liste des objets revendiqués, 
qu’on lui fît des instances. Nous allons 
voir jusqu’à quel point Rimbaud, sans en 
accuser personnellement son ami, fut navré de 
cette dépossession. 






À Charleville, Madame Rimbaud, malgré que 
désormais accoutumée aux fugues subites de son 
fils, ne se résignait pas. Que faire ? Elle le laissait 
bien, depuis son retour de Paris, puiser librement 
dans la bourse familiale ; mais il y 
employait une telle discrétion, qu’elle demeurait 
épouvantée à songer qu’il pouvait, loin 
d’elle, souffrir de la misère, et humiliée à penser qu’il vécût aux dépens d’un étranger. On lui 
dit un jour — dans les petites villes tout se sait 
et se répète — qu’Arthur avait été vu aux environs 
de la gare, dans la compagnie du père 
Bretagne et de Verlaine. Elle s’empressa, naturellement, 
d’aller s’enquérir auprès du bohème 
carolopolitain. Et, comme celui-ci répondait 
vaguement aux questions fermement posées, à 
bout de patience, se souvenant que le bonhomme 
avait été l’initiateur des relations avec 
Verlaine, elle le semonça de façon si légitimement 
sévère, qu’il en fut, comme naguère 
M. Izambard, tout éberlué, tout tremblant. 


Néanmoins, elle venait d’apprendre que la 
fuite de Verlaine à l’étranger avait pour cause 
la crainte d’être arrêté à Paris pour participation 
au mouvement insurrectionnel de 1871. 
Dans la conscience de la bourgeoisie de province, 
communard était synonyme de scélérat ;
et, bien qu’Arthur eût déjà expliqué à sa mère le 
peu de gravité des faits reprochables à l’ancien 
chef du bureau de la Presse, et qu’elle l’admît, 
Madame Rimbaud ne se sentit pas moins envahir 
par la crainte d’une arrestation possible de Verlaine 
rejaillissant en déshonneur sur son fils. 
Aussi, sans pouvoir envisager des moyens pratiques 
et honorables de faire cesser la compromission, 
cette femme si énergique se  morfondait-elle dans un redoublement de désespoir, 
désespoir que parvenait à peine à atténuer la 
conscience des devoirs envers ses autres enfants. 


Elle vivait ainsi depuis de longs mois à Charleville, 
lorsque lui arriva, timbrée d’Angleterre, 
une lettre d’Arthur. C’était vers le milieu de novembre 
1872. 


L’épître était assez rassurante, en somme. 
On était en sûreté à l’étranger ; on s’y portait 
bien ; on apprenait la langue anglaise ; 
on donnait des leçons de français. Il était aussi 
mandé que, Verlaine plaidant en séparation et 
les Mauté ayant beaucoup d’animosité contre 
leur gendre, la perte des papiers confiés autrefois 
à l’ami, et demeurés par sa négligence 
à Paris, était à craindre. Ces manuscrits, ajoutait-on, 
seraient d’un grand secours ; on les 
ferait éditer et ils deviendraient ainsi une référence 
livresque permettant de trouver à Londres 
des leçons plus avantageuses au pécuniaire ;
et Rimbaud terminait en priant sa mère 
de vouloir bien faire réclamer ces papiers, ou 
d’aller elle-même les chercher, soit chez Madame 
Verlaine mère, chargée de récupérer les 
objets personnels laissés rue Nicolet, soit chez 
les Mauté, au cas où, en défi des requêtes, 
ceux-ci se seraient cru le droit de les garder. 


Madame Rimbaud n’était pas femme à remettre 
au lendemain ce qu’il ne lui paraissait pas impossible 
de faire le jour même elle n’était femme 
non plus à charger volontiers les autres de ses 
commissions. Aussitôt la lecture de la lettre, 
elle alla confier la garde de ses filles aux chanoinesses 
du Saint-Sépulcre, qui les avaient déjà 
dans leur institution comme demi-pensionnaires, 
et elle partit pour Paris. 






Sa première visite fut pour la mère de Verlaine, 
dont Arthur lui avait donné l’adresse. 
Elle se trouva en présence d’une femme plongée, 
comme elle, dans la détresse cordiale. La sympathie 
s’établit aussitôt. Toutes deux n’étaient-elles 
pas de semblable origine, et n’avaient-elles 
pas, l’une et l’autre, épousé un militaire ? On 
causa. On fit ses réciproques doléances. Madame 
Rimbaud reprochait à Verlaine d’être, par 
ses appels incessants, la cause des dérangements 
actuels de son fils. Puisque la liaison des 
deux jeunes gens causait du désordre et du chagrin 
dans les familles, il appartenait au plus 
âgé, à Verlaine par conséquent, d’être le plus 
raisonnable, de rompre et de se rendre compte 
qu’en définitive et du point de vue de la loi, en 
excitant la passion d’Arthur pour les voyages et en l’attirant ainsi dans une voie irrégulière et 
moralement préjudiciable, il s’exposait à une accusation 
de détournement de mineur. Madame 
Verlaine, tout en protestant, priait son interlocutrice 
de ne pas ainsi envisager les choses. Il y 
avait assez de scandale comme cela, par la faute 
des seuls Mauté, qui ne surent jamais s’y prendre 
pour retenir Paul dans son ménage. De reproches 
à Arthur Rimbaud, elle n’en avait aucun à 
mettre en avant. C’était un garçon bien intelligent, 
bien honnête et tout à fait incapable de 
faire le mal. Pour ce qui était des manuscrits 
réclamés, Madame Verlaine n’avait rien reçu des 
beaux-parents de son fils, ni directement, ni par 
un tiers. En fin de compte, Madame Rimbaud 
ayant demandé si l’on pouvait courir le risque 
d’un accueil chez les Mauté, la mère de Verlaine 
s’offrit à la conduire jusqu’à leur maison. 


Rue Nicolet, bien que Madame Rimbaud y ait 
été reçue aimablement, la sympathie ne s’établit 
point. On lui parut de prévenances et de condoléances, 
d’abord trop appuyées. Elle flaira, sous 
ces manières, de l’arrière-pensée. Bref, comme 
elle savait se trouver chez un ancien notaire, 
qu’elle connaissait, par ce qu’elle en avait déjà 
observé, la politesse de commande des tabellions 
et leur manque parfois de scrupules sentimentaux, 
malgré toutes ces civilités, toutes ces cérémonies, elle ne fut pas conquise. Sous ses 
apparences provinciales, quasi paysannes, elle 
avait, au demeurant, l’esprit beaucoup plus large 
et le sens familial plus développé que ces Parisiens-là 
elle leur était bien supérieure en intelligence 
native et en force intrinsèque de caractère. 
Ce fut avec une dignité de dehors froids 
qu’elle écouta émettre les griefs les plus imprévus 
et les plus ridicules contre Verlaine. Quand 
ils en arrivèrent aux articulations contre son fils 
Arthur, maitrisant sa maternelle indignation, 
cette femme de fer parvint à les entendre sans 
sourciller. Elle était sûre, maintenant, de siéger 
en face de gens prêts à user de tous moyens, 
d’apparences, de fallaces, pour écarter de leur 
famille un membre dûment ou indûment déplaisant. 
Ah ceux-là n’eussent pas demandé mieux 
que de se rallier à l’idée d’une accusation en détournement 
de mineur. Mais Madame Rimbaud 
se garda bien de la soumettre ici, cette idée. Elle 
se contenta, sous la bordée de malveillances 
aigres-douces qui, en voulant atteindre son enfant, 
semblaient vouloir l’atteindre elle-même, 
de dresser altièrement la tête et de plonger dans 
le regard oblitéré de ces mondains l’éclat de 
ses yeux bleus foudroyants d’orgueil et de mépris, 
mépris que les processives âmes ne surent 
évidemment point discerner. Et elle serait partie dédaigneusement, si elle n’avait eu à accomplir 
sa mission relative aux manuscrits. Ce fut avec 
laconisme, d’un ton de politesse stricte, qu’elle 
les réclama. On mit en avant des prétextes obliques 
dépôt dont ne devait compte qu’à Verlaine, 
procès en cours, etc., pour ne pas accorder 
satisfaction. Elle prit alors congé, sans se donner 
la peine de faire remarquer que, Verlaine 
ayant redemandé les choses pour les restituer à 
Rimbaud, l’on commettait, en agissant ainsi, un 
abus envers son fils mineur. 






Parmi les autographes confisqués[20] se trouvait-il 
des lettres pouvant, par une interprétation 
maligne, induire des adversaires décidés à 
faire flèches de tout bois en des imputations 
contre Verlaine ? C’est possible. Les deux poètes 
usaient, à ce moment, de la méprise des mots. 
En tout cas, pour les Mauté, comme pour les 
avoués et autres gens d’affaires de ce temps-là, 
la Chasse spirituelle devait être, à coup sûr, 
parfaitement incompréhensible. Chronologiquement, 
elle se placerait, croyons-nous, entre le 
Bateau ivre et les illuminations. Il faut joindre 
à la Chasse spirituelle, comme égarées, comme perdues, des pièces de vers dont l’une, les Veilleurs, 
est, au sentiment de Verlaine, la plus belle 
qu’ait écrite Rimbaud. On voit combien cette 
confiscation a été coupable envers l’auteur, combien 
elle le demeure envers les Lettres françaises. 






Aussitôt rentrée à Charleville, Madame Rimbaud 
manda à son fils le résultat négatif de ses 
démarches au sujet des manuscrits. Elle lui remontra 
en même temps le péril qu’il y avait, 
pour sa bonne réputation, à continuer des relations 
avec Verlaine. Afin de couper court à toutes 
insinuations, à toutes accusations calomnieuses, 
le plus simple, dans l’intérêt surtout de l’ami, 
serait qu’Arthur le quittât et revînt à la maison, 
concluait-elle judicieusement et fermement. Elle 
joignait à sa lettre des fonds pour le retour. 


Les deux poètes, se croyant forts de leur innocence, 
ne se rendirent pas tout d’abord à ce 
conseil. Rimbaud, savons-nous, repoussait de 
tout son hautain mépris les ordures en question. 
Quant à Verlaine, sa correspondance avec 
M. Edmond Lepelletier révèle qu’il aurait considéré 
l’éloignement du jeune homme comme une 
maladresse pouvant, aux yeux de ses beaux-parents, 
constituer un aveu. 


Madame Rimbaud — confie-t-il — s’occupe 
très véhémentement de l’affaire. Elle croit qu’en me séparant 
de son fils je fléchirais ça. Moi, je crois que ce 
serait leur donner leur seule arme « Ils ont cané, 
donc ils sont coupables ». Tandis que nous sommes 
prêts, Rimbaud et moi, à montrer, s’il le faut, notre 
virginité à toute la clique. 






Cependant Rimbaud, à Londres, commençait 
à s’irriter contre son compagnon, auquel il reprochait 
toujours d’être, par sa négligence, la 
cause de la perte des manuscrits. Celui-ci fit 
bien de nouvelles tentatives pour les recouvrer 
mais il n’y réussit, paraît-il, point. 


Et le jeune poète maudit, fatigué, écœuré de 
l’indécision du « pitoyable frère » passant ses 
heures à se griser, à se lamenter et, plutôt que 
d’agir comme il eût fallu, à poster ses doléances 
à des camarades parisiens incapables de le servir, 
quitta l’Angleterre, après quelque dispute, 
et revint en France. C’était vers le milieu de décembre 
1872. 



VIII






Il y avait plus d’un mois qu’il était de retour 
à Charleville ; après les orages de Paris et de 
Londres, il essayait, dans la vie familiale, de s’accalmer 
et de se déprendre des vers, remâchant 
l’amertume de la lutte pour l’Art, examinant 
avec un relatif sang-froid la direction qu’il allait 
falloir donner désormais à sa vie, — lorsqu’il 
reçut d’Angleterre une lettre de Verlaine, très 
touchante, annonçant une grave maladie et marquant 
un profond désespoir de se trouver, à la 
veille de la mort, abandonné de tout le monde. 


Point n’était besoin de faire à Rimbaud un 
long appel douloureux pour que se présentât, devant 
sa conscience, l’impérieuse nécessité de se 
dévouer ; en dépit detout, il aimait toujours beaucoup 
le Pauvre Lélian. Il fit part de la lettre à 
sa mère. Celle-ci, le voyant très ému et se félicitant, 
à part soi, du bon cœur de son fils, loin 
de s’opposer au départ pour Londres, lui remit 
spontanément l’argent nécessaire au voyage, aller 
et retour, et à l’existence durant quelques jours. Toutefois, il fut convenu que, issue heureuse ou 
Malheureuse de la maladie, Arthur reviendrait 
au plus tôt dans les Ardennes. 


Nous ne savons ce qu’était la maladie de Verlaine. 
Voici ce que, sans préciser, il en a dit 
lui-même dans une lettre à M. Edmond Lepelletier :






Mon cher ami, si je ne t’ai pas écrit, c’est par 
l’unique raison que j’ignorais ta nouvelle adresse, 
sans quoi tu eusses reçu voilà huit jours, en même 
temps que les deux ou trois que je considère comme 
mes amis sérieux, une espèce de lettre de faire-part 
où je leur faisais mes adieux. En même temps je télégraphiais 
à ma mère et à ma femme de venir vite, 
car je me sentais positivement crever. Ma mère seule 
vint, et c’est d’elle que je tiens ton adresse nouvelle. 
Deux jours après, Rimbaud, parti d’ici depuis plus 
d’un mois, arrivait, et ses bons soins, joints à ceux 
de ma mère et de ma cousine, ont réussi à me sauver 
cette fois, non certes d’une claquaison prochaine, 
mais d’une crise qui eût été mortelle dans la solitude. 
Je le supplie de m’écrire. J’ai bien besoin de témoignages 
amicaux… L’heure me presse, et d’ailleurs 
ma faiblesse est extrême.






Dès que Rimbaud eut constaté son ami en 
bonne voie de guérison, laissant Madame Verlaine 
et la cousine au chevet du malade, il rentra dans les Ardennes. D’ailleurs, la demande judiciaire 
en séparation suivait son cours il ne voulait 
pas, selon le conseil réitéré des mères, donner 
davantage prise aux griefs calomnieux dont 
son amitié faisait l’objet. 


Nous sommes au commencement de 1873. 






À Charleville, Rimbaud ne semble plus, au 
même titre, préoccupé de la confiscation de ses 
manuscrits. Néanmoins, il s’ouvre à sa mère du 
désir qu’il a de faire éditer un ouvrage. On dirait 
que la Chasse spirituelle ne lui apparaît 
déjà plus, à ce moment, comme suffisamment 
représentative de son génie. Il en déplore toujours 
la perte, c’est vrai il en invective les détenteurs. Mais ce qu’il voudrait voir imprimé, 
c’est autre chose. Et il poursuit les Illuminations : Ouvriers, Ville, Métropolitain, Promontoire, Parade, Veillées, etc…


Dans ces poèmes en prose, la joie et l’orgueil 
égotistes d’être un suprême et unique poète commencent, 
on dirait, à s’affaisser. Les hallucinations 
systématiques, les symbolisations outrées 
disparaissent ; les visions proprement dites deviennent 
moins personnelles, plus larges, et 
montent dans la réalisation des « possibilités 
harmoniques et architecturales » à des sommets 
de synthèse jusqu’ici inaccédés. 


Comment se pourrait-il que ces imageries, ces 
symphonies colossales aient été créées, comme 
on l’a cru, sinon en même temps, du moins tout 
de suite après le chuchotis ultra-subjectif des 
chansons ? L’esthétique et la technique en sont 
très différentes. A moins qu’on ne veuille voir 
le point de transition dans le morceau suivant, 
symbole, semble-t-il, des forces destructrices 
et créatrices de l’esprit de Rimbaud se mêlant et 
communiant pour mourir momentanément dans 
la désillusion. 






CONTE






Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais 
qu’à la perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait 
d’étonnantes révolutions de l’amour, et soupçonnait 
ses femmes de pouvoir mieux que cette 
complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait 
voir la vérité, l’heure du désir et de la satisfaction 
essentiels. Que ce fût ou non une aberration de 
piété, il voulut. Il possédait au moins un assez large 
pouvoir humain. 


Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées 
quel saccage du jardin de la Beauté ! Sous 
le sabre, elles le bénirent. Il n’en commanda point 
de nouvelles, — Les femmes réapparurent. 


Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse 
ou les libations. — Tous le suivaient. 


Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber 
les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en 
pièces. — La foule, les toits d’or, les belles bêtes existaient 
encore. 


Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir 
parla cruauté ! Le peuple ne murmura pas. Personne 
n’offrit le concours de ses vues. 


Un soir, il galopait fièrement. Un Génie apparut, 
d’une beauté ineffable, inavouable même. De sa 
physionomie et de son maintien ressortait la promesse 
d’un amour multiple et complexe ! d’un bonheur 
indicible, insupportable même ! Le Prince et le 
Génie s’anéantirent probablement dans la santé essentielle. 
Comment n’auraient-ils pas pu en mourir ? 
Ensemble donc ils moururent. 


Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge 
ordinaire. Le Prince était le Génie. Le Génie était le 
Prince. — La musique savante manque à notre désir.






Il y a, en effet, dans ce morceau souverain, 
qui fait songer au roi Louis II de Bavière, un 
narcissisme bien proche en signification de 
celui si dolent de la Comédie de la Soif. 


Faut-il attribuer à la contagion du spleen 
anglais la tristesse forte et l’ironique découragement 
que ces géantes productions indiquent 
chez Rimbaud ? Aucune parole de dégoût concernant 
Londres ne se trouve pourtant dans son 
œuvre. Tous ceux qui ont connu le poète après ses séjours en Angleterre savent combien il 
préférait la ville et les coutumes londoniennes 
aux rues et aux habitudes de Paris. Pour lui, 
Londres était incomparablement plus habitable, 
et les relations avec les Anglais infiniment mieux 
adéquates à son caractère, que la France et les 
Français. Tout de la capitale du Royaume-Uni, 
relativement, lui plaisait alors : les immenses 
proportions de la ville, l’activité industrielle, 
les musées, la langue, le brouillard. Il n’est 
jusqu’à la morgue silencieuse et flegmatique 
des habitants, jusqu’à leur humour, qui, en 
s’appariant, en quelque sorte, à sa propre taciturnité, 
à son ironie dédaigneuse et pince-sansrire, 
ne lui fussent objets de préférence, au regard 
du bavardage superficiel et vantard des 
Parisiens et de leur débraillé. Écoutez, d’ailleurs, 
ce poème en prose par lequel il s’identifie 
avec Londres :






VILLE
 





Je suis un éphémère et point trop mécontent 
citoyen d’une métropole crue moderne, parce que 
tout goût connu a été éludé dans les ameublements 
et l’extérieur des maisons aussi bien que dans le 
plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces 
d’aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, 
enfin Ces millions de gens qui n’ont pas besoin de 
se connaître amènent si pareillement l’éducation, le 
métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être 
plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique 
folle trouve pour les peuples du Continent. Aussi 
comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux 
roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée de charbon 
— notre ombre des bois, notre nuit d’été ! — 
des Erynnies nouvelles, devant mon cottage qui est 
ma patrie et tout mon cœur — puisque tout ici 
ressemble à ceci — la Mort sans pleurs, notre active 
fille et servante, un Amour désespéré et un joli 
Crime piaulent dans la boue de la rue.






Il va bientôt parler l’anglais « mieux que les 
Anglais eux-mêmes », et nous le verrons, à la 
fin de sa trop courte vie, user préférablement 
de cette langue, choisir, quand il éprouvera le 
besoin de se distraire par la lecture, les ouvrages 
d’idiome britannique. Ce ne peut donc être 
l’Angleterre qui causait à Rimbaud cette douloureuse 
lassitude de soi, ce volupteux dégoût 
d’un art en lequel il avait conscience d’œuvrer 
mieux que quiconque, parce qu’il était « mille 
fois le plus riche » en pensée et en imagination. 


On ne saurait, non plus, attribuer cet état 
psychique au manque absolu de ressources pécuniaires 
et d’espoirs sous ce rapport. Il était sobre naturellement, et sans besoins de luxe 
matériel. En outre de ses petits gains de professeur 
et des solidarités de Verlaine, il avait 
l’argent mis par sa mère à sa disposition et il 
était assuré de trouver toujours près d’elle, quoi 
qu’il arrivât, un cordial et substantiel refuge. 


Ce serait plutôt dans le domaine de la conscience 
pratique s’éveillant, et aussi parmi des 
phénomènes patho-physiologiques, qu’il conviendrait 
de rechercher les déterminantes de ce 
singulier état mental d’adolescent. 


Londres, au point de vue de la possibilité de 
vivre dans le siècle, loin de déprimer le jeune 
homme, lui a, au contraire, ouvert les yeux. De 
cette énorme cité où, parmi un féroce mouvement, 
l’on vit comme dans un désert froid et 
silencieux, il regarde avec colère les traîtrises 
que, sous son tumulte gracieux, cache Paris. 
La calomnie à son égard s’y poursuit, et l’écho 
lui en est apporté par les correspondants de son 
ami. Les gens qu’il a naguère si juvénilement 
bafoués — il commence à s’en rendre compte 
— ne lui pardonneront jamais ses imprudences ; 
ils s’opposeront, de toute la noirceur accumulée 
de leurs rancunes, à ce que son génie, du reste 
incompris d’eux, arrive à la lumière. Et lui, qui 
jusqu’alors a dédaigné la sottise et la diffamation, 
sent qu’à cause d’elles son avenir littéraire pourrait bien être perdu. Il se prend à envisager 
le mal réel que peuvent faire l’envie et la haine, 
de si bas qu’elles partent. Ses candides illusions 
de bonté, d’amourdu prochain s’envolent chaque 
jour davantage. Il lui reste bien « l’orgueil plus 
bienveillant que les charités perdues » ; mais son 
échafaudage de bonté universelle croule. « Pas 
une main amie ! » Personne ne l’admet. « Ma 
sagesse », va-t-il dire, « est aussi dédaignée que 
le chaos ». C’est peut-être qu’il est monté trop 
haut. Cependant, il ne redescendra pas encore 
de son ciel. « Qu’est mon néant », s’écrie-t-il 
sarcastiquement, « auprès de la stupeur qui 
vous attend ?… » 


Verlaine lui-même, en lequel il avait vu une 
âme capable de lui être mystiquement fraternelle, 
un esprit assez libre pour marcher avec 
lui à la conquête de la vérité divine, ce Verlaine 
dont il rêvait de faire un « fils du Soleil » 
ne lui paraît plus que l’esclave social dont les 
passions terrestres, excitées tant par l’atmosphère 
spéciale des tavernes londoniennes que 
par les nostalgies matrimoniales, le désenchantent, 
l’aigrissent, l’exaspèrent.






VAGABONDS






Pitoyable frère que d’atroces veillées je lui dus ! « Je ne me saisissais pas fervemment de cette 
entreprise. Je m’étais joué de son infirmité. Par ma 
faute nous retournerions en exil, en esclavage. » Il 
me supposait un guignon et une innocence très 
bizarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes. 


Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, 
et finissais par gagner la fenêtre. Je créais, par delà 
la campagne traversée par des bandes de musique 
rare, les fantômes du futur luxe nocturne. 


Après cette distraction vaguement hygiénique, je 
m’étendais sur une paillasse. Et presque chaque nuit, 
aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche 
pourrie, les yeux arrachés — tel qu’il se rêvait et 
me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin 
idiot. 


J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris 
l’engagement de le rendre à son état primitif de fils 
du Soleil, — et nous errions, nourris du vin des 
Palermes et du biscuit de la route, moi pressé de 
trouver le lieu et la formule.






Il a comme le pressentiment des malheurs qui 
vont survenir du fait de la faiblesse de son ami. 
Aussi, le fuit-il dorénavant le plus possible. 
Verlaine rappelle désespérément celui qu’il 
appelle « l’homme aux semelles de vent ». Rimbaud 
revient, pour repartir presque aussitôt, 
pardonnant toujours pour s’encolérer ensuite. 
C’est le pardon de Jésus à la Samaritaine qui trop aima. Et ce pardon, quoi qu’il advienne, 
sera toujours acquis au Pauvre Lélian. Car 
Rimbaud, même après le drame de Bruxelles, 
encore qu’il en paraisse autrement par la rixe 
de la Forêt-Noire, n’aura jamais pour le souvenir 
de Verlaine un seul mot de mépris ou de 
rancune. La rancune ne saurait siéger dans 
l’âme des Forts.






Il est à noter également qu’en ce début de 
l’année 1873, la physionomie de l’adolescent se 
modifiait à nouveau. Etait-ce le résultat des fatigues 
corporelles éprouvées au cours des deux 
années précédentes, de l’alimentation 
irrégulière, d’une hygiène déplorable, dessoucis, du surmenage 
cérébral ? Ou bien était-ce déjà l’effet 
d’une fatalité pathologique ? Son teint, devenu 
terreux, plombé, se marbre de rougeurs fiévreuses 
le bleu de ses yeux pâlit, et les pupilles, 
se rétrécissant parfois jusqu’à presque disparaître, 
donnent au regard un caractère infiniment 
vague et comme mourant. Il maigrit dans son 
corps et dans son visage dont l’ovale, autrefois 
si pur, s’altère de saillies et de creux. Des journées 
entières, lui si instable, il reste enfermé 
dans sa chambre, étendu, les yeux mi-clos, sur 
son lit. À l’heure des repas, sa mère ou ses sœurs l’appellent-elles ? Il refuse de manger. Et, 
si on le questionne sur sa santé en lui offrant 
des soins, il répond, d’une voix lointaine et 
bourrue, qu’il ne souffre pas, qu’il n’a besoin dp 
rien, et prie qu’on le laisse en paix et qu’on ne 
s’alarme point. Mais, le matin, les bougies consumées 
attestent qu’il a veillé toute la nuit. 


Les jours qu’il est debout, il ne se plaint non 
plus. Pourtant, il mange peu et comme avec 
dégoût. Au toucher de ses mains, devenues 
sèches et pâles, on constate qu’il a la fièvre. Lui 
montre-t-on de l’inquiétude à ce sujet ? Comme 
agacé, il répond à peine. Et, méditatif et 
sombre, image vivante, à dix-huit ans ! de la 
plus poignante, de la plus irrémédiable désolation, 
il s’en va errer par la ville et par la campagne. 


Tous ces symptômes, soit comme cause, soit 
comme effet, correspondraient-ils à l’amertume 
marquée dans les derniers poèmes en prose ? 
Rimbaud, lui, croit que cet état morbide fut 
occasionné surtout par le surmenage intellectuel, 
puisque, dans Une Saison en Enfer, après 
avoir décrit les efforts mentaux dont sont résultées 
les Illuminations, il ajoute :






Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais 
dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr 
pour le trépas, et, par une route de dangers, ma 
faiblesse me menait aux confins du monde et de la 
Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons.






Mais l'énergie extraordinaire, que, sous cette 
langueur momentanée, il porte en lui, va se réveiller. 
D'un effort tilanesque, il se dressera en 
face de la folie menaçante et lui « jouera le 
bon tour » de l'étrangler, comme cela, en ricanant. 
Rire satanique et archangélique tout ensemble, 
dont l'écho, par Une Saison en Enfer, 
se répercutera d'âge en âge, pour témoigner de; 
la surhumanité de Jean-Arthur Rimbaud…



IX






Dans le courant du mois de mars, étant toujours 
en proie à ces malaises, il fit, de Charleville, 
quelques courts voyages dans des capitales, 
aux fins exclusives d'y trouver un éditeur. 
Sa mère ne protestait pas, disposée qu'elle était 
à faire les frais d'un volume. 


Au commencement d’avril, la famille partit 
pour Roche. Il s’agissait de surveiller la reconstruction 
des bâtiments d’exploitation de la propriété, 
détruits, quelques années auparavant, par 
un incendie, et d’y installer un fermier. Le jour 
du vendredi saint, 12 avril, Arthur, revenant de» 
Belgique, rejoignit là les siens. Il était de plusen 
plus souffrant. 


Aussitôt arrivé, il ne s’en mit pas moins au : 
travail et commença, en vue des éditeurs Poolet 
Cie découverts à Bruxelles, d’écrire Une Saison en Enfer. 


Quelques illuminations également ont étéécrites, 
dans ce moment-là, à Roche:  Vies, Démocratie, 
dont l’inspiration est la même que 
celle de la partie d’Une Saison en Enfer intitulée 
Mauvais Sang, et, sans doute, indice du renoncement 
proche à la littérature visionnaire, 
celle-ci :



DÉPART
 

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs. 


Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, 
et toujours. 


Assez connu. Les arrêts de la vie. — Ô Rumeurs 
et Visions !


Départ dans l’affection et le bruit neufs. 


Oserons-nous formuler l’hypothèse que ce 
court poème en prose devait, dans les intentions 
de l’auteur, fermer le livre des Illuminations ?
Nous pouvons, en tout cas, opiner que si, en 
1873, l’ouvrage n’a pas été envoyé à l’imprimerie, 
c’est à cause de la survenue du drame de 
Bruxelles. Verlaine était détenteur de la plus 
grosse partie du manuscrit, envoyé, morceau 
par morceau, dans des lettres ; et cette circonstance 
est heureuse, jusqu’à un certain point, pour 
la Littérature, puisque, si les Illuminations étaient 
demeurées toutes entre les mains de leur auteur, 
il les aurait détruites, par la suite, en même 
temps que les autres et que l’édition d’Une Saison 
en Enfer. 






Roche, section de la commune de Chuffilly, 
est un hameau agricole sans grand caractère et 
peuplé d’une douzaine de familles de laboureurs. 
On y trouve un château qui, au moyen âge, dut 
être une maison-forte servant de rendez-vous de 
chasse aux seigneurs de la Cour, dans le temps 
qu’Attigny, voisin, était résidence royale ; mais 
cet édifice, décapité à la Révolution et aménagé 
en maison bourgeoise, n’offre plus aucun intérêt 
architectonique, et son seul charme consisterait 
en ce qu’il est discrètement, invisiblement tapi parmi d’arborescentes et d’aromatiques végétations. 


La campagne environnante, d’une assez grande 
fertilité, est dénuée de tout agrément. C’est la 
Beauce en petit. Un peintre n’y trouverait à 
s’inspirer que de ciels fort mobiles et variés. 


La maison des Cuif, aïeux maternels de Rimbaud, 
se trouve sur la route conduisant d’Attigny 
à Vouziers. C’est un pavillon Louis XVI, 
dont les ouvertures de façade regardent immédiatement 
la route. Un chartil, donnant accès 
dans la cour de la ferme, le flanque, surmonté 
d’un colombier à toit en pointe coupée ; et ces 
dispositions font que l’ensemble de la construction 
présente un aspect de prééminence sur les 
autres habitations du hameau. En 1873, les 
ruines des écuries et des granges incendiées, 
recouvertes en partie par le houblon sauvage et 
l’ortie, ajoutaient encore au caractère, lequel 
n’était pas alors sans grandeur. 


La maison d’habitation proprement dite, encore 
qu’elle fût indemne de l’incendie, se trouvait 
néanmoins en état de délabrement. Inhabitée 
depuis 1865, elle avait été ravagée, en 
1870-71, par l’invasion et l’occupation allemandes. 
La famille Rimbaud y campa plutôt 
qu’elle ne s’y installa. On devait vivre dans ces 
précaires conditions jusqu’à l’achèvement des reconstructions aux immeubles. Mais on avait 
compté sans la lenteur des artisans de campagne. 
À cause d’elle, on se vit obligé de séjourner 
à Roche beaucoup plus longtemps qu’on 
n’aurait voulu. 


C’est parmi ce désastre en quelque sorte,
qu’Arthur Rimbaud fit Une Saison en Enfer. 
Toujours douloureux et quand même énergique,
dans les moments où, à la pelle et à la pioche,
il ne remuait pas des décombres, il s’installait,
pour écrire, au pied d’un mur calciné et exposé 
en plein midi. — « Je suis assis, lépreux, sur 
les pots cassés et les orties, au pied d’un mur 
rongé par le soleil[21]. » — Et, lorsque les maçons 
et les charpentiers eurent enfin pris possession 
du chantier, il continua son œuvre dans une sorte 
de grenier à grain dont il avait fait sa chambre,
au premier étage de la maison. 






Presque toute la partie d’Une Saison en Enfer 
intitulée Mauvais Sang, en laquelle il interroge 
impitoyablement ses hérédités et sa vie passée,
a été écrite ici et la, fin avril et commencement 
de mai 1873 ; ainsi que les illuminations 
intitulées Vies, où il s’explore âprement la conscience. 



VIES II






Je suis un inventeur bien autrement méritant que 
tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien même, 
qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l’amour. 
À présent, gentilhomme d’une campagne maigre 
au ciel sobre, j’essaie de m’émouvoir au souvenir 
de l’enfance mendiante, de l’apprentissage ou 
de l’arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou 
six veuvages et de quelques noces où ma forte tête 
m’empêcha de monter au diapason des camarades-Je 
ne regrette pas ma vieille part de gaîté divine :
l’air sobre de cette aigre campagne alimente fort 
activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce 
scepticisme ne peut désormais être mis en œuvre, 
et que, d’ailleurs, je suis dévoué à un trouble nouveau, 
— j’attends de devenir un très méchant fou.






Vers la fin de mai, un rapprochement se 
produisit avec Verlaine. Celui-ci, quittant l’Angleterre, 
était venu achever sa convalescence à 
Jéhonville (Ardennes belges), chez une tante 
paternelle, et, de là, il avait correspondu avec 
son ami. 


Rimbaud, obligé pour le rejoindre de passer 
par Mézières-Charleville, alla d’abord rendre 
visite à son fidèle camarade de collège, Ernest Delahaye, qui voulut bien l’accompagner jusqu’à 
Bouillon, ville-frontière de Belgique, située 
sur la Semoy, entre Sedan et Paliseul. C’est là 
que les deux poètes s’étaient donné rendez-vous. 
Après l’agape du revoir, qui fut délicate et de 
joyeuse ivresse, le bon et souriant Delahaye étant 
rentré seul en France, Rimbaud et Verlaine prirent, 
sans tarder, le train pour Liège, ville encore 
non explorée par eux ; puis, par Anvers, ils 
repartirent, le 25 mai, pour l’Angleterre. 


C’est durant cette traversée, dont l’auteur des 
Romances sans Paroles a dit, dans une lettre à 
M. Edmond Lepelletier, qu’elle fut « inouïe de 
beauté », que l’auteur du Bateau ivre rythma 
Mouvement[22], ce point extrême, avec Marine, 
de la libération du vers. 






Une des raisons qui semblent avoir décidé le 
visionnaire à retourner encore dans la compagnie 
du Pauvre Lélian est qu’il voyait de plus 
en plus s’altérer, dans la stabilité et le calme 
villageois, sa santé et aussi son équilibre intellectuel. 






Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés 
dans mon cerveau. Sur la mer, que j’aimais 
comme si elle eût dû me laver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J’avais été damné par 
l’arc-en-ciel[23].






Cette raison, pourtant, est aujourd’hui de 
second rang. Car, plus que jamais, il obéit à la 
force subconsciente dont nous avons parlé, force 
qui l’obligeait et devait l’obliger toujours à partir, 
à s’en aller, ce conquérant d’un autre monde 
que le nôtre, cherchant en vain, sur la terre, sa 
patrie spirituelle, cherchant en vain, parmi les 
réalités, des existences capables de communier 
seulement de cœur avec lui !






De nouveau fixés à Londres, les deux poètes ne 
tardèrent point à y filer des jours horribles de dissentiment, 
très irritables et très découragés qu’ils 
étaient devenus, l’un en face de l’autre. Rimbaud, 
lassé de la vie de cabaret menée par Verlaine, 
fatigué de ses doléances capricieuses, le laissait 
seul fréquenter de plus en plus les endroits de 
« cette ville de la Bible » où « le gaz flambe et 
nage », où « les enseignes sont vermeilles » et 
où « tout saute, piaule, miaule et glapit » 


Dans le brouillard rose et jaune et sale des Sohos 

Avec des indeeds et des all rights et des hâos[24].

 


C’est que le jeune homme, dans cette fin de 
crise de la puberté, se prenait peu à peu de conscience 
positive. Son manque de fortune lui commande 
de s’ingénier avec plus de constance vers 
des travaux pécuniairement productifs. Et, désormais 
plus correct de manières et de tenue, 
ainsi que l’exige la respectability, il trouve des 
leçons à donner, leçons de mince rapport toujours, 
mais qui lui permettent, croit-il, de ne 
plus encourir le reproche de vivre à charge de 
son ami. 


Est-ce l’effet de son état maladif ? Est-ce la 
conséquence de l’irritation ressentie à voir Verlaine 
se déprimer dans des conditions sentimentales 
plus absurdes que jamais ? Il devient 
très acariâtre envers le « compagnon d’enfer ». 
Lorsqu’ils sont ensemble, ce sont des conflits 
acerbes, dont le Pauvre Lélian parlera à sa 
mère, ce qui permettra à celle-ci de déposer 
bientôt, au bureau de police de Bruxelles, que 
son fils a eu à se plaindre du caractère méchant 
de Rimbaud. — Pauvre, trop faible mère qui 
pourrait songer à faire reproche de cette injustice 
à votre douleur du moment…


Il semble, en vérité, que Rimbaud cherche à 
se faire haïr de Verlaine. Il l’épouvante par des 
colères et des mystifications sinistres, par des 
voies de fait même ;  il l’accable de railleries, « passe des heures à lui faire honte de tout ce 
qui l’a pu toucher au monde, et s’indigne s’il 
pleure[25] ». Verlaine ne comprend pas. 


Il avait été convenu entre eux, en Belgique, 
que c’en serait fini des récriminations au sujet 
du procès en cours, fini des ébriétés affolantes, 
fini des langueurs et des paresses, et qu’on s’appliquerait 
exclusivement, et avec énergie, à trouver 
le « lieu et la formule ». Ce dernier départ 
pour Londres avec Verlaine était l’ultime effort 
pour rendre celui-ci « à son état primitif de fils 
du Soleil », à sa pureté lumineuse de poète dégagé 
des amours terrestres. Verlaine, certes, 
subissait cette domination intellectuelle, cette 
volonté idéaliste, cette emprise spirituelle qui, 
en déterminant l’éclosion de sa personnalité poétique, 
lui laissera à jamais sa marque ; il est 
des poèmes dans son œuvre qui veulent être, 
qui sont des illuminations, par exemple : Beams 
(Romances sans Paroles), Kaleïdoscope (Jadis 
et Naguère), écrits dans la compagnie de Rimbaud. 
On peut même affirmer que le spiritualisme 
transcendantal du visionnaire, en opprimant 
le sentimentalisme de Verlaine, jeta dans 
l’âme de celui-ci les germes d’un mysticisme, qui 
par la suite, en la prison de Mons, devait  fleurir en foi catholique : conséquence apparemment 
immédiate d’une illumination reçue d’une image 
du Sacré-Cœur, mais conséquence lointaine et 
certaine de sa liaison avec Rimbaud. Toutefois, 
il n’était pas aisé d’affranchir entièrement une 
nature si passive devant les suggestions de la 
chair, et l’Église catholique ne devait pas y 
réussir davantage que l’auteur d’Une Saison en 
Enfer. Du reste, il faut croire Rimbaud lorsque, 
dans cet étrange et si terriblement chaste ouvrage, 
il dit de la « vierge folle » qu’elle était 
« dans son âme comme dans un palais qu’on a 
vidé pour ne pas voir une personne si peu noble 
que vous ». 


Parallèlement aux initiations métaphysiques 
de son ami, Verlaine, qui ne parvenait à découvrir 
pourquoi « l’époux infernal » « voulait tant 
s’évader de la réalité », recevait chaque jour 
plus, de son milieu de bars, des excitations passionnelles. 
La confidence en transparaît aux 
Croquis londoniens. Et cela exaspérait au plus 
haut point Rimbaud. Les scènes entre eux se 
multipliaient au cours de nuits atroces. « Debout 
dans les rages et les ennuis », le jeune 
homme comprenait à présent qu’il perdait son 
temps en si molle compagnie. Il dut, une fois, 
sentant venir la congestion cérébrale, tant cette 
vie l’enfiévrait, entrer à l’hôpital… 


C’est durant ce dernier et court séjour avec 
Verlaine à Londres que se place, sans nul doute, 
une circonstance physiologique qui pourrait bien 
avoir eu une influence sur le changement de 
vues de l’illuminé. 


Ses dix-huit ans viennent de s’ouvrir à la vie 
sexuelle. Il aime d’amour plus qu’imaginatif une 
Londonienne « rare, sinon unique », a témoigné 
Verlaine. Quelle était cette Anglaise ? Était-ce 
une miss à laquelle il donnait des leçons ? Nous 
ne savons. Il ne parait pas, même, qu’il ait fait, à 
Verlaine ou à d’autres, de grandes confidences 
verbales à ce propos. Ce dut être une personne 
d’un rang social relativement élevé, puisqu’il 
n’osa pas aller loin vis-à-vis d’elle dans ses déclarations 
et qu’il se crut obligé, sa timidité et 
sa réserve l’empêchant de se présenter dans 
l’appartement de la belle autrement qu’en imagination, 
de chercher un dérivatif auprès des 
prostituées de la banlieue s’offrant à lui, —
ainsi qu’il appert de :



BOTTOM






La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère, 
— je me trouvai néanmoins chezmadame,en 
gros oiseau gris-bleu s’essorant vers les moulures du 
plafond et traînant l’aile dans les ombres de la soirée. 


Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux 
adorés et ses chefs-d’œuvre physiques, un gros ours 
aux gencives violettes et au poil chenu «le chagrin, 
les yeux aux cristaux et smx argents des consoles. 


Tout se fit ombre et aquarium ardent. Au matin, 
— aube de juin batailleuse, — je courus aux 
champs, âne, claironnant et brandissant mon grief, 
jusqu’à ce que les Sabines de la banlieue vinrent se 
jeter à mon poitrail.






Nous laisserons à la Science le soin d’établir 
si, et comment, l’initiation à la vie sexuelle détermine 
un nouvel état mental chez le pubère et 
le rend plus apte à saisir les nécessités de la 
vie matérielle et sociale, au détriment de sa spiritualité. 
Constatons seulement que c’est ’au 
moment où Arthur Rimbaud perd sa virginité 
corporelle que les visions tendent à cesser et 
que l’état pathologique où nous venons de le 
voir s’améliore. À la réflexion, du reste, tout 
outre qu’un chaste aurait-il pu produire les Illuminations ?
 

Il n’éprouvera plus jamais la joie exclusive 
d’être un grand poète. Il constate même l’impossibilité 
d’être cela dans les temps modernes, 
cela qui, selon lui, comporte la pureté, la chasteté, 
la sainteté. « Les saints des forts 
s’écrie-t-il dans Une Saison en Enfer ; — les 
anachorètes : des artistes comme il n’en faut plus ! » La vie, la vie positive, cette « farce à 
mener par tous », le requiert. Il voudrait s’y 
soumettre. Mais comment ?…






Et Verlaine, de plus en plus affaissé sous ses 
déboires matrimoniaux, de plus en plus sollicité 
par l’alcool, continuait de s’intoxiquer et de 
s’exciter, « vierge folle », dans ses cabarets habituels. 
L’ami ne prenait dorénavant part à ses 
chagrins, à ses joies, que pour les moquer énergiquement, 
tâchant par là de le galvaniser dans 
une attitude plus virile et plus digne. Inutiles 
efforts. Et c’étaient, dans les cafés où ils se 
rencontraient le soir avec des amis, d’imprévue 
et ridicules scandales pouvant rejaillir en honte 
sur l’un et sur l’autre. Bref, comme le déclarera 
spontanément Rimbaud au bureau de police de 
Bruxelles, la société de Verlaine à Londres lui 
était devenue impossible.



HONTE




Tant que la lame n’aura

Pas coupé cette cervelle,

Ce paquet blanc, vert et gras

À vapeur jamais nouvelle…



(Ah ! Lui devrait couper son 

Nez, sa lèvre, ses oreilles,

 
Son ventre ! et faire abandon 

De ses jambes, ô merveille !) 



Mais, non vrai, je crois que tant 

Que pour sa tête la lame, 

Que les cailloux pour son flanc, 

Que pour ses boyaux la flamme 



N’auront pas agi, l’enfant 

Gêneur, la si sotte bête, 

Ne doit cesser un instant 

De ruser et d’être traître 



Comme un chat des Monts-Rocheux, 

D’empuantir toutes sphères !

— Qu’à sa mort pourtant, mon Dieu !

S’élève quelque prière…







C’est à la suite d’une de ces scènes, plus extravagante 
sans doute que les précédentes, d’une 
« discussion née des reproches que je lui faisais 
sur son indolence et sur sa manière d’agir envers 
les personnes de notre connaissance » — 
atténuera Rimbaud devant le juge d’instruction 
de Bruxelles, — que Verlaine, sans rien dire, le 
4 ou le 5 juillet 1873, quitta l’Angleterre et s’enfuit 
en Belgique. 



X
 





Dans l’explication fournie par Rimbaud au 
magistrat brabançon[26] et concernant l’objet de 
la discussion qui détermina ce départ furtif de 
Verlaine, il faudrait, pour arriver à la connaissance 
entière de la vérité, surtout lire entre et 
sous les lignes. Un procès-verbal d’interrogatoire 
n’offre jamais que le résumé, plus ou moins 
intelligemment présenté par le greffier sous la 
dictée du juge plus ou moins bien compréhensif 
lui-même, des réponses au questionnaire. Il va 
de soi, au surplus, que Rimbaud, si habile ait 
été le magistrat, n’alla pas lui confier par le 
menu l’intimité de ses griefs contre le « pauvre 
frère » qu’il s’efforçait, dès lors, à sauver d’une 
terrible inculpation. Aussi, chercherons-nous, 
parmi les faits ignorés et insoupçonnés de la 
justice belge, d’autres motifs à la « discussion » 
que les reproches faits à Verlaine sur son  indolence et sa manière d’agir avec les personnes de 
connaissance. 


Nous venons de montrer la tension dans les 
rapports des deux amis à Londres. Ils étaient 
devenus intolérables l’un à l’autre, c’est positif. 
La sentimentalité de Verlaine, en désespoir de 
cause et peut-être par esprit d’imitation, s’était 
reprise à l’amour conjugal. Malmené par Rimbaud, 
incité par la nostalgie du ménage réel, du 
foyer familial, il essayait, par l’entremise de sa 
mère, de négocier avec sa femme une réconciliation 
et Madame Verlaine, heureuse à l’idée 
du retour de son fils près d’elle à Paris, lui célait 
sans doute les difficultés et ne le désespérait 
point, voyant certes aussi, quoique bien à 
tort, dans la séparation des deux poètes te 
moyen d’enrayer la dissipation d’une fortune 
qui était loin d’être inépuisable. Elle avait réussi 
à savoir, peut-être à obtenir, que son Paul ne 
serait l’objet d’aucune poursuite relativement à 
la Commune. 


À la fin de juin, le Pauvre Lélian recevait de 
sa mère de bonnes nouvelles quant à la marche 
des négociations matrimoniales. Il n’y avait plus, 
au dire de l’excellente femme, puisqu’on restait 
sceptique à l’endroit de la bénévolence des conseils 
de guerre répressifs, qu’à prendre rendez-vous 
à Bruxelles pour y sceller, en quelque sorte, le pacte réconciliateur ; mais il fallait absolument, 
si l’on voulait à ce rendez-vous une issue 
contraire de celle du rendez-vous de l’an passé,, 
celui raconté dans Birds in the night, que Rimbaud 
fût écarté. 


Lorsque celui-ci eut connaissance de cette 
combinaison, sa clairvoyance, sa divination se 
laissèrent aller envers Verlaine à des sarcasmes. 
au sujet d’un si fol espoir ; et ce fut là, croyons-nous, 
le point de départ de la discussion. Rimbaud, 
nous l’avons laissé entendre et Une Saison 
en Enfer le crie, ne demandait pas mieux que 
de se séparer de Verlaine ; mais, en ce moment, 
il le voyait courir à une déception tragique, et 
son affection lui commandait de le retenir par les 
moyens éprouvés de la moquerie violente. Verlaine, 
cette fois, résista. Rimbaud émit à nouveau 
la prétention, légitime, de rentrer, avant 
toute rupture, en possession des papiers laissés 
imprudemment chez les Mauté, papiers qui, eu 
égard à l’incompréhension malveillante, pouvaient 
constituer une arme, contre Verlaine surtout ; 
et cela, il le fit avec une fermeté telle, que 
le Pauvre Lélian eut la sensation de se trouver 
en face de l’irrévocable : il y avait si longtemps 
que Rimbaud insistait pour ravoir ses manuscrits !


Aussi, fût-ce une grande détresse pour le poète de la Bonne Chanson. Bercé sur les ailes de la 
chimère reconvolante des justes amours, il voit 
son essor retenu par la juste réclamation de 
l’amitié. Se laisser accompagner par Rimbaud 
dans la rencontre désirée avec l’épouse, par Rimbaud, 
grief majeur de celle-ci contre l’époux, est 
un jeu vraiment dangereux, vraiment impossible 
à tenter ; et cependant — la suite des déboires 
conjugaux de Verlaine le prouvera — le seul 
gage que les Mauté eussent pu donner à une réconciliation, 
le seul acte qui aurait pu garantir 
la sincérité d’un rapprochement, Rimbaud voulant 
rompre, était la restitution de ces papiers. 


Hélas ! Verlaine, pour son propre malheur, devait 
toujours manquer de prudence positive. Au 
lieu de se rendre à la judicieuse et inexorable logique 
de son ami, il préféra, dans le trouble de 
sa conscience et de son cœur, le lendemain ou 
le surlendemain de la discussion, s’enfuir subrepticement 
après avoir, en catimini, donné, par 
lettre, rendez-vous à sa femme et à sa mère. 






Aussitôt en mer, le Pauvre Lélian, réfléchissant 
sans doute aux observations de son ami, 
lui écrivit pour s’excuser de son muet départ. 
Dans sa lettre, il disait que si, dans les trois 
jours, sa femme ne répondait pas à son appel, il se tuerait. On connaît le cœur de Rimbaud. Sûr 
d’avance que la jeune dame Verlaine ne viendrait 
pas au rendez-vous, et craignant qu’alors 
l’époux, dans une crise d’exaltation, se livrât à 
l’extrémité annoncée ou à toute autre aussi funeste[27], 
il posta deux lettres au fugitif pour 
l’engager, soit à revenir à Londres, soit à lui 
fournir les moyens d’aller le rejoindre à Bruxelles. 
Il voulait, cela éclate d’évidence, protéger 
Verlaine contre lui-même. 


Arrivé à Bruxelles, le Pauvre Lélian y rencontra 
seulement sa mère. Sa femme, bien entendu, 
avait refusé de venir ; et il en fut affreusement 
déçu. Pourtant, la maman, dans le désir de ramener 
son fils avec elle à Paris, essayait de lui 
rendre de l’espoir. 


À la poste, il trouva les lettres de l’abandonné, 
et lui télégraphia aussitôt de venir le retrouver 
à l’hôtel de Courtrai, rue des Brasseurs. 


Rimbaud arriva le mardi 8 juillet. 






Quand le souverain poète des Illuminations entra dans la chambre où étaient réunis Verlaine 
et sa mère, l’auteur des Romances sans Paroles 
se sentait une lassitude déjà des’ propos terre-àterre 
dont, bien affectueusement pourtant, on 
voulait le capturer depuis deux ou trois jours. 
L’ami apparaissant, ce lui fut la vision de ta liberté 
et de la poésie reconquises. Encore, il 
obéit exagérément à son impulsion. S’étant jeté ; 
dans les bras de Rimbaud, il clama le vœu de 
ne jamais plus quitter son congénère spirituel, 
son maître !


L’étonnement de Madame Verlaine fut grand 
en présence de cette joie extravagante, se substituant 
si vite au désespoir de la minute précédente. 
Cependant la fin de !a journée fut calme, 
dans de la cordialité. 


Le mercredi, on examina ta situation et l’on 
délibéra sur les décisions à prendre. Verlaine,
s’imaginant l’ami retrouvé pour toujours, et sachant 
qu’il n’y avait rien à faire de pratique pour 
eux en Belgique, fut d’abord d’avis de retourner 
en Angleterre pour reprendre la vie en commun 
dans de l’idéal et dans des occupations de professorat. 
Rimbaud, décidé foncièrement, dès avant 
son départ de Londres, à cesser tout compagnonnage 
avec Verlaine une fois la catastrophe 
évitée, ne voulut pas se ranger à cet avis ; il objecta 
qu’avant de prendre une détermination  engageant l’avenir, il entendait faire un voyage à 
Paris pour y rentrer, coûte que coûte, en possession 
de ses papiers : le « veuf » resterait, en attendant, 
sous l’égide de sa mère. Tantôt Verlaine, 
assombri par cette décision, manifestait 
l’intention d’accompagner Rimbaud à Paris 
pour, disait-il, aller faire justice de sa femme et 
)de ses beaux-parents tantôt il se refusait à l’acrcompagner, 
sous le prétexte que Paris lui rappellerait 
de trop tristes souvenirs. Parfois aussi, 
dans des moments de défi pervers et d’irritation 
malicieuse, il disait vouloir se rendre rue Nicolet 
pour y faire une dernière tentative de rentrée 
en grâce, et, alors, il défendait à Rimbaud de 
l’accompagner et le menaçait d’un abandon sans 
le sou sur le pavé de Bruxelles. Le jeune homme, 
de caractère si direct, s’énervait de ces flottements ; 
la colère lui montait de cette méprise. 
Il déclara, ce jour-là, être bien décidé, puisqu’il 
en était ainsi, à ne point quitter Verlaine d’une 
semelle, tant que celui-ci ne lui aurait pas rendu 
ses manuscrits ou tant qu’il ne lui aurait pas, par 
don ou par prêt, remis l’argent nécessaire 
au voyage pour aller les quérir lui-même chez les 
Mauté. Mais à cette heure, aussitôt que Rimbaud 
parlait de s’en aller à Paris, Verlaine tombait en 
détresse, refusait l’argent et faisait mille instances 
pour retenir l’obstiné. Rimbaud ne  fléchissait point. Verlaine entrait en fureur. Il n’y avait, 
dans ces conditions, pas de solution possible au 
débat. Verlaine sortit et alla s’enivrer…


Les conseils de la nuit, en affermissant Rimbaud 
dans sa volonté de rupture et de départ, 
ne firent qu’accroître son indignation et renforcer 
sa décision. 


Dès l’aube du jeudi, il signifie à Verlaine sa 
résolution de partir le jour même pour Paris ; il 
lui demande péremptoirement le louis indispensable 
au trajet en chemin de fer et lui annonce, 
en même temps, que tout rapport entre eux doit 
cesser, que c’est l’intérêt de tous et, par dessus 
tout, le sien à lui, Verlaine ! Celui-ci, empêché 
par l’alcool de sagement réfléchir durant la 
nuit, reçoit ces injonctions comme une blessure 
a sa sentimentalité, et, dans le dessein d’atténuer 
sa souffrance, il descend, vers six heures du 
matin, pour aller encore absorber des liqueurs. 


À midi, il rentra, très surexcité par l’ivresse. 
Néanmoins Rimbaud, impatient de partir, lui 
formule de nouveau, avec énergie, sa requête. 
Verlaine sort un revolver de sa poche. 


— Que comptes-tu faire de cela ? dit Rimbaud 


— C’est pour vous, c’est pour moi, c’est poui 
tout le monde ! balbutie Verlaine. 


Le geste, pourtant, n’inquiète pas trop Ie jeune 
homme. La scène se passe devant Madame  Verlaine : est-ce la présence de celle-ci qui le rassure ?
Cependant son interlocuteur est comme 
fou et redescend boire. 


C’est à ce moment que, profitant de l’absence 
de l’absinthé, Rimbaud, pour couper court à une 
altercation qui prenait des allures sinistres, demanda 
à Madame Verlaine les vingt francs indispensables 
au départ. 


La pauvre femme, troublée, hésitait encore, 
quand son fils remonta et, furieux, voulut s’interposer. 
Puis, comme Rimbaud, écœuré de ce 
marchandage, jurait que nulle pression ne l’obligerait 
désormais à rester et qu’il allait partir à 
pied, sur-le-champ, le Pauvre Lélian alla fermer 
à clef la porte donnant sur le palier, s’assit sur 
une chaise contre cette porte, sortit son revolver 
et tira sur son contradicteur debout contre 
le mur d’en face et impassible dans son masque 
de jeunesse, en lui criant :


— Tiens, voilà pour toi, puisque tu pars !…


Un premier coup de feu atteignit Rimbaud au 
poignet gauche ; un second alla se perdre dans 
le parquet. 


On sait la suite le remords immédiat de Verlaine, 
exprimé dans les termes les plus contrits ; 
le geste qui lui fit tendre l’arme à sa victime pour 
qu’elle lui brulât la cervelle ; le pardon accordé 
tout de suite ; le pansement à l’hôpital  Saint-Jean ; le retour à l’hôtel, où Verlaine et sa mère 
proposèrent au blessé de rester avec eux ou de 
retourner à l’hôpital à leurs frais jusqu’à guérison 
complète le refus de Rimbaud, sa volonté 
persistante de s’en aller, non à Paris, maintenant 
qu’il avaitune balle dans le poignet et le 
bras en écharpe, mais dans les Ardennes, auprès 
des siens la nouvelle crise de désespoir de 
Verlaine ; les vingt francs donnés toutefois par 
Madame Verlaine mère à l’ami si indulgent de 
son fils, et leur acheminement à tous les trois 
vers la gare du Midi. 


Chemin faisant, le Pauvre Lélian, qui nonobstant 
ne parvenait à se résigner à la séparation, 
tentait toujours, par les arguments crus les 
mieux capables de toucher le poète des Illuminations, 
de le retenir. Devant Rimbaud inébranlable, 
son exaltation croissait, croissait… Par 
quelle aberration, après la scène de l’hôtel, 
avait-il remis et gardé le revolver armé dans sa 
poche ? Sa main droite le soupesait sans trêve, 
machinalement sans doute… Place Rouppe, 
sous l’empire d’une nouvelle folie homicide, il 
se détache soudain du groupe, fait rapidement 
quelques pas en avant et, revolver au poing, revient 
brusquement sur Rimbaud qui, pris de 
peur cette fois, s’enfuit, poursuivi par le forcené, 
et va se réfugier près d’un agent de police en demandant protection. Voici d’ailleurs comment 
Verlaine, dans Mes Prisons, confirme ce 
récit tracé d’après le dossier du procès qui va 
résulter des faits :


En juillet 1873, à Bruxelles, par suite d’une dispute 
dans la rue, consécutive à deux coups de revolver 
dont le premier avait blessé sans gravité l’un 
des interlocuteurs et sur lesquels ceux-ci, deux amis, 
avaient passé outre en vertu d’un pardon demandé et 
accordé dès la chose faite, — celui qui avait eu le si 
regrettable geste, d’ailleurs dans l’absinthe auparavant 
et depuis, eut un mot tellement énergique et 
fouilla dans la poche droite de son veston où l’arme 
encore chargée et dégagée du cran d’arrêt se trouvait 
par malchance, — ce d’une tellement significative 
façon, que l’autre, pris de peur, s’enfuit à toutes 
jambes par la vaste chaussée (de Hall, si ma mémoire 
est bonne) poursuivi par le furieux, à l’ébahissement 
des ponsPelches traînant leur flemme d’après-midi 
sous un soleil qui faisait rage. Un sergent de 
ville qui flânait par là ne tarda pas à cueillir délinquant 
et témoin. Après un très sommaire interrogatoire 
au cours duquel l’agresseur se dénonça plutôt 
que l’autre ne l’accusait, tous deux, sur l’injonction 
du représentant de la force armée, se rendirent 
en sa compagnie à l’hôtel de ville, l’agent me tenant 
par le bras, car il n’est que temps de dire que c’était 
moi l’auteur de l’attentat et de l’essai de récidive dont 
l’objet se trouvait n’être autre qu’Arthur Rimbaud… 


Madame Verlaine, dans un état d’affolement 
très compréhensible, rejoignit les deux amis et 
les suivit au poste de la Grand-Place. Il était 
environ six heures après-midi. 


Procès-verbal fut dressé. L’agent déclara 
nous continuons de raconter sur pièces — que 
Rimbaud, en se réfugiant près de lui, fort ému 
et montrant son bras en écharpe, avait dit qu’il 
craignait d’être tué par Verlaine, duquel, la veille 
vers deux heures (ici il y a erreur sur )e procèsverbal, 
c’est : le même jour à deux heures, qu’il 
faut rectifier), il avait déjà essuyé un coup de feu. 
Le commissaire de police, dans son interrogatoire 
succinct, demanda à Verlaine des explications sur 
ces violences ; et Verlaine répondit que la raison 
en était dans l’obstination de Rimbaud à vouloir 
se séparer de lui. Rimbaud, questionné à son 
tour, exposa, sans davantage préciser, que la 
société de Verlaine à Londres lui était devenue 
impossible et que cependant il n’en gardait pas 
rancune ; il refusa de porter plainte formelle et, 
sur observation du commissaire, il fit remarquer 
que si, tout à l’heure, son ancien compagnon 
l’avait laissé partir librement, jamais la 
pensée ne lui serait venue de parler à l’agent de 
sa blessure préalable ni de s’en plaindre : et ceci 
explique pourquoi, sur tous les documents du 
procès, le blessé n’est jamais cité que comme témoin. Madame Verlaine, interrogée ensuite, ne 
sut résister à l’effroi maternel qui lui fit croire 
qu’en chargeant la victime, elle déchargerait le 
coupable. « Depuis deux ans environ, dit-elle, 
Rimbaud vit aux dépens de mon fils qui a eu à 
se plaindre de son caractère acariâtre et méchant. » 
Son égoïsme tendre, sans qu’elle se 
rendît compte qu’en déposant ainsi elle ouvrait 
le champ à des suppositions de crime passionnel, 
la faisait injuste et aveugle : nous ne songeons 
pas, répétons-le, à lui en faire reproche. 
Elle ajouta pourtant que son fils avait agi dans 
un moment d’égarement alcoolique. Laissons 
Verlaine raconter lui-même l’issue de la comparution :






Après le plus court, mais, grâce à un insouci à moi 
plus peut-être qu’à mon compagnondes conséquences 
qui pouvaient s’ensuivre pour votre serviteur, le plus 
circonstancié des procès-verbaux (est-ce bien l’expression ?
), le magistrat relâcha Rimbaud, tout naturellement, 
mais en le prévenant d’avoir à se tenir 
à la disposition et décida que je serais conduit sur-le-champ 
à l’Amigo[28].






L’administration de la justice de Brabant, saisie de l’affaire, ouvrit une instruction. Après 
une nuit passée à l’Amigo, le « violon » bruxellois, 
Verlaine se vit incarcérer à la prison préventive 
des Petits-Carmes, sous l’inculpation de 
tentative d’assassinat ; tandis que Rimbaud, entré 
à l’hôpital Saint-Jean, se faisait soigner de sa 
blessure. 


Dès le 12 juillet, deux jours après le drame, 
le magistrat instructeur vint à l’hôpital recueillir 
la déposition du « témoin ». Cette déposition et 
aussi celle qui sera prise le 18 juillet ont été 
publiées par M. Edmond Lepelletier dans sa 
biographie de Verlaine, avec ça et là des infidéiités 
sans grande importance d’ailleurs[29], si ce 
n’est que la déposition du 18, au contraire des 
dires de M. Lepelletier, fait, non pas partie de 
l’instruction en appel, mais de l’instruction en 
première instance. Ce qui est jusqu’ici demeuré 
ignoré — et on se demandera en craignant 
comprendre, pourquoi l’auteur de Paul Verlaine, 
qui eut à sa disposition le dossier, n’a pas produit 
ni même signalé dans son récit du procès, 
une pièce aussi importante — c’est l’acte spontané 
du blessé allant, à sa sortie de l’hôpital, où 
la balle de revolver avait été extraite la veille, 
porter lui-même dans le cabinet du juge  d’instruction, avant de partir pour la France, la déclaration 
suivante écrite sur timbre (pièce no 18 
du dossier). 






Je soussigné Arthur Rimbaud, 19 ans[30], homme 
de lettres, demeurant ordinairement à Charleville 
(Ardennes françaises) déclare, pour rendre hommage 
à la vérité, que le jeudi 10 courant vers 2 heures, 
au moment où M. Paul Verlaine, dans la chambre de 
sa mère, a tiré sur moi un coup de revolver qui m’a 
blessé légèrement au poignet gauche, M. Verlaine 
était dans un tel état d’ivresse qu’il n’avait point 
conscience de son action 


Que je suis intimement persuadé qu’en achetant 
cette arme, M. Verlaine n’avait aucune intention hostile 
contre moi, et qu’il n’y avait point de préméditation 
criminelle dans l’acte de fermer la porte à clef 
sur nous ; 


Que la cause de l’ivresse de M. Verlaine tenait simplement 
à l’idée des contrariétés avec Mme Verlaine, 
sa femme. 


Je déclare, en outre, lui offrir volontiers et consentir 
à ma renonciation pure et simple à toute 
action criminelle, correctionnelle et civile et me 
désister dès aujourd’hui des bénéfices de toute 
poursuite qui serait ou pourrait être intentée par le Ministère Public contre M. Verlaine pour le fait dont 
s’agit. 

A. Rimbaud.
Samedi, 19 juillet 1873.


En marge : Cette pièce nous a été remise dans 
notre cabinet par M. Rimbaud. 

Le juge d’instruction,
 
Th. T’Serstevens.






Aussitôt l’incarcération de Verlaine, le parquet 
de Paris, informé, avait transmis à la justice 
belge les articulations de la demande en séparation 
de corps introduite par les Mauté, au 
nombre desquelles se trouvait celle incriminant 
la liaison des deux poètes. Si bien que, dès la 
première comparution devant le magistrat instructeur, 
ils furent interrogés sur la nature de 
leurs relations. À la question du jugedemandant 
s’ils avaient eu ensemble des rapports d’homosexualité, 
Verlaine répondit : « Non », tranquillement. 
Rimbaud, lui, n’attendit même pas la 
question ; il la prévint en la repoussant dédaigneusement 






D. — Connaissez-vous le motif des dissentiments 
de Verlaine et de sa femme ? 


R. — Verlaine ne voulait pas que sa femme continuât 
d’habiter chez son père. 


D. — N’invoque-t-elle pas aussi comme grief votre 
intimité avec Verlaine ? 


R. — Oui, elle nous accuse même de relations 
immorales. Mais je ne veux pas me donner la peine 
de démentir de pareilles calomnies. 






Toute la vérité des faits de cette liaison, 
comme la psychologie respective des deux 
poètes en l’occurrence, est là, dans leurs paroles 
comme dans leur attitude. Il est déplorable que 
la perspicacité des magistrats brabançons ne s’y 
soit point tenue. Mais, pour un juge de tout 
pays, quel témoignage d’un artiste aux allures 
irrégulières et singulières pourrait détruire les 
allégations de la procédure engagée par un ancien 
notaire ? L’instruction sur ce point fut poursuivie. 
En ce qui concernait personnellement 
Verlaine, elle aggrava les présomptions. Et tous 
les efforts de Rimbaud pour sauver son agresseur 
n’aboutirent qu’à correctionnaliser l’affaire, 
à muer l’inculpation de tentative d’assassinat en 
accusation de coups et blessures, c’est-à-dire à 
conduire Verlaine devant une juridiction où les 
chances d’acquittement sont moindres qu’en 
cour d’assises. Les présomptions retenues lui 
valurent le maximum de la peine, deux ans de 
prison. Le jugement fut rendu le 8 août 1873. 


De l’examen du dossier, il ne résulte  nullement que les juges bruxellois, pour justifier, si 
l’on peut dire, leur sévérité, aient fait entrer en 
ligne de compte la compromission de l’accusé 
dans les faits insurrectionnels de 1871, ni sa 
qualité de poète — comme l’a écrit fort légèrement 
M. Lepelletier. Peut-être l’organe du 
Ministère publie, dans son réquisitoire, en a-t-il 
fait mention à l’audience. Verlaine, en tout 
cas, dans Mes Prisons, au chapitre où il décrit 
avec une gaieté un peu rancunière ce réquisitoire, 
n’en dit pas un mot et se gausse seulement 
de ce que le magistrat debout lui ait reproché 
d’être étranger. 


Donc, la rigueur de la condamnation a été 
due uniquement aux calomnies, aux diffamations 
venues de France. Il y a plus. Après que le 
Pauvre Lélian eut fait appel de ce jugement, il 
arriva de la Préfecture de police de Paris un rapport, 
daté du 21 août 1873, qui, loin d’atténuer 
ou de modifier les présomptions contre Verlaine, 
les confirma, au contraire, et les augmenta. Les 
renseignements contenus dans ce rapport, dont 
nous avons déjà parlé plus haut, venaient indubitablement 
de la même source que ceux acquis 
au début de l’affaire ; et il s’ensuit que si 
Verlaine, le 27 août, en appel, ne fut pas condamné 
à plus forte peine, il ne le dut point à ses 
anciens amis ni à ses beaux-parents, 
mais à la loi elle-même, dont, en première instance, ou 
lui avait appliqué le maximum pénal. Puisse, 
du moins, ce terrible exemple servir de leçon à 
messieurs les potiniers des lettres et des arts !…



XI






Les coups de revolver de Verlaine ne furent 
pas, on le conçoit, pour ramener Rimbaud à la 
poésie écrite, dont on sait qu’il se détachait peu 
à peu ; descendant ainsi les degrés de la haute 
tour qu’il s’était édifiée dans le ciel et du sommet 
de laquelle, en considérant à ses pieds le 
combat des hommes, il avait rèvé, il avait vu la 
communion des bons et des méchants dans la 
joie et l’épanouissement spirituel de l’amour 
réinventé. À ce moment-là, s’il trouvait la terre 
laide, il espérait encore la venue d’un temps où 
tous les cœurs s’éprendraient. Maintenant, c’était 
fini. L’homme qu’il avait aimé le plus au monde, 
l’esprit qui lui avait semblé le mieux apparenté 
au sien et que, un instant, il avait cru pouvoir 
emporter avec lui au faite de la tour, près du soleil, se révélait inaffranchissable des passions 
communes et incapable à jamais de gravir les 
lumineuses puretés. Ce fut, pour le mage, pour 
l’ange que Rimbaud se sentait être, la chute 
mate dans les ténèbres et les affres de la réalité. 


Sur le lit d’hôpital, parmi la froideur de la 
salle aux blancheurs de linceul et aux relents 
pharmaceutiques, son âme se débat dans une 
détresse d’agonie ; et les visites inquisitoriales 
du juge d’instruction sont pour elle des coups 
de couteau plus douloureux que ne le sont pour 
sa chair les coups de bistouri du médecin cherchant 
dans son poignet le plomb qui lui engourdit 
le bras. Les questions tendent visiblement 
à interpréter en trivialités honteuses ce que les 
candeurs de son génie avaient apporté d’héroïque 
pureté dans sa liaison avec Verlaine ; il n’est 
jusqu’à ses élans cordiaux qui ne soient appréciés 
à rebours. La rancœur, ressentie naguère à 
Londres, de n’être compris par personne, même 
par son compagnon, se transforme de crainte 
en certitude. Nul être humain, même parmi 
ceux à qui il sera donné de fouiller dans son 
intimité morale, ne doit donc jamais parvenir à 
le connaître !


Dès lors, il lui apparaît que certainement il 
n’est pas du monde réel et que tous ses efforts 
pour divulguer les splendeurs et  promouvoir les êtres de son monde, à lui, ne 
servent de rien. Et « l’odeur de l’encens » lui revient 
toute « puissante ». Il retourne en arrière, 
dans sa vie : il se voit communiant mystique, 
ravi dans les graves beautés de l’Évangile et 
dans les magnificences de la liturgie catholique. 
Après avoir vécu la vie littéraire, cet enfer, cette 
vie factice de « saltimbanque, mendiant, artiste, 
bandit » ; après avoir connu toute la poésie, 
toute I’idéologie, après les avoir recréées 
après avoir rêvé de posséder toutes les impressions 
possibles et impossibles, il songe à se 
faire prêtre, « gardiendes aromates sacrés, confesseur, 
martyr » … Prêtre. Être prêtre ! Ne 
serait-ce pas la voie dans laquelle les trois rois 
de sa vie, son cœur, son âme et son esprit, 
pourraient sans vanité opérer les miracles que 
le torrent de son impulsion créatrice, filtré par 
le malheur, lui commande encore ? Mais son 
« mauvais sang » bouillonne et ricane de révolte 
à cette idée :






Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec 
Jésus-Christ pour beau-père, — dit-il. — Je ne suis 
pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. Je veux 
la liberté dans le salut[31].). 


C’est que les forces séraphiques de sa patience 
ne doivent pas triompher encore dans la bataille 
engagée contre les forces sataniques de son 
impétuosité. Il le sent de reste quand, le juge 
d’instruction lui posant des questions insidieuses, 
il se laisse aller aux violences de son 
irrépressible emportement. 


Car les interrogatoires de Rimbaud n’offrirent 
pas, en leur aspect réel, le calme présenté par 
les procès-verbaux. Le jeune homme opposa 
aux investigations judiciaires traquant Verlaine 
dans le secret de sa vie privée la protestation 
véhémente d’un frère défendant son frère contre 
la salissure, sinon souhaitée, sinon voulue par 
leurs ennemis communs, du moins imbécilement 
crue, du moins malignementsupposée pareux.En 
même temps que la répulsion et la colère éprouvées 
devant cette curiosité trop zélée de magistrats 
voûtant absolument découvrir de l’immoralité 
dans ce qui était seulement un paradoxe 
d’amitié chez deux grands poètes, illui montait 
du cœur à la gorge un intense dégoût, un 
mépris définitif à l’endroit des initiateurs, des 
propagateurs de la calomnie, ceux qu’il appelle 
désormais « les mendiants, les brigands, les 
amis de la mort, les arriérés de toutes sortes » 
de l’enfer parisien. Hermine, il s’était autrefois, 
parmi ces gens, « roulé dans la boue », sûr que rien ne pourrait jamais essentiellement altérer 
sa blancheur impavide et voici que la poussière 
impure dont il lui faut se secouer aujourd’hui 
aveugle les puissances sociales disposant de 
l’honneur des individus, et qui ont peine à discerner 
que ces pulvérulences sont étrangères à 
sa nature 






Il y a, dans l’œuvre de Paul Verlaine, des 
témoignages certains et précis de la chasteté 
d’Arthur Rimbaud. 


Outre le poème Crimen amoris, dont nous 
avons cité plus haut des strophes fidèlement 
évocatrices, et qui n’est si beau que parce qu’il 
est dicté tout entier par le souvenir de l’auteur 
des Illuminations, on peut lire, dans Jadis et 
Naguère, la si touchante protestation de ce sonnet 
de mètre impair :






VERS POUR ÊTRE CALOMNIÉ


Ce soir je m’étais penché sur ton sommeil. 

Tout ton corps dormait chaste sur l’humble lit,

Et j’ai vu, comme un qui s’applique et qui lit,

Ah ! j’ai vu que tout est vain sous le soleil 



Qu’on vive, ô quelle délicate merveille,

Tant notre appareil est une fleur qui plie !

 
Ô pensée aboutissant à la folie !

Va, pauvre, dors, moi, l’effroi pour toi m’éveiile. 



Ah ! misère de t’aimer, mon frêle amour 

Qui vas respirant comme on expire un jour !

Ô regard fermé que la mort fera tel !



Ô bouche qui ris en songe sur ma bouche, 

En attendant l’autre rire plus farouche !

Vite, éveille-toi. Dis, l’âme est immortelle ?







Écrits à Londres en 1873, dans la compagnie 
de Rimbaud et incontestablement inspirés par sa 
présence, ces quatorze vers ne forment-ils pas 
comme la paraphrase anticipée, contemporaine 
plutôt, de ce passage d’Une Saison en Enfer où 
Rimbaud met dans la bouche de la "vierge folle", 
Verlaine, ces paroles :






À côté de son cher corps endormi, que d’heures 
des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait 
tant s’évader de laréalité. Jamais homme n’eut pareil 
vœu…






et de cet autre passage, où toujours parle la « vierge folle » :






Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et 
me trouvant plus égarée à mes yeux, — comme à 
tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je 
n’eusse été condamnée pour jamais à l’oubli de tous ! — j’avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses 
baisers et ses étreintes amies, c’était bien un ciel, un 
sombre ciel, où j’entrais, et où j’aurais voulu être 
laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle. Déjà j’en 
prenais l’habitude. Je nous voyais comme deux bons 
enfants, libres de se promener dans le Paradis de 
tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous 
travaillions ensemble. Mais, après une pénétrante 
caresse, il disait « Comme ça te paraîtra drôle, 
quand je n’y serai plus, ce par quoi tu as passé. 
Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni 
mon cœur pour t’y reposer, ni cette bouche sur tes 
yeux. Parce qu’il faudra que je m’en aille, très loin, 
un jour. Puis il faut que j’en aide d’autres : c’est 
mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant…
chère âme... » Tout de suite, je me pressentais, lui 
parti, en proie au vertige, précipitée dans l’ombre 
la plus affreuse : la mort.






(Comme cette dernière phrase restitue bien la 
psychologie de Verlaine à Bruxelles, au moment 
des coups de revolver !) 






Dans Jadis et Naguère, on trouve encore un 
sonnet de protestation, cette fois plus véhémente, 
le Poète et la Muse, sonnet composé 
après 1875 et dans lequel, ayant de réaliste 
façon, décrit, aux deux quatrains, sa cohabitation 

avec Rimbaud, Verlaine place ces tercets : 
 

Qu’on l’entende comme on voudra, ce n’est pas ça 

Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens. 

Je vous dis que ce n’est pas ce que l’on pensa.



Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeants,

Seule, tu sais ! Mais sans doute combien de nuits 

De noce auront dévirginé leurs nuits depuis !

 

tercets desquels l’Explication, écrite dans la 
prison de Vouziers en mai 1885, se lit dans Parallèlement :


Le bonheur de saigner sur le cœur d’un ami,

Le besoin de pleurer bien longtemps sur son sein,

Le désir de parler à lui, bas à demi,

Le rêve de rester ensemble sans dessein !



Le malheur d’avoir tant de belles ennemies,

La satiété d’être une machine obscène,

L’horreur des cris impurs de toutes ces lamies,

Le cauchemar d’une incessante mise en scène !



Mourir pour sa Patrie ou pour son Dieu, gaiement,

Ou pour l’autre, en ses bras, et baisant chastement 

La main qui ne trahit, la bouche qui ne ment !

 
 

Le seul morceau de Verlaine, concernant Rimbaud 
et sa liaison avec lui, qui pourrait offrir 
flanc à l’équivoque par la place qu’il occupe 
dans Parallèlement, ce livre « où je feins[32] — dit le Pauvre Lélian dans Mes Prisons —
de 
communier plutôt avec le diable », est Læti et errabundi. Ces vers ont été faits à l’hôpital Tenon 
en 1887, c’est-à-dire 
à une époque où la 
gloire naissante de Verlaine s’agrémentait, 
en 
l'esprit de certains, d’un piment de sodomie, et 
ils ont paru pour la première fois dans un journal 
littéraire 
dirigé par M. Georges Lecomte et 
intitulé la Cravache. Nous croyons bien avoir 
été le premier à les lire au chevet du malade ; 
et nous nous rappelons que, devant l’observation 
par nous faite sur l’équivoque 
y contenue, le 
poète protesta, non sans remords visible d’avoir 
écrit quelque chose qui pût encore prêter à de 
malignes et ordurières 
interprétations 
quant à 
ses relations avec Rimbaud. Puis il nous expliqua 
le sens, très simple, du poème et nous en 
fit toucher la réelle signification en nous soulignant 
ce vers :


				Scandaleux sans savoir pourquoi,








 


qui, évidemment, ramène toute la pièce au point. 


Néanmoins la méprise tapie dans Læti et errabundi
avait, faut-il croire, dépassé les intentions 
de l’auteur. On glosa dans les milieux littéraires. 
Verlaine en fut très impressionné, 
dominé qu’il demeurait par la crainte instinctive 
du « dieu parmi les demi-dieux », alors en Orient, et de son courroux au cas où, revenant 
en France, il aurait connaissance de la chose ;
et c’est pourquoi, sans doute, dans les Dédicaces, 
les deux sonnets à Arthur Rimbaud, composés 
à deux ans de distance l’un de l’autre, réprouvent, 
en l’expliquant du reste, l’équivoque de 
Læti et errabundi.


Le premier de ces sonnets, écrit en 1889 ou 
1890, avant la mort du dédicataire, se termine 
par ces vers :

 
 
L’histoire t’a sculpté triomphant de la mort 

Et jusqu’aux purs excès jouissant de la vie, 

Tes pieds blancs posés sur la tête de l’Envie !

 


 
Dans le second, écrit en 1891, Verlaine vient 
d’apprendre la mort de son ami et, devant un 
dessin d’Isabelle Rimbaud représentant 
son frère en costume oriental, il s’écrie :

 
 
Toi mort, mort, mort…

Ah, mort ! Vivant plutôt en moi de mille feux

 

D’admiration sainte et de souvenirs feus 

Mieux que tous les aspects vivants, même comment 

Grandioses ! de mille feux brûlant vraiment

De bonne foi dans l’amour chaste aux fiers aveux

 


De son côté, au chapitre d’Une Saison en Enfer
intitulé Délires I, commençant par ces 
mots : « Écoutons la confession d’un compagnon 
d’Enfer » et se terminant dans cette exclamation :
« Drôle de ménage », chapitre dont 
nous venons de citer un peu plus haut deux passages, 
Arthur Rimbaud nous offre, derrière la 
métaphore, derrière la méprise volontaire des 
mots désignant les personnages, une représentation 
terriblement exacte de la liaison. Pour 
qui sait pénétrer un texte et n’en a point peur, 
la « vierge folle » c’est le Pauvre Lélian tout 
entier, dans son âme comme dans son tempérament, 
caractère de femme et d’enfant, passion 
et faiblesse, expliquant, par les raccourcis de 
langage que lui attribue l’auteur, sa vie à Londres 
avec Rimbaud, « l’époux infernal », noirci 
à sublime dessein, et prédisant même la conversion 
verlainienne de demain. 


C’est d’abord une invocation pénitente au 
Christ :

 
﻿Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soute. Je suis impure. Quelle vie !

﻿Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon que de larmes Et que de larmes encore plus tard, j’espère !

﻿Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis

 née soumise à Lui. — L’autre peut me battre maintenant !


Et se poursuit la confidence, en laquelle, toujours 
par la bouche de la « vierge folle », « l’époux 
infernal », Rimbaud, fait de lui même, 
sans ménagements aucuns, un portrait dont la 
couleur hurle de chasteté et de spiritualité et où 
l’on voit que, sur le bord du gouffre de la chair, 
il n’a pas le vertige. Écoutons :

 



Je suis esclave de l’Époux infernal, celui qui a 
perdu les vierges folles. C’est bien ce démon-là. Ce 
n’est pas un spectre, ce n’est pas un fantôme. Mais 
moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et 
morte au monde, — on ne me tuera pas ! Comment 
vous le décrire ? Je ne sais même plus parler. Je suis 
en deuil, je pleure, j’ai peur. Un peu de fraîcheur, 
Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien !


Je suis veuve… — J’étais veuve. — Mais oui, j’ai 
été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !… — Lui était presque un enfant… Ses délicatesses mystérieuses m’avaient séduite. J’ai  oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s’emporte  contre moi, moi, la pauvre âme. Le Démon ! — 
C’est un démon, vous savez,ce n’est pas un homme…

[33] 


Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait 
vêtements, draps, meubles : je lui prêtais des 
armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, 
comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand 
il me semblait avoir l’esprit inerte, je le suivais, moi, 
dans des actions étranges et compliquées, loin, 
bonnes ou mauvaises : j’étais sûre de ne jamais entrer 
dans son monde… Enfin sa charité est ensorcelée, 
et j’en suis la prisonnière. Aucune autre âme n’aurait 
assez de force, — force de désespoir ! — pour 
la supporter, pour être protégée et aimée par lui. 
D’ailleurs, je ne me le ngurais pas avec une autre 
âme : on voit son Ange, jamais l’Ange d’un autre, —
je crois. J’étais dans son dme comme dans un palais 
qu’on a vidé pour ne pas voir une personne si peu 
noble que vous : voilà tout…


Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : « Je te 
comprends ». — Il haussait les épaules. 


Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa 
charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel ? 
Par instants, j’oublie la pitié où je suis tombée : lui 
me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons 
dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des 
villes inconnues, sans soins, sans peine. Ou je me 
réveillerai, et les lois et les moeurs auront changé, — 
grâce à son pouvoir magique ; ou le monde, en restant 
le même, me laissera à mes désirs, joies, nonchalances. 
Oh ! la vie d’aventures qui existe dans les 
livres des enfants, pour me récompenser, j’ai tant 
souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J’ignore son idéal. Il m’a dit avoir des regrets, des espoirs 
cela ne doit, pas me regarder. Parle-t-il à Dieu ? 
Peut-être devrais-je m’adresser à Dieu…


S’il m’expliquait ses tristesses, les comprendrais-je 
plus que ses railleries ? Il m’attaque, il passe des 
heures à me faire honte de tout ce qui m’a pu toucher 
au monde, et s’indigne si je pleure. 


… Hélas ! il y avait des jours où tous les hommes 
agissant lui paraissaient les jouets de délires grotesques ;
il riait affreusement, longtemps. — Puis, il reprenait 
ses manières de jeune mère, de sœur aînée. 
S’il était moins sauvage, nous serions sauvés ! Mais 
sa douceur aussi est mortelle…






Il va sans dire que l’expression d’époux infernal, 
non plus d’ailleurs que celle de vierge 
folle, ne doit éveiller ici aucune idée de matérialité, 
quelle que soit la nudité de style employée. 
Il en est de même pour les propositions 
d’apparence réaliste, telles que « nous voyagerons, 
nous chasserons dans les déserts, etc. »,
qui ne sauraient avoir un sens autre que spirituel 
ou mystique. Nous sommes en Enfer, c’est-à-dire 
dans un lieu d’où les corps sont absents 
et l’auteur, à son grand regret — il l’a dit — ne 
peut s’expliquer « sans paroles païennes ». L’apostrophe 
de l’époux infernal coupant, vers la 
fin du chapitre, la confidence de la vierge folle :






— Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison il s’appelle Duval, Dufour, 
Armand, Maurice, que sais-je ? Une femme s’est dévouée 
à aimer ce méchant idiot : elle est morte, 
c’est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras 
mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est 
notre sort, à nous cœurs charitables…






viendrait encore souligner, par l’interversion 
du genre des personnages, cette évidence que, 
dans ce « drôle de ménage », il n’y avait ni chair, 
ni sexe, ni rien de matériellement passionnel, et 
que les partenaires y sont uniquement des âmes. 
A-t-on remarqué aussi, en cette apostrophe, 
l’angoisse de Rimbaud, prévoyant son avenir 
perdu par la faute de son ami. 






Il est clair que si le jeune poète avait ainsi exposé, 
au regard du juge d’instruction de Bruxelles, 
la psychologie de cette liaison, de ce ménage, 
le magistrat n’y eût rien compris ou aurait, 
comme l’avaient fait les Parnassiens et la 
belle-famille de Verlaine, compris à rebours de 
la vérité. Il se borna donc, ainsi que nous l’avons 
dit, à protester, selon la violence de certain côté 
de son tempérament, contre les suppositions le 
concernant : sa charité ne perdant point de vue, 
au demeurant, qu’elle se devait de faire tous les 
efforts possibles pour détourner du Pauvre  Lélian de trop cruelles suites à ses inconscients 
gestes de meurtre. Et, lorsqu’il eut porté au Palais 
de Justice la confirmation écrite de son désistement 
de toute plainte (on a lu plus haut ce 
document), il alla prendre le train pour les Ardennes. 



XII






À Roche, lorsque, le 20 juillet, vers midi, il 
entra dans la maison familiale, le bras en écharpe 
et la figure pleine de désespoir et de souffrance, 
on était à déjeuner, Madame Rimbaud, tenue par 
son fils au courant des événements, l’attendait. 


À peine entré, sans répondre aux paroles de 
bienvenue, il va s’effondrer sur une chaise. Une 
crise affreuse de sanglots le secoue. « Ô Verlaine !
Verlaine ! » gémit-il seulement de temps 
à autre. 


Quand la crise fut calmée, sa mère lui demanda 
s’il se rendait compte enfin du tort qu’il 
s’était fait en ne suivant pas le conseil, si souvent 
répété, de rompre avec Verlaine. Il jura, 
avec invectives à l’adresse des auteurs  responsables du malheur, que c’en était bien fini désormais, 
et quoi qu’il arrivât, de cette amitié calamiteuse. 


— Et tes papiers, te les a-t-on rendus, au 
moins ? 


— Non. Je les compte à présent perdus. Du 
reste, je ne veux plus tenter de les ravoir. 


La journée s’acheva pour lui dans la tristesse 
la plus morne. Il ne fallait pas songer à le consoler, 
refermé qu’il était ainsi farouchement sur 
sa peine. On essaya de le distraire. Ce fut en 
vain. 


Dès le lendemain, s’isolant dans son grenier 
à grain où, au printemps, il l’avait ébauchée, 
il continua d’écrire et de mettre au point Une 
Saison en Enfer. 


Ce jour-là et les jours suivants, dans la salle 
à manger, à la table de famille, il est de plus en 
plus triste, muet. Mais, aux heures de travail, à 
travers le plancher, on perçoit les sanglots qui 
réitèrent, convulsifs, coupés, tour à tour, de 
gémissements, de ricanements, de cris de colère, 
de malédictions. 






L’état d’âme dans lequel nous avons vu Rimbaud 
à l’hôpital Saint-Jean de Bruxelles ne se modifiait guère parmi l’auguste sérénité de l’estivale 
campagne. « Le combat spirituel aussi 
brutal que la bataille d’hommes persistait à 
faire rage en lui. 


La nouvelle de la condamnation de Verlaine 
vint exaspérer encore son dégoût du monde des 
lettres ; et la sévérité du tribunal brabançon l’affermit 
dans l’assurance que « la vision de la justice 
est le plaisir deDieu seul », que Dieu seul a 
le pouvoir de découvrir la vérité dans l’âme et 
le corps. 


Dieu. S’il ne l’avait nié jadis, il l’avait blasphémé ; 
il s’était armé d’imprécations contre 
lui. Aujourd’hui, il ne voulait pas encore rendre 
les armes. Et c’est de ce fatidique conflit intérieur 
entre sa nouvelle vision de la divinité et 
sa volonté de révolte, la raison présidant au 
combat, qu’est sortie Une Saison en Enfer. 


Nous ne croyons pas que cet ouvrage, de 
même que les Illuminations dont il diffère tant, 
ait un équivalent d’intensité en aucune littérature. 
Jamais drame de conscience, que nous sachions, 
ne fut, sur des substructions de sincérité 
aussi fortes, construit avec une telle puissance 
et une telle âpreté de verbe dévêtu, ne fut conduit 
avec une telle rigueur de logique dans la 
mêlée la plus effroyable qu’on puisse imaginer 
des milices du Bien en rivalité impitoyable avec celles du Mal, — et c’est surtout en cela qu’il 
serait, depuis les cathédrales gothiques, ce livre 
de quarante-cinq pages, l’affirmation la plus 
dense, la plus substantielle du christianisme, un 
témoignage poignant de la réalité catholique. 
Chaque mot y est un geste ; chaque proposition 
y est une scène ; chaque alinéa y est un 
acte ; il n’est jusqu’à la ponctuation qui n’y agisse 
décisivement. Tous coups portés par les adversaires 
semblent mortels ; et cependant les blessés, 
immortels qu’ils sont comme les lois divines, 
se relèvent toujours pour frapper sans 
moins d’énergie ni de fureur. 


Ah il était revenu de bien loin, Jean-Arthur 
Rimbaud qui, un an auparavant, avait entrevu 
la communion des vices et des vertus et avait 
pensé, par cette fusion, ramener l’humanité & 
l’Eden, « à l’Orient et à la sagesse, première et 
éternelle ». Sophisme cela, sophisme de la folie ! 
juge-t-il à présent. Il le voit bien, ce rêve est 
l’Impossible. Aussi, chargé du péché d’autrui 
dont il se sent, dont il se croit, dont il est solidaire, 
car « les cadavres des méchants et des 
fainéants tombent sur le cœur des autres », c’est 
bien en Enfer qu’il est, « en bas », son être de 
lumière en butte à l’ignominie et à la griffe du 
monde, lui qui n’en est pas de ce monde, lui 
qui a vainement exploré ses atavismes et ses hérédités pour y reconnaître quelqu’un de semblable 
à lui, lui qui a gardé permanent dans sa 
conscience le reflet, le sceau de la dignité édénique !






N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, 
fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or, trop 
de chance ! Par quel crime, par quelle erreur, ai-jee 
mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez 
que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que 
des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, 
tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, 
je ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec 
ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus 
parler[34] !






Il ne sait plus parler, maintenant que faible, 
maintenant que les yeux dessillés à la sombre 
réalité terrestre, il a vu~ce monde méchant, peccamineux, 
maudit, incitateur de crime et de 
mort ; qui est « bien l’Enfer, l’ancien, celui dont 
le fils de l’Homme ouvrit les portes », et qu’il 
personnifie dans Satan en lui dédiant son ouvrage. 


Mais quelle erreur personnelle lui a donc valu 
sa chute, cette chute dans cette nuit ? « Je n’ai 
pas fait le mal », dit-il. Ne serait-ce point le 
péché originel, cette tare adamique, qui, par transmission, en l’ayant fait naître poète, lui 
obscurcit parfois l’esprit et l’endort ? Oui, c’est 
cela car,« s’il avait été éveillé jusqu’à ce moment-ci 
», son esprit, c’est qu’il n’aurait pas « cédé 
aux instincts délétères, à une époque immémoriale ». 
Pour avoir voulu, comme le premier 
homme, goûter aux fruits de l’arbre de la science 
du bien et du mal, le voici identifié avec l’humanité 
selon le concept catholique, avec cette humanité 
dont il assume, dès la première page de son 
livre, les désastres, les forfaits et la démence. 


Son esprit dort. « S’il était bien éveillé toujours 
à partir de ce moment », il serait bientôt 
à la vérité « qui peut-être nous entoure avec 
ses anges pleurant ». « S’il avait toujours été 
bien éveillé », il voguerait « en pleine sagesse !…
Ô pureté, pureté » !


Il ne sait plus parler. Il ne veut plus parler. 
Car parler comme parlent les autres hommes, à 
quoi bon ? Il le saurait, certes. Il l’a fait autrefois, 
et mieux qu’eux ! À présent, il trouve cela 
stupide 






N’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis 
cette déclaration de la science, le christianisme, 
l’homme se joue[35], se prouve des évidences, se 
gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela ? Torture subtile, niaise ; source de mes 
divagations spirituelles. La nature pourrait s’ennuyer, 
peut-être ! M. Prudhomme est né avec le Christ.






Sans doute, il y aura des heures où son esprit 
sera bien éveillé, où il voguera en pleine sagesse, 
dans la pureté. « Mais l’horloge ne sera pas arrivée 
à ne plus sonner que l’heure de la pure 
douleur », et le péché originel reviendra « déchirante 
infortune ! » — arrêter de nouveau son 
ascension vers Dieu, vérité, justice, charité, 
lumière, beauté. Il retombera alors dans la Nuit
de l’Enfer, dans le monde délirant et grotesque, 
qui lui soufflera le doute, l’erreur, la haine, 
« magies, parfums faux, musiques puériles », 
l’art, la laideur, la sottise[36] ; qui lui criera : « Orgueil » 
quand il aura des élans mystiques, non 
plus pour les bizarreries du style et les nouveautés 
de la pensée, mais vers la perfection morale, 
le Ciel ; qui l’humiliera, qui essayera de le déshonorer. 
Ce sera « le sommeil dans un nid de 
flammes » ; et il se complaira encore, peut-être, 
dans les menteuses délices de ce supplice, où 
« les hallucinations sont innombrables ». Nonobstant, 
quoique passé ma !tre en ces « fantasmagories », 
pour ne pas exciter l’envie, il s’en taira. « Poètes et visionnaires seraient jaloux », 
déclare-t-il. « Je suis mille fois le plus riche, 
soyons avare comme la mer. 


Et, avec une cruauté de « bête féroce a, il raille, 
dans les chapitres intitulés Délires, ce à quoi 
son cœur et son imagination se sont jusqu’ici le 
plus attachés au monde ; il est sans pitié pour 
lui-même, sans pitié pour les créations antérieures 
de son génie. 


De temps en temps, un Éclair vient sillonner 
sa nuit Tu travailleras à la sueur de ton front !
C’est la parole de Dieu à Adam après le péché, 
reprise par « l’Ecclésiaste moderne, c’est-à-dire 
Tout le monde ». Hélas ! il a « horreur de tous 
les métiers » ; le laboureur, ainsi que l’écrivain, 
le dégoûte : « la main à plume vaut la main à 
charrue » ; il n’aura jamais sa main… Et l’éclair 
s’efface. Le damné retombe dans l’obscurité, 
bientôt resillonnée de la fulgurance, qui montre 
maintenant le travail et le salut dans le sacerdoce 
ou dans le cloître[37]… La nuit se referme,suggérant 
l’idée du suicide. 


Est-ce l’aube qui pointe 






Non non à présent — s’écrie Rimbaud — je me 
révolte contre la mort ! Le travail paraît trop léger 
à mon orgueil ma trahison au monde serait un   trop court. Au dernier moment, j’attaquerais à 
droite, à gauche. Alors — oh ! – chère pauvre âme, 
l’éternité serait-elle pas perdue pour nous !






Le Matin paraît. Les ténèbres sont dissipées. 
Comme toujours, ce matin-là, les yeux las du 
maudit « se réveillent à l’étoile d’argent N, au 
guide qu’est le travail « sans que s’émeuvent les 
Rois de la vie, les trois mages, le coeur, l’âme, 
l’esprit ». Pourtant, la fraîcheur et la tendresse 
aurorales lui font entrevoir, au ciel renaissant, 
par delà l’horizon encore imprécis, une lumière 
réconfortante d’espoir :






Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, 
saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse 
nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de 
la superstition, adorer — les premiers ! — Noël sur 
la terre ?… Le chant des cieux, la marche des peuples ! 
Esclaves, ne maudissons pas la vie.






Et c’est cet espoir même du salut dans l’élaboration 
d’une œuvre de sagesse pour laquelle, affranchi 
desnécessités matérielles et loin des civilisations 
insanes et inanes, s’émouvront de concert 
soncœur, son âme etson esprit,en puissance 
enfin de s’élever par un mysticisme vierge vers 
la perfection divine, vers la pure beauté qu’il 
sait saluer à présent ; c’est cet espoir même qui 
le fait renoncer à l’art de la poésie — « point de cantiques », dit-il dans son Adieu — et délibérément 
chercher, par le moyen du travail positif 
et rémunérateur, à acquérir la fortune qu’il n’a 
pas et à conquérir par là l’indépendance totale, 
le droit à l’Idéal…


Or, voici arriver l’automne, la maturité. Il n’a 
pourtant que dix-huit ans ! Mais pourquoi regretterait-il 
la continuation de sa jeunesse, puisqu’il 
est engagé « à la découverte de la clarté 
divine », qui ne s’enclot dans aucune période de 
temps ? À présent que, par devoir assumé, il est 
décidé au travail vulgaire, à l’étreinte de « la 
réalité rugueuse », sa « barque élevée dans les 
brumes immobiles tourne », malgré lui, « vers le 
port de la misère, la cité énorme au ciel taché 
de feu et de boue » : il évoque Paris. Et cette 
évocation ramène en son souvenir la vision de 
l’essor prodigieux de son génie, condamné aujourd’hui 
par sa conscience à se taire et dont, 
avec un dernier regret, il prononce magnifiquement 
l’arrêt :






Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes 
de blanches nations en joie. Un grand vaisseau 
d’or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores 
sous les brises du matin. J’ai créé toutes les 
fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé 
d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, 
de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien je dois 
enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une 
belle gloire d’artiste et de conteur emportée. — Moi ! 
moi…


Enfin — conclut-il dans un sublime mouvement 
de repentir et de sacrifice — je demanderai pardon 
pour m’être nourri de mensonge. Et allons.


… Allons ! — « En marche » — Quoiqu’il ne 
se reconnaisse à Paris aucunes relations capables 
de l’aider à la conquête d’une position d’attente 
et libératrice, il lui faut y partir. « L’heure nouvelle 
est au moins très sévère », dit-il. Il n’a pas 
d’amis. C’est vrai. Mais ne se rit-il pas à présent 
des vaines et traîtresses affections, et ce 
détachement ne serait-il pas plutôt une chance 
de victoire ? Dans le mutisme de sa vie solitaire 
au milieu des foules bavardes, durant cette vigile 
en le labeur machina ! qui le laissera s’imprégner 
de « vigueur et de tendresse réelle », il 
se préparera du moins, avec « une ardente patience », 
à entrer aux « splendides villes » de 
son but idéal, dans les fêtes de sa pensée, où il 
lui sera enfin loisible de posséder la vérité dans 
une âme et un corps. 






Nous ne nous targuons point d’avoir, en ces 
quelques pages, donné une complète explication d’Une Saison en Enfer. Ajournant même nos 
observations sur ce que cette œuvre comporte 
de prophétique, nous avons essayé seulement, 
pour rester biographe, d’en indiquer l’arabesque 
psychologique. L’écriture de Rimbaud, en général, 
offre, par ses racines comme par sa tige 
et ses ramures, par la pensée comme par l’expression, 
un tel prolongement, une telle marque 
d’infini, qu’il faudrait l’attention de plusieurs 
générations d’analystes pour en mesurer, pour en 
saisir toute l’étendue. Il y a dans la parole de ce 
passant parmi nous, et peut-être davantage dans 
son silence, matière à dissertations aussi bien 
pour les théosophes et les théologiens que pour 
les philosophes et les esthéticiens. Voici qu’on 
commence à proclamer d’Une Saison en Enfer 
qu’elle est un chef-d’œuvre de la littérature française. 
Il nous paraît, après y avoir longuement 
réfléchi, qu’elle est autre chose d’encore plus 
exceptionnel. Elle est, de même au reste que les 
Illuminations, un fait métaphysique, un miracle. 
Car Rimbaud, évidemment, fut plus qu’un écrivain, 
plus qu’un poète, plus qu’un homme. Il est, 
selon l’expression de Paul Claudel, « un esprit 
angélique certainement éclairé de la lumière 
d’en haut » ; il est, selon la définition de Paul 
Valéry, « un feu, un acte pur de divination ». 


Faut-il voir dans le seul ouvrage que cet être extraordinaire daigna faire imprimer, mais dont 
il détruisit les exemplaires aussitôt l’édition parue, 
dès qu’il constata que ses contemporains 
ne le comprendraient point ou que mal ; faut-il 
voir dans Une Saison en Enfer un mouvement 
de conversion ? Oui. C’est bien une conversion, 
dans le sens absolu du mot. En ce fait, que l’auteur 
y part de l’esprit pour, par une marche 
circulaire à travers le monde, en des cyclones 
de pensée, revenir à l’esprit. Et ce qu’il y a 
d’énorme dans cet événement, c’est qu’il semble 
entraîner avec lui l’humanité. « Le monde marche ! » 
s’écrie Rimbaud. « Pourquoi ne tournerait-il 
pas ? » Puis : « C’est la vision des Nombres ; 
nous allons à I’Esprit : c’est très certain, 
c’est oracle, ce que je dis ». Or, « par l’esprit 
on va à Dieu ». 


Si ce n’est des effluves mystiques dégagés 
par la spiritualité de Rimbaud, d’où viendrait 
que ses amis les mieux capables tout au moins 
de le sentir, Verlaine, Germain Nouveau, —
nous n’osons dire Forain ni nommer Paul Bourget, — 
soient devenus, sous des aspects divers, 
des catholiques croyants ? d’où viendrait, et 
ceci est encore plus significatif, que les quelques 
grandes intelligences, de sa génération et 
de la suivante, qui furent ou sont ferventes de 
son œuvre, J.-K. Huysmans, dont les livres  religieux dans l’ensemble et par leurs données 
forment en quelque sorte le commentaire d’Une 
Saison en Enfer écrit selon la technique indiquée 
par le sonnet des Voyelles, Paul Claudel, 
Francis Jammes, d’autres, soient revenus à la 
foi catholique ? Nous savons, en outre, que 
Louis Le Cardonnel est le poète de la génération 
symboliste qui, le premier, lut les Illuminations
dans le manuscrit. 


« C’est à Rimbaud, nous écrit Paul Claudel, 
que je dois humainement mon retour à la foi. Je 
pataugeais dans les marécages du rationalisme, 
et je pensais que le monde entier est aussi explicable 
qu’une machine à battre, quand la petite 
livraison de la Vogue du 13 mai 1886[38] est venue 
briser les murs de la prison infecte où j’étouffais 
et m’apporter la prodigieuse révélation du surnaturel 
partout présent autour de nous. Aucun 
livre ne m’a aidé plus que la Saison en Enfer 
dans cette terrible agonie qu’est la reconquête 
de la vérité perdue. »


Enfin, que signifierait donc la prose parabolique 
suivante, trouvée parmi des ébauches d’Une 
Saison Enfer et faisant corps avec elles, si ce 
n’est qu’Arthur Rimbaud, au moment où il la traça, un jour de mars ou avril 1873, à Charleville 
ou à Roche, était revenu à l’Évangile ? Il s’y 
évoque, ange et paralytique guéri par Jésus, 
quittant avec assurance le monde des infirmes 
et des damnés de la littérature. 






Cette saison, la piscine des cinq galeries était un 
point d’ennui. Il semblait que ce fût un sinistre lavoir, 
toujours accablé de la pluie et noir ; et les 
mendiants s’agitant sur les marches intérieures blêmies 
par ces lueurs d’orages précurseurs des éclairs 
d’enfer, tu plaisantais sur leurs yeux bleus aveugles, 
sur les linges blancs ou bleus dont s’entouraient leurs 
moignons. Ô buanderie militaire, ô bain populaire 
L’eau était toujours noire, et nul infirme n’y tombait 
même en songe.


C’est là que Jésus fit la première action grave 
avec les infâmes infirmes. Il y avait un jour, de février, 
mars ou avril, où le soleil de deux heures 
après midi laissait s’étaler une grande faulx de lumière 
sur l’eau ensevelie ; et comme, là-bas, loin 
derrière les infirmes, j’aurais pu voir tout ce que ce 
rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux et de 
vers, dans ce lavoir, pareil à un ange blanc couché 
sur le côté, tous les reflets infiniment pâles remuaient.


L’eau de Mort. Tous les péchés, fils légers et tenaces 
du démon, qui pour les cœurs un peu sensibles 
rendaient ces hommes plus efTrayants que des 
monstres, voulaient se jeter à cette eau. Les  infirmes descendaient, ne raillant plus ; mais avec envie.


Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. 
Non. Les péchés les rejetaient sur les marches, et 
les forçaient de chercher d’autres postes car leur 
démon ne ’peut rester qu’aux lieux où l’aumône est 
sûre.


Jésus entra aussitôt après l’heure de midi. Personne 
ne lavait ni ne descendait de bêtes. La lumière 
dans la piscine était jaune comme les dernières 
feuilles des vignes. Le divin Maître se tenait contre 
une colonne ; il regardait les fils du Péché le démon 
tirait sa langue en leur langue, et riait.


Le Paralytique se leva, qui était resté couché sur 
le ftanc. la ce fut d’un pas singulièrement assuré 
qu’ils le virent franchir la galerie et disparaître dans 
la ville, les Damnés[39].






Lui, Rimbaud, qui, durant les années passées, 
aurait cru déchoir à s’inspirer d’un art littéraire 
quel qu’il fût, paraphrase saint Jean, ce saint 
Jean avec lequel d’ailleurs il offre tant d’affinités, 
ce Jean dont au baptême il a reçu le nom, ce 
saint Jean à qui l’hôpital de Bruxelles est dédié, ce Jean sous le nom duquel, en l’hôpital de la 
Conception à Marseille, il préférera mourir 






Une Saison en Enfer terminée, il envoya le 
manuscrit aux éditeurs Poot et Cie. Ensuite, il 
se rendit à plusieurs reprises dans la capitale 
belge — ce qui prouverait qu’il n’en avait pas 
été expulsé au moment du procès — pour, sans 
nul doute, y surveiller l’impression de son livre. 
C’est, croyons-nous, lors d’un de ces voyages 
qu’il fit porter à Verlaine, détenu aux Petits-Carmes, 
l’exemplaire possédé actuellement par 
M. Louis Barthou. 


Aussitôt l’édition confectionnée, Rimbaud, ne 
voulant pas apparemment qu’elle fût mise en 
vente, la rapporta tout entière à Roche. Quelques 
jours après, il fit parvenir à son ami J. L. 
Forain un lot de trois ou quatre exemplaires, 
destinés — nous écrit M. Jean Richepin — à 
Ponchon, Forain, un autre et lui, Richepin[40]. 
Puis, il partit pour Paris. C’était vers la fin d’octobre 
de cette année 1873. 


Alfred Poussin, le poète des Versiculets, nous a dit l’avoir rencontré le 1er novembre, près de 
l’Odéon, au café Tabourey, fréquenté presque 
exclusivement par des littérateurs. L’ayant vu à 
l’écart de tout le monde et assis devant une table 
non servie, l’auteur de la Jument morte, arrivé 
récemment de sa province avec le désir de se 
créer des relations dans le monde des lettres, 
lui offrit à boire, pour la seule raison que le garçon 
servant avait, non sans dédain, désigné le 
solitaire comme un poète. Rimbaud était pâle 
et, de même qu’à l’ordinaire, muet. Son attitude, 
ainsi que son visage, décelait quelque 
chose de virilement amer et de redoutable, qui 
impressionnait. Il ne répondit pas aux propos 
amènes de son amphitryon imprévu, — et Poussin, 
le reste de sa vie, devait garder de cette 
rencontre un souvenir d’effroi. Cependant, à 
côté, les autres consommateurs causaient de 
Rimbaud entre haut et bas, sinistrement et avec 
une bêtise lâche. 


À la fermeture du café — aube du Jour des 
Morts — le calomnié reprit à grandes enjambées 
le chemin des Ardennes. 


Arrivé à Roche, il jeta au feu le tas presque 
intact des exemplaires d’Une Saison en Enfer. 
Il brûla, en même temps, tout ce qui de ses manuscrits 
antérieurs se trouvait à la maison. 


Et c’est ainsi qu’en pleine adolescence, ses dix-neuf ans venant, de sonner, Arthur Rimbaud 
consomma la « trahison au monde », de son verbe 
miraculeux. 


Le poète se naufrageait lui-même. Mais les 
épaves de son embarcation, recueillies, sont à 
présent des phares. 






Paris-Roche, 1910-1911.





	↑ Jean Moréas. Quel poète n’a-t-il pas imité ? Charmant 
hommeau demeurant, que son amour de la langue et de la 
poésie françaises fit le héraut du Symbolisme. Rimbaud a 
été mis par lui très gentiment à contribution pour les Cantilènes 
et le Pèlerin passionné.

	↑ Cf. Edmond Lepelletier, Paul Verlaine, sa vie, son œuvre.

	↑ Voir : Divagations, Fasquelle, édit.

	↑ Voici un récit succinct, mais vrai jusque dans le 
moindre détail, du « drame » en question. Ce soir-là, aux 
Vilains Bonshommes, on avait lu beaucoup de vers après 
le dessert et le café. Beaucoup de vers, même à la fin d’un 
dîner (plutôt modeste), ce n’est pas toujours des moins fatigants, 
particulièrement quand ces vers sont un peu bien 
déclamatoires comme ceux dont vraiment il s’agissait (et 
non de vers du bon poète Jean Aicard). Ces vers étaient 
d’un monsieur qui faisait beaucoup de sonnets à l’époque 
et de qui le nom m’échappe. Et, sur le début suivant, après 
passablement d’autres choses d’autres gens,


On dirait des soldats d’Agrippa d’Aubigné 

Alignés au cordeau par Philibert Delorme…




Rimbaud eut le tort incontestable de protester d’abord 
entre haut et bas contre la prolongation d’à la fin abusives 
récitations. Sur quoi M. Étienne Carjat, le photographe-poète 
de qui le récitateur était l’ami littéraire et artistique, 
s’interposa trop vite et trop vivement à mon gré, traitant 
l’interrupteur de gamin. Rimbaud qui ne savait supporter la 
boisson, et que l’on avait contracté, dans ces « agapes » plutôt modérées, la mauvaise habitude de gâter au point de 
vue du vin et des liqueurs, — Rimbaud qui se trouvait gris, 
prit mal la chose, se saisit d’une canne à épée à moi qui 
était derrière nous, voisins immédiats, et, par dessus la 
table large de près de deux mètres, dirigea vers M. Carjat 
qui se trouvait en face ou tout comme, la lame dégainée 
qui ne fit pas heureusement de très grands ravages, puisque 
le sympathique ex-directeur du Boulevard ne reçut, si j’en 
crois ma mémoire qui est excellente dans ce cas, qu’une 
éraflure très légère à une main ». (Paul Verlaine, préface 
aux poésies complètes de A. Rimbaud, édition Vanier). 
Ajoutons à ce récit que M. Carjat était un géant, portant 
beau. Très « costeaud », comme on dit à la Villette, il prétendait 
en imposer à tout le monde. Après cette histoire, 
il détruisit les clichés de ses photographies de Rimbaud.

	↑ Anagramme de Paul Verlaine.

	↑ Collection L. Barthou. Selon M. Georges Maurevert, ce 
manuscrit aurait jadis appartenu à Forain. Rimbaud l’aurait 
donc envoyé à celui-ci, de Charleville.

	↑ Le poète, croyons-nous, entrevoyait aur ces chansons 
de la musique de son ami Cabaner. Outre la variante sans 
titres qui figure au recueil des Illuminations, il en existe une 
autre ayant pour titre général : Soif, et subdivisée ainsi : 
chanson I, chanson II, chanson III, chanson IV, chanson V. 
Une quatrième variante porte comme titre général : Enfer de la soif.

	↑ Cf. Edmond Lepelletier, Paul Verlaine.

	↑ Cette variante de Voyelles et le quatrain inédit, qui suit, sur la couleur des sensations font aussi partie de la collection d’autographes de M. Louis Barthou. François Coppée — est-ce faute de sincérité ou de compréhension ? — a voulu voir dans le sonnet des Voyelles l’œuvre d’un fumiste. M. Ernest Gaubert, plus explicite dans du scepticisme, a voulu, un jour, démontrer que Rimbaud n’avait senti la couleur des sons que d’après les illustrations d’un abécédaire… Comme si le Bateau ivre, les Chercheuses de Poux, les Illuminations n’eussent point été là pour infirmer d’avance cette trop facile, trop puérile thèse !

	↑ « Je m’éloignais du contact. Étonnante virginité ! » écrit Rimbaud dans l’un des brouillons d’Une saison en Enfer.

	↑ Paul Verlaine, Jadis el Naguère. Notons tout de suite que Crimen amoris est postérieur à Une Saison en Enfer, dont il semble inspiré. Il fut composé après le drame de Bruxelles, qu’il évoque subsidiairement, en septembre ou octobre 1873. Rimbaud avait fait tenir à Verlaine, dès septembre, un exemplaire d’Une Saison en Enfer mal paginé et qui semblerait, à cause de cela, avoir été le premier confectionné.

	↑ Il existe plusieurs portraits du poète faits à l’époque 
de sa vie parisienne. Ce sont, d’abord, les deux photographies 
d’Étienne Carjat, tirées à peu d’heures de distance en 
la fin de 1871, dont l’une représente Rimbaud au calme, 
dont l’autre le montre excité. (Celle-ci a servi de document 
pour les dessins parus dans les Poètes maudits et les 
Hommes d’Aujourd’hui ; celle-là a été utilisée pour le dessin 
dans la Revue d’Ardenne et d’Argonne et reproduite au 
Rimbaud d’Ernest Delahaye). Puis, c’est une peinture d’après 
le vif, faite au commencement de 1872 par Fantin-Latour, 
dans son tableau du Coin de Table, tableau dont nous avons 
parlé plus haut et qui est, du reste, fort connu. Cette toile 
compte parmi les plus belles œuvres du maitre-peintre ; elle 
est la propriété, à cette heure, de M. Émile Blémont, l’un des poètes portraiturés avec Rimbaud, et nous avons tout 
lieu de croire qu’elle ira, un jour, figurer au musée du Louvre. 
Une répétition à la gouachedu Rimbaud de Fantin-Latour 
a été reproduite en tête de l’édition des Œuvres du poète 
établie par le Mercure de France. L’héliogravure qui est en 
tête du présent volume reproduit l’une des photographies 
de Carjat.

	↑ Paul Verlaine, Amour.

	↑ Paul Verlaine, Romances sans Paroles.

	↑ Voir à l’appendice.

	↑ Le Poète et la Muse. Rapprocher aussi des Romances sans Paroles les vers suivants, écrits par Rimbaud en avril 1872 et qui sont, par conséquent, antérieurs aux « Paysages belges.» 


Entends comme brame 

Près des acacias, 

En avril, la rame 

Viride du bois !



Dans sa vapeur nette, 

Vers Phoebé tu vois 

S’agiter la tête 

De saints d’autrefois... 



Loin des claires meules 

Des caps, des beaux toits, 

Ces chers Anciens veulent 

Ce philtre sournois...



Or, ni fériale 

Ni astrale ! n’est 

La brume qu’exhale 

Ce nocturne effet.



Néanmoins ils restent, 

— Sicile, Allemagne, 

Dans ce brouillard triste 

Et blêmi, justement !



	↑ Revue d’Ardenne et d’Argonne. 

	↑ Cf. Les Hommes d’Aujourd’hui.

	↑ Paul Verlaine, Jadis et Naguère.

	↑ Voir à ce sujet la préface de Verlaine aux Poésies complètes d’Arthur Rimbaud, page X (édition Vanier. 1895.).

	↑ Une Saison en Enfer.

	↑ Voir page 171.

	↑ Une Saison en Enfer. 

	↑ Paul Verlaine, Sonnet boiteux (Jadis et Naguère).

	↑ Une Saison en Enfer, Délires I.

	↑ Voyez à l’Appendice la première déposition de Rimbaud 
devant ce magistrat, en date du 12 juillet 1873.

	↑ Dans une lettre de Verlaine à M. Lepelletier, lettre 
datée de Londres, on lit ce passage :
Il y a bien l’enfant aussi que l’on voudrait m’escamoter, et qu’en 
attendant on cache à ma mère qui n’en peut mais ; pour ça, comme 
c’est un délit atroce, point je pense ne m’est besoin de m’en remettre 
à autre chose qu’aux justices humaine ou divine. De cette 
dernière, s’il le faut, je serai le bras provoqué…


	↑ Paul Verlaine, Mes Prisons.

	↑ Voyez le texte exact de ces documents à l’Appendice.

	↑ Né le 20 octobre 1854, Rimbaud n’avait en réalité que 
18 ans. Il se vieillit, Cela lui arrivait quelquefois. Cette 
sorte de pudeur est fréquente chez les jeunes gens.

	↑ Une Saison en Enfer.

	↑ Feins est souligné par Verlaine.

	↑ Les mots en petites capitales sont ceux soulignés au texte par Rimbaud lui-même.

	↑ Les mots en italique ont été soulignés par Rimbaud.

	↑ Souligné par Rimbaud.

	↑ « Maintenant — a écrit Rimbaud dans une ébauche du 
chapitre Délires II d’Une Saison en Enfer — je puis dire que 
l’art est une sottise. »

	↑ Dans l’ébauche de Délires II déjà citée, on lit : « Quel 
cloître possible pour ce beau dégoût ! »

	↑ La Vogue, dirigée par M. Gustave Kahn, publiait à cette date les Illuminations, encore inédites.

	↑ Les variantes qu’offre ce texte,par rapport à celui de la même prose dans les Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud, sont données par un nouvel examen à la loupe du manuscrit appartenant à M. F.-A.Cazals. Ce manuscrit, répétons-le, n’est qu’un brouillon, une ébauche rapide tracée d’une écriture menue et malaisément déchiffrable.

	↑ N’oublions pas qu’à cette époque MM. Jean Richepin et Raoul Ponchon formaient, avec quelques autres jeunes écrivains, le groupe des Vivants, adverse au Parnasse.











APPENDICE
 


PIÈCES JUSTIFICATIVES





I



 
Acte de naissance de Jean-Arthur Rimbaud.(Extrait des Registres de l’État-civil de la ville de Charleville, 
Ardennes.) 

 



L’an mil huit cent cinquante-quatre, le vingt du mois d’octobre, à cinq heures du soir, devant nous François-Dominique-Eugène La Marle, adjoint remplissant par délégation les fonctions d’officier de l’état civil de la ville de Charleville, deuxième arrondissement du département des Ardennes, a comparu Jean-Nicolas Cuif, âgé de cinquante-six ans, rentier, domicilié à 
Charleville, lequel nous a déclaré que Marie-Catherine-Vitalie 
Cuif, âgée de vingt-neuf ans, sans profession, épouse de Frédéric Rimbaud, âgé de quarante ans, capitaine d’infanterie au quarante-septième de ligne en garnison à Lyon, y domicilié, est accouchée 
en cette ville, aujourd’hui vingt du présent mois, à six heures du matin, dans la maison de 
 
Jean-Nicolas Cuif susnommé, rue Napoléon, quartier Notre-Dame, d’un enfant du sexe masculin qu’il nous a présenté 
et auquel il a donné les prénoms de Jean-Nicolas-Arthur, 
lesquelles déclaration et présentation faites en 
présence de Prosper Letellier, âgé de cinquante-six 
ans, libraire, et Jean-Baptiste Hémery, âgé de trente-neuf 
ans, employé de la mairie, domiciliés à Charleville. 
Et après que nous leur avons donné lecture du 
présent acte, les comparant et témoins susdits l’ont 
signé avec nous.


 
(Suivent les signatures.)






II




Acte de naissance de Frédéric Rimbaud, père de Jean-Arthur. (Extrait des Registres de l’État-civil de la ville de Dole, Jura, déposés au greffe du Tribunal civil de Dole.) 

 



Du huitième jour du mois d’octobre à cinq heures du soir, l’an mil huit cent quatorze. Acte de naissance de Frédéric Rimbaud, né à Dole le jour d’hier à dix heures du soir, fils du sieur Didier Rimbaud domicilié à Dole, tailleur d’habits, âgé de vingt-huit ans et de Catherine Taillandier, âgée de vingt-huit ans, mariés. Le sexe de l’enfant a été reconnu être masculin. Premier témoin, le sieur Frédéric Fleisg, domicilié à Dole,

 
tailleur d’habits, âgé de trente-un ans. Second témoin, le sieur Claude-Antoine Pélissard, domicilé à Dole, épicier, âgé de cinquante ans, sur la réquisition à nous faite par le dit sieur Didier Rimbaud, père du dit enfant mâle, ci-présent. Lu aux parties, et constaté par moi, maire de Dole, faisant les fonctions d’officier de l’état-civil, soussigné avec les dits témoins et le père du dit enfant mâle. Dame Jeanne Clément née 
Petit, présente et soussignée.


 
(Suivent les signatures.)






III




﻿Acte de naissance de Vitalie Cuif, épouse de Frédéric Rimbaud et mère de Jean-Arthur. (Extrait des Registres de l’État-civil de la commune de Roche, Ardennes.) 

 



L’an mil huit cent ving-cinq, le onze du mois de mars, 
à huit heures du matin, par devant nous Ponce Vuibert, 
adjoint, officier de l’état-civil de la commune de 
Roche et Méry, canton d’Attigny, département des 
Ardennes, est comparu Jean-Nicolas Cuif, âgé de vingt-sept 
ans, cultivateur domicilié à Roche, lequel nous a 
présenté un enfant du sexe féminin, né le dix mars, 
présent mois, à deux heures du matin, en sa maison, 
de lui déclarant, à Roche, et de Marie-Louise-Félicité
 
Fay, son épouse et auquel il a déclaré vouloir donner 
les prénoms de Marie-Catherine-Vitalie ; les dites déclaration 
et présentation ont été faites en présence de 
Jean Cuif, âgé de soixante-six ans, propriétaire demeurant 
au dit Roche, premier témoin, et de Jean-Baptiste-Louis 
Lemoine, âgé de trente-six ans, cultivateur, 
second témoin, demeurant à Méry ; et ont les 
père et témoins signé avec nous le présent acte de 
naissance après qu’il leur en a été fait lecture. 


 

(Suivent les signatures.)







IV




﻿Déposition du témoin RIMBAUD Arthur, en date du 
12 juillet 1878. (Extrait du dossier du Procès de 
Bruxelles.) 



— J’ai fait, il y a deux ans environ, la connaissance 
de Verlaine à Paris. L’année dernière, à la suite de dissentiments avec sa femme et la famille de celle-ci, il 
me proposa d’aller avec lui à l’étranger ; nous irions 
gagner notre vie d’une manière ou d’autre, car moi je 
n’ai aucune fortune personnelle, et Verlaine n’a que 
le produit de son travail et quelque argent que lui 
donne sa mère ; nous sommes venus ensemble à Bruxelles 
au mois de juillet de l’année dernière, nous y 
avons séjourné pendant deux mois environ voyant

 
qu’il n’y avait rien à faire pour nous dans cette ville, 
nous sommes allés à Londres. Nous y avons vécu ensemble 
jusque dans ces derniers temps, occupant le 
même logement et mettant tout en commun. À la suite 
d’une discussion que nous avons eue au commencement 
de la semaine dernière, discussion née des reproches 
que je lui faisais sur son indolence et sa 
manière d’agir à l’égard des personnes de nos connaissances, 
Verlaine me quitta presque à l’improviste, 
sans même me faire connaître le lieu où il se rendait ; 
je supposai cependant qu’il se rendait à Bruxelles, ou 
qu’il y passerait, car il avait pris le bateau d’Anvers ; 
je reçus ensuite de lui une lettre datée « en mer », 
que je vous remettrai, dans laquelle il m’annonçait 
qu’il allait rappeler sa femme auprès de lui, et que, 
si elle ne répondait pas à son appel, dans trois jours il 
se tuerait ; il me disait aussi de lui écrire poste restante 
à Bruxelles ; je lui écrivis ensuite deux lettres, 
dans lesquelles je lui demandai de revenir à Londres 
ou de consentir à ce que j’allasse le rejoindre à 
Bruxelles ; je désirais nous réunir de nouveau, parce 
que nous n’avions aucun motif de nous séparer.


Je quittai donc Londres, j’arrivai à Bruxelles mardi 
matin, et je rejoignis Verlaine ; sa mère était avec lui 
il n’avait aucun projet déterminé ; il ne voulait pas 
rester à Bruxelles, parce qu’il craignait qu’il n’y eût 
rien à faire dans cette ville ; moi, de mon côté, je ne 
voulais pas consentir à retourner à Londres, comme il 
me le proposait, parce que notre départ devait avoir 
produit un trop fâcheux effet dans l’esprit de nos 
amis, et je résolus de retourner à Paris ; tantôt Verlaine 
manifestait l’intention de m’y accompagner, pour aller, 
comme il disait, faire justice de sa femme et de
 
ses beaux-parents tantôt il refusait de m’accompagner, parce que Paris lui rappelait de trop tristes souvenirs ; il était dans un état d’exaltation très grande ; cependant il insistait beaucoup auprès de moi pour que je restasse avec lui ; tantôt il était désespéré, tantôt il entrait en fureur ; il n’y avait aucune suite dans ses idées. Mercredi soir, il but outre mesure et s’enivra. Jeudi matin, il sortit à six heures il ne rentra que 
vers midi, il était de nouveau en état d’ivresse ; il me montra un pistolet qu’il avait acheté, et, quand je lui demandai ce qu’il comptait en faire, il répondit en plaisantant : « C’est pour vous, pour moi, pour tout le monde ! » Il était fort surexcité.


Pendant que nous étions ensemble dans notre chambre, il descendit encore plusieurs fois pour boire des liqueurs ; il voulait toujours m’empêcher d’exécuter mon projet de retourner à Paris. Je restai inébranlable, je demandai même de l’argent à sa mère pour faire le voyage ; alors, à un moment donné, il ferma à clef la porte de la chambre donnant sur le palier, et il s’assit 
sur une chaise, contre cette porte ; j’étais debout adossé contre le mur d’en face ; il me dit alors « Voilà pour toi, puisque tu pars ! » ou quelque chose dans ce sens ; il dirigea son pistolet sur moi et m’en lâcha un coup qui m’atteignit au poignet gauche ; le premier coup fut presque instantanément 
suivi d’un second, mais cette fois l’arme n’était plus dirigée contre moi, mais abaissée vers le plancher.


Verlaine exprima immédiatement le plus vif désespoir de ce qu’il avait fait ; il se précipita dans la chambre contiguë, occupée par sa mère, et se jeta sur le lit ; il était comme fou, il me mit son pistolet entre les mains et m’engagea à le lui décharger sur la tempe ; son 
attitude était celle d’un profond regret de ce qui lui était arrivé vers cinq heures du soir, sa mère et lui 
me conduisirent ici pour me faire panser. Revenus à 
l’hôtel, Verlaine et sa mère me proposèrent de rester 
avec eux, pour me soigner, ou de retourner à l’hôpital 
jusqu’à guérison complète ; la blessure me paraissant 
peu grave, je manifestai l’intention de me rendre le 
soir même en France, à Charleville, auprès de ma 
mère. Cette nouvelle jeta Verlaine dans le désespoir ;
sa mère me remit 20 francs pour faire le voyage, et ils 
sortirent avec moi pour m’accompagner à la gare du 
Midi.


Verlaine était comme fou il mit tout en œuvre 
pour me retenir d’autre part, il avait constamment la 
main dans la poche de son habit, où était son pistolet. 
Arrivés à la place Rouppe, il nous devança de 
quelques pas, et puis il revint sur moi ; son attitude 
me faisait craindre qu’il ne se livrât à de nouveaux 
excès ; je me retournai et je pris la fuite en courant ;
c’est alors que je priai un agent de police de l’arrêter.


La balle, dont j’ai été atteint à la main, n’est pas encore extraite ; le docteur d’ici m’a dit qu’elle ne pourrait 
l’être que dans deux ou trois jours.


D. – De quoi viviez-vous à Londres ?


R. – Principalement de l’argent que Mme Verlaine 
envoyait à son fils nous avions aussi des leçons de 
français que nous donnions ensemble, mais ces leçons 
ne nous rapportaient pas grand’chose, une douzaine 
de francs par semaine, vers la fin.

 
D. – Connaissez-vous le motif des dissentiments de 
Verlaine et de sa femme ?


R. – Verlaine ne voulait pas que sa femme continuât 
d’habiter chez son père.
 


D. — N’invoque-t-elle pas aussi comme grief votre intimité avec Verlaine ?


R. — Oui, elle nous accuse même de relations immorales. Mais je ne veux pas me donner la peine de démentir de pareilles calomnies.
 

Lecture faite, persiste et signe.
 

(Suivent les signatures.)





V





Seconde déposition du témoin Rimbaud Arthur, en date du 18 juillet 1873. (Extrait du dossier du Procès de Bruxelles.) 

 



— Je persiste dans les déclarations que je vous ai faites précédemment, c’est-à-dire qu’avant de me tirer un coup de pistolet, Verlaine avait fait toutes espèces d’instances auprès de moi pour me retenir avec lui ; il est vrai qu’à un certain moment il a manifesté l’intention de se rendre à Paris pour faire une dernière tentative de réconciliation auprès de sa femme, et qu’il voulait m’empêcher de l’y accompagner ; mais il changeait d’idées à chaque instant ; il ne s’arrêtait à aucun 
projet : aussi je ne puis trouver aucun mobile sérieux à l’attentat qu’il a commis sur moi ; du reste sa raison était complètement égarée, il était en état d’ivresse,
 il avait bu dans la matinée, comme il a, du reste, l’habitude de le faire quand il est livré à lui-même. 

On m’a extrait, hier, de la main la balle de revolver 
qui m’a blessé ; le médecin m’a dit que dans trois ou 
quatre jours ma blessure serait guérie. 

Je compte retourner en France, chez ma mère, qui 
habite Charleville. 

Lecture faite, persiste et signe. 







(Suivent les signatures.)
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