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LES FIGUES-FLEURS



[image: J] e vins au monde au pied d’un figuier, il y a vingt-cinq ans, un jour que les cigales chantaient et que les figues-fleurs, distillant leur goutte de miel, s’ouvraient au soleil et faisaient la perle. Voilà, certes, une jolie façon de naître, mais je n’y eus aucun mérite.


Aux cris que je poussais, (ma mère ne se plaignit même pas, la sainte femme !) mon brave homme de père, qui moissonnait dans le haut du champ, accourut. Une source coulait là près, on me lava dans l’eau vive ; ma mère, faute de
langes, me roula tout nu dans son fichu rouge ;
mon père, afin que j’eusse plus chaud, prit, pour 
m’emmaillotter, une paire de chausses terreuses 
qui séchaient pendues aux branches du figuier ; 
et comme le jour s’en allait avec le soleil, on mit 
sur le dos de notre âne Blanquet, par dessus le 
bât, les deux grands sacs de sparterie tressée ; 
ma mère s’assit dans l’un, mon père me posa 
dans l’autre en même temps qu’un panier de 
figues nouvelles, et c’est ainsi que je fis mon 
entrée à Canteperdrix, par le portail Saint-Jaume, 
au milieu des félicitations et des rires, accompagné 
de tous nos voisins que le soir chassait des 
champs comme nous, et perdu jusqu’au cou dans 
les larges feuilles fraîches dont on avait eu soin 
de recouvrir le panier. Le lit devait être doux, 
mais les figues furent un peu foulées. De ce jour, 
le surnom de Jean-des-Figues me resta, et jamais 
les gens de ma ville, tous dotés de surnoms 
comme moi, les Corbeau-blanc, les Saigne-flacon, 
les Mange-loup, les Platon, les Cicéron, les Loutres, 
les Martres et les Hirondelles ne m’ont 
appelé autrement.


Vous voyez que mon destin était des plus 
modestes et que je ne descendais, hélas ! ni d’un 
notaire ni d’un conservateur des hypothèques, les 
deux grandes dignités de chez nous. Mais, quoique 
fils de paysans, et enveloppé pour premiers langes 
dans de vieilles chausses trouées et souillées de terre, je suis de race cependant. La petite ville 
de Canteperdrix, comme tant d’autres cités de 
notre coin du Midi, s’est gouvernée en république, 
ou peu s’en faut, entre son rocher, ses remparts 
et sa rivière, de temps immémorial jusqu’au 
règne de Louis XIV. Aussi bien, — et ce n’est 
pas l’héritage dont je remercie le moins ceux-là 
qui me l’ont gardé, — me suis-je trouvé être 
venu au monde avec la main fine et l’âme fière, 
ce qui par la suite me permit de porter des gants 
sans apprentissage et de ne pas avoir l’air trop 
humble devant personne : les deux grands secrets 
du savoir-vivre, à ce que j’ai cru deviner depuis.


D’ailleurs, en cherchant bien, qui est sûr de 
n’être pas un peu noble, dans un pays surtout 
où la marchandise anoblissait ? Je suis noble, 
moi, tout comme un autre ; un de mes aïeux, 
paraît-il, venu de Naples avec le roi René, apporta 
le premier l’arbre de grenade en Provence, et, 
sans remonter si loin, dans le pays on se souvient 
encore de Vincent-Petite-Épée, mon arrière-grand-père 
maternel. Que de fois n’ai-je pas 
entendu raconter son histoire ! Dernier rejeton 
d’une illustre famille ruinée, Vincent, après mille 
aventures de mer et de garnison, possédait pour 
toute fortune, quelques années avant 1789, deux 
ou trois journées de vigne qu’il cultivait lui-même. 
Il les maria bravement avec trois ou quatre journées 
de pré que lui apportait en dot la fille d’un 
voisin. C’est ainsi que naquit ma grand’mère. Mais quoique devenu paysan, Vincent n’en continua 
pas moins à porter l’épée. Les gens qui le 
voyaient suivre son âne au bois en tenue de 
gentilhomme lui criaient : — « Bien Le bonjour, 
Vincent l’Espazette !… Hé ! Vincent, qu’allez-vous 
faire de ce grand sabre ? » Et le bon Vincent
répondait, sans paraître fâché de leurs plaisanteries : 
— « C’est pour couper des fagots, mes amis, 
pour couper des fagots ! »


À un moment de ma vie, le plus heureux sans
aucun doute, où je me sentais l’âme assez large 
pour toutes les vanités, il m’arriva, je le confesse, 
de prendre ma noblesse au sérieux. Pendant quelques 
mois le tailleur qui m’habillait s’honora 
d’habiller M. le chevalier Jean-des-Figues, et je 
me vois encore faisant étinceler au petit doigt de 
ma main gauche une bague d’or blasonnée qui 
portait d’azur à un tas de figues mûrissantes.
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L’OREILLE GAUCHE DE BLANQUET



[image: J] e n’étais pas né, vous le voyez, pour faire un homme extraordinaire, et je cultiverais encore, comme mon père et mon grand-père l’ont cultivé, notre champ de la Cigalière, sans un accident qui m’arriva lorsque j’avais deux ans.


C’était vers la fin mars ; après avoir, comme toujours, passé les mois d’hiver dans son moulin d’huile de la Grand’Place, au milieu des jarres et des sacs d’olives, mon père, fermant ses portes une fois le beau temps venu, avait repris les travaux des champs.


Nous partions avec l’aube tous les matins : ma mère, à pied suivant l’usage, me faisait marcher et tirait la chèvre ; mon père allait devant, au trot de Blanquet, jambe de-çà, jambe de-là, le bout de ses souliers traînant par terre, et, porté ainsi par ce petit âne gris, vous l’eussiez dit à cheval sur un gros lièvre. 


Excellent Blanquet ! comme je l’aimais avec ses 
belles oreilles touffues et son long poil blanchi en 
maint endroit par le soleil, les coups de bâton et 
la rosée. Outre mon père, qui était lourd, les 
couffins de sparterie et le bât, on le chargeait 
toujours de quelque chose encore, sac de semence 
ou tronc d’amandier, sans compter la pioche 
luisante mise en travers sur son cou pelé. Mais 
toute cette charge ne l’empêchait pas de filer 
gaiement, et son grelot tintant à chaque pas faisait 
un bruit plus joyeux que mélancolique.


Nous arrivions au champ ; mon père et ma 
mère, suivant la saison, se mettaient aux oliviers 
ou à la vigne ; on déchargeait l’âne, on attachait 
la chèvre quelque part, et, comme je n’étais pas 
encore bien solide sur mes pieds, j’avais mission 
de rester près d’elle à lui tenir compagnie, regardant 
les lézards courir sur le mur de pierre sèche
et voler les sauterelles couleur de coquelicot.


Dans l’après-midi, au gros de la chaleur, nous 
cherchions un peu d’ombre pour manger un morceau 
et dormir une demi-heure. Par malheur, la 
campagne de mon pays est une campagne où 
l’ombre est rare ; aussi nos paysans ne font-ils pas
de façons avec le soleil.


Je les vois encore par bandes de trois ou de 
quatre, couchés en rond sous l’ombre grêle d’un 
amandier ; le pain de froment s’est durci à la 
chaleur et le vin a eu le temps de tiédir dans le 
petit fiasque garni de paille tressée ; la terre brûle la culotte ; l’amandier, de ses feuilles maigres, 
filtre le soleil comme un crible et fait à peine 
ombre sur le sol. Cela, néanmoins, paraît excellent 
aux braves gens, et c’est sans malice, si vous
passez, qu’ils vous invitent à vous reposer un
instant près d’eux, — « au bon frais ! »


Mon père, qui avait des idées sur tout, imagina 
un meilleur système. Au beau milieu du champ 
tout blanc de soleil, il apportait une grosse pierre, 
y attachait l’âne, puis, jetant sa veste à terre, il 
s’asseyait dessus, tirait le dîner du bissac, et nous 
voilà tous les trois en train de faire notre repas à 
l’ombre de l’âne, mon père à côté de la grosse 
pierre, près de la tête de Blanquet par conséquent, 
ma mère un peu plus bas, vers la queue, et moi 
tranquille sous l’oreille gauche, l’ombre de 
l’oreille droite, d’aussi loin qu’on s’en souvienne, 
ayant toujours été réservée au fiasque de vin.


Le repas fini, on dormait un peu, chacun à sa 
place. Tout petit que j’étais, il me fallait faire 
comme les autres. À l’ombre de l’oreille de Blanquet, 
dans la chaleur assoupissante, je fermais les 
yeux béatement, puis je les rouvrais, et, sans rien 
dire, comme effrayé du bruyant silence de midi, 
je regardais le ciel luisant et tout en satin bleu, 
le soleil sur la campagne déserte, mon père et 
ma mère qui dormaient, Blanquet immobile près 
de sa pierre, et la chèvre mordant les bourgeons 
gourmands, debout contre le tronc d’un amandier. 
Puis le sommeil me reprenait et je fermais les yeux de nouveau. Alors je n’entendais plus que le
tapage enragé des cigales, le cri de l’herbe brûlée 
par le soleil, le chant isolé de l’ortolan, le roulement 
lointain de la Durance, et, de temps en 
temps, le grelot de Blanquet tourmenté par les 
mouches.


Ah ! Blanquet, le seul vrai sage que j’aie rencontré 
de ma vie, quelle mouche philosophique 
t’avait donc piqué, le jour où, contre ton habitude, 
tu remuas si fort l’oreille, — cette adorable 
oreille gauche, gris d’argent par dehors comme 
la feuille d’olivier, et garnie en dedans de belles 
touffes de poils fauves, — l’oreille à l’ombre de 
laquelle je dormais ! Qui sait ? les ânes ainsi que 
les hommes ont parfois leur moment de paresse 
sublime et de poésie. Face à face avec l’ardent 
paysage, peut-être remâchais-tu, en même temps 
qu’une bouchée d’herbe, quelque savoureuse 
théorie, et confondant ton être avec l’être universel, 
te roulais-tu dans le panthéisme comme dans 
une bonne et fraîche litière. Peut-être aussi, Blanquet, 
rêvais-tu plus doucement ; car si ton crâne 
dur et tout bossué sous l’épaisseur du poil était 
d’un philosophe, ta lèvre gourmande, ton œil 
profond et noir étaient d’un poète ou d’un amoureux ! 
peut-être songeais-tu aux vertes idylles de
ta jeunesse tout embaumées des senteurs du foin
nouveau, et à cette folle petite bourrique de mon 
oncle, qui, lorsqu’on la menait au mas, te répondait 
de loin par-dessus la rivière. 


Mais que la cause de ta distraction ait été
la philosophie ou l’amour, je t’en prie, ô Blanquet !
ne garde aucun remords au fond de ton
âme d’âne. Comment t’en voudrais-je d’avoir 
une fois par hasard remué l’oreille, moi qui, dans 
le courant de ma vie, remuai l’oreille si souvent ! 
Est-on d’ailleurs jamais sûr que ceci soit bonheur 
et cela malheur en ce monde ? J’avoue pour mon 
compte qu’après y avoir réfléchi vingt-cinq ans, 
j’en suis encore à me demander si le brûlant 
rayon de soleil qui, par ton fait, m’est entré dans 
le cerveau, il faut le bénir ou m’en plaindre.


Donc, ce jour-là, Blanquet remua l’oreille ; il 
la remua même si fort, qu’au lieu de dormir à 
son ombre, je dormis à côté une demi-heure 
durant, ma tête nue au grand soleil. Que vous 
dirai-je ? je n’y voyais plus quand je m’éveillai ; je
trébuchais sur mes jambes comme une grive ivre 
de raisin, et il me semblait entendre chanter 
dans ma tête des millions, des milliards de cigales. 
— « Ah ! mon pauvre enfant ! il est perdu… » 
s’écriait ma mère.


Je n’en mourus pas cependant. À la ferme 
voisine, une vieille femme, avec des prières et un 
verre d’eau froide, me tira le rayon du cerveau. 
Vous connaissez le sortilège. Mais si bonne sorcière 
qu’elle fût, il paraît que le rayon ne sortit 
pas tout entier et qu’un morceau m’en resta dans 
la tête. Le pauvre Jean-des-Figues ne se guérit 
jamais bien de cette aventure ; il en garda la raison un peu troublée, le cerveau plus chaud 
qu’il n’aurait fallu ; et quand par la suite, déjà
grandet, je passais des heures entières à regarder 
l’eau couler ou à poursuivre des papillons bleus 
sur les roches : — « Il y a du soleil là-dedans, » 
disaient les paysans, « il restera ainsi ! » Alors, 
d’entendre cela, ma mère pleurait, et mon père, 
se détournant bien vite, feignait de hausser les 
épaules.



















 










 III

SOUVENIRS D’ENFANCE



[image: E] n attendant, je ne faisais rien ou pas grand-chose de bon. Comment ai-je appris à lire ? Je l’ignorerais encore si l’on ne m’avait dit que ce fut rue des Clastres, au troisième étage, dans l’ancien réfectoire d’un couvent, où M. Antoine, mort l’an passé, tenait son école, et j’ai besoin de descendre bien avant dans mes souvenirs pour retrouver la vague image — si vague que, parfois, elle me semble un rêve — d’une grande salle blanche et voûtée, pleine de bancs boiteux, de cartables et de tapage, avec un vieux bonhomme brandissant sa canne sur une estrade, et descendant parfois pour battre quelque pauvre petit diable ébouriffé, qui restait après cela des heures à pleurer en silence et à souffler sur ses doigts meurtris. 


Un souvenir pourtant surnage entre toutes ces 
choses oubliées : le paravent de M. Antoine. Que 
de reconnaissance ne lui dois-je pas, à ce vénérable 
paravent déchiré aux angles, pour tant de 
merveilleux voyages qu’il me fit faire en imagination 
pendant l’ennui des longues classes ! Car 
lui, le premier, m’ouvrit le monde du rêve et de 
la poésie ; lui, le premier, m’apprit qu’il existait 
sur terre des pays plus beaux que Canteperdrix,
d’autres maisons que nos maisons basses, et
d’autres forêts que nos oliviers !


Il représentait, ce paravent, un flottant paysage 
aux couleurs ternies, encombré de jets d’eau, de 
châteaux en terrasse, de grands cerfs courant par 
les futaies, de paons dorés qui traînaient leur 
queue, et de hérons pensifs debout sur un pied 
au milieu d’une touffe de glaïeuls. Et le joueur 
de flûte assis sous le portique d’un vieux temple, 
et la belle dame qui l’écoutait ! Le joueur de 
flûte avait des jarretières roses, c’est de lui tout 
ce que je me rappelle, mais je trouvais la belle 
dame incomparablement belle dans sa longue 
robe de velours cramoisi et ses falbalas en point 
de Venise. Je m’imaginais quelquefois être le 
petit page qui venait derrière ; je la suivais partout, 
au fond des allées, sous les charmilles ; je 
ne pouvais me rassasier de la regarder. — « Qui 
est cette belle dame ? » demandai-je un jour à 
M. Antoine, en rougissant sans savoir pourquoi. 
M. Antoine prit son air grave, et après avoir réfléchi : — « Je ne connais pas le joueur de flûte, 
me répondit-il, mais la dame doit être madame 
de Pompadour. » Madame de Pompadour ! ce nom 
éclatant et doux comme un sourire de favorite, 
ce nom amoureux et royal que je n’avais jamais 
entendu, produisit sur moi un effet extraordinaire. 
Madame de Pompadour ? je ne songeai qu’à ce 
nom-là toute la nuit.


Sans madame de Pompadour, j’aurais été 
malheureux à l’école, mais sa gracieuse compagnie 
me faisait attendre avec patience l’heure où, 
les portes s’ouvrant enfin, nous prenions notre 
vol en liberté, mes camarades et moi, vers tous 
les coins de Canteperdrix.


Personne, parmi tant de polissons érudits en 
ces matières, ne connaissait la ville et ses cachettes 
comme moi. Il n’y avait pas, dans tout le 
quartier du Rocher, un trou au mur, un brin 
d’herbe entre les pavés dont je ne fusse l’ami 
intime. Et quel quartier, ce quartier du Rocher ! 
Imaginez une vingtaine de rues en escaliers, taillées 
à pic, étroites, jonchées d’une épaisse litière 
de buis et de lavande sans laquelle le pied aurait 
glissé, et dégringolant les unes par-dessus les 
autres, comme dans un village arabe. De noires 
maisons en pierre froide les bordaient, si hautes 
qu’elles s’atteignaient presque par le sommet, 
laissant voir seulement une étroite bande de ciel, 
et si vieilles que sans les grands arceaux en ogive 
aussi vieux qu’elles qui enjambaient le pavé tous les dix pas, leurs façades n’auraient pas tenu en 
place et leurs toits seraient allés s’entre-baiser. 
Dans le langage du pays, ces rues s’appellent 
des andrônes. Quelquefois même, le terrain étant 
rare entre les remparts, une troisième maison 
était venue. Dieu sait quand ! se poser par-dessus 
les arcs entre les deux premières ; la rue alors 
passait dessous. C’étaient là les couverts, abri 
précieux pour polissonner les jours de pluie !


Nous descendions de temps en temps dans le 
quartier bas, aussi gai que le Rocher était sombre, 
avec ses rues bordées de jardinets et de 
petites maisons à un étage ; mais nous préférions 
l’autre comme plus mystérieux. On était là les 
maîtres toute la journée, tant que nos pères 
restaient aux champs, jusqu’au moment où, le 
soir venu, la ville s’emplissait de monde, de 
femmes aux fenêtres, d’hommes qui déposaient 
leurs outils sur l’escalier, de gens qui dînaient, 
assis dans la litière au milieu de la rue pour 
profiter d’un reste de crépuscule, et de vieux 
attardés poussant leur âne : Arri ! arri ! bourriquet !


Ai-je assez couru dans les rues désertes ! ai-je 
assez jeté de pierres contre la maison commune, 
où se balançaient, scellés au mur, les mesures et 
les poids confisqués jadis aux faux vendeurs !
Quelle joie si on en ébranlait quelques-uns, car 
alors mesures et poids, se heurtant à grand bruit 
les jours de mistral, semaient sur la tête des  passants, chose positivement comique, des plateaux 
rouillés et des poires en fer.


Ai-je, au péril de ma vie, déniché assez de 
pigeons dans les trous des tours, et dans les remparts 
tout dorés au printemps de violiers en fleur 
qui sentaient le miel ! Pauvres vieux remparts, 
pauvres vieilles tours républicaines, ils ne nous 
défendent plus maintenant que de la tramontane 
et du vent marin ; mais derrière eux, pendant 
mille ans, nos aïeux se maintinrent fiers et libres. 
Et dire qu’un avocat libéral voulut un jour les 
faire détruire ; il les appelait dans son discours, 
— le misérable ! — des monuments de l’odieuse 
féodalité.


Mais mon plus grand bonheur était encore 
l’hiver, au moulin d’huile, quand Blanquet, les 
yeux bandés, tournait la meule où s’écrasaient 
les olives, quand l’eau bouillait en grondant, et 
qu’on voyait à chaque coup de presse un long 
filet d’or s’écouler dans les bassins. Au milieu de 
l’âcre fumée, sous cette voûte, claire tout à coup 
puis subitement replongée dans l’ombre à mesure 
qu’apparaissait puis s’éclipsait la lampe accrochée 
à la meule, mon père allait et venait, luisant et 
ruisselant, entre les groupes oisifs ; et ma mère, 
debout devant de grandes jarres de terre, écumait 
l’huile qui montait, jusqu’à ce que, tout recueilli, 
on lâchât l’eau jaune dans les enfers.


Moi je restais dans mon coin, assis sur les 
débris des olives pressées, rêvant d’une foule de choses inconnues, écoutant les paysans parler, 
leurs bons contes et leurs histoires, comprenant 
tout à demi et laissant à propos d’un rien ma 
pensée partir en voyage.


J’étais, comme on dit, un imaginaire ; j’avais 
les goûts les plus singuliers, collectionnant, 
j’ignore dans quel dessein mal entrevu, des herbes, 
des insectes et des pierres bizarres. Ne 
rapportai-je pas un jour fort précieusement, — 
on faillit en mourir de rire à la maison, — certain 
fragment d’un vase fort peu précieux que je 
prenais pour une antiquité romaine. Mystère des 
cerveaux d’enfants ! Quel intérêt pouvais-je trouver 
à l’archéologie, ignorant que j’étais comme un 
petit sauvage ?


Mon père voulut pourtant essayer de m’apprendre 
un peu d’arboriculture ; mais au bout de 
trois mois de leçons, m’ayant chargé de prendre 
des greffes sur des espaliers pour en greffer des 
sauvageons, j’eus une distraction et j’entai, autant 
qu’il m’en souvient, les pousses des sauvageons 
sur les bons arbres. Pour le coup, il désespéra, et 
voyant que je ne pourrais jamais faire un paysan, 
sur les conseils d’un sien parent qui était abbé, il 
m’envoya droit au collège, moi, mes vases étrusques 
et madame de Pompadour. 



















 











 IV

L’ÂME DE MON COUSIN



[image: M] audisse le collège qui voudra ! ce nom exécré ne me rappelle que longues courses dans les champs et souvenirs de haies fleuries. Ici, comme à l’école, le froid mortel des classes a glissé sur moi et ne m’a point pénétré, pareil à la goutte de pluie qui tombe et roule, sans le mouiller, sur le plumage lustré des hirondelles.


Quatre heures d’ennui par jour ! Qu’est-ce que cela quand on tient dans son pupitre d’écolier la clef d’or qui ouvre la porte des rêves ?… Quatre heures… puis, nous nous en allions, non plus dans les sombres ruelles de la ville, mais à travers prés, à travers combes, jusqu’à ce qu’on s’arrêtât en quelque endroit bien à notre gré pour y traduire Horace et Virgile, couchés dans l’herbe. 


Depuis ce temps, Horace et Virgile, et les 
impressions de mon enfance, et les choses de 
mon pays, tout se mêle et tout se confond. Vieux 
chênes verts que je prenais pour le hêtre large 
étendu des bergeries latines ; petit pont sonore
sous lequel j’ai tant rêvé, retentissant tout le jour
des bruits de la grand’route qu’il porte, musique 
de grelots, battement régulier des lourdes 
charrettes, et voix rauque des paysans ; maigres 
ruisseaux presque à sec l’été, mais dont le murmure 
parmi les galets et les rocs sonnait harmonieux 
à notre oreille ainsi qu’un son de flûte
antique ; lointains souvenirs, paysages demi-effacés, 
je n’ai pour les faire revivre qu’à ouvrir 
deux livres bien jaunis et bien usés, les Géorgiques
et les Odes. Il y a là des fragments d’idylle, où 
vous ne verriez rien, et qui sont pour moi un 
coin de vallon ; des hexamètres emmêlés entre 
lesquels j’aperçois encore, comme entre les branches 
d’un buisson, le nid de merles que je 
découvris une après-midi en levant mes yeux de 
sur mon Horace ; des strophes qui veulent dire 
un sommeil à l’ombre et dont moi seul je sais le 
sens. Est-ce dans Virgile, est-ce dans Horace 
tout cela ? Certes je l’ignore ! Libre à vous de 
jeter au feu ces vieux livres, si vous ne trouvez 
pas sous leurs feuillets les fleurs desséchées de 
votre enfance, et si derrière les saules virgiliens, 
au lieu des blanches épaules de quelque 
Galatée rustique, vous apparaît pour tout  souvenir la tête furieuse de votre premier maître 
d’études.


À cette époque, je faisais des vers, mais des 
vers latins comme Jean Second, le cardinal Bembo 
et le divin Sannazar ; j’ai même retrouvé, il n’y a 
pas six mois, un petit cahier soigneusement calligraphié, 
avec ce titre en lettres romaines :





JOHANNIS FICULEI


OPERA QUÆ SUPERSUNT


Quæ supersunt ! comprenez-vous ? Ce qui reste, 
ce qui a surnagé des œuvres perdues de Jean-des-Figues. Quæ supersunt, comme pour Térence 
ou Plaute et les fragments mutilés de Tacite. 
Opera simplement eût été trop simple ; mais,
Opera quæ supersunt !


Et, voyez le destin, ce titre naïf qui vous fait 
sourire se trouva être juste en fin de compte. 
Jean-des-Figues n’acheva jamais de calligraphier 
son volume ; une bonne moitié restée en feuilles 
volantes se perdit, et l’œuvre latine de Jean-des-Figues n’arrivera, hélas ! que très-incomplète 
aux siècles futurs : Johannis Ficulei opéra quæ 
supersunt.


C’est qu’au milieu de mes travaux littéraires, 
une pensée était venue tout à coup troubler la 
tranquillité de mon âme. César, à vingt ans, 
pleurait de n’avoir encore rien conquis ; un jour, je m’aperçus avec tristesse que moi, Jean-des-Figues 
l’Ensoleillé ! je n’étais pas amoureux encore 
et que j’allais prendre mes quinze ans aux pastèques.


Amoureux à quinze ans ! c’était précoce ; aussi 
cette belle idée d’être amoureux ne me poussa-t-elle 
pas ainsi toute seule.


Et, à ce propos, qu’il me soit permis d’exprimer, 
sans sotte vanité comme sans fausse modestie, 
l’admiration profonde dont je me sens 
pénétré toutes les fois que, réfléchissant sur ma 
propre destinée, je considère les soins minutieux 
et les peines infinies que la nature doit prendre 
quand elle veut convenablement fêler un cerveau. 
— « L’homme s’agite et Dieu se promène, » a 
dit quelqu’un qui croyait être un grand philosophe 
ce jour-là. Dieu certes peut se promener quand un 
sage est en train de naître. Tout, en effet, dès 
la première divine chiquenaude étant ici-bas à 
l’avance combiné, le fonctionnement régulier des 
forces doit fatalement, et sans qu’aucune volonté 
supérieure s’en mêle, créer une tête régulière, 
solide, carrée, pondérée, où tout est à sa place 
comme dans une maison bien gouvernée, une 
tête de sage, la tête de Socrate ou de Franklin. 
Mais si Dieu prétend, avec cette tête de sage, 
faire une tête de fou ; s’il veut, dans cette épaisse 
boîte où la sagesse tient son onguent, ouvrir 
l’imperceptible fissure par où se glissera la fantaisie, 
il faut bien alors que ce Dieu — fût-il insoucieux de nous comme les grands olympiens 
de Lucrèce — interrompe un instant sa promenade 
pour donner au crâne, sur l’endroit précis, le petit 
coup de marteau. C’est pourquoi les cerveaux 
fous, et le mien en particulier, me font croire à 
la Providence.


J’eus besoin, moi, de deux coups de marteau. 
J’avais reçu le premier bien jeune ; mais le ciel, 
dans sa bienveillance, m’en tenait un second 
réservé.


Ah ! Blanquet !… Ah ! cousin Mitre !…


Je ne saurais maintenant séparer votre souvenir ; 
car toi, Blanquet, tu commenças l’œuvre en 
remuant l’oreille au soleil, et vous, Mitre, vous 
l’achevâtes, le jour où, servant, sans le savoir, les
desseins que les dieux avaient sur moi, il vous 
plut d’abandonner au fond d’un galetas votre 
malle maudite et bénie !


Elle était dans la maison, cette malle, l’objet 
d’une religieuse terreur. Toujours inquiétante, 
toujours fermés, on l’avait reléguée au Plus-haut, 
sous les combles, pêle-mêle avec les buffets vermoulus, 
les tableaux sans cadre et les vieux fauteuils 
hors d’usage. C’était la malle du pauvre
Mitre… Quant au pauvre Mitre, que nous nommions 
toujours ainsi suivant le touchant usage
adopté pour les morts, c’était le pauvre Mitre, 
voilà tout. Il était mort jeune, il avait dû faire des
sottises, on ne parlait de lui et de sa malle qu’avec
des airs mystérieux. 


Qu’y avait-il donc dans cette malle ? Je restais 
quelquefois des heures à la regarder, partagé 
entre le désir de savoir et la crainte. Un matin, 
pourtant, je l’ouvris — on m’avait laissé seul à la 
maison, — je l’ouvris, le cœur palpitant et la 
main tremblante… Que de choses, grands dieux, 
j’y trouvai !


C’était, dans un fouillis de vieux journaux et de 
manuscrits inachevés :

  Une pipe turque et sa blague, 

  Trois romans et cinq volumes de vers, 

  Un miroir à main,

  Un pistolet, 

  Une lime à ongles,

  Un gant mignon qui sentait l’ambre,

  Une liasse de lettres d’amour,

  Un portrait de femme dans une pantoufle, 

  Et un oiseau-mouche empaillé ! 



De tout le jour, je ne quittai pas mes trésors, 
lisant les journaux, feuilletant les livres, dénouant, 
que l’ombre de Mitre me pardonne ! le ruban 
fané qui retenait les lettres d’amour ; regardant, 
pour échapper à l’émotion, le miroir à main, le 
pistolet et la pipe, symboles d’une vie d’aventures 
et de poésie ; puis revenant aux lettres d’amour, 
au gant, à la pantoufle, à la dame. Il n’était pas 
jusqu’au petit oiseau bleu et or, dont la présence 
au milieu de ces bagatelles parfumées ne m’attendrît ; 
je lui devinais-là je ne sais quelle signification 
amoureusement et douloureusement ironique. 


J’appris en une heure, à cette aventure, des 
secrets que la vie aurait mis quelques bonnes 
années à m’apprendre, et j’y laissai, ou peu s’en 
faut, le grain de raison qui me restait.


Quoi ! il y avait au monde d’autres poètes 
qu’Horace et Virgile ? La poésie reverdissait donc 
aussitôt fanée, comme les fleurs, ces riens éternels 
qui ne font que naître et mourir ?


Les romans, les journaux parlaient de Paris, de 
la gloire. C’est peut-être là, me disais-je, le paradis 
entrevu dont tu rêvais ? Alors, dans la naïveté 
de mon imagination, je me figurais une vie supérieure, 
inaccessible, vie de génies et de demi-dieux ; 
et, pareil au petit Bédouin venu à la ville 
par hasard, qui rôde émerveillé autour du palais
des kalifes, je devinais derrière ces murs tant de 
jardins embaumés et de salles merveilleuses, que 
je n’osais pas même concevoir l’idée, le désir d’y 
pénétrer jamais.


Je relisais, pour me consoler, les sonnets du 
pauvre Mitre, tous incomplets ; hélas ! comme sa 
vie ; et ces lettres d’amour, signées d’un nom de 
femme, ces lettres que je ne comprenais qu’à demi, 
mais dont les lignes pâlies, l’encre déjà presque 
effacée me brûlaient les yeux, tant elles semblaient 
étinceler. Un immense besoin d’aimer, d’aimer 
n’importe qui, s’empara de moi tout à coup, et, 
honteux d’avoir attendu si tard, je demandai tout 
bas pardon au pauvre Mitre.


Pauvre Mitre ! pauvre cousin Mitre ! vous étiez mort à seize ans, trop tôt pour accomplir vos 
rêves ; mais dormez en paix au cimetière, cousin 
Mitre qui me ressembliez ! Jean-des-Figues n’aura 
pas été un héritier trop indigne, et les folies que 
vous n’avez pu faire, je les ai toutes faites pour 
vous. Parfois même, cousin Mitre, il me semble 
que je suis vous, que vous êtes moi ! Et, dans mes 
moments de philosophie, il m’arrive de m’attendrir 
autant que je le ferais pour moi-même, sur 
le sort de ce cousin parti avant l’âge, laissant 
enfermée dans sa malle, comme Pedro Garcias 
sous la dalle de son tombeau, son âme, sa jeune 
âme malade que je sentis se glisser furtive au 
dedans de moi, le jour où, sous les tuiles d’un 
grenier plein de rayons dansants et de poussière 
d’or, je soulevai, pâle d’émotion, le couvercle qui 
la retenait prisonnière.
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OÙ SCARAMOUCHE ABOIE



[image: J] e m’étais juré, le matin, d’être amoureux ; je tenais mon amour le soir même !  Voici comment la chose se passa :


Depuis quelque temps, le but choisi de mes promenades, ma solitude entre toutes aimée, était les ruines du château de Palestine à trois quarts de lieue de la ville. C’est là… mais ne vous effrayez point à ce mot de ruines, nous ne parlerons ni d’oubliettes, ni de tour du Nord, les ruines dont il s’agit étant des ruines toutes neuves.


M. le marquis achevait à peine de bâtir son château en joli style rocaille, et les ouvriers sculptaient le dernier violon sur le dernier trumeau, quand la Révolution arriva. Cette tempête brisa ce joujou. La mignonne bonbonnière fut démolie comme la Bastille. On saccagea, le peuple qui souffre est sans pitié ! les charmilles 
du jardin, le temple de l’Amour, le bosquet de 
roses ; on jeta par les fenêtres les meubles de 
Boule et les dessus de porte de Boucher ; on 
pénétra, ô sacrilège ! dans le boudoir bleu clair 
de la marquise ; on brisa les cristaux de Bohême 
et les porcelaines de Saxe ; le verger fut détruit, 
la garenne bouleversée, des nuages de poudre 
à la maréchale s’envolèrent dispersés aux quatre 
vents du ciel, et le soir, sur la place du village, 
tandis que Palestine brûlait, trois cents vénérables 
bouteilles de vin des Mées, trouvées dans 
les caves, arrosaient à plein goulot l’arbre de la 
liberté !


Personne n’inquiéta le marquis. À part son 
marquisat, c’était le meilleur des hommes. Mais 
sa fille, qui avait seize ans à peine, mourut de 
chagrin et de saisissement en voyant détruites 
sous ses yeux tant de belles choses qu’elle aimait ; 
et depuis, disent les gens, elle revenait la nuit, en 
robe de marquise, traînant nonchalamment ses 
petites mules de soie sur les terrasses envahies de 
lavandes, et s’accoudant comme jadis, pour voir 
lever la lune, sur les grands balustres moussus 
qui s’en vont pierre à pierre. Dans nos heureux 
pays du Midi, où jamais ne régna une bien dure 
féodalité, le peuple ne se souvient guère de plus 
loin que Louis XV ; il confond volontiers madame 
de Ganges et la reine Jeanne ; les bergers de ses 
noëls portent galamment le tricorne enrubanné, et les fantômes de ses légendes, au lieu de la classique 
odeur de souffre, laissent toujours derrière eux 
un vague parfum d’ambre et d’iris.


Palestine était bien le cadre qui convenait à ce 
galant fantastique. Une douce et large pente 
s’enroulant autour du mamelon boisé sur lequel 
le château fut bâti, avait autrefois permis aux 
carrosses d’arriver en trottant jusqu’à la plate-forme. 
Le chemin abandonné montait toujours 
à travers les arbres, seulement son gravier s’était 
gazonné comme une pelouse, et de nombreux 
lapins, friands d’herbe menue, y trottaient seuls 
en place des carrosses armoriés.


Du côté du nord cependant la colline vous 
avait un air assez farouche pour faire impression 
sur un cerveau d’écolier. Des murs brûlés, une 
porte de chapelle, partout de grands rochers 
debout dans la mousse et les buis, et çà et là 
quelques chênes d’une tournure féodale. Mais 
quelle surprise quand, la route tournant une dernière 
fois et sortant brusquement de sous les 
arbres, on se trouvait sur la terrasse, devant le 
grand portail d’honneur, neuf encore et déjà ruiné, 
avec le petit amour manchot qui, de son unique 
main, soutenait une moitié d’écusson.


On apercevait de cet endroit la Provence à 
perte de vue, et tout le long de la colline jusqu’au 
village tapi en bas, ce n’étaient plus, comme sur le 
versant nord, des chênes blancs, des rochers ou 
des buis, mais des champs de blé, de beaux oliviers debout au soleil sur leurs buttes, des 
genêts d’Espagne dans les coins abrités, et juste 
au-dessous de la terrasse, au milieu des parterres 
bouleversés et des haies redevenues sauvages, de 
grands rosiers, les rosiers de la petite marquise, 
qui avaient continué de fleurir là.


Comme j’étais resté fort longtemps à considérer 
les pipes de mon cousin et ses pantoufles, le soir 
tombait quand nous arrivâmes, Scaramouche et 
moi, sur la terrasse de Palestine.


Scaramouche était un mignon épagneul tout de 
noir vêtu, avec une paire de lunettes couleur de 
braise. Nos paysans de Canteperdrix n’aiment 
pas les chiens, animal, disent-ils, qui mange 
beaucoup et ne fait guère ; mais je passais pour 
fou, et mon père, au grand scandale du quartier, 
avait cru devoir, en cette occasion, me laisser 
satisfaire ma folie.


Je m’assis donc sur l’herbe pour réfléchir à 
mes projets d’amour. Scaramouche, lui, préféra 
se livrer aux plaisirs de la chasse, courant sus 
d’une égale ardeur aux troncs d’arbre et aux 
papillons de nuit. On ne voyait plus le soleil, mais 
tout un côté du ciel restait rouge. La lune, pâle 
encore au milieu des mourantes clartés du jour, 
devenait à chaque instant plus visible ; c’était 
l’heure du crépuscule, si charmante aux champs, 
quand — les oiseaux attardés descendant par vols 
dans les branches et les rainettes commençant 
leur chanson — le silence se fait là-haut, tandis que plus bas, tout près de terre, la verdure et 
les bois pleins de chants étouffés et de bruits 
d’ailes préludent vaguement aux musiques de la 
nuit.


À quelques pas de moi, appuyée sur les balustres 
de la terrasse, je distinguai une forme blanche. 
N’était-ce pas elle, la marquise, avec sa robe 
au fin corsage et ses cheveux long dénoués ? Il 
me sembla la reconnaître ; et, en cherchant bien 
dans mes souvenirs, je découvris que son profil, 
ses cheveux en vapeur d’or, son galant costume 
et sa taille rappelaient à s’y méprendre la belle 
dame du paravent. Elle rêvait en regardant ses 
roses.


Voilà que tout à coup ce brigand de Scaramouche 
tombe à l’arrêt d’un grillon ; le grillon se 
met à chanter, Scaramouche aboie, et l’apparition 
effrayée fuit bien vite en essuyant une larme. Par 
bonheur la nuit arrivait, et le pan de mur sous 
lequel je me trouvais faisait déjà ombre au clair 
de lune. La marquise m’aurait infailliblement 
aperçu sans cela. Elle passa si près, si près de 
moi, que le frisson parfumé de sa robe fit flotter 
ma cravate et caressa mes lèvres. Mais, chose 
singulière, tout écolier que j’étais, je n’en eus pas 
trop de peur.


Elle s’en allait, je n’osai pas la suivre ; j’osais 
à peine marcher sur la lavande que ses pieds 
avaient effleurée, et quand je redescendis vers la 
grande route par le chemin seigneurial, plus sombre maintenant malgré un peu de ciel clair 
qu’on voyait luire entre les arbres, je me sentais 
au cœur je ne sais quel mélange de tristesse et de 
contentement.


Arrivé en bas, il était nuit tout à fait. L’une 
après l’autre, en même temps que les étoiles 
s’ouvraient au ciel, on voyait s’allumer les étroites
fenêtres du village. Devant la maison neuve qu’il 
s’était bâtie, maître Cabridens, le propriétaire de 
Palestine, attelait son cheval, et maugréait, 
embrouillant ses harnais dans l’ombre. Il me pria 
de lui donner un coup de main ; puis, quand ce 
fut fini : « Reine ! s’écria-t-il, pressons-nous, on 
doit nous attendre depuis une heure. » Reine…
le nom de la dame aux lettres d’amour. Une voix 
claire répondit qui me remua le cœur autant que 
ce nom de Reine l’avait remué, et la porte s’ouvrant, 
je vis apparaître sur le seuil illuminé, devinez 
qui ? ma vision de la terrasse, madame de 
Pompadour en robe blanche, ou, pour dire la 
vérité, mademoiselle Reine Cabridens, arrivée du 
couvent le jour même. Madame de Pompadour 
tenait à la main un bouquet d’artichauts… De 
voir cela, l’émotion de Jean-des-Figues fut telle 
qu’en voulant se ranger, il marcha sur la patte 
du brave Scaramouche. Le brave Scaramouche 
aboya, mademoiselle Reine le reconnut, et, devinant 
sans doute que son maître venait d’être 
l’involontaire témoin des larmes qu’elle avait
versées, elle baissa les yeux en rougissant. Quand je revins à moi, la porte s’était refermée, et le 
fanal de la voiture s’éloignait en courant dans la 
nuit.


« Eh bien, cousin Mitre, m’écriai-je, ai-je renvoyé 
loin de tomber amoureux ! » J’étais au 
comble de l’exaltation. Un point cependant me 
chagrinait, un point sans plus : N’était-ce pas cet 
effronté Scaramouche la cause première de mon 
amour, le magicien qui avait fait se rencontrer 
mes regards et ceux de Reine ? Scaramouche, avec 
ses lunettes de feu, ne me paraissait pas suffisamment 
poétique : j’eusse préféré un Selam à 
la mode arabe, une fleur jetée ou bien un ruban 
perdu.
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UN PEU DE PHYSIOLOGIE



[image: M] aître Cabridens (Tullius), père de mademoiselle Reine, remplissait tout Canteperdrix de son imposante personnalité, et ce n’est point là, vous allez le voir, une simple image de rhétorique. Au propre comme au figuré, maître Cabridens était un homme considérable, le type du gros propriétaire, titre dont il se faisait honneur. Quand maître Cabridens s’en allait par les rues, le chapeau à la main, suant à gouttes comme un pot de grès, et poussant de majestueux soupirs, on eût dit qu’il portait sur lui tous ses domaines : bois, fermes, prés et clos, garennes et défends, terres arables et labourables ! Entre nous, je crois positivement qu’il les portait. Il y a comme cela des gens si gros que, dépouillés de tout, ils seraient encore riches ; des gens qu’il faudrait maigrir si vous vouliez les ruiner, et maître Cabridens était de ces gens-là. 


D’ailleurs, comment aurait-il fait, s’il eût été 
moins gros, ce gros homme ! pour contenir à lui 
seul tant de science ? Membre de plusieurs sociétés 
savantes et correspondant d’une foule d’instituts, 
maître Cabridens, en vertu d’aptitudes inexpliquées, 
présidait indifféremment un tournoi poétique 
ou bien un comice agricole, et réunissait dans le 
même amour l’étude des antiquités romaines et 
l’élevage des poules cochinchinoises, la question 
des terrains tertiaires et celle de l’origine du 
sonnet, la pisciculture et la jurisprudence, les 
belles-lettres et la pomologie. Toute science lui 
était bonne, pourvu qu’elle fût prétexte à société 
savante et à réunion de gala. Aussi passait-il pour 
un grand homme dans Canteperdrix ! — « Tullius 
est universel, » disaient ses intimes amis avec 
une familiarité respectueuse. Ajoutez que Tullius 
était fou de champignons. Une fois, à la table du 
préfet, il mit l’eau à la bouche de tout le conseil 
général en discourant une heure durant sur les 
morilles, les bolets, les nez de chat et les 
oronges. Avant que Reine fût au monde, bien 
souvent, martyr volontaire, il avait affronté l’empoisonnement 
et la mort pour expérimenter quelque 
variété douteuse. Les imprudences de maître 
Cabridens étaient célèbres. Mais, depuis la venue 
de Reine, il avait renoncé à ces dangereux plaisirs ;
un père se doit à ses enfants ! S’il adorait les
champignons, en revanche, il ne pouvait souffrir 
les poètes provençaux : — « Des gens, disait-il avec le tranquille dédain commun aux grands 
hommes et aux gros hommes, des gens qui écrivent 
en patois et ne sont membres de rien ! »


Serez-vous étonné, maintenant, qu’après vingt 
ans de mariage madame Cabridens fût encore 
amoureuse de son mari, et qu’elle portât pour lui 
plaire des chartes aveuglants rouges comme ses 
joues ? Maigre autrefois, madame Cabridens avait 
pris de l’embonpoint par le voisinage ; elle était 
plutôt laide que jolie, mais on la trouvait distinguée 
à Canteperdrix, parce que, ayant été élevée 
avec des filles de comtes et de ducs dans un couvent 
aristocratique où sa tante était supérieure, et 
n’étant plus depuis sortie de Canteperdrix, elle 
gardait encore, à quarante ans, les petites mines 
et les façons précieuses des pensionnaires, qu’elle 
s’imaginait être les vraies manières des grandes 
dames.


Madame Cabridens…


Arrivé à cet endroit de mes mémoires, une 
réflexion m’est venue : — « Quoi ! Jean-des-Figues, 
me suis-je dit, tu prétends rapporter des aventures 
véridiques, aussi dignes de foi que paroles d’évangile, 
et voici que dès le sixième chapitre tu 
racontes tout simplement, sans préparation aucune 
et comme la chose la plus naturelle du monde, 
que mademoiselle Reine possédait toutes les grâces, 
et qu’elle était pourtant fille de monsieur et 
madame Cabridens ! Autant soutenir que deux 
dindons en ménage ont pondu et couvé un bel oiseau du paradis, autant avouer tout de suite 
que ta Reine rentre dans la catégorie de ces 
héroïnes sans réalité, fabriquées d’un flocon de 
brouillard et d’une goutte de rosée par quelques 
cerveaux creux fort ignorants des lois de la physiologie.


— Mais cependant… — Il n’y a pas de cependant 
qui tienne ; n’as-tu donc jamais vu la chambre 
de dissection du véritable romancier moderne ? 
Et son tablier sanglant, et ses manches relevées, 
et ses scalpels luisants, et ses trousses ouvertes, et 
les petits flacons étiquetés, pleins de fiel, de sang 
et de bile, qu’il regarde curieusement à travers 
le soleil ?


Nous ne sommes plus au temps, Dieu merci, 
où, pour créer des figures immortelles, un peu 
d’esprit et de fantaisie suffisaient ; où l’homme de
qualité, qui écrivait ses mémoires, donnait sa 
maîtresse telle quelle, se bornant, pour tout renseignement 
physiologique, à dire la nuance de ses 
yeux, et si elle avait les cheveux blonds ou bruns. 
On tolérait cela autrefois ; aujourd’hui la science 
a marché, nous avons la muse médecine, et si 
l’abbé Prévost revenait au monde, il faudrait bien 
qu’il établît que le tempérament du chevalier 
était lymphatico-bilieux, et qu’il étudiât les caprices
de Manon dans leurs rapports avec la lune. »


Le cas était grave. Comment accrocher, dans 
mon œuvre, le fin profil de mademoiselle Reine 
entre les deux pleines lunes flamandes de monsieur et madame Cabridens ? Comment soutenir que 
ce lis avait fleuri sans miracle au milieu d’un 
carré de choux ! Si encore on avait pu faire 
entendre… Mais non, la vertu de madame 
Cabridens était, pour mon malheur, à l’abri de 
tout soupçon.


Fallait-il donc mentir par respect de la vérité 
physiologique ? imprimer que mademoiselle Reine,
ma Reine si jolie ! était laide, ou, d’un mensonge
plus audacieux encore, soutenir que M. Cabridens 
était l’arbitre des élégances et madame Cabridens 
belle comme les amours ?


Je préférais, certes, laisser là mes aventures, 
et peut-être ce que vous lisez serait-il resté en
chemin comme mes œuvres latines et les
sonnets du cousin Mitre, si un petit fait que 
j’avais à peine remarqué autrefois, me revenant 
un jour à la mémoire, n’eût illuminé tout à 
coup d’une vive clarté le mystère qui causait mon
désespoir.


La vertu de madame Cabridens, nous l’avons 
dit et nous ne saurions nous en dédire, était à 
l’abri de tout soupçon. Non ! jamais féminine 
infidélité ne raya d’une barre de bâtardise les 
panonceaux de l’étude Cabridens. Mais les infidélités 
à peine conscientes de l’esprit, les amours 
buissonnières de l’imagination, qui donc pourrait
répondre d’elles ? Or, précisément, je venais de 
me rappeler… (pardonnez-moi, ô mademoiselle
Reine ! d’entre-bâiller ainsi d’une main peu discrète la porte de la chambre où vous êtes née ; mon 
pauvre cœur d’amoureux en saigne, mais la physiologie 
a ses tristes nécessités. D’ailleurs, n’ai-je 
pas pour excuse l’exemple de ce bon Tristan-Shandy, 
qui, résolu, selon qu’Horace le recommande, 
à prendre toutes choses ab ovo, commence 
l’histoire de sa vie en soulevant légèrement les 
longs rideaux drapés de l’alcôve paternelle ?)… je 
venais de me rappeler, disais-je, qu’entre autres 
récits qu’ils aimaient à me faire, monsieur et 
madame Cabridens s’arrêtaient l’un et l’autre 
avec une remarquable complaisance sur certaine 
représentation théâtrale qui, vers les premiers 
temps de leur mariage, avait mis tout Canteperdrix 
en émoi.


Que de fois M. Cabridens ne m’avait-il pas 
raconté cet événement dans ses moindres détails : 
d’où venaient les comédiens, pour quelles raisons 
ils s’étaient arrêtés, et comment, grâce à l’obligeance 
du capitaine commandant la place, qui 
mit quinze de ses soldats à la disposition du 
directeur, on put, du matin au soir, transformer 
en salle de spectacle une petite église abandonnée 
qui servait de grange. Et quels acteurs, et quelle
pièce, on ne voyait pas mieux à Paris ! — « C’était, si je ne me trompe, vers 1846, »
disait M. Cabridens. — À la fin d’avril, reprenait 
madame, un peu moins de dix mois avant 
la naissance de Reine ; je me souviens bien de la 
date. » 


Après seize ans, leur admiration restait chaude 
comme au premier jour ; et c’est avec la naïveté 
d’une passion qui s’ignore, que M. Cabridens 
parlait de l’incomparable héroïne de ce drame 
romantique, Marion, Tisbé ou Diane de Poitiers ; 
tandis que madame Cabridens, rouge à ce lointain 
souvenir, et penchée sur son ouvrage en tapisserie, 
célébrait la haute prestance, l’air magnifique 
et la belle grâce du héros.


J’ai vu, suspendus au mur de la chambre bleue, 
les portraits de l’acteur et de l’actrice en costume 
de théâtre, et à mesure que toutes ces vagues 
impressions reviennent plus claires à mon esprit, 
je m’étonne de ne pas avoir remarqué plus tôt, 
entre Reine et ces deux portraits, je ne sais quel 
air de ressemblance. Ô puissance du beau ! il a 
donc suffi pour créer la plus idéale des créatures, 
d’une goutte de poésie tombée un soir dans deux 
cœurs bourgeois !


Monsieur et madame Cabridens m’en voudront 
peut-être d’avoir révélé au monde la mutuelle 
infidélité, infidélité tout idéale heureusement, dont 
ils furent tous deux, au même moment, à la fois 
coupables et victimes ; mais voilà ce que c’est de 
trop regarder les princesses de théâtre, monsieur !
et de considérer avec tant d’attention les beaux 
jeunes gens en justaucorps, madame ! D’amoureuses 
et condamnables visions durent évidemment, 
cette nuit-là, voltiger autour des chastes rideaux
de l’alcôve conjugale, et pour moi, ô ma Reine si blonde et si fine ! ce n’est point du bon monsieur 
et de la grosse madame Cabridens que tu 
es fille, mais la fille idéale de cette princesse
en robe brodée de perles et de ce héros inconnu.


Maintenant que voilà tout le mystère dûment et
physiologiquement expliqué, M. Taine me permettra 
de continuer mon histoire.



















 











 VII

CANTAPERDIX CIVITAS



[image: V] oir Reine passer quand elle allait à la promenade, rôder le soir sous ses fenêtres pour dérober, vol bien pardonnable ! quelques accords de son piano, quelques notes de sa voix, et frôler sa robe en passant, les jours de grand’messe, voilà quelles furent longtemps toutes mes joies. Reine, paraît-il, trouvait en moi, quoique je n’eusse éperons ni moustaches, l’idéal, rêvé sous les marronniers de la cour des grandes à Valfleury, et ne laissait aucune occasion de me jeter, avec la tranquille audace des pensionnaires qui ne savent ce qu’elles font, des regards, oh ! mais des regards à vous brûler les paupières. Ces jolis riens et les vers que je rimai nous suffirent pendant plus d’un an. Mon amour était du naturel des cigales qui vivent de rosée et de chansons. 


Il le fallait bien. N’eût-ce pas été folie à moi
Jean-des-Figues, paysan et fils de paysans, de 
vouloir pénétrer dans la maison Cabridens, la plus
importante, sans contredit, des dix-sept maisons 
du Cimetière Vieux, place où, de temps 
immémorial, logeait l’aristocratie cantoperdicienne ?


Discrètes et silencieuses comme des églises, ces 
maisons restaient toujours fermées. De temps en 
temps, un bourgeois ou quelque servante en sortait, 
puis la lourde porte se refermait aussitôt 
ouverte, et si quelqu’un eût été là, c’est à peine 
s’il aurait pu entrevoir un grand vestibule tout 
blanc, des tableaux, et la boule en cuivre d’une 
rampe. Mais à part les habitants des dix-sept 
maisons, personne ne passait guère sur cette 
place, où tout le long du jour on n’entendait que 
le bruit mélancolique de la fontaine, la causerie 
des dames qui travaillaient là comme chez elles, 
assises par groupes sous un platane, et quelquefois, 
vers trois heures, la voix de mademoiselle 
Reine qui prenait sa leçon de piano.


En arrivant on remarquait d’abord la maison 
Cabridens, à cause de ses panonceaux étincelants 
et de son éteignoir en pierre curieusement 
sculptée. Cet éteignoir monumental, planté dans 
le mur, à côté de la porte, était une des curiosités 
de la ville. Autrefois, disait-on, du temps des 
seigneurs, toutes les maisons nobles avaient un 
éteignoir pareil où les valets de pied éteignaient les torches. Or, quoi qu’on sût parfaitement que 
maître Cabridens avait acheté la maison depuis 
quinze ans à peine, d’un vieux gentilhomme 
ruiné, la possession de cet éteignoir n’en jetait 
pas moins sur lui, aux yeux de ses concitoyens, 
un vague reflet d’aristocratie, et maître Cabridens 
disait nous autres, sans faire rire, quand il causait 
politique avec le vicomte Ripert de Chateauripert 
son voisin, un homme charmant qui avait le seul 
défaut, défaut gênant, il est vrai, pour les odorats 
sensibles, d’aimer trop les bécasses, et d’en 
porter toujours quelqu’une, afin de hâter sa 
maturité, dans la poche de sa redingote. Tout le 
monde, d’ailleurs, pardonnait cette manie au bon 
vicomte, en considération de son dévouement à la 
branche aînée.


Pourtant, ce qui m’intimidait le plus, ce n’était 
ni l’inquiétante solitude de la place, ni l’éteignoir 
de pierre, ni les panonceaux accolés ; ce qui 
m’intimidait par-dessus tout, c’était la façon 
qu’avait maître Cabridens de fermer sa porte : 
de quel air majestueux il en tirait à lui la poignée, 
tournait deux fois la clef et la fourrait dans sa 
poche en promenant sur tout le Cimetière Vieux 
un regard circulaire où l’orgueil se mêlait à une 
bienveillante compassion.


Ce n’est pas un pauvre diable de paysan 
comme mon père, ou quelque artisan de la 
grand’rue, qui aurait fermé sa porte avec cette 
noblesse-là ! fermer notre porte en plein jour, et pourquoi faire ? je vous le demande ! Qu’aurions-nous 
eu à défendre ou à cacher ?


Maître Cabridens, au contraire, semblait dire 
en fermant sa porte :


— « J’ai là-dedans mon paradis bourgeois où, 
si je veux, personne n’entre ; j’ai là ma femme 
qui m’aime, ma fille qui est belle, mes meubles 
auxquels je suis habitué ; j’ai là ma fortune, mon 
repos, mon bonheur, ma paresse, mon génie, et 
vingt générations se sont tuées de travail jusqu’à 
mon père, pour que je pusse un jour, au nom de 
ma race tout entière, fermer ma porte comme je 
la ferme aujourd’hui. »


Le fait est que cette diablesse de porte-là avait
l’air deux fois plus fermée que les autres. Et 
cependant, toute fermée qu’elle fût, elle allait
s’ouvrir devant Jean-des-Figues.


Mon père profitait des premiers beaux jours 
pour défricher un coin de terrain à notre champ 
de la Cigalière. — « Ce travail donne une peine du
diable, disait-il un soir au souper, j’ai défoncé à
peine trois cannes de terre, et j’ai déjà brûlé de
la marjolaine et du gramen haut comme ça ! » Puis,
cherchant quelque chose dans son gousset : « Tiens,
Jean-des-Figues, l’homme aux vases, voilà pour 
toi ; ce doit être romain. » Et le brave homme 
jeta sur la table une pièce d’argent large et mince,
encore toute jaune de terre. Il n’est pas rare 
chez nous de trouver ainsi, en piochant ou en 
labourant, des monnaies romaines enfouies, et bien souvent, l’hiver, le long des remparts, 
j’ai vu un camarade se servir sans respect, pour 
jouer au bouchon, du bronze si commun de la 
colonie de Nîmes, avec les deux têtes d’empereur 
et le crocodile enchaîné que nous appelions une 
Tarasque.


Cette fois pourtant, il ne s’agissait point d’une 
pièce romaine, quoi qu’en pensât mon père, plus 
fort en agriculture qu’en numismatique, mais 
d’une pièce bien autrement curieuse, d’une pièce 
inconnue, inespérée, unique, d’une pièce dont le 
savant et vénérable historien de Canteperdrix, 
l’ami d’A. Thierry et de Ch. Nodier, M. de La 
Plane, n’avait pu soupçonner l’existence, d’une 
pièce, enfin, sur la face de laquelle je lus facilement, 
malgré la rouille et la terre séchée :
CANTAPERDIX CIVITAS. Sur le revers, au 
milieu de lettres presque effacées que je ne 
déchiffrai point, on distinguait, armes parlantes 
de la ville, une bartavelle qui chantait dans un 
champ de blé.


La découverte de cette médaille prit les proportions 
d’un événement. Ainsi, dans un temps où la 
France gémissait encore sous le poids de la 
féodalité, Canteperdrix se gouvernait librement et 
battait monnaie ? Chacun voulait voir la fameuse 
pièce ; quelques jaloux insinuèrent qu’elle pourrait 
bien être fausse, mais tous, enthousiastes ou 
sceptiques, me conseillèrent la même chose : 
il faut porter cela à maître Cabridens ! Quelle impression ces simples mots me faisaient !… 
Entrer dans la maison de mademoiselle Reine ! 
Qui sait ? la rencontrer… lui parler peut-être…


— « Ah ! me disais-je en regardant cette pauvre 
petite pièce laide à voir, c’est avec une pièce 
semblable qu’on doit payer passage sur le pont 
qui mène au paradis. » Mais je n’osais pas ; retenu
par l’absurde timidité des amoureux, il me semblait 
que tout le monde et maître Cabridens lui-même 
devinerait le motif coupable de ma visite…
Par bonheur, maître Cabridens prit les devants ;
il rencontra mon père, il lui dit avoir entendu 
parler de moi, de mes goûts, qu’il aimait les 
jeunes gens, qu’il voulait me connaître, causer 
avec moi, et voir ma pièce en même temps. 
Pour le coup, je n’hésitai plus et le lendemain,
tondu de frais et beau comme un fifre je me 
présentais bravement place du Cimetière Vieux. 


Drelin ! drelin !… ma main tremblait quand je 
tirai la chaînette ; et la sonnette, comme toujours, 
fit exprès de retentir avec un fracas épouvantable 
augmenté encore par l’écho du corridor. J’eus 
peur et j’allais me sauver quand mademoiselle 
Reine vint ouvrir :


— « Maître Cabridens, s’il vous plaît ? »


Ma demande la fait rougir, elle me montre une 
porte entr’ouverte, et, ce jour-là, nous n’en dîmes
pas davantage.


Maître Cabridens m’attendait dans son cabinet. 
En rien de temps nous fûmes amis, on se lie vite entre numismates ! Mademoiselle Reine nous écoutait 
assise auprès de la fenêtre. Moi, je regardais 
cet adorable intérieur du savant de province, les
urnes cinéraires trouvées en creusant le nouveau
canal, les lampes antiques, les armures, les 
oiseaux empaillés, le médailler d’acajou avec ses 
innombrables petits tiroirs et ses rangées d’anneaux 
de cuivre, la bibliothèque avec les cuirs fauves et 
les dorures des vieux livres, et sur la corniche 
une armée de statuettes en plâtre tirées on ne 
sait d’où et représentant des gens qui se tordaient 
dans tous les supplices du monde, depuis le faux 
Smerdis précipité vivant dans une tour remplie 
de cendres, jusqu’à la veille des légats avignonnais 
et jusqu’au petit fief héréditaire de la famille des
Sanson.


— « Et que faites-vous, monsieur Jean-des-Figues ?
me demandait maître Cabridens.


— Je fais des vers, répondais-je en baissant 
les yeux.


— Des vers ? c’est un agréable passe-temps ;
moi, je joue quelquefois de la flûte. Mais il
vous faudra choisir une carrière, on se doit à la
société… »


Je fis hommage de la pièce à maître Cabridens ;
mademoiselle Reine me remercia d’un sourire. Et
quand je m’en allai, maître Cabridens m’accompagnant : 
— « Nous partons pour Palestine dans 
quelques jours, à cause des vers à soie. Venez
donc nous surprendre, un de ces lundis, nous dînerons et, je vous ferai part, au dessert, du 
mémoire que je vais écrire touchant notre 
pièce… J’en tiens déjà le plan… Eh ! eh !… 
c’est toute notre histoire à refaire. Tant pis pour
La Plane !… Allons, à revoir, monsieur Jean-des-Figues ! »


Du haut du ciel, cousin Mitre se frottait les 
mains.
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PALESTINE ET MAYGREMINE



[image: M] ars était venu, et, de la montagne à la plaine, la terre s’éveillait de son long sommeil. Ni fleurs ni feuilles encore, sauf quelques violettes dans l’herbe, et sur la lisière des bois l’ellébore dressant sa tige bizarre et sa fleur de la même couleur soufrée. Mais la sève gonflait les troncs, l’herbe humide se relevait au soleil nouveau ; dans les bois, les sources et les ruisselets emportaient en hâte les feuilles tombées, comme pour faire disparaître les dernières traces de l’hiver.  Quelques rares oiseaux se hasardaient à chanter, la brise semblait souffler plus douce ; et, comme on devine la femme aimée au seul parfum de ses cheveux, au seul bruit de son pas connu, on sentait le printemps venir, sans le voir encore.


Maître Cabridens s’était, depuis un mois, transporté à sa campagne de Palestine ou plutôt de Maygremine, comme les paysans l’appelaient malgré le propriétaire, ne voulant pas donner à la maison neuve plantée ainsi qu’une auberge, 
sur un côté de la grande route, le même nom 
qu’aux ruines du galant château niché au revers
de la colline entre les roses et les oliviers.


Maygremine n’est guère qu’à cinq kilomètres 
de la ville, une promenade pour des jambes de 
montagnard ! et, peu à peu, j’avais pris l’habitude 
d’y passer une heure ou deux tous les jours, en 
compagnie. J’arrivais dans l’après midi, nous 
causions modes et grand monde avec Madame, 
musique ou poésie avec mademoiselle Reine, 
maître Cabridens me lisait ses travaux, et quelquefois, 
— on se rappelait, sacrebleu ! quoique 
notaire, d’avoir fait son droit dans la ville du roi 
René ! — quelquefois, il me menait au fond du 
jardin, près de la fontaine, et me montrant deux 
verres d’absinthe en train de se préparer tout 
seuls, depuis une heure, sous deux fils de mousse 
d’où tombait lentement et à intervalles réguliers 
une perle d’eau glacée : « Y a-t-il rien de comparable 
à la simple nature ? » s’écriait le gros 
homme avec un fin sourire de roué. Puis, le 
soir venu, je reprenais le chemin de Canteperdrix.


D’ordinaire la famille Cabridens m’accompagnait 
un bout de chemin. Les promenades 
délicieuses en cette saison ! Laissant la grande 
route pleine d’importuns et de poussière, nous
prenions par un petit sentier parallèle qui s’en
allait à mi-côte, entre les champs et les bois. La mousse y faisait un tapis que trouaient çà et là 
d’énormes rochers gris, presque bleus, enfoncés 
par un coin dans la terre et que l’on aurait craint 
de voir repartir et rouler, si l’œil n’eût été rassuré 
par les milles nœuds des plantes grimpantes qui 
les enchaînaient, lierre, vignemale et lambrusques, 
ou par quelque vigoureux chêneau, tordu comme 
un olivier, et qui, poussant au ras des roches, 
avait l’air de s’être incrusté dedans. Le sol, au-dessous 
de la terre végétale, n’était qu’un amas 
de cailloux roulés et collés ensemble par un 
ciment naturel. Les paysans appellent ce genre de 
roche marras ou nougat, maître Cabridens disait 
pudding, il faut croire que c’est là le nom scientifique. 
Aux endroits où le pudding apparaissait, on 
eût dit des restes de vieille maçonnerie.


Toute cette côte était pleine de sources, ce qui
explique une fraîcheur de végétation fort extraordinaire 
dans nos pays brûlés. Les propriétaires 
des riches campagnes du bas avaient, de temps 
immémorial, fait chercher de l’eau en cet endroit, 
et par ces fouilles successives, le pudding se 
trouvait être partout suintant et troué comme une 
éponge. Partout de longs couloirs, des galeries 
souterraines, aux entrées noires presque obstruées 
par les longues mousses et le feuillage découpé 
des capillaires, s’en allaient, au plus creux du 
rocher, recueillir les moindres gouttes, les moindres 
filets d’eau, qui sortaient de là réunis en 
sources claires pour retomber, dix pas plus loin. avec un bruit mélancolique, dans de grands réservoirs 
carrés, vieux de cent ans, tout encombrés 
de tuf, où l’eau s’amassait froide et profonde, en 
attendant qu’on la laissât se précipiter librement 
sur les prés coupés de peupliers qui s’étendaient 
au-dessous. Partout des ruines d’anciens travaux 
hydrauliques, serves, conduits crevés et aqueducs ; 
partout des concrétions bizarres, partout de l’eau 
courant sur les cailloux avec un joli chant de 
nymphe joyeuse, ou se traînant invisible dans 
l’herbe avec l’imperceptible bruit de soie que 
ferait la robe verte d’une fée.


Cette abondance de sources et cette continuelle 
fraîcheur attiraient là quantité d’oiseaux, qui, le 
matin, avant le soleil levé, à l’heure où les oiseaux 
boivent, remplissaient tout l’endroit de chansons 
et de bruits d’ailes. Et même au moment du jour 
où nous le traversions, la tranquillité n’y régnait 
guère : c’était un buisson frémissant tout à coup 
au vol précipité du merle, le cri aigu de la mésange, 
le vol inquiet de deux tourterelles attardées, 
ou quelque oiseau de nuit sorti de son trou au 
crépuscule, et qui coupait le sentier d’un arbre à 
l’autre, sur ses ailes de velours.


Nous allions ainsi devisant de mille choses, mais 
pour mon compte silencieux le plus que je pouvais, 
tant il y avait de plaisir à écouter les caresses 
du vent dans le voile et le manteau de mademoiselle 
Reine ! nous allions ainsi jusqu’à un kilomètre 
de Maygremine. 


Une rainette chantait toujours à cette heure-là 
dans les prêles d’un vivier abandonné, et quand 
nous approchions, au bruit de nos pas sur l’herbe, 
elle sautait à l’eau peureusement. On restait assis 
quelques instants sur la muraille du vivier, puis 
on se souhaitait le bonsoir. Monsieur et madame 
Cabridens se donnaient le bras en s’en retournant ; 
la robe claire de Reine disparaissait à travers les 
arbres, et quand le vent ne m’apportait plus le 
bruit de son pas, j’entendais alors de nouveau la 
voix mélancolique de la rainette qui recommençait 
à chanter.


— Et voilà toutes vos amours ? — Non pas, 
certes ! Nous avions pris, Reine et moi, notre 
passion au sérieux. Cela nous coûtait beaucoup de 
peine.


Tout le répertoire du cousin Mitre y passa : on 
m’écrivit des lettres brûlantes ; j’eus une malle, 
moi aussi, où je fourrai pêle-mêle des gants usés, 
des portraits et des pantoufles ; cette chère 
Reine se compromettait à plaisir, elle ne me 
refusait rien.


Ne nous donnions-nous pas des rendez-vous, 
la nuit, près du vivier ! Innocents rendez-vous où 
la grenouille avait son rôle, car la plupart du 
temps, ne sachant que faire après avoir contemplé 
les étoiles, nous nous amusions à lui jeter des 
cailloux. « Si le monde savait !… » disait Reine 
qui se croyait fort coupable.


Vous riez ? 


Moi, je n’ai pas la moindre envie de rire, je le 
jure, quand je songe à tous les malheurs où cette 
fantasque idée d’aimer avant l’heure me jeta.


Quel besoin me piquait d’ouvrir ainsi la malle 
du cousin Mitre ?


Mieux eût valu sans doute imiter les héros des 
pastorales grecques et courir les champs et les 
bois, ignorant tout de l’amour, même le nom, 
jusqu’au moment où mon cœur se serait naturellement 
épanoui. Mais, hélas ! est-ce ma faute si, 
au lieu de cela, victime d’un précoce désir de 
savoir, le pauvre Jean-des-Figues brisait sa jeunesse 
en espérance, et déchirait de l’ongle l’enveloppe 
verte du bourgeon pour voir plus tôt la fleur 
éclore.



















 











 IX

AU FOU !… AU FOU !…



[image: Q] ’est-ce que l’amour ?


On le savait il y a quelques mille ans. L’amour devait être alors, dans l’idée des hommes, une chose aussi agréable au goût que la fraise des bois, bien qu’autrement parfumée. Le monde restait un peu sauvage, on n’accommodait point encore les fraises au vinaigre, et le progrès des siècles ne nous avait pas enseigné comment, du plus doux de nos plaisirs, nous pourrions faire la plus cruelle de nos souffrances.


L’amour de ce temps-là était aussi simple que le costume, un peu trop simple, à vrai dire. Personne n’avait imaginé d’ajouter à un sentiment d’ailleurs plein de charme en sa naïveté, ses lubies personnelles en guise d’ornements, pas plus que d’agrémenter la primitive feuille de figuier de ces innombrables brimborions de toutes formes, de toutes couleurs, qui la dénaturent si bien et vous plaisent tant, belle lectrice ! 


Maintenant, remonter sans la Bible et par la 
seule puissance de l’induction à l’origine de votre 
dernière toilette, et deviner comment ce fouillis 
de dentelles, de nœuds, de rubans, de velours 
tressés et de soie découpée, s’est accroché morceau 
par morceau, dans le cours des siècles, autour 
d’une feuille d’arbre large comme la main, serait 
facile en comparaison de retrouver la signification 
première et vraie du mot amour, sous le nuage 
flottant de folies, de fantaisies et de rêves dont 
certains cerveaux creux qui font métier d’écrire 
l’ont insensiblement affublé.


Vénérez, madame, les modistes qui vous font 
charmantes. Mais laissez-moi détester les poètes 
qui, sans que personne les en priât, ont ainsi perverti 
l’idée de l’amour parmi les hommes.


L’étoile scintille et la fleur sent bon. Ah ! si 
l’étoile embaumait, si la rose scintillait ? Et ils 
jurent, les brigands ! que cela s’est vu quelquefois. 
Nous les croyons ; la rose et l’étoile se moquent 
de nous. Alors, désespérés de ne pas trouver dans 
l’amour les idéales délices que nous avions rêvées, 
nous passons sans voir celles que la nature y mit, 
et nous voilà pleurant et gémissant, pareils aux 
enfants trompés par des contes de nourrices, qui 
se trempent jusqu’aux os un jour d’orage, prennent 
le torticolis, et pleurent ensuite de ne pas voir 
Dieu le Père, en son bleu paradis, par la fissure
éblouissante de l’éclair.


Et la cause de tout cela ? les poètes, parbleu ! les poètes qui se moquent de nous, comme les 
capucins de ceux qui font maigre, les poètes que 
l’humanité crédule couronne de lauriers, et que 
l’on devrait, au contraire, honorablement fouetter 
avec des roses, en laissant les épines, bien 
entendu.


J’ai le droit de leur en vouloir, j’imagine, moi, 
Jean-des-Figues, qui trouvai, à quinze ans, 
enfermée dans la malle de mon cousin, comme 
une goutte de poison dans un flacon, la quintessence 
des folies sentimentales ; moi qui, par la 
faute des poètes, crus aimer quand je n’aimais
pas, et fus ensuite amoureux trois ans durant 
sans m’en apercevoir. Excellente façon de perdre
sa jeunesse !


Ah ! sans eux, sans les poètes, sans Blanquet,
le cousin Mitre et sa malle, sans le rayon qui me
travaillait le cerveau, et sans les mille folles idées
dont le bourdonnement m’empêchait d’entendre 
la voix de mon cœur, je n’aurais pas usé mon bel
âge à poursuivre un fantastique amour, et j’eusse
tout de suite reconnu l’amour véritable, l’amour
ingénu, éternel et divin, le même aujourd’hui 
qu’aux temps antiques ; j’eusse reconnu l’amour
quand je le rencontrai, cette après midi d’avril,
où, m’en allant à Maygremine, je m’étais assis,
tant la chaleur accablait, sous un arbre, à l’endroit 
même où la route entre dans la petite plaine 
d’amandiers.


Depuis deux jours, le vent des fleurs soufflait, la tiède brise qui fait éclore les fleurs et les marie, 
et dans la plaine, sur les coteaux, à part la verdure 
joyeuse des jeunes blés, toute la campagne 
était blanche. L’air sentait bon, les arbres pliaient 
sous des flocons de neige embaumée, les pétales 
effeuillés tourbillonnaient partout dans les parfums 
et la lumière, ainsi que des vols de papillons blancs ;
et pour cadre à cette joie, à ces blancheurs, les 
grandes Alpes, déjà revêtues des chaudes vapeurs 
de la belle saison, mais encore couronnées de 
neige, se dressaient dans le lointain, blanches et 
bleues comme les vagues de la Méditerranée 
quand elles secouent leur écume au soleil un lendemain 
de tempête.


Il faut croire que les jeunes rayons de mars 
produisent l’effet du vin nouveau, et qu’ils 
m’avaient, ce jour-là, porté à la tête ; car, bêtement, 
à ce spectacle, je me sentis des larmes plein 
les yeux, et comme Scaramouche, assis sur sa 
queue, en face de moi, me regardait malicieusement 
à travers ses lunettes, je lui demandai 
pourquoi, étant amoureux de mademoiselle Reine, 
j’avais le cœur si vide et me trouvais tout d’un 
coup si malheureux. Scaramouche ne me répondit 
rien.


J’étais en train de lui confier ma douleur quand, 
au détour de la route :


— « Bien le bonjour, monsieur Jean-des-Figues !


— Bien le bonjour, Roset ! » fis-je en sortant 
de ma rêverie. 


C’était Roset, une petite bohémienne recueillie 
par les fermiers de Maygremine pour garder la 
chèvre et que madame Cabridens venait d’élever
à la dignité de femme de chambre.


— « Prends garde, Roset, le beau temps va 
te brunir les joues.


— Ô monsieur Jean-des-Figues, vous voulez 
rire ! »


Le fait est que cette brave Roset, plus noire 
qu’un raisin et brûlée dans le moule, comme 
on dit, tout le monde la trouvait laide. À ce 
moment-là, je fus presque d’un autre avis. 
Appuyée d’une épaule contre mon arbre, haletant
un peu à cause de la chaleur, le haut de son 
corsage s’entr’ouvrait légèrement à chaque fois 
qu’elle respirait, et, tout ébloui de ces choses nouvelles, 
je restai longtemps, sans rien dire, à boire 
du regard la fraîcheur de ses dents éclatantes qui 
riaient, tandis que ses grands yeux profonds gardaient 
toujours, même lorsque ses lèvres riaient 
le plus, un peu de tristesse sauvage. Voilà longtemps 
que je connaissais Roset : à coup sûr, je ne 
l’avais jamais vue.


Que se passa-t-il en moi ? Je ne m’en rendis 
pas bien compte ; jamais, auprès de Reine, je 
n’avais éprouvé rien de pareil. Dieu me pardonne 
si je fus coupable ! Mais de me sentir si près de 
Roset, frôlé de ses cheveux et de sa robe ; de 
respirer, en même temps que l’air chargé du 
parfum amer des fleurs d’amandier, les arômes vivants de sa peau ; tout cela me grisa sans 
doute, car, la prenant par surprise entre mes 
bras, je cueillis sur ses joues, quoique les archives
du cousin Mitre ne m’eussent rien enseigné de 
pareil, le plus naïf et le plus savoureux baiser du
monde.


Ce démon de Roset riait, mais moi, son baiser 
me brûla. Il me vint au cœur, subitement, un 
grand remords en même temps qu’une grande 
joie, et ne sachant plus ce que je faisais, je me 
sauvai à toutes jambes du côté de Maygremine.


Au bout de cent pas, je retournai la tête, courant 
toujours. Alors j’aperçus la maudite bohémienne 
qui, montée sur le mur d’un champ, 
me regardait en riant et criait de toutes ses 
forces :


— « Au fou !… au fou !… Ho ! l’ensoleillé ! Ho !
Jean-des-Figues ! »



















 











 X

LES QUATUORS D’ÉTÉ



[image: D] ans quel trouble d’esprit ce baiser me jeta ! Je gardais encore, après un jour, vivant sur les lèvres le parfum dont les joues de Roset me les avaient embaumées, et quelquefois je me surprenais à demeurer silencieux et immobile, de peur qu’un mouvement trop brusque ne vînt faire se répandre hors de mon cœur, ainsi que d’un vase rempli, les sensations délicieuses dont je le sentais déborder.


— Vous aimiez Roset, malheureux !


— Y songez-vous, aimer Roset ? une sauvagesse incapable de rien comprendre aux sublimités de l’amour !


— Vous l’aimiez, vous dis-je.


— Et parbleu ! je m’en suis bien aperçu depuis, mais je ne m’en doutais guère pour le quart d’heure. Était-il vraisemblable qu’il y eût deux amours, l’un né au bord des sources, pur et mélodieux 
comme elles, l’autre éclos impérieusement 
au soleil de midi, sous la pluie de parfums qui
tombe des amandiers en fleur.


Nos amours à la mode du cousin Mitre m’avaient 
juché si haut, que je me fis un point d’honneur 
de ne plus vouloir redescendre. J’avais embrassé 
Roset, la grande affaire ? J’étais inquiet 
depuis, presque malade ; mais quel rapport, je 
vous le demande, entre cette fièvre folle et le
véritable amour ? Réconforté par ces belles réflexions, 
je résolus donc d’oublier Roset, et fis 
d’héroïques efforts pour me persuader que j’aimais 
toujours mademoiselle Reine. Pour mon 
malheur, Roset ne m’oubliait pas, elle, et savait, 
l’occasion se présentant, rappeler au pur, sentimental 
et chevaleresque Jean-des-Figues, qu’il 
était homme malgré tout, et qu’il avait eu son 
moment d’humaine faiblesse.


M. le vicomte Ripert de Chateauripert, malgré 
ses manies, était un musicien distingué. Élève 
favori d’Habeneck, il jouait du violon avec beaucoup 
de sentiment, et les larmes vous en venaient 
aux yeux d’entendre ce vieux fou faire chanter
et sangloter l’instrument sous ses doigts ; mais si
on essayait de le féliciter :


— « N’est-ce pas que c’est touchant cela ?… 
répondait-il d’un air narquois. En art, positivement, 
rien ne vaut la sincérité… Il faut être ému pour 
émouvoir… Faites comme moi, Tullius, fermez les yeux quand vous jouerez… et pensez aux bécasses ! »


Deux fois par semaine, tant que durait la belle 
saison, ce diable d’homme arrivait à Maygremine, 
amenant à sa suite deux amateurs toujours les 
mêmes, et précédé d’un domestique, qui suait 
sous trois boîtes à violon. Avec M. Tullius Cabridens, 
car à ses autres talents Tullius joignait celui
de musicien, ces personnages constituaient la 
Société des quatuors d’été, qui se réunissait ainsi
tous les lundis et vendredis, pour exécuter sournoisement 
de mystérieuses compositions. Je fus 
admis à les écouter, par faveur spéciale.


On s’enfermait dans le petit salon, persiennes 
closes ; les pupitres étaient prêts, les violons sortaient 
de leur boîte : — Un !… deux !… trois !…
quatre !… et voilà nos exécutants en train de faire 
aller les doigts et l’archet, clignant de l’œil et 
tirant la langue aux beaux endroits avec la fougue 
paisible et les petites grimaces de volupté particulières 
aux vrais dilettanti. — Piano !… piano !… 
piano !… disait le vicomte en colère à son ami 
Tullius qui jouait toujours trop fort. Mademoiselle 
Reine écoutait en souriant, madame Cabridens 
s’endormait sur sa tapisserie, le soleil faisait passer 
des barres d’or par les trous des volets ; 
pendant les pauses, j’entendais au dehors glousser 
les poules, et l’eau de la fontaine tomber 
dans le grand bassin.


Après une heure ou deux de sonates, les archets s’arrêtaient. Puis, une fois les pupitres remis dans 
leur coin, les carrés de colophane et les violons 
couchés sous le couvercle de leur boîte, les gros 
cahiers à dos de cuir renfermés dans l’armoire 
pour trois jours, et toute trace de cette petite 
débauche disparue, alors seulement on ouvrait 
les persiennes et la porte, et l’on prenait le plaisir, 
en causant musique, de respirer la brise du 
soir qui soufflait à travers les mûriers.


Un thème inépuisable entre tous, c’étaient les 
bizarreries des grands artistes. Un tel, chose singulière, 
ne pouvait composer qu’avec deux chats 
sur les genoux ; tel autre faisait porter un clavecin 
dans les prairies, il fallait, pour éveiller son imagination 
mélodique, la fraîcheur matinale, la rosée 
scintillant au premier soleil, et les flocons de
blanche vapeur qui dansent à la pointe des 
herbes. — « Mon cher Chateauripert, terminait 
invariablement M. Cabridens, vous n’oublierez 
pas au moment de partir ce que vous avez mis 
en dépôt à la cuisine. » Et pendant que le bon 
vicomte allait reprendre quelque bécasse un peu 
trop mûre dont il s’était séparé par discrétion, 
sacrifice énorme. — « Ce M. de Chateauripert 
est vraiment un artiste en toutes choses ! » ajoutait 
maître Cabridens, et cette innocente allusion 
aux manies gastronomiques du violoniste faisait
rire deux fois par semaine depuis dix ans.


Quelquefois, on priait mademoiselle Reine de 
se mettre au piano, un peu par politesse,  j’imagine ; non pas que mademoiselle Reine fût sans 
mérite, mais dame ! après deux heures de grande 
musique !… Musique à part, c’était encore un 
charmant spectacle de voir mademoiselle Reine 
assise, noyant le tabouret dans les plis de sa robe, 
et sa taille fine un peu ployée. Mademoiselle 
Reine chantait timidement, d’une voix claire ; ses 
beaux cheveux, roulés en corde, suivant la mode
du moment, allaient et venaient sur son cou délicat 
et sa collerette de dentelle ; et les touches du 
clavier, les noires et les blanches, se courbaient à 
peine effleurées de ses doigts, et laissaient échapper 
des fusées de notes joyeuses, comme une 
ronde de jeunes filles qui éclatent de rire en se 
dérobant sous un baiser. Je regardais ravi et je 
songeais à la Reine du pauvre Mitre.


Par malheur, trois fois sur quatre, au plus beau 
moment de mon extase, quand j’avais la tête 
perdue dans les nuages de l’amour idéal, à ce 
moment, comme par un fait exprès, la porte de 
la cuisine ouverte et mademoiselle Reine s’interrompant, 
Roset entrait portant à deux mains un 
grand plateau chargé de verres. Ses yeux de feu 
s’arrêtaient sur moi invariablement, et ses lèvres 
rouges me souriaient d’un sourire, hélas ! trop 
terrestre.


Alors adieu les belles amours ! Reine était adorablement 
blonde, mais je ne voyais plus que les 
cheveux abondants et noirs de Roset, si fin crespelés 
autour du front, que, dans un rayon de soleil, ils étincelaient comme un diadème. Mademoiselle 
Reine avait, sans doute, la peau plus 
blanche, mais les oranges valent les lis ! Dans 
les yeux de Reine, quelle divine candeur ! me 
disais-je, en essayant de me débattre contre le 
charme qui m’envahissait ; mais que de voluptés 
inconnues au fond de ces yeux de Roset, qui 
n’avaient pas l’immobilité ordinaire des grands 
yeux et dont on voyait la prunelle frémir entre les 
cils noirs immobiles avec le scintillement électrique 
des étoiles une nuit d’été.


Quant à la voix, si Reine l’avait claire et charmante, 
Roset l’avait chaude et voilée, voilée 
comme le sont nos montagnes, lorsque midi poudroie 
autour en poussière d’or.


Cette Roset était un vrai diable ; j’avais beau 
vouloir l’éviter, ses regards me poursuivaient 
toujours. Elle se croyait quelques droits sur moi 
depuis notre rencontre dans les amandiers. Ne 
s’avisa-t-elle pas un jour, les bohémiennes sont 
capables de tout ! au beau milieu du salon, devant 
le quatuor assemblé, de me pincer en me 
murmurant je ne sais quelles sottises à l’oreille. — 
« De vous pincer, juste ciel ! et où cela, monsieur 
Jean-des-Figues ? — Au beau milieu du salon, 
madame, ainsi que j’avais l’honneur de vous le 
dire. » J’en devins rouge comme le feu, d’autant 
plus que mademoiselle Reine avait tout vu. Mais, 
chose horrible à confesser, malgré ma rougeur, 
malgré ma honte et malgré le triste regard que me jeta mademoiselle Reine, cela me parut délicieux ; 
et, suave comme le fruit qui vous damne, 
je sentis me revenir aux lèvres la saveur du doux 
et terrible baiser.


Pour le coup, je me crus ensorcelé !


Une idée pourtant, vraie idée d’amoureux ! 
calmait ma conscience. Ce baiser maudit, dont le 
souvenir me plaisait, c’est maintenant à Reine 
que j’aurais voulu le prendre. Cette ivresse 
étrange que Roset m’avait donnée, c’est sur la 
bouche de Reine que j’aurais voulu la boire encore 
et la retrouver.


Un charme te tient, me disais-je, mais il suffira 
que tu embrasses Reine pour en être à jamais 
guéri.
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ROMÉO ET JULIETTE



[image: E] mbrasser Reine… Et comment faire ?  Dans la maison et pendant le jour, c’était impossible. Quant à nos rendez-vous près du vivier, mademoiselle Reine n’osait plus y venir, s’étant aperçue que Roset nous surveillait.


Je ne pus cependant attendre au lendemain, tant mon impatience était forte ; et sans me donner le temps de dîner, aussitôt la nuit, je repris au hasard le chemin de Maygremine.


L’aspect de Maygremine m’attrista : seule dans les arbres, toutes les lumières éteintes, sans un rayon, sans une voix, cette maison sombre sous les étoiles qui brillaient, et muette au milieu des bruits joyeux d’une belle nuit, me parut mélancolique comme mon âme. 


Je m’assis sur l’herbe, sans projets. Une fenêtre 
s’ouvrit au premier étage, une robe claire se 
montra, c’était mademoiselle Reine qui venait 
s’accouder au balcon, tentée par la douceur engageante 
du ciel. Je la voyais, j’entendais son 
petit pas et le bruit léger de sa robe ; alors il me
sembla que la maison, joyeuse tout à coup, s’était
mise à briller comme les étoiles, et chantait dans
la nuit plus doucement que les grillons et les rossignols.


Je m’avançai jusque sous le balcon.


— « Oh ! monsieur Jean, que venez-vous faire 
ici ?


— Vous embrasser, mademoiselle. »


Reine éclata de rire à ma réponse. Puis, voyant
que je tentais sérieusement l’escalade :


— « Mon Dieu ! murmura-t-elle, et Roset qui 
peut nous voir ! »


À ce nom de Roset, mon émotion fut si forte 
que je lâchai le balcon, où je m’accrochais déjà.


— « Prenez garde ! » s’écria Reine, tendant la 
main pour me retenir.


Mais il était bien temps de prendre garde. 
J’avais glissé sur la grille en buissons de fer
qui défend la fenêtre basse du rez-de-chaussée, 
et j’entendais les aboiements furieux de Vortex, le
chien de ferme, accouru furieux au bruit de ma
chute. Je n’eus que le temps de regrimper sur le
balcon auprès de Reine toute tremblante.


Je devais être superbe à voir ainsi, pâle, sans chapeau, les habits en pièces et saignant
quelque peu de la main droite qu’une pointe 
avait cruellement égratignée. Reine était ravie.


— « C’est comme dans Roméo ! tout à fait…
Et que venez-vous faire sur mon balcon, à pareille
heure ?


— Ne vous l’ai-je pas dit ? je viens vous embrasser. 


— Exprès pour cela ! Vous auriez pu attendre 
jusqu’à demain, Jean-des-Figues ?


— Attendre jusqu’à demain ! mais vous ne 
savez pas… » m’écriai-je. Puis me précipitant à ses
pieds sur un genou, en héros de drame, je lui fis
un récit pathétique de ma rencontre avec Roset,
et du baiser que j’avais pris, et de l’étrange fièvre
qui me tenait encore.


Mademoiselle Reine écouta tout cela sans avoir 
l’air de bien comprendre. Elle finit pourtant par
me dire :


— « Cette Roset n’est qu’une effrontée, je l’ai
vue vous parler à l’oreille et j’ai grand’peur que
vous l’aimiez.


— Aimer Roset ! Dieu m’est témoin…


— Pourtant, ce baiser ?…


— Hélas ! Reine, n’est-ce pas vos joues que 
je cherchais sur ses joues ? Les amoureux,
vous le savez, s’en prennent quelquefois aux 
arbres et aux fleurs. Moi, j’ai baisé Roset par
amour pour vous comme j’aurais fait d’une 
rose ! 


— Alors, Jean-des-Figues, embrassez-moi ! » dit 
Reine, convaincue par mes détestables sophismes.


J’allais cueillir enfin le baiser désiré, la magique 
fleur qui devait guérir ma folie, quand, tout à 
coup, un volet s’ouvre avec fracas au-dessus de 
nous, Reine s’enfuit ; et moi, planté seul sur le 
balcon, devant la porte refermée, j’aperçois en 
levant la tête mademoiselle Roset qui riait dans
le clair de lune.


Pauvre Roset ! elle n’aurait certes pas ri d’aussi 
bon cœur, si elle avait pu deviner quel tort elle 
se faisait en m’empêchant d’embrasser sa rivale.


Plus tard, après deux ans, lorsque enfin je 
l’embrassai, j’éprouvai une sensation singulière : 
avec Roset, il m’avait semblé mordre dans le velours 
parfumé d’une pêche ; embrasser Reine me 
rappela nos jeux d’enfants, quand nous nous amusions, 
avant le soleil levé, à tremper nos lèvres 
dans le froid aiguail qui se ramasse au creux des 
feuilles.


Que n’ai-je pu, hélas ! prendre un baiser à 
Reine ce soir-là ?


Sentant entre les deux régals une aussi notable 
différence, je voyais clair à temps dans mon cœur, 
je plantais là Reine, les grandes amours et le 
cousin Mitre, je courais à Roset, nous étions heureux 
naïvement, et nous mourions sans avoir 
d’histoire.


Mais la Providence ne le voulut pas, la Providence 
qui me destinait à de plus tragiques  aventures ! L’occasion du baiser ne se retrouva plus, 
et, toujours aussi Jean-des-Figues que devant, je
continuai à croire que j’aimais Reine, et que, 
Roset, je ne pouvais réellement la souffrir.
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DÉPART SUR l’ÂNE



[image: M] ais j’avais beau dire, beau faire, l’image de Roset me poursuivait toujours. Il fallait pourtant trouver un moyen d’échapper à l’obsession de ce charmant et détestable succube.


Un instant je voulus entrer, en qualité de petit clerc, chez maître Cabridens, espérant comme le poète grec, m’asseoir et trouver le repos dans l’ombre de la bien-aimée. C’était raisonnable, mais trop simple. Rien d’ailleurs, dans la malle du cousin Mitre, ne m’autorisait à donner une suite aussi bourgeoise à des amours si magnifiquement inaugurées.


La malle, que diable ! ne me parlait point d’étude ni de petit clerc. Voyons : la malle me parlait de Paris, de la gloire… Voilà peut-être le grand remède trouvé ?


Rien qu’à cette idée-là, moi qui n’avais écrit encore que quelques pauvres vers de collégien amoureux, je me sentais devenir poète, et vaguement 
en mon cerveau images et rimes secouaient 
leurs ailes, comme font les abeilles aux premiers
beaux jours, quand, n’osant pas encore se hasarder 
au dehors, on les entend bourdonner dans la 
ruche.


J’avais pourtant quelques remords : partir pour
Paris me causait trop de joie. Je n’aimais donc
pas Reine. Un ingénieux raisonnement vint me 
tirer d’embarras.


— Après tout, me dis-je, Jean-des-Figues, ce 
n’est pas Reine que tu fuis, c’est Roset et son
dangereux voisinage. Et, m’extasiant une fois de
plus sur cette destinée bizarre qui m’ordonnait de
m’éloigner de Reine si je voulais l’aimer comme
il convient, je fis part à mon père un beau matin
de mes projets de gloire et de voyage.

 
Mon père ne s’étonna point. Il n’avait pas des 
idées bien nettes sur Paris ni sur la poésie. Être 
poète, c’était pour lui comme si je fusse allé à 
Aix-en-Provence étudier le tambourin. Pouvait-on 
espérer mieux d’un écervelé ?


Il fit plus, il vendit un cordon de vigne pour 
me garnir le gousset. Mais quand je parlai de 
chemin de fer et de diligences :


— Garde ton argent, imbécile, tu n’as pas 
besoin de chemin de fer. L’oncle Vincent est allé 
plus loin avec un âne et un sac de figues. Fais 
comme lui, je te donne Blanquet, Blanquet, tout
vieux qu’il est, te porterait au bout du monde. 


Ravi de son invention, il descendit vite à l’étable
préparer l’équipement de Blanquet.


Mon propre équipement m’inquiétait davantage. 
Comment s’habillaient les poëtes ? sous quel costume 
me présenter à Paris ? Mon père optait pour 
une solide veste de cadis couleur d’amadou et un 
joli pantalon de cotonnade fauve. Ma mère, me 
voyant rougir, prononça tout bas le nom du tailleur 
à la mode où s’habillaient les jeunes élégants
cantoperdiciens ; mais le brave homme fit semblant 
de ne pas entendre : — « Attendez, dit-il
tout à coup, je crois que j’ai notre affaire. » Et,
avant que nous eussions le temps de nous reconnaître, 
il montait à la chambre d’en haut, ouvrait, 
refermait des commodes, et rapportait triomphalement 
un costume tout en velours, quelque peu 
fané, mais complet des pieds à la tête, le propre 
costume du cousin Mitre qu’il s’était commandé
pour aller à Paris. La mort, hélas ! était survenue, 
ce pauvre Mitre n’avait jamais pu arriver à bout
de rien, et le costume se trouvait neuf encore.


Un costume du plus pur 1830, mes amis ! Ce 
qui doublait mon ravissement, c’est que j’avais vu
dans la malle du cousin Mitre le portrait d’un de
nos grands poètes avec un costume pareil. — « Il
faudra peut-être le retailler, » disait ma mère. Ô
bonheur ! culotte et pourpoint m’allaient comme 
un gant, bien qu’une idée larges. Quelle joie 
quand je sentis, planant sur ma tête, le grand 
feutre mou des temps héroïques ; quand j’eus aux pieds des souliers jaunes, de vrais souliers à la
poulaine relevés en bec d’oiseau comme ceux de 
Polichinelle ; un gilet pourpre sur la poitrine, et
dans le dos un pourpoint superbe fait du plus magnifique 
velours bleu.


Quelle affaire le jour où je partis ! Blanquet, ce
jour-là, était encore plus beau que moi, tout 
harnaché de blanc avec des houppes de laine 
rouge et bleue. Ravi de se voir si bien vêtu, il 
faisait bonne mine sous la charge.


— Écoute ceci, Jean-des-Figues : si tu as soif, 
tu boiras un coup à la gourde… et l’on attachait
la gourde au trou du bât.


— Jean-des-Figues, quand tu auras faim, vous 
vous arrêterez à un arbre, tu mangeras un morceau 
en laissant Blanquet paître… et près de la 
gourde on suspendait un grand sac bourré de 
figues sèches.


— Jean-des-Figues, si une fois tu as sommeil… Au bout d’un quart d’heure de ces recommandations, 
Blanquet avait autour de lui autant
de paquets qu’un mauvais nageur a de vessies.


Enfin j’embrassai les amis, et maître Cabridens
fort tendrement en songeant à Reine qui n’était
point venue. Cela dura une demi-heure ; tout le
monde pleura, ma mère me pendit au cou une 
médaille bénite, mon père, d’un air bourru, me
glissa une bourse ronde dans la ceinture :


— Sois sage, Jean… Puis : Arri, Blanquet ! et
voilà Jean-des-Figues parti pour la gloire. 


Quand je fus au milieu du pont de pierre, d’où 
l’on enfile du regard toute la vallée de Durance, 
pris de je sais quelle émotion, je regardai bien 
attentivement, pour les emporter peints sous ma 
paupière, ces lieux où je laissais tant de souvenirs : 
la maison blanche et les ruines, la salle aux 
quatuors, la fenêtre, le sentier du bois, les petites 
sorgues reluisant là-bas comme argent fin, et le 
vivier tout vert, trop éloigné pour que j’en pusse 
entendre la rainette.


Une voix railleuse interrompit ma contemplation :


— « Comme te voilà beau, Jean-des-Figues, 
emmène-moi en croupe à Paris ! » me criait Roset, 
assise sur le parapet du pont. Tant d’effronterie 
m’irrita, je détournai les yeux de la tentation, 
et mis Blanquet au trot en invoquant l’âme du 
cousin Mitre.


C’était fini. Je tournais, à ce moment, l’angle 
du rocher ; mes concitoyens, debout sur les 
remparts, ne devaient plus voir que la queue de 
mon âne brillant au soleil avant de disparaître, et
le bord de mon pourpoint trop large qui flottait 
dans le vent du soir.
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FUITE DE BLANQUET



[image: C] e fut un singulier voyage !  Tout le long du chemin les gens riaient. Que voulez-vous ? on n’est pas accoutumé, maintenant, de voir un garçonnet en costume romantique, justaucorps rouge et chapeau pointu, trotter ainsi à la conquête de Paris, sur un âne gris, avec un gros sac de figues pour valise. Mais quoi, nous laissions les gens rire et n’en trottions que de meilleur cœur.


Blanquet, il faut le dire, avait le trot aigu et l’échine maigre. Pour changer un peu de temps en temps, je m’accompagnais avec des rouliers : ils me laissaient monter dans leurs carrioles, et Blanquet leur rendait cela en donnant un coup de collier à l’occasion. C’était exquis ! Une fois seulement, du côté de Dijon, la maréchaussée nous arrêta, trompée, j’imagine, par l’étrangeté de mon équipage, et nous eûmes la honte, toute une 
longue après-midi, de nous voir conduits, Blanquet 
et moi, entre deux gendarmes, comme de 
vulgaires malfaiteurs. À part cela, pas la moindre 
aventure. Pour logis, suivant l’état du ciel, l’auberge 
à piétons ou la belle étoile ; Blanquet se 
régalait d’herbe fraîche, moi de mes figues qui 
duraient toujours.


Tout âne qu’il fût, Blanquet se montra fort 
sensible aux mille surprises du voyage. Légèrement 
étonné d’abord, lui qui n’était jamais sorti 
de nos montagnes parfumées et sèches comme une 
poignée de lavande, il traversa d’un pas mélancolique 
le Dauphiné et ses sapins, Lyon et ses prairies 
noyées, la Bourgogne et ses grands vignobles, 
tous ces beaux pays qui ressemblaient si peu au
sien ; et plus d’une fois, à notre halte du soir,
tandis que moi-même assis sous un buisson, je 
vidais ma gourde au soleil couchant, je le vis, ce 
brave Blanquet, une bouchée d’herbe tremblant 
au coin de ses lèvres, s’interrompre de son repas, 
s’orienter comme un musulman, et flairer dans le 
vent, l’œil humide, quelque lointaine odeur 
d’amande amère ou de romarin.


Ces tristesses de Blanquet augmentaient mes 
tristesses ; et plus d’une fois aussi, — pareil au 
poète capitan Belaud de la Belaudière lorsqu’il vit 
les clochers d’Avignon s’effacer pour toujours dans 
les vapeurs claires du Rhône, — Jean-des-Figues, 
chevauchant au bord des routes et le cœur gros de Canteperdrix, emperla de larmes les pieds de 
sa monture.


Cependant, à mesure que Canteperdrix s’éloignait, 
nos mélancolies diminuèrent. La Champagne, 
bien que peu aimable, ne nous vit presque 
pas pleurer ; et Blanquet, mis en joie par l’odeur
du vert, était pour le moins aussi gai qu’au départ, 
en parcourant cette Ile-de-France si mouillée, 
et les mignons paysages des environs de Paris.


Pour moi, je n’avais plus qu’une idée, qui me 
faisait oublier tout : nous approchions ! Encore une
rivière, encore une ligne de coteaux, et là-bas,
du côté où le ciel paraissait tout rouge le soir,
c’était la grand’ville ! De temps en temps je m’arrêtais, 
croyant en entendre le bruit.


Enfin nous l’atteignîmes, ce Paris de nos rêves,
nous l’atteignîmes au jour tombant, un mois juste
après avoir quitté Canteperdrix.


Quel tapage. Seigneur Dieu ! On eût dit une 
écluse, mais plus grande des milliers, des milliards
de fois et plus grondante que celle de notre moulin 
banal. Que de tours ! que d’édifices ! que de 
cheminées ! Et ce grand fleuve avec ses ponts, et
ces lumières à perte de vue, allumées déjà, quoiqu’il 
fît encore un peu clair, et qui tremblaient 
tristement dans le demi-jour et la fumée !


J’avais mis pied à terre. Moi tirant la bride, 
Blanquet derrière, nous montâmes, pour mieux 
voir le coup d’œil, sur un petit tertre tout gris,
entre des maisons qu’on bâtissait. Il y avait là un peu de gazon pauvre et noir comme de l’herbe de 
cimetière. — « Tiens, mange Blanquet, mange !… » 
dis-je en m’essuyant les yeux sur la manche de 
mon pourpoint. Mais Blanquet, pas plus que moi, 
n’avait le cœur à manger. Blanquet contemplait 
Paris, et voyant s’agiter à ses pieds cette mer de 
bruit et de lumières, il remuait l’oreille gauche 
avec inquiétude et reniflait. Puis, tout d’un coup, 
pris d’une terreur prodigieuse, il m’arrache le 
licou des mains, avant que j’aie songé à le retenir, 
et part, faisant feu des quatre pieds, vers la terre 
natale.


Je le suivis longtemps du regard : des chiens 
aboyaient après lui ; il culbutait sur son chemin 
des vieilles, des soldats, des gens en blouse ; et, 
quand il ne fut plus qu’un point noir à peine 
visible au bout de l’interminable allée, quand 
enfin il eut disparu, je descendis à mon tour, et 
passai la barrière, mais honteux, les mains dans 
les poches, baissant les yeux devant les douaniers 
assis et les carriers en bourgeron, qui ne s’arrêtaient 
pas de rire, appuyés sur leur chargement 
de terre glaise.


Comme cela ressemblait peu à l’entrée triomphale 
que Jean-des-Figues avait rêvée ! Paris me 
faisait peur maintenant. Je me figurais Blanquet 
courant du côté de Canteperdrix et de notre 
maison de la rue des Couffes. — « Du train dont 
il va, me disais-je, il ne sera pas longtemps en 
route ! » et l’envie me vint de le suivre. Ah ! si j’avais été, comme lui, libre de mon cœur et de 
mes actes ! Mais n’avais-je pas la bohémienne à 
oublier, la gloire à conquérir ?…


Je songeai d’abord à la gloire.
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UNE PREMIÈRE



[image: Q] uel malheur c’est, lorsqu’on veut se consacrer aux lettres, d’avoir un cousin homme de goût !


Si le pauvre Mitre avait été tout simplement un de ces candides provinciaux grisés par la lecture des journaux du cercle, qui rêvent, le soir, de vie littéraire, en regardant la lune se lever sur Paris ; et si j’avais trouvé au fond de sa malle les mille riens charmants, — romans, brochures ou gazettes, — évanouis aussitôt qu’envolés, mais où se reflète le Paris de chaque jour, comme un paysage dans la bulle de savon qui passe ; effrayé peut-être de voir le peu de place qu’y tient la poésie, et ne me sentant pas le courage d’être boursier, reporter, ni avocat, j’aurais fait bien vite mon deuil de la gloire et serais resté, dans Canteperdrix, à tailler ma vigne. 


Hélas ! le pauvre Mitre était un esprit rare, et 
les dix ou douze livres, choisis avec un sens exquis, 
qu’il me laissa, m’avaient donné sur Paris les idées 
les moins raisonnables du monde.


Ne me figurais-je pas, après les avoir lus, que 
j’allais vivre dans un pays fait tout exprès pour les 
poètes, où les paroles seraient harmonieuses comme 
des vers, les femmes charmantes, les hommes, 
sans exception, spirituels et généreux ; où l’on 
n’aurait, enfin, d’autre souci, artistes et lettrés, 
que de fumer la pure ambroisie dans des pipes 
de diamant et d’or ?


Pauvre Mitre fit sagement de mourir jeune et 
de voir toutes ces choses de loin. Pour moi, 
que vouliez-vous que je devinsse, débarquant 
ainsi dans Paris avec mes idées et mon costume 
de l’autre monde, un double amour embrouillé au 
cœur, tout bariolé d’illusions, tout pomponné 
d’espérances, et plus embarrassé de ce beau plumage 
que ne le serait un oiseau des îles, perdu, 
un jour de pluie, en plein bois de Vincennes ou
de Meudon.


Je devais être fort comique la première semaine. 
Soit habitude de méridional, soit que je voulusse 
fuir tous ces promeneurs qui se retournaient sur 
mon passage, pour ces deux motifs peut-être, 
j’avais soin de prendre, dans les rues, le trottoir 
au soleil, et je m’en allais tout seul, suivi de mon 
ombre romantique. Je cherchais le Paris des 
poètes. Je le cherchai longtemps, un peu  partout, sur les boulevards, dans les cafés ; et chaque 
fois que je voyais quelque beau garçon à 
chaîne d’or, bien ganté, l’œil souriant et la barbe
heureuse, descendre de voiture en joyeuse compagnie : — « Ce doit en être un ! » me disais-je,
et j’avais envie de me présenter.


Que de négociants fortunés je pris ainsi pour 
des poètes.


Je me promènerais encore, si, certain soir où
j’errais mélancolique devant les théâtres illuminés,
un monsieur plein d’obligeance ne m’eût offert de
me vendre un fauteuil d’orchestre. J’acceptai, 
non sans faire violence à ma timidité ; il m’en 
coûta un louis d’or de ma sacoche, mais je ne le 
regrettai point. Jugez donc : c’était justement une 
première.


Jamais de la vie je n’avais mis le pied dans un 
théâtre. Aussi, de voir, cette salle éblouissante, le
lustre qui étincelait, le cristal des girandoles, le 
velours rouge et l’or des loges ; de coudoyer 
ces hommes en habit élégant, sur le front de qui, 
toujours à mes préoccupations, je cherchais à 
deviner le génie ; de respirer le parfum délicieux 
et nouveau qui descendait des loges et du balcon, 
comme d’un vrai bouquet de femmes ; 
d’éprouver tout cela et de me sentir, moi Jean-des-Figues, 
au beau milieu, une émotion subite 
me vint.


La musique commence, le rideau se lève, on 
applaudit le décor, les comédiens paraissent avec les comédiennes. Mais Jean-des-Figues n’entend 
rien, ne regarde rien. Grisé de sons, de couleurs 
et de parfums, Jean-des-Figues s’est dédoublé. 
Des hauteurs, où plane son rêve, il s’aperçoit distinctement, 
assis avec son justaucorps écarlate, 
dans ce petit cube de pierre, blanc au dehors, 
doré par dedans, où les artistes et les poètes se 
réunissent pour goûter en commun les plus exquises 
des jouissances humaines, cependant que la 
terre tourne, emportant tout également dans son 
indifférence souveraine, Paris, le mont Blanc, la 
Palestine et la Cigalière, Blanquet avec les empereurs, 
et Jean-des-Figues assis dans sa stalle, et 
les imbéciles qui restent notaires à Canteperdrix !


Alors, transporté d’admiration pour tant de 
grandeur cachée dans cette apparente petitesse, 
Jean-des-Figues, la première fois de sa vie, se 
sent fier d’être homme. Il a des larmes dans les 
yeux, il est heureux de vivre, il respire avec une 
volupté attendrie cet air du théâtre, un peu chaud 
il est vrai, mais si embaumé, et se tournant vers 
son voisin au moment où le rideau retombe :


— « Que c’est beau, monsieur ! » lui dit-il.


Puis, sans attendre la réponse (il avait tant de
joie qu’il lui fallait, à toute force, en faire part à
quelqu’un), Jean-des-Figues raconte qu’il s’appelle
Jean-des-Figues de Canteperdrix, et ce qu’il vient
chercher dans la capitale.


Mon voisin, un grand bel homme fort comme 
un Turc, me laissait parler en me considérant d’un air curieux, et non sans sourire dans sa large
barbe. Pourtant une fois que j’eus fini, il ne sourit 
plus, et lui-même, d’un air sérieux, me proposa 
de me faire les honneurs du théâtre.


Nous montâmes ensembles au foyer où jamais 
je n’aurais eu le courage d’aller tout seul. Là,
passant en revue l’assemblée de déesses et de 
demi-dieux, il me les nomma tous et toutes, 
petits jeunes gens et grandes dames, cocottes et 
faiseurs d’affaires, banquiers, gens de ministère
et pianistes, tout le personnel des premières représentations.


Il mordait sa moustache à chacun de mes 
étonnements ; mais quand je lui dis l’histoire de 
la malle, et l’idée que je me faisais des gens qui 
se promenaient devant nous, il éclata si fort et 
rit si longtemps que j’en devins rouge comme 
mon gilet.


— « Les grands hommes de votre cousin, monsieur 
Jean-des-Figues ! En voilà un, tenez… fit-il 
en me montrant un personnage à la physionomie 
ennuyée qui s’en allait la cravate blanche de 
travers et courbé dans son habit noir… c’est le 
seul qui soit ici, je crois, il vient faire son feuilleton 
pour vivre. »


Ce n’était donc pas pour les poètes qu’était 
faite la poésie ? Alors, pris d’une tristesse profonde, 
attristé de voir combien la réalité ressemblait 
peu aux rêves que j’avais faits, je regrettai 
de plus belle que Blanquet en s’enfuyant ne m’eût pas emporté sur son dos avec le reste du sac de 
figues, et sans plus songer où j’étais :


— « Ah ! Mitre, mon pauvre Mitre ! » m’écriai-je. 
Mon nouvel ami s’empressa de me mener au 
grand air.
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SUR L’IMPÉRIALE



[image: U] ne fois dehors : — « Vous voulez des poètes, dit-il, nous allons en voir tout à l’heure. » Puis, me montrant du haut du perron le boulevard bruyant comme Canteperdrix un jour de foire, les cafés, les lumières, et la tempête d’hommes, de femmes parées et de voitures qui, pareille au Maëlstrom, s’émeut régulièrement sur ce point quand le soleil se couche, et ne cesse plus de gronder jusqu’aux premières clartés du jour : — « Oui, voilà Paris ! voilà la serre merveilleuse où les plus belles fleurs humaines ne devraient s’épanouir et embaumer que pour nous !… Ah ! Jean-des-Figues, naître au xvie siècle, aimer des souveraines comme le Tasse, défendre des villes comme Léonard, braver des papes comme Michel-Ange, vivre comme Rabelais, mourir comme Raphaël et tuer comme Benvenuto des princes à coups d’arquebuse, c’est là évidemment 
ce qu’il nous aurait fallu. »


Le sculpteur Bargiban, vous savez maintenant le
nom et le titre de mon nouvel ami, disait ces 
choses-là sérieusement, moi, je les écoutais fort
ému. Il parla longtemps ainsi, maudissant avec 
une grande éloquence ce siècle où les âmes sont
captives, où rien de grand ne peut être fait.


— « Nous nous imaginons être plus jeunes 
que nos pères, soupirait-il d’une voix à faire trembler, 
comme si la feuille du prochain automne se 
croyait plus jeune que les fleurs du printemps 
dernier. Être l’automne du monde, l’hiver peut-être, 
quand d’autres plus heureux en furent le 
printemps et l’été ! »


Ici nous montâmes sur un omnibus ; car s’il 
était charmant au pays de Platon de discourir les
pieds nus dans l’eau, il l’est beaucoup moins de
causer politique et philosophie en trempant ses
bottes dans les boues parisiennes. D’ailleurs je 
marchais mal, et me heurtais à chaque pas, 
n’ayant pas l’habitude du trottoir.


— « Moi aussi, Bargiban, m’écriai-je une fois 
perchés, moi aussi je voudrais faire quelque 
chose d’énorme, et je comprends enfin ce que 
j’éprouvais tout à l’heure, au théâtre, pendant 
que les musiciens jouaient. Je ne me rappelle plus 
l’air, mais en l’entendant, voyez-vous, il m’est venu 
une foule de sensations si grandes, si grandes, que 
mon cœur, pour les contenir, s’enflait, près d’éclater. Puis les instruments se sont tus ; ils
jouaient bas, très bas, et je n’ai plus entendu
qu’un petit fifre comme si un régiment défilait.
Il m’a semblé alors que nous marchions une 
troupe derrière lui, tous forts, tous braves, tous 
portés par la même espérance. Qu’était cette 
espérance ? Je l’ignore, mais c’était beau et généreux 
sûrement. Le petit fifre soufflait toujours, 
chantant à l’unisson de ma joie, et il exprimait
si justement ce qui se passait en moi-même, qu’à
certain moment (ce fifre enragé je l’entends 
encore), c’était mon âme, la propre âme de Jean-des-Figues 
qui chantait !


— Je pleurais comme vous, autrefois, dans les 
théâtres… » me dit Bargiban avec un rire amer ;
et il resta un moment, silencieux, à tordre sa 
moustache d’un air satanique.


L’omnibus roulait sur un pont.


— « Tiens, s’écria tout à coup le sculpteur en 
couvrant d’un geste la grande ville, les quais 
sombres et la Seine où courait, reflétée dans l’eau,
la lanterne rouge des fiacres, sois maudite, ô 
Rome, plus belle et plus âpre à l’argent que 
l’ancienne Rome ! ville qui ne sais pas te donner
à ceux qui t’aiment, ville qui te ris de l’art à qui
tu dois ta gloire comme la courtisane de l’amour,
sois maudite ! Et puissent te rajeunir les barbares
ainsi qu’on rajeunit l’olivier, en le rasant au ras
du sol, afin qu’il jette des pousses nouvelles.


J’avais peur ; Bargiban semblait tenir la torche de Néron. Je le voyais déjà couronné de roses 
pour regarder Paris flamber du haut de l’impériale. 
Mais laissant retomber son bras et considérant 
la grande Ourse avec tristesse :


— « Hélas ! s’écria-t-il en forme de conclusion,
les Cimbres en gants jaunes écoutent chanter la
Patti, et la terre épuisée n’a même plus de barbares[1] ! »


Tant d’éloquence me transporta.


— « Quel artiste vous devez être, monsieur 
Bargiban !


— Venu dans un siècle meilleur, j’aurais taillé
des statues en plein marbre, et l’on eût dit Bargiban 
comme on dit Michel-Ange. À présent,
reprit-il avec mélancolie en tirant de sa poche 
quelques menus objets que je ne distinguais pas 
bien à la lueur du gaz, à présent, quand par 
hasard je soupe, j’ai soin d’emporter deux ou 
trois belles écailles d’huître que je taille en camée
à la ressemblance des grands hommes mes contemporains. 
Et maintenant, monsieur Jean-des-Figues, 
donnez-vous la peine de descendre, nous 
arrivons chez les poètes. »


Le statuaire Bargiban n’était plus Néron : rivé
par la nécessité à la sculpture sur écaille d’huître, 
il me paraissait un Prométhée.



















 





	↑ Ceci avait été écrit et publié deux ans avant la 
guerre prussienne.












 XVI

LE CÉNACLE



[image: J] ean-des-figues jouait de bonheur, car le petit café où son ami Bargiban l’introduisit était bien le plus curieux petit café du monde. Chacun me fit l’effet d’être un peu fou là-dedans, ce qui m’allait on ne peut mieux, mais fou d’une folie généreuse, tous les jeunes gens que nous trouvâmes là en train de boire, ayant, je m’en aperçus bientôt, ouvert comme moi la malle de quelque cousin Mitre.


Aussi mon enivrement fut tel, après mes premières déconvenues, de respirer enfin un air chargé de poésie, que j’en oubliai d’abord le but véritable de mon voyage, et la petite Roset, et mademoiselle Reine, et l’inquiétude de ce double amour. Il s’agissait bien d’être amoureux maintenant !


Le sculpteur, sur son omnibus, m’avait assez exactement exposé le critérium du cénacle : 


Nous n’en étions plus, je dis nous parce que je 
me trouvai enrôlé tout de suite, nous n’en étions 
plus, Dieu merci ! en fait de littérature ni de sentiment, 
aux clairs de lune romantiques. Pareil à 
ces fleurs qui, lorsqu’on les change de climat,
changent aussi de parfums, le vieil idéal des
poètes, se transformant peu à peu dans la chaude
atmosphère du Paris nouveau, était devenu matériel 
en quelque sorte. Idéal, matériel, ces mots 
jurent moins qu’ils n’en ont l’air.


Convaincus, comme chacun d’ailleurs me paraît
l’être en ce siècle de large vie, que la terre est
un grand jardin où les fruits savoureux ne manquent 
guère ; enragés de voir, ce qui nous paraissait 
une souveraine injustice, que les plus beaux 
n’étaient pas pour nous ; nous avions pris le parti
de mener dans nos vers l’existence voluptueuse
et désordonnée qu’il était interdit de mener plus
efficacement. Nous nous étions faits par dépit
libertins, césariens et sceptiques. Ardente soif de
voluptés, vastes désirs inassouvis, tel était l’éternel
sujet de nos poèmes. Tous les siècles, tous les
pays, cités maudites et civilisations singulières,
Thèbes aux cent portes et Persépolis, Sodome,
Rome et Babylone, mises à contribution, nous 
fournissaient de maîtresses étranges et de plaisirs
exorbitants ; l’Univers enfin et l’Histoire étaient
pour nous comme un vaste marché d’esclaves où
se promenait, en faisant son choix, notre toute
puissante fantaisie. 


Je ne parle pas des raffinés qui, après avoir
épuisé — littérairement — la coupe des jouissances 
connues, ne trouvaient plus d’autre 
moyen que de se réfugier dans le bizarre, et nous 
effrayaient, nous autres novices, en racontant 
comment un poète doit s’y prendre pour amener 
son épiderme et ses nerfs à un état d’exaspération 
régulier, par l’abus quotidien du cannabis indica, 
de l’opium et du vin d’Espagne.


Ce n’est pas qu’on ne sût encore à l’occasion 
se désespérer en belles strophes, comme ceux 
de 1830. Seulement nous ne pleurions plus aux
étoiles. Les rêves d’Olympio avaient pris corps,
ses vagues aspirations étaient devenues, dans nos 
vers, de très exactes convoitises, et si parfois une
larme y tremblait, cette larme qui fait si bien au 
bout d’un rime ! c’était la larme de Caligula, 
un autre rêveur : — « Que l’univers n’est-il une
pomme, on le croquerait d’un coup de dent ! »


Une littérature orgiaque à ce point paraîtra 
peut-être ridicule chez de braves garçons qui,
pour la plupart, vivaient fort modestement de
leçons ou de petits emplois. Mais que voulez-vous, 
il faut que jeunesse s’occupe, et nous 
n’avions ni frontières à défendre, ni bustes classiques 
à briser.


Pourquoi d’ailleurs cette curiosité de jouissances
qui, violente ou maladive, tourmente l’homme 
aujourd’hui, n’aurait-elle pas droit à l’expression
comme tant d’obscures et chimériques  mélancolies ? Qui sait, peut-être n’a-t-il manqué qu’un 
peu de génie à l’un de nous pour créer une Muse
nouvelle que Bargiban aurait dessinée, non plus
avec des ailes d’ange, des yeux d’Anglaise et une
couronne de fleurs pâles au front, mais adorablement 
épuisée, ainsi que la Vénus de Goethe, ou 
sous la forme de quelque belle mulâtresse aux
seins d’ambre, aux vêtements roides d’or.


Ô mon double premier amour, de combien de 
trahisons Jean-des-Figues se rendit coupable !
L’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique, l’Océanie
furent mes complices, et j’adressai tant de vers
amoureux aux Géorgiennes, aux Mahonaises, aux 
Indiennes, aux Chinoises, aux Malaises et aux 
Malabraises, que plus tard, réunis en volume, la
table des matières en ressemblait à une liste des 
Mille-e-tre, recueillie çà et là dans tous les ports
par quelque vieux matelot galant qui aurait fait 
le tour du monde.


Pendant que mon livre se préparait, Bargiban 
écrivait la préface. Oui, Bargiban, le sculpteur
critique ! Car il se mêlait de critique aussi, ce
Bargiban que je soupçonne parfois d’avoir été un
mystificateur de génie quand je me rappelle son
musée d’écaillés d’huître et l’art perfide avec
lequel, poussant à l’extrême certaines de nos idées,
il savait en faire éclore les conséquences les plus
bouffonnes et les plus inattendues.


Dans cette préface-monument, Bargiban exposait
sans rire, une théorie du vers, depuis longtemps flottante parmi nous, mais que, le premier, j’avais 
su condenser en formule :


— « La poésie, disait-il, n’est pas, comme on
l’a cru, un art purement intellectuel ; elle est art
sensuel par bien des côtés, voisine à la fois de la 
musique et de la prose. La mission du vers ne se 
borne pas à suggérer des idées par des phrases, 
le vers éveille aussi des sensations, par des images
et des sons. »


Et il citait, le brigand, fort spécieusement je
l’avoue, nombre de vers tirés de nos plus grands
poètes, vers d’un sens plus qu’obscur, mais d’un
superbe effet, où certains mots sans valeur logique
prennent une valeur musicale, et n’ayant pas 
d’autre signification qu’une note, évoquent la même
sensation qu’elle :


Les seins étincelants d’une folle maîtresse.


Étincelant ne veut rien dire, et pourtant qu’il
fait voir de choses !


— Suivons donc, s’écriait mon Bargiban enthousiasmé, 
suivons le novateur Jean-des-Figues ; et 
tandis que, sous les mains de Wagner, la vieille
musique s’infuse un sang nouveau en se faisant
aussi littéralement parlante et significative que la
poésie, pourquoi la poésie, de son côté, n’essayerait-elle 
pas de ravir à la musique quelque chose 
de sa divine paresse et de son harmonieuse inutilité ? » 


J’écrivis un poème de ce style, et ce n’est pas 
celui qui réussit le moins. De sens, naturellement 
pas l’ombre. Mais les pages y ruisselaient de mots 
chatoyants et sonores, de mots de toutes les couleurs. 
On voyait des passages gais où il n’y en 
avait que de bleus, d’autres tristes où il n’y en
avait que de jaunes. Je me rappelle une pluie
composée des plus froides, des plus claires, des
plus fraîches syllabes que pût fournir le dictionnaire 
de M. Littré, et certain coucher de soleil 
dont chaque vers pétri de mots empourprés et 
bruyants flamboyait à l’œil et crépitait comme un 
brasier d’incendie.


Vers et théorie me valurent de grands succès 
aux lectures préparatives du cénacle. Je trouvai
un titre, un éditeur. Quelqu’un qui connaissait le
secrétaire de Sainte-Beuve me fit espérer une
goutte d’eau bénite pour le jour où monseigneur
de Montparnasse, officiant pontificalement, donnerait 
sa bénédiction aux poetæ minores agenouillés. 
Un Athénien de Paris, tout fantaisie et malice, fit
de moi un portrait à la plume où il disait que
j’étais beau comme un jeune héros, et que si 
j’avais le bout du nez un peu de travers, c’était,
esthétiquement, une grâce de plus. On mit mon
nom dans quelques journaux ; des gens chevelus
me saluèrent. Je n’étais plus Jean-des-Figues tout
court, j’étais devenu le jeune poète Jean-des-Figues,
et je n’avais mis que trois mois à cela.
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LA GRECQUE DES ÎLES 



[image: E] t Reine ? Et Roset ?


En dépit de leurs théories singulières à l’endroit des femmes, mes amis du cénacle avaient presque tous une maîtresse, bonnes filles qu’ils aimaient beaucoup et aux pieds de qui, ô sacrilège ! ils écrivaient, eux les raffinés et les sceptiques, des vers amoureux en se cachant.


Je ne faisais, moi, de vers amoureux pour personne. Tout entier à l’orchestration de mes musiques et fier d’avoir oublié Reine sitôt, chose cependant naturelle, je me croyais revenu de l’amour, ce pays où jamais je n’étais allé ! Quant à Roset, si parfois, dans mes rêveries, une bacchante rouge sous ses raisins, ou quelque centauresse, empruntait sa brune figure, qu’avait de commun, je vous demande, avec le véritable amour auquel je ne croyais plus, ce caprice de mon imagination, perdu au milieu de tant d’autres voluptueux caprices ?


Me voyant ainsi sans passion au cœur et sans maîtresse, mes amis me prêtèrent bientôt je ne 
sais quels vices obscurs auxquels ils faisaient parfois 
allusion, et moi je les laissais dire sans bien
comprendre, car tous ces soupçons et ce mystère
flattaient singulièrement ma vanité.


J’étais devenu l’homme important de notre 
petit monde ; aussi ne m’étonnai-je pas, un matin,
une voiture s’étant arrêtée à ma porte, de voir
entrer la maîtresse de Bargiban en ses atours, et
derrière elle un jeune homme pâle et long comme
une laitue montée en graine. C’est quelque cousin
de province, pensai-je, que Bargiban a chargé
Lucile de promener.


— « Monsieur Jean-des-Figues » dit Lucile.


Le visiteur s’inclina.


— « Monsieur Nicolas Nivoulas » reprit l’introductrice 
en ayant soin de prononcer Nicolasse 
Nivoulâ, histoire de rire.


— « Nicolâ Nivoulasse » rectifia le cousin d’une
voix timide. Puis m’adressant un pâle sourire de
la couleur de sa barbe qu’il avait jaune :


— « Cher maître… » dit-il. Mais Lucile l’interrompit :


— « Et parlez donc, monsieur le capitaliste. 
Jean-des-Figues, voici : il s’agit de fonder une
revue, le titre est trouvé : la Revue barbare,
organe de la nouvelle poésie. Rédacteur en chef,
Nicolas Nivoulas ; administrateur, Bargiban. On
vient vous proposer le fauteuil de secrétaire de la
rédaction. Ça va-t-il ? Moi, je suis caissier. » 


Lucile caissier ? L’affaire devenait sérieuse, et ce
fut à mon tour de m’incliner. Nicolas Nivoulas
n’était plus long, il était grand ; et subitement ses
cheveux carotte prirent à mes yeux la couleur vénérable 
de l’or. Un capitaliste, un fondateur de 
journaux qui venait me demander ma collaboration, 
en voiture ! J’aurais donné quinze jours de 
ma vie, afin que quelqu’un pût me voir de Canteperdrix.


La Revue barbare naquit. Mais quel intérieur
pour un intérieur de revue ! Bargiban faisait ou
était censé faire les abonnements sur un piano ; 
Lucile dès le premier jour s’était installée à la
caisse ; et un quadrille de poètes et de muses se
trémoussait en permanence dans le cabinet de 
rédaction. Ce cabinet vaut qu’on le décrive : mille
curiosités apportées par les rédacteurs riches, costumes, 
étoffes et colliers, émaux italiens, faïences
persanes, poignards, narghilés et lanternes peintes
s’y entassaient dans un désordre de haut goût, ne
laissant pas voir du mur un morceau grand 
comme l’ongle. Le long de la corniche, Bargiban
avait disposé son fameux musée d’écailles d’huître, 
et sous la rosace du plafond, à l’endroit où 
pend l’œuf de rock des contes arabes, se balançait 
un mignon squelette d’enfant vêtu d’un pourpoint 
écarlate et bleu — ton propre pourpoint, 
ô cousin Mitre ! recoupé pour la circonstance — 
qui laissait voir par ses crevés les côtes polies soigneusement 
et les vertèbres blanches comme neige. 


— « Si un bourgeois venait s’abonner ! » disions-nous 
quelquefois en riant déjà de sa surprise.
Malheureusement, le bourgeois s’obstinait à ne pas
venir.


Nivoulas néanmoins nageait en pleine joie : il
tutoyait des journalistes ! Si vous l’aviez vu promenant 
son importance dans les coulisses de 
Montparnasse, ou bien quand il criait « mes 
dettes » chez notre restaurateur, sauf à payer subrepticement 
son dîner dans l’escalier, en ajoutant 
un fort pourboire pour qu’on fît semblant de 
se plaindre ! C’était ridicule, mais que voulez-vous, 
le malheureux avait sur la vie littéraire de 
Paris toutes les grandes traditions de la province.


Qui diable, en attendant, se fût imaginé que 
dans le corps de cet homme jaune, si mince qu’il
ployait au vent, se cachait un formidable adorateur 
de la force brutale et du muscle ? Car c’est 
ainsi que Nivoulas se révéla.


Catéchisé par Bargiban, j’imagine, et secrètement 
ennuyé de se voir si maigre, Nivoulas fit 
des armes à mort et exécuta des tours de force
en hydrothérapie ; il se livra aux masseurs, victime
résignée ! suivit les luttes de l’arène et perdit une
partie de ses journées à lever des haltères chez
Triât. Après un mois de cette culture, Nivoulas,
aussi efflanqué que jamais, se trouva seulement
avoir grandi de quelques pouces. Tout lui profitait 
en longueur.


Estimant néanmoins son système musculeux convenablement préparé, Nivoulas nous déclara
qu’il allait écrire une œuvre forte, brutale et
carrée, une œuvre moderne, vécue et convaincue,
une œuvre enfin d’homme bien portant, qui n’aurait 
rien de commun avec nos corruptions et nos 
mièvreries ; et pour mieux prouver que ce n’étaient
point là projets en l’air, il porta le soir même son
premier chapitre à l’imprimerie et se mit à boire
la bière, ce qui lui barbouilla l’estomac quelquefois,
dans un gobelet d’un double-setier, à la façon pantagruélique.


Ce premier chapitre ne parut jamais. La Revue 
publia des critiques de Bargiban, des vers de moi, 
quelque chose de tout le monde ; Nivoulas seul 
n’y eut jamais rien. Comme par un fait exprès, 
toujours au moment de mettre sous presse, quelque 
accident imprévu venait renvoyer d’une fois 
encore l’apparition du malheureux chapitre, et les
livraisons succédaient aux livraisons, portant invariablement 
sur leur couverture cette annonce irritante 
et mélancolique : — À paraître dans notre
prochain numéro le premier chapitre du roman si
impatiemment attendu, la vie en rouge, par
M. Nicolas Nivoulas. Cette œuvre musculeuse et
saine…, etc… etc.


Ainsi dépouillé de sa revue, le pauvre garçon
n’osait se plaindre ; et, comme seul de toute la
bande je lui témoignais quelque amitié, plus d’une
fois il me fit le confident des amertumes de son
âme : 


— « Ils me refusent tout, monsieur Jean-des-Figues ; j’ai essayé de leur donner des vers, mon
Jupiter peignant les comètes, dans la grande manière 
archaïque et grecque… refusé comme le 
reste ! La fin était bien, cependant. Et ce malheureux 
Nivoulas me récitait la fin :





. . . . . . . . . . . . . . . . 
Des étoiles restaient entre les dents du peigne !




Sur son trône taillé dans un clair diamant, 

Ayant la Kêr à droite, à gauche ayant la Moire,

Zeus tout au fond des cieux souriait gravement,

Et son ongle écrasait les astres sur l’ivoire.



Un jour, moins triste qu’à l’ordinaire, Nivoulas
me confia que, résolu de frapper un grand coup,
il voulait, le soir même, lire son fameux premier
chapitre à tout le cénacle assemblé.


— « Promettez-moi d’y venir, mon cher Jean-des-Figues. » 
Puis plus bas, souriant, et sa pâle 
figure éclairée d’un vif rayon de joie : — « Je vous 
montrerai ma maîtresse » fit-il en me serrant la
main.


Une maîtresse à Nivoulas ! à Nicolas Nivoulas !!
Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer au 
rendez-vous. Quand j’arrivai, nos fenêtres joyeusement 
éclairées jetaient un bruit d’éclats de rire 
et de musique dans la rue teinte en rouge par le
reflet des rideaux. Nivoulas, en m’attendant, fumait 
un cigare sur la porte.


— « Serai-je à temps pour la lecture ? 


— Oh ! oui, me répondit-il, on n’a pas encore 
commencé, je ne sais pas quel train ils mènent
là-haut. »


Nivoulas affectait un air indifférent, mais je
n’eus pas de peine à voir combien, au fond, il 
était malheureux. Est-ce qu’après lui avoir pris sa 
revue, me disais-je en montant l’escalier, ces enragés-là 
lui auraient encore pris sa maîtresse ? Je 
ne me trompais pas de beaucoup.


Au beau milieu du salon, sur des coussins entassés 
une jeune personne était assise. — « La 
Grecque des îles ! » murmurait-on. Son air ne me
parut pas nouveau, pourtant je ne la reconnus pas
d’abord, à cause du costume. Figurez-vous qu’elle
portait une robe d’or fendue par devant à la mode
orientale, et sous la robe une chemise de soie
claire comme de l’eau claire, qui laissait entrevoir,
ma foi ! une fort jolie petite personne. Ces messieurs 
avaient trouvé madame plus amusante 
qu’une lecture, ils l’avaient grisée de Champagne,
et pour le quart d’heure on en était déjà à lui indiquer 
des poses plastiques, caprice d’artistes 
auquel l’aimable enfant, qui avait l’air de s’amuser
beaucoup, se prêtait avec une rare complaisance.


Je compris alors la tristesse de Nivoulas.


Tout à coup, la Grecque des îles me regarde, 
pousse un cri et se précipite à bas de ses coussins, 
si vivement, ô pudeur ! que sa babouche 
s’embarrassant dans un pli de sa fine chemisette… 


— « Jean-des-Figues !… Jean-des-Figues !… »
criait-elle en éclatant de rire ; et Jean-des-Figues
ahuri, aussi ahuri que le bon Nivoulas accouru au 
bruit, reconnaissait, non sans émotion, dans la 
petite Grecque qui l’embrassait, vêtue seulement 
d’un bracelet d’or faux à la cheville, devinez qui ?
Roset, Roset elle-même, que, six mois auparavant,
il avait laissée riant comme elle riait aujourd’hui,
sur le pont de Canteperdrix !
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ROSET RACONTE SON HISTOIRE



[image: A] h ! Jean-des-Figues, ce n’est pas ma faute, soupira Roset une fois tout le monde assis et sa toilette réparée, ce n’est pas ma faute si vous me retrouvez ainsi et vêtue comme je le suis, moi que vous aviez connue vertueuse.


Et la pauvre enfant essuya du coin de sa chemisette une larme prête à couler.


Là-bas les garçons avaient peur de moi, jamais personne ne m’avait embrassée… Pourquoi aussi tournâtes-vous la tête, Jean-des-Figues, sur le pont, pour ne pas me voir, quand je vous criais de m’emmener en croupe ? Tout ce qui arrive ne serait jamais arrivé.


Alors Roset nous raconta qu’une fois Blanquet disparu derrière le rocher, elle n’avait plus eu le courage de retourner à Maygremine. — Le moyen d’y rester, disait-elle avec des soupirs de blanche 
victime résignée ; vous comprenez, depuis son 
histoire du balcon, mademoiselle m’avait prise en
grippe !


Roset était donc partie pour me retrouver, à la
garde de Dieu, sur la route de Marseille.


— Sur la route de Marseille, Roset ? Et pourquoi 
choisir cette route ?


— Parce que chez nous on va toujours à Marseille 
quand on part. Est-ce que je savais seulement 
la place de votre Paris ?


Puis au bout de deux ou trois lieues, et ses 
souliers déjà presque usés, Roset avait rencontré
une caravane de bohémiens qui descendaient en
Provence, et se rappelant à propos qu’elle était
bohémienne aussi, l’idée lui était venue de demander 
à ces braves gens place dans leur maison 
roulante.


Mais n’essayons pas de rendre vraisemblable le
récit fantastique de Roset, rapportons-le plutôt
simplement tel qu’elle nous le fit ; si peu vraisemblable 
que vous le trouviez, il aura, du moins, 
cet avantage de ne pas commencer par où commencent 
toutes les histoires de demoiselles : 
« Comme vous me voyez, monsieur, je suis fille 
d’un officier supérieur… »


— Les bohémiens, disait Roset, ne sont pas 
aussi diables qu’ils sont noirs ; ceux-ci m’accueillirent 
à merveille. Je n’eus qu’à me présenter : ils 
se serrent pour moi, et nous voilà partis.  Entassés, comme nous étions, sous cette toile, avec le 
train que menait en roulant la vieille voiture détraquée, 
il n’y avait guère moyen de causer. Mais 
aux moindres côtes, on mettait pied à terre ; 
alors, comme par enchantement, sortaient de tous
les trous de la boîte trois femmes, un vieux à
barbe blanche, un grand garçon de vingt ans, 
celui qui conduisait, brun comme une datte, et
farouche ! puis sept ou huit marmots, garçons et
filles, en chemise courte et pieds nus, que je
n’avais pas aperçus d’abord au milieu des ustensiles 
et des paquets de linge.


Tout ce monde-là causait et fumait en marchant. 
On profita d’une montée plus longue que 
les autres pour me faire raconter ce que je sais de
ma naissance, et comment une bohémienne se 
trouvait ainsi sur la grand’route, en souliers fins,
avec une robe à fleurs. Car, si vous vous le rappelez, 
Jean-des-Figues — ceci avec un accent 
de doux reproche — j’avais mis pour vous voir
partir ma belle robe et mes souliers neufs !


Dès les premiers mots de mon récit, le vieux 
patriarche tendit l’oreille, et quand j’eus dit que
je ne me connaissais ni pays, ni père, que je me
rappelais seulement avoir voyagé autrefois dans
une petite voiture toute pareille qui nous menait, 
l’hiver du côté de la mer, l’été du côté des montagnes ; 
quand j’eus ajouté qu’un jour à Canteperdrix, 
les gamins m’avaient jeté des pierres,
parce que je m’en revenais de chez le boulanger, tranquille, ma chemise, mon seul vêtement, relevée, 
avec un pain de trois livres dedans ; que ce 
jour-là, je ne sais pourquoi, j’avais trouvé la voiture 
partie, et qu’alors je m’étais assise, pleurant
à chaudes larmes et mordant à même dans mon 
pain :


— « Béni soit celui qui me rend ma fille ! » s’écria 
le patriarche, une main au ciel, et soutenant de 
l’autre sa vieille pipe qui tremblait. Puis il m’attira 
sur sa barbe blanche et m’embrassa. Moi je 
restais silencieuse.


— « Fille, nous en voudras-tu de t’avoir ainsi 
abandonnée ? Le temps pressait apparemment 
cette fois. Tandis que tu achetais du pain, ta
mère, Dieu ait son âme, avait enlevé le cheval
d’un gendarme. On partit un peu vite, et l’on
t’oublia. »


Il n’y avait pas à reculer. J’embrasse tout le
monde, et me voilà de la famille. Croiriez-vous
qu’ils se mirent tous à m’adorer là-dedans ! Les
marmots, cousins ou frères, car notre parentage
était embrouillé, volaient pour moi des raisins et
des pêches ; Janan, c’est le nom du jeune homme
noir, fit constater bien vite qu’il n’était que mon 
cousin ; quant aux trois sorcières, elles me parurent 
dès le premier jour très fières de l’honneur 
que j’allais faire à la tribu avec ma jeunesse et
ma robe.


Moi je prenais goût à leur vie. C’est si amusant
de courir le pays, suivant les foires et les fêtes. sans s’arrêter jamais, selon l’usage, plus de trois 
jours au même endroit. D’Italie en Espagne, on 
n’aurait pas trouvé nos pareils pour acheter à vil 
prix et revendre très cher les bêtes aveugles ou 
borgnes. Janan surtout y excellait, et comme ce 
garçon m’avait prise en amitié, il voulut que je 
fusse son élève.


Nous nous en allions tous deux sur les prés et 
champs de foire ; Janan montrait le cheval ou 
l’âne aux paysans, moi, je me tenais à la bride, 
et c’était, j’ose le dire, le poste le plus délicat ; il 
s’agissait, vous comprenez, tandis que Janan vantait 
l’âge, la qualité, et maquignonnait notre 
marchandise, il s’agissait d’empêcher que personne 
n’en regardât les yeux de trop près. On essayait 
bien quelquefois, mais alors sans avoir l’air
de rien, je secouais la bride, je faisais danser la
bête, je criais, je tournais, je bourdonnais comme
une mouche autour de la tête menacée, tant qu’à
la fin le pauvre diable d’acquéreur assourdi, vidait
ses beaux écus sur l’herbe, et emmenait triomphalement 
un cheval aveugle chez lui. Nous le 
rachetions le lendemain pour le revendre encore.
Pendant trois mois nous ne fîmes qu’acheter et 
vendre le même cheval.


Une fois pourtant le cheval ne se vendit pas.
Janan m’avait donné des distractions… (Ici Roset 
baissa les yeux). Et quand nous fûmes à souper, 
il me demanda en mariage pour le soir 
même. 


— Pour le soir même, Roset ?


— Cela vous étonne, Jean-des-Figues ! C’est la
coutume chez les bohémiens, mais je vous étonnerais 
bien davantage, si je vous disais comment 
nous passâmes notre lune de miel, Janan et moi,
sous le pont du Gard.



















 











 XIX

FIN DE L’HISTOIRE DE ROSET



[image: V] ous vous épousâtes donc ?


— Et pas sans peine ! Le beau Janan, tout noir qu’il me parût, était l’espoir de la famille ; on avait flairé pour lui chez les Soubeyran un mariage de convenance, et notre amour imprévu venait déranger bien des projets.


Quoique bohémiens de père en fils, les Soubeyran sont riches ; ils possèdent, dans leur village de Vinon, une belle maison en pierre froide ; ils logent à l’auberge quand ils voyagent, et mènent parfois dans les foires des cordes de quinze à vingt chevaux. Mon père espérait d’eux une forte dot, et parlait déjà de nous vêtir tous de neuf, et de faire revernir la caravane.


Aussi, aux premiers mots que dit Janan de ses projets, ce fut un vacarme : 


— « Et la Soubeyrane, malheureux ! » Mais Janan 
déclara que je lui plaisais, moi, et que la Soubeyrane 
ne lui plaisait point avec ses cheveux roux et 
ses façons de demoiselle ; que si l’autre avait des 
écus, nous saurions en gagner à nous deux ; 
qu’enfin on nous voyait décidés à tout, même à 
nous enlever, et à nous marier devant un prêtre.


Devant un prêtre ! En entendant ce blasphème, 
mon père s’arracha les poils de sa grande barbe, 
et les vieilles me crièrent leur malédiction en hébreu. 
Un sabbat d’enfer ! N’importe Janan tenait 
bon ; Janan se promenait de long en large, tranquille, 
et traînant à chaque jambe une grappe de 
marmots qui hurlaient de terreur. Enfin, la tempête 
s’apaisa ; et le soir, Jean-des-Figues, je me
trouvais mariée.


— Mais Marseille où vous me cherchiez ?…


— Oh ! je n’oubliais ni vous, ni Marseille. Je 
me demande pourtant si jamais j’y serais arrivée, 
sans une bienheureuse aventure qui vint me délivrer 
tout à la fois de ma nouvelle famille, des 
chevaux borgnes et de Janan. C’est à la Sainte-Baume 
que la chose se passa.


Nous étions allés là, notre lune de miel à peine 
écoulée, et je vous prie de croire qu’elle ne dura 
guère, car au bout de trois jours nous nous battions 
comme deux diables sous le pont ; nous 
étions allés là voir s’il n’y aurait pas quelque bon 
coup à faire pour la fête. Les occasions ne manquent 
pas ; il y vient tous les ans des pèlerins en grand nombre, et des bohémiens autant que de 
pèlerins. Chacun campe où il peut, autour de 
grands feux, sur l’herbe ; les chevaux, les mulets 
et les ânes mangent attachés un peu partout, aux 
arbres, aux rochers, aux brancards des charrettes ; 
les gens écoutent des messes, suivent des processions, 
ripaillent et boivent, et cela dure ainsi plusieurs 
jours.


S’il meurt par hasard quelque bête dans l’intervalle, 
ce sont les bohémiens qui héritent de la 
peau. Précieuse aubaine ! Aussi, de temps immémorial, 
avions-nous sur ce point l’habitude d’aider 
un peu à la nature : on se promène, la nuit, innocemment 
autour des feux, on jette quelques menues 
branches d’if dans le foin que mangent les 
bêtes, les bêtes meurent à l’aurore ; mais on use 
de discrétion, car encore ne faudrait-il pas qu’il
en mourût trop.


Cette année-là, paraît-il, quelqu’un de nous eut 
la main pesante, et les montures, un beau matin, 
se mirent à tomber comme des mouches. On se 
fâcha, les gendarmes vinrent, arrêtant tout dans 
la caravane ; par bonheur, j’étais dans le bois à 
ce moment, je vis la bagarre de loin, et l’occasion 
me sembla bonne de reprendre le chemin de Marseille.


— Enfin ! soupira Jean-des-Figues.


— Nous partîmes donc, continua Roset.


— Comment cela, Roset, vous partîtes ?


— Il faut vous dire, répondit l’enfant devenue toute rouge, que je n’étais pas seule dans les bois.
Il y avait aussi Jourian Soubeyran, un ami de mon 
mari et le propre frère de celle qu’on avait voulu 
lui faire épouser. À Marseille, Jourian me perdit. 
Je me mis alors à vous chercher, Jean-des-Figues, 
et tout en vous cherchant je fis la rencontre de 
deux matelots qui voulurent m’embarquer avec 
eux, puis d’un Bédouin, puis d’un Chinois, car il 
y a là-bas toute sorte de monde, et puis encore 
d’un gros fabricant de sucre, estimé dans son 
quartier, et gros, et bon, qui commença par me 
promettre des bijoux et finit par me vendre, 
comme si Marseille était en Turquie ! à un vieux 
pirate grec retiré des affaires et qui ressemblait au
Père éternel.


— Vous vendre ?… le brigand !


— Oh ! je ne lui en veux pas, dit ingénument 
Roset, car avec le vieux Grec je me trouvai bien
heureuse. C’est lui qui me donna mes chemisettes,
ma robe d’or. Nous habitions une petite maison,
près de la mer, au Roucas blanc, sur le chemin 
de la Corniche. En ce temps-là, Jean-des-Figues,
j’allais en voiture tous les jours…


Par malheur, mon maître avait chez lui un petit 
Turc méchant comme une femme, qui lui allumait 
sa pipe et lui retirait ses pantoufles. Croiriez-vous 
que le petit Turc devint jaloux de moi ! 
J’ignore bien pourquoi, par exemple. Il déchirait
mes robes, il me battait et faisait au capitaine des
scènes d’enfer. La vie devint bientôt impossible ; enfin, le pauvre vieil homme, un beau soir, me 
glissa une bourse dans la main et me mit à la 
porte de chez lui, en pleurant sur sa belle barbe. 
Il me fit peine, je l’embrassai. Ce monstre de Turc 
riait au balcon.


J’entre au café en sortant de là, je lis dans un 
journal que vous êtes à Paris, Jean-des-Figues. Je
pars avec le costume que j’ai et qui n’étonnait personne 
à Marseille. Tout le long de la route, le 
peuple pour me voir s’assemble aux gares. J’arrive
à Paris, les gamins me suivent. Je me jette effrayée 
dans une voiture ; comme nous sommes en plein 
carnaval, le cocher, sans rien lui dire, me conduit 
au bal tout droit, me prenant pour un masque. 
Et j’y étais encore, il y a deux jours, en train de 
rire avec des étudiants, quand je rencontrai ce 
brave garçon de Nivoulas qui me promit de me 
rendre heureuse.


— Ô mon premier amour ! soupirait Jean-des-Figues.


— Que d’aventures en plein xixe siècle ! s’écriait 
Nivoulas émerveillé.



















 











 XX

ET NIVOULAS ?…



[image: I] l m’arriva une fois, quand j’étais petit, de rester trois saisons sans manger de pastèque. La pastèque ?  j’en avais oublié le goût, et je ne sais pourquoi, il me semblait que je ne l’aimais plus. Un jour, cependant, que mon père en ouvrait une, le cri du couteau sur l’écorce verte me tenta, je ne pus me retenir de tremper mes lèvres dans cette chair tremblante et rose comme un sorbet à la fraise, et quand j’en sentis la glace sucrée fondre sous ma langue et ruisseler le long de mes dents, alors, tout étonné de mon plaisir : — Mais la pastèque, c’est exquis ! »


Pour Roset, il en fut de même ; à cette différence près que Roset, comme je l’ai dit, aurait rappelé plutôt une belle pêche brune qu’une pastèque. J’avais oublié le goût qu’elle avait, positivement.  Aussi, quand je sentis ses bras passés autour de mon cou et ses embrassades ingénues, le  souvenir du baiser pris sous l’amandier me revint, je 
me trouvai quelque peu sot, et regrettai le temps 
perdu.


Heureusement, quatorze ou quinze mois de vie 
parisienne m’avaient donné sur l’amour auquel je 
ne croyais plus, et sur les femmes au charme de 
qui je croyais toujours, des idées commodes et larges. 
Je songeai au jour où Roset criait de si bon 
cœur : « Ô l’ensoleillé ! Ô Jean-des-Figues ! » 
en me jetant des pierres du haut de son mur, et 
pour éviter cette fois pareille avanie, j’eus soin de 
lui offrir le bras pour partir. Nivoulas pâlit…


— Seriez-vous jaloux de Roset ? lui dis-je. 


— Oh ! non, quelle bêtise !… répondit-il d’une 
voix étranglée, tandis qu’il s’efforçait de sourire.


Brave Nivoulas ! N’ai-je pas plus tard fait comme 
lui, et pour la même mademoiselle Roset ? Oui, 
plus tard, bien des fois des amis m’ont demandé 
en la montrant : — Est-ce que par hasard tu 
serais jaloux d’elle, Jean-des-Figues ? Et je leur 
répondais : Quelle bêtise !… Mais à ce moment 
je n’osais pas me regarder dans les glaces, de 
peur d’y voir flotter sur mes lèvres le pâle et lamentable 
sourire de Nivoulas.


Roset eut comme moi pitié de ce sourire, nous 
nous comprîmes d’un regard. Elle retourna auprès 
de Nivoulas rendu à la joie ; moi je m’en allai seul, 
un peu triste, et fier aussi du sacrifice que je 
venais d’accomplir. Hélas ! ma vertu comptait 
sans les caprices de la destinée. 


Certes, pour rien au monde je n’aurais voulu 
faire à Nivoulas cette douleur de lui ravir sa maîtresse. 
Mais aussi, je vous le demande, quelle fatalité 
me conduisit au bal, je ne sais plus le bal que 
c’était, la nuit de la mi-carême ; et par quel hasard 
singulier rencontrai-je d’abord, épingle d’or dans 
un tas de paille, le bonnet à grelots d’une mignonne 
Folie rouge, au milieu des toquets sans 
nombre, des chapeaux pointus, des casques, des 
perruques et des cornettes qui bariolaient ce soir-là 
de leurs couleurs et de leur vacarme les loges 
et les corridors ?


La Folie rouge avait pris mon bras et me regardait 
sans rien dire. En voyant rire ses dents blanches 
sous la dentelle, et frémir ses beaux yeux 
aussi noirs que le velours du loup, je me sentis 
au cœur une émotion agréable, et de vagues 
soupçons me coururent dans le cerveau. — Qui 
diable ce peut-il être ? pensai-je. Mais grâce à 
l’inconsciente duplicité des amoureux, j’arrêtai 
court mes inductions et préférai ne pas me 
répondre.


La Folie paraissait s’amuser beaucoup de mon 
embarras. Moi, je la promenais avec la comique 
gravité des gens qui promènent une Folie. Enfin 
elle se décide à parler :


— Si nous allions souper ? dit-elle. 


Oh ! pour le coup, j’eus envie de m’enfuir, 
car, si bien qu’on la déguisât, j’avais cru reconnaître 
cette voix. Mais la Folie avait une si jolie façon de rire et de regarder en dessous, son bras
menu serrait si fort, et sa tête semant à chaque
éclat de rire, sur son cou brun et sur sa collerette, 
la fine poudre d’or dont sa chevelure était 
poudrée, faisait frissonner si doucement l’épi de
grelots à la cime du bonnet phrygien.


Bah ! me dis-je, puisqu’elle est masquée. 
Suis-je obligé, après tout, de savoir qui habite
dans ce pourpoint, de qui sont ces yeux noirs et
comment ce joli pied se nomme !… Au seul bruit 
des grelots d’argent mes projets de vertu s’étaient
envolés.


Demi-heure plus tard, chez un restaurateur de
nuit fort modeste (on n’était pas riche, que voulez-vous ?), 
dans un de ces petits salons tendus 
de papier tabac d’Espagne en prévision de la 
fumée des cigares, et sur un de ces sophas peints
en rouge, afin, j’imagine, qu’ils ne rougissent de 
rien, tandis que la bisque traditionnelle embaumait, 
nous nous jurions, la Folie et moi, un amour 
à jamais, selon l’usage. La Folie gardait son loup, 
j’avais la conscience tranquille.


Mais, tout d’un coup, l’ardeur de nos serments 
fait tomber le bouquet de grelots ; je veux le 
remettre à sa place, mes doigts rencontrent un 
nœud de ruban, le loup se détache, miséricorde !


— « Et Nivoulas ? »… s’écriait, en cachant dans 
ses mains sa malicieuse figure inondée de larmes, 
Roset, car c’était Roset, prise de subits remords.














 











 XXI

L’HÔTEL DE SAINT-ADAMASTOR



[image: N] ivoulas fut heureux trois semaines. — « Je ne sais pas, me disait-il, ce qui se passe dans l’âme de Roset depuis la mi-carême. Capricieuse et sauvage comme elle était, la voilà devenue tout à coup la plus douce, la plus caressante du monde.  Un vrai petit faucon changé en tourterelle !


Et Nivoulas radieux me serrait la main.


C’est à l’hôtel de Saint-Adamastor que Nivoulas logea nos communes amours ; franchement je n’aurais pas fait un choix plus à mon goût si j’avais choisi moi-même.


La réputation de l’hôtel datait de loin, il était célèbre déjà du temps de Louis le Bien-Aimé pour l’obligeante hospitalité qu’y offrait alors à la belle jeunesse des deux sexes madame Aurore de  Saint-Adamastor, veuve d’un colonel des armées du roi, 
tué au siège de Berg-op-Zoom ; et dans le grand 
salon jaune qu’on montrait encore, Jeanne Vaubernier, 
en compagnie des jeunes débauchés du 
temps, avait taillé le pharaon de la main gauche,
de cette main gauche plébéienne et charmante 
qui, plus tard, devait si galamment porter son
sceptre royal de folle avoine.


La révolution passa sur l’hôtel sans trop en 
changer le caractère. La fille, puis la petite-fille 
de madame Aurore reprirent, il est vrai, le nom
bourgeois de mademoiselle Ouff, qui d’ailleurs
convenait on ne peut mieux à leur taille en boule
et à leur asthme héréditaire ; le nom d’Hostel de
Saint-Adamastor, aristocratiquement inscrit autrefois, 
autour d’un écusson, sur une étroite plaque 
d’ardoise, s’étala désormais en lettres d’or d’un
pied, le long d’une interminable enseigne ; les
boudoirs, les salons et les cabinets de jeu se
transformèrent insensiblement en chambres garnies
et en salons de table d’hôte ; mais ils gardèrent
leurs boiseries gris-perle et blanc, leurs trumeaux
de Watteau, leurs plafonds à moulures ; et maintenant, 
comme au temps jadis, les mignonnes 
émules de Manon et de Jeanne Vaubernier remplissaient 
le vieil hôtel de disputes et d’éclats de 
rire, se faisant tout le jour des visites de voisine, 
traînant leurs pantoufles par les corridors et 
passant le temps à s’essayer des bijoux faux devant 
les glaces. 


Ce bizarre séjour me séduisit avec son vague 
parfum d’ambre, qui semblait une odeur restée 
d’autrefois dans les rideaux, et son petit jardin 
plein de buis taillés et de merles, qui me rappelait, 
malgré l’hiver, les charmilles de madame de 
Pompadour et le paravent de M. Antoine. Seulement, 
madame de Pompadour ce n’était plus 
mademoiselle Reine essuyant ses beaux yeux au 
clair de lune ; madame de Pompadour s’appelait 
Roset, portait des bas à jour et fumait des cigarettes. 
Jean-des-Figues, vous le voyez, avait fait 
des progrès sensibles dans sa façon de comprendre 
le xviiie siècle et l’amour !


Nivoulas ne soupçonnait rien. Il oubliait son 
roman et s’énervait dans cette Capoue. Cependant 
quelques nuages, la chose me chagrina pour lui, 
apparaissaient dans notre ciel trop bleu : Roset 
s’ennuyait.


En arrivant, Roset s’était trouvée très heureuse. 
Les amusements du cénacle, un peu de champagne 
à la table d’hôte, Robinson, les spectacles, quelques 
bals d’étudiants et d’artistes, l’entrée au
café surtout, cette fameuse entrée qui préoccupe 
chaque fois les ingénues de la vie galante autant 
qu’une actrice son rôle nouveau, tout cela, et moi 
un peu aussi, j’imagine, parut d’abord à la pauvre 
enfant le comble du bonheur et de la grande 
vie.


Mais l’esprit n’est pas long à venir aux filles, 
surtout, quand on les loge à l’hôtel Adamastor, et les voisines de Roset, quoique jeunes, n’avaient
plus, tant s’en faut, sa charmante naïveté.


Encore assez près des années de candeur pour 
aimer un peu les honnêtes garçons, peintres ou
premiers clercs qui habitaient l’hôtel avec elles,
mais travaillées déjà d’ambitions secrètes, corrompues 
par les sottes lectures, rêvant d’être à leur
tour une de ces grandes courtisanes perverses
qu’elles avaient vu de loin passer au bois ou aux
courses et dont le roman et le théâtre leur présentaient 
sans cesse l’idéal, elles affectaient l’air positif
et froid des filles à la mode, adoraient le fiacre
par envie du huit ressorts, parlaient couramment
louis, obligations et parures quoiqu’elles n’en
eussent aperçu jamais qu’à la vitrine des joailliers
et derrière les grilles des changeurs, et prenaient
des airs à la Marco pour se draper, avec le plus
beau sang-froid du monde, dans un châle quadrillé
de quatorze francs.


Ces demoiselles eurent bientôt fait d’entreprendre 
l’éducation de Roset ; Mario surtout, une 
Parisienne petite et pâle, éclose, par je ne sais 
quel miracle, comme une violette blanche sans 
parfum, entre deux pavés du faubourg. Roset ne 
pouvait plus se passer de Mario, mademoiselle 
Mario me jetait des regards qui me faisaient songer 
au petit Turc et à ses bizarres jalousies… je sentais 
venir un malheur.


— « Que dirais-tu, Jean-des-Figues, si je te 
quittais ? » me demanda Roset un beau jour. 


Jean-des-Figues répond par je ne sais quelle 
impertinence cavalière, bien loin, certes, de sa
pensée ; mais son rôle de sceptique le voulait ainsi.


— « Oh ! j’en étais sûre que tu ne me pleurerais
seulement pas » fait Roset moitié avec dépit et
moitié avec joie, puis d’un ton de voix attristé :


— « C’est ce pauvre Nivoulas qui serait malheureux ! »


Le soir, Roset vint me trouver au café, en 
grande toilette. Elle ne voulut pas s’arrêter, Mario
l’attendait dans une voiture. Elle avait l’air ému,
indécis ; elle me prit la main, balbutia quelques
mots ; puis, en fin de compte, m’embrassa ; et,
comme ma mine étonnée semblait lui demander 
raison de ce public élan de tendresse :


— « Va consoler Nivoulas, imbécile ! » me dit-elle 
à l’oreille en s’enfuyant.



















 











 XXII

LE CORSET ROSE



[image: C] ’est un singulier phénomène, ce double aspect que prennent les choses selon qu’en les voyant on est heureux ou malheureux. Pour moi, depuis cette nuit, il y a deux hôtels de Saint-Adamastor au monde : l’un rose et blanc comme ses dessus de porte fanés, avec Nivoulas radieux et le large escalier à rampe ouvragée, échelle de Jacob que montent et descendent tout le long du jour des théories d’anges déchus en long peignoir ; et l’autre où Roset n’est plus, un hôtel de Saint-Adamastor douteux et sombre, gardé par mademoiselle Ouff qui grommelle, quand je lui demande Roset, je ne sais quoi dans une quinte ; un hôtel où je me retrouve seul par ma faute, sans savoir s’il faut pleurer ou rire, et n’ayant personne, non, personne et pas même moi, à qui confier ma douleur.


— Va consoler Nivoulas, imbécile !… et je venais le consoler quand j’aurais eu tant besoin d’être consolé moi-même. 


Nivoulas attendait sur le palier. Depuis une 
heure il savait la nouvelle, et il n’entrait pas, 
essayant toujours d’espérer. Sa faiblesse me fit 
sourire. Cependant, chose singulière, la clef 
tremblait dans ma main en cherchant la serrure :


— « Mais vois donc, Nivoulas, disais-je, vois 
donc ce que c’est que d’être nerveux ! »


Quel spectacle quand nous eûmes ouvert ! Le 
lit défait, la chambre vide, et çà et là, par terre, 
sur les chaises, un éventail, des gants déchirés, 
une robe, que Roset avait laissés en s’envolant, 
comme un oiseau ses plumes aux barreaux de la 
volière. Du coup qu’il en reçut, Nivoulas alla 
s’asseoir dans un coin. Nivoulas s’asseyait toujours 
quand il était triste, c’était sa façon de 
pleurer.


— « Dressons-nous, Nivoulas, et soyons 
homme !…  » Mais Nivoulas ne bougeait pas.


— « Regarde-moi, Nivoulas, est-ce que je 
m’assieds, est-ce que je pleure ? Dieu sait pourtant
si Jean-des-Figues !… » Poussé par cette manie de 
confidences qui possède les amoureux, j’allais tout 
dévoiler sans y prendre garde. Déjà Nivoulas, 
inquiet, relevait la tête à mes paroles et commençait 
à développer sa longue taille ; mais je 
m’arrêtai à temps, je changeai mon discours, et 
racontant à Nivoulas ma belle passion de Canteperdrix, 
lui étalant avec ingénuité mes cicatrices 
imaginaires :


— « Guéris-toi, Nivoulas, guéris-toi de Roset, comme je me suis guéri de Reine ; seulement fais
mieux que Brutus, et n’attends pas une blessure
mortelle pour reconnaître que l’amour n’est qu’un
nom comme la vertu ! »


Je disais cela avec des gestes magnifiques, et je 
me cambrais plus fier que jamais dans le scepticisme 
en papier d’argent dont je m’étais fait une 
cuirasse.


Par malheur, au beau de mon discours, n’aperçois-je 
pas un corset de Roset sur le coin 
du lit ?


Oh ! le charmant écrin à renfermer la plus adorable 
des poitrines ! Figurez-vous un mignon corset
de satin rose taillé en cœur derrière et devant,
haut de deux doigts sur les côtés comme une 
ceinture ; un galant corset, corset adolescent,
corset de luxe et de parade, un de ces corsets qui
font rire et qui n’ont d’autre utilité au monde que
de rappeler tout de suite qu’on pourrait très bien
se passer d’eux !


Pour une goûte de plus le vase déborde, et 
Jean-des-Figues, à ce moment, était un vase plein
de larmes. Que voulez-vous, c’est bête à dire ;
mais en reconnaissant près du sein gauche, dans 
la soie, une imperceptible éraillure, cela me produisit 
un drôle d’effet ; il me revint une foule de 
choses : que cette éraillure était de la veille, que 
Roset riait beaucoup, que la soie rose avait un peu
craqué… alors toute ma douleur éclata.


— « Regarde, Nivoulas, regarde ce corset ! » m’écriai-je ; et disant cela je le serrais, je le 
pétrissais dans mes mains avec autant de rage que 
d’amour. « Regarde ce corset ! et dis-moi s’il n’y
aurait pas folie à vouloir trouver fidèle la demoiselle 
qui habitait dedans.


Nos bons aïeux n’y mettaient pas tant de malice. 
Crois-tu qu’ils riraient, Nivoulas, s’ils voyaient nos 
larmes, ceux qui venaient ici, il y a cent ans, faire 
sauter les belles filles ? Mais nous vivons, nous
autres, dans un siècle de prud’homie, et malgré 
nos affectations de scepticisme, nous prenons tout 
au sérieux, tout, hélas ! et même Roset. Fils de
Werther et arrière-neveux de Faublas, pétris à
dose égale de corruption et de passion naïve, nous 
nous rendons amoureux du premier joli petit nez
qui passe, surtout s’il est frotté de poudre de riz. 
Du pur Faublas, tu vois… Puis, ce joli nez une
fois trouvé, nous le voudrions vertueux, fidèle, des 
choses inouïes ! C’est Werther cela, un Werther 
farouche et ridicule qui souffre, qui déclame, qui 
appelle griffes les ongles roses des parisiennes et 
s’imagine que le sang des cœurs rougit leurs lèvres 
quand elles sont simplement frottées d’un soupçon 
de carmin.


Donc, Nivoulas, si tu es Werther, cherche-toi
une blonde en corset lacé qui sache tailler les
tartines ; mais c’est trop comique à la fin ; oui, 
je te le dis, c’est trop comique de rêver le cœur 
de Lo’otte sous le corset en satin rose de mademoiselle 
Roset ! » 


Là-dessus je fondis en larmes. Nivoulas, qui ne 
s’était jamais vu consoler de la façon, commençait 
à me croire fou et témoignait quelque inquiétude. 
Il ne voulut pas me quitter de la nuit. — « Tu es 
trop agité pour rester seul, me disait-il, couche-toi 
dans le lit, moi je dormirai sur le sopha… » Je me 
mis au lit, discourant toujours. J’étais très éloquent, 
Nivoulas m’écoutait d’un air fort attentif en apparence, 
mais il profitait de mes moments de calme 
pour me préparer de l’eau sucrée et verser dans 
mon verre troublé par la poudre flottante du 
sucre quelques gouttes de bon cognac réconfortant. 
Ce manège dura toute la nuit. Au petit 
jour, grâce à mon éloquence, Nivoulas était complètement 
consolé.


Mais voyez-vous ce brave Jean-des-Figues au 
milieu du lit, le dos dans les cousins, son bonnet 
de coton droit sur une forêt de cheveux noirs, 
Jean-des-Figues inspiré, gesticulant, byronisant, 
ironisant, répandant à pleines mains sur Nivoulas 
épouvanté des préceptes d’amour à faire reculer 
Don Juan en personne, tandis que de grosses 
larmes furtives descendent le long de ses joues et 
vont bien vite se cacher dans les poils follets de sa 
barbe, et qu’il presse sur son cœur, sur ses
lèvres — ne lui demandez pas pourquoi — le 
corset tiède encore et suavement embaumé de 
cette Roset qu’il n’aime pas, oh ! qu’il n’a jamais 
aimée, je vous jure !

















 











 XXIII

AMÈRE DÉRISION



[image: P] our m’étourdir et me cacher à moi-même l’évidence d’une passion qui m’humiliait, je repris de plus belle le cours de mes déportements. En avant les Syriennes, les Nubiennes, les Malabraises ! en avant ! en avant la danse à travers le féerique Alhambra où Jean-des-Figues, assis corrige ses épreuves !  Seulement, prenez garde, mesdemoiselles, quand votre ronde passera sous la fenêtre en tabatière, car les plafonds sont bas aux palais de la rue Monsieur-le-Prince, et vous pourriez vous cogner le front.


Mais mon pauvre petit volume ne suffisait déjà plus à contenir le flot grossissant de mes désirs. On n’avait pas achevé de l’imprimer que je m’attelais à une autre œuvre, en prose enragée cette fois ! C’était ma propre histoire, idéalisée décemment. Jean-des-Figues y faisait le personnage d’un jeune homme riche comme Crésus, beau comme la nuit, qui, désabusé de l’amour et vieux 
avant l’âge, s’entourait, à Paris, des inventions les 
plus raffinées du luxe, des arts et du plaisir, et 
finissait par s’éteindre, sans regrets, ainsi qu’un 
dieu mortel, dans la Caprée en miniature qu’il 
s’était fait bâtir aux Batignolles.


Le fond psychologique de mon Étude laissait 
peut-être quelque chose à désirer, mais que le
cadre en était beau !


Donnant, cette fois, libre carrière à ma fantaisie, 
j’avais prodigué, du haut en bas, l’or, les diamants 
et les étoffes, ce qui d’ailleurs ne me coûtait rien. 
Des fleurs partout, des eaux, des marbres ! Et le 
pavillon où mon héros logeait ses favorites, 
comme il s’y trouvait décrit amoureusement jusqu’en 
ses plus intimes recoins, avec l’insistance 
minutieuse et douloureuse d’un moine maigre 
s’échauffant le cerveau entre les murs de sa cellule 
à faire tenir le paradis sur un petit carré de 
vélin !


Cette comparaison est même très juste, car ma 
pension se trouvant dévorée en herbe et pour 
longtemps par mes libéralités à Roset et les frais 
d’impression du volume, je déjeunais de deux sous 
de lait et d’un petit pain, le jour où Paris vit 
s’épanouir somptueusement à la vitrine des libraires 
MES ORGIES, livre de vers, par Jean-des-Figues, 
avec son beau titre rouge et noir, sa préface 
abracadabrante, et l’eau forte d’en tête, composition 
imprégnée d’un mystérieux symbolisme qui représente l’auteur, tout nu, au milieu de panthères 
et de lionnes ornées de lourds joyaux et 
portant des colliers de femme autour des reins.


J’en adressai le premier exemplaire à Canteperdrix 
avec une insidieuse dédicace accompagnée 
d’un appel de fonds, et j’attendis la réponse assez
piteusement, malgré les articles, les lectures et le
bruit que faisait mon livre autour du café que
nous fréquentions. On a beau l’orner de rubans
aux couleurs joyeuses, comme nous disait Bargiban, 
la queue du diable, c’est toujours la queue 
du diable quand on la tire !


Enfin, une lettre arriva :


Canteperdrix, quatorze d’avril 1865.
 
			« Mon cher garçon,







« J’ai lu ton livre et ne t’en fais pas compliment. 
Depuis avant-hier que Roman, le facteur, 
nous l’apporta, c’est comme si l’enfer était entré
rue des Couffes ; ta mère pleure, tes tantes pleurent, 
tout le monde pleure, et sœur Nanon, qui 
ne parle plus d’héritage, se signe toujours en parlant 
de toi.


« Qu’est-ce que c’est qu’une vie pareille, Jean-des-Figues ? 
Qu’est-ce que c’est que toutes ces 
femmes dont il s’agit dans tes chansons ? Et cette
belle image où tu t’es fait peindre sans chemise !
T’imagines-tu que je vais te tenir longtemps  là-haut pour mener ce train-là, tandis que je suis ici 
à me cuire au soleil et à travailler comme un
satyre ?


« Et tu as le front encore de me demander de 
l’argent ! D’abord, je te dirai que nous sommes
présentement plus désargentés que le ciboire 
des pénitents gris ; l’orage a fait périr la bonne 
moitié de nos vers à soie et le reste ne promet 
guère ; les oliviers tombent fleur avant l’heure ; la 
vigne a toujours la maladie, sans compter que j’ai 
dépensé trois cents francs au moins cet hiver à 
la Cigalière pour relever le bastidon, chercher 
la source qui s’était perdue et faire couler l’eau.


« Ah ! si tu la voyais maintenant notre Cigalière, 
toute passée au lait de chaux et luisant de 
loin dans les figuiers, avec ses murs blancs et ses
tuiles neuves ! Si tu voyais la vieille treille remontée 
sur ses huit piliers, la source, les fleurs, le 
jardinage, le réservoir sous la fenêtre bien récuré 
et plein jusqu’au bord, tellement qu’on peut, en
déjeunant, toucher l’eau claire de la main ; si tu
voyais ce vrai paradis, tu laisserais là, Jean-des-Figues, 
ton Paris de la malédiction et cette vie de 
grand seigneur pour laquelle je ne t’ai pas fait, 
puis t’en revenant à Canteperdrix où il y a du 
pain et du soleil pour tout le monde, on ne t’empêcherait 
pas, puisque tu n’es bon qu’à cela, de 
faire des chansons honnêtement.


« Mais quant à t’envoyer un liard rouillé en sus
de ton mois, il n’y faut pas compter,  Jean-des-Figues, même si j’avais des écus plein mon grenier. 
Je ne veux pas me laisser manger vif, et 
c’est bien assez de ce que je te donne pour l’honneur 
que tu fais à la famille.


« J’ai l’honneur d’être, en attendant, ton père
qui t’aime. »


Et la signature.


À tout autre moment, la lettre m’aurait ému, 
m’apportant ainsi en pleine mélancolie parisienne 
un parfum lointain du pays ; mais cette fois je 
n’en remarquai que l’ironie involontaire. N’était-ce 
pas bien le cas de venir, comme mon père le 
faisait, me reprocher mes folles amours et mes 
débauches, alors précisément que sans argent et 
sans maîtresse il m’arrivait quelquefois de me 
consoler du dîner absent en contemplant le bel
effet de mon nom sur la couverture d’un livre ?


Quoi ! Jean-des-Figues, m’écriai-je, tu es artiste,
c’est-à-dire né pour sentir le plaisir plus finement
que le commun des hommes ! Quoi ! tu passes 
tes jours à chercher le beau sur la terre, après
t’être convaincu que le bien ne s’y rencontre nulle 
part, et que le vrai, si on le trouvait, ferait désormais 
de la vie, divisée par règles et par chapitres,
quelque chose d’aussi joyeusement imprévu qu’un
bréviaire ou qu’une grammaire grecque ! Quoi !
tu révères la femme comme la plus suave des 
fleurs et l’éclosion suprême de la matière ; tu voudrais, 
afin de mieux t’en réjouir, la voir entourée 
de toutes les merveilles du luxe, ainsi qu’un  camélia délicat dans la laque et l’or d’une jardinière de
salon ; et pour toi précisément la porte du salon 
est fermée ! De quoi sert donc la poésie si ce n’est 
à rendre plus douloureuse ta misère, en t’apprenant 
à désirer ce que tu ne saurais tenir ?


Ces réflexions et d’autres semblables me conduisirent 
promptement à une sorte de misanthropie. 
Pendant plusieurs mois, j’évitai soigneusement 
tout ce qui pouvait me rappeler des idées de 
richesse ou de plaisir. Le théâtre m’irritait ; la 
musique surtout, avec ses chants, ses douces langueurs 
et ses accès de joie bruyante, m’était devenue 
particulièrement insupportable. Je vivais enfermé 
chez moi, raturant furieusement les dernières 
pages de mon étude, et tenté bien souvent 
de jeter au feu ce que j’en avais déjà écrit, tant
le métier me paraissait métier de dupe.


Cependant, ce n’était rien encore que cela, et
le destin, avec Roset, me réservait une bien autre
humiliation.
















 











 XXIV

LE SONGE D’OR



[image: E] st-il rien de plus agréable que de faire son tour de boulevard après un bon dîner, le cigare aux dents et la lèvre parfumée encore d’un nuage de fin moka ou d’une goutte de vieux cognac roux comme l’ambre ? de sentir sous le sein gauche la douce et pénétrante chaleur que communique au cœur un gousset bien garni ? et, fermant les yeux à demi pour concilier les béatitudes de la digestion avec les nécessités de la promenade, de tout confondre en un même désir voluptueux, l’Idéal, le Réel, l’ombre de la demoiselle qui passe et les mille visions charmantes qui vous dansent dans le cerveau ?


Je me trouvais un soir dans ces dispositions. Mon étude publiée sans nom d’auteur — on fit courir le bruit que c’était l’œuvre d’une grande 
dame fort lancée — ayant obtenu quelque succès, 
le libraire venait de m’en acheter une seconde 
édition le jour même. Le cerveau rafraîchi sous 
cette averse d’or, ma rage misanthropique un peu 
calmée, je m’étais offert un dîner somptueux, et 
je méditais au meilleur moyen de passer la nuit 
rose. Irai-je d’abord au théâtre ou au bal ? L’idée 
de ces joies désirées me causait par avance une 
vive émotion.


On trouvera invraisemblable qu’après avoir vécu 
plus d’un an à Paris, en plein monde littéraire, 
moi Jean-des-Figues, le sceptique et le désillusionné, 
j’en fusse encore à considérer une soirée 
au Château-des-Fleurs ou à Mabille, et le banal 
souper qui s’ensuit, comme le nec-plus-ultra des 
jouissances parisiennes. À cela je n’ai qu’une chose 
à répondre : j’étais ainsi !


D’ailleurs, parmi ceux-là qui vont rire de ma 
candeur provinciale, combien de débauchés par à 
peu près et de roués aussi candides que moi ? 
Coudoyer le plaisir sans jamais le prendre sous le 
bras, voilà le sort d’un tas de braves gens de ma 
connaissance. Toujours occupés du Paris élégant, 
ils en savent les héros, ils en saluent de loin les 
héroïnes, et finissent généralement par croire 
qu’ils ont beaucoup connu toutes sortes de choses 
dont ils ont seulement beaucoup parlé. Aussi je 
les comparerais volontiers, n’était l’humilité de 
l’image, à ces garçons des cabarets à la mode qui s’imaginent être de grands viveurs parce que 
quelquefois, en servant les petits salons, il leur
sera arrivé de mettre l’œil à la serrure.


Jean-des-Figues n’avait point ce travers. Il était
donc fort ému quand, le cœur plein de poétique
concupiscence, il entra, pour se réjouir préalablement 
l’esprit et les yeux, dans un petit théâtre où
se jouait la féerie-revue des Grains-de-Poivre.


Tous les grains-de-poivre étaient en scène, maillots collants et chignons fous. — « Tiens-toi bien,
Jean-des-Figues, on dirait que le plus mignon, celui
de gauche, te fait signe. Tire ton col, relève tes
cheveux… » Que vois-je, palsambleu ? Roset au 
bout de ma lorgnette !


Le dernier tableau de la féerie finissant, je me
posai en amoureux à la porte des artistes, et Roset
aussitôt m’arrivait encapuchonnée, sans avoir pris
le temps d’agrafer son burnous.


Ce n’était plus la Roset d’il y a trois mois,
presque maigre et gardant encore sur la joue les
chaudes couleurs du soleil, mais une Roset affinée,
parisianisée, un peu grasse, sentant bon la poudre
de riz, et qui se laissait deviner fraîche sous son
rouge, comme les marquises poudrées paraissaient
jeunes, malgré leurs tours de faux cheveux blancs ;
une Roset parfumée et peinte, toute en cheveux,
toute en dentelle, et plus appétissante que jamais.
Je la retrouvais, ma belle pêche brune ! mais 
mise en confiture cette fois avec force épices et
tranches de cédrat, confiture ambrée, musquée et sucrée, qu’il ne faut goûter que dans une cuiller
de vermeil et sur la plus fine porcelaine.


Je m’aperçus avec quelque satisfaction que, ce
soir-là, je n’avais pas à craindre pour elle l’injure
de la faïence ou du ruolz, quand je vis une voiture 
nous attendant, avec un poney qui piaffait, 
sa rose à l’oreille, et un petit coquin de laquais or
et bleu comme un martin-pêcheur.


— « Mon breack ! » dit Roset fièrement.


Encore nouvelle dans son luxe, la brave enfant
venait au théâtre en équipage de chasse. Puis elle
prit le fouet et les guides. Un havanais, au même
instant, pas plus gros que le poing, s’élança du
fouillis des jupons et des fourrures, et, ses pattes
de devant appuyées sur le tablier de la voiture,
ne cessa pas, tant que les roues tournèrent, d’aboyer 
furieusement aux grelots tintants du poney.


Roset me racontait, en jouant aux propos interrompus, 
je ne sais quelle histoire de directeur de 
théâtre et de Valaque. Elle riait, me prenait la
main, heureuse de me retrouver sans doute, mais
heureuse surtout que je fusse témoin de sa splendeur. 
Moi, j’avais entièrement perdu la tête.


Où soupâmes-nous, et quel chemin nous ramena-t-il 
sous le vestibule d’un petit hôtel Renaissance ? 
Voilà ce que je ne saurais dire. Le souvenir 
de cette soirée m’est resté très vague, et même
je ne jurerais pas que le vin, la vanité et la joie
ne m’eussent grisé un peu.


Tout ce qu’il y a, c’est que je crus être ivre décidément, et voir trouble, et voir double, quand
j’eus remarqué l’architecture de l’escalier et le
costume du négrillon qui venait nous attendre au
bas, un candélabre à la main.


— « Rien que ça de luxe ! » répétait Roset.


Sans doute son luxe m’étonnait, mais ce qui 
m’étonnait plus que tout, c’était une sensation
bizarre qui, depuis quelques instants, s’emparait
de moi et que j’essayais en vain de secouer.


J’étais bien sûr de ne m’être jamais trouvé en
bonne fortune pareille, bien sûr de n’avoir jamais
mis le pied dans le petit hôtel de Roset. Et pourtant 
rien ne m’y paraissait nouveau : les fleurs des
tapis, les moulures du plafond, les arabesques
des murailles, je les reconnaissais comme si je les
eusse vus déjà quelque part. Et chaque fois que
le petit nègre, nous précédant, soulevait une nouvelle 
portière, je devinais ce qu’elle allait laisser
voir.


— De deux choses l’une, me disais-je, ou bien
il faut croire, comme Platon, aux existences antérieures, 
ou bien tu es ivre, Jean-des-Figues. Et 
trouvant la seconde hypothèse plus probable, je
m’étudiais à marcher droit.


Enfin, de portière en portière et d’étonnement
en étonnement, nous arrivons dans un boudoir où
Roset, un moment disparue, me revint bientôt 
dans le plus galant déshabillé du monde.


Pour le coup, je renonçai à comprendre. Où 
diable avais-je vu Roset vêtue ainsi avec si peu de pudeur et tant de dentelles ? Ce n’était, certainement, 
ni chez madame Ouff, ni à Maygremine !
Et ce lit, ce nid d’amour, très-haut sous des
rideaux très-bas, et cette clarté sommeillant au
plafond, et ces babouches oubliées ?


Évidemment je vivais en plein rêve. Mais, comme 
le rêve était doux, comme il réalisait tous 
mes désirs à la fois et qu’il s’embellissait chemin
faisant de circonstances fort agréables, je me
résignai à rêver ainsi toute la nuit, priant l’aurore
et le soleil de me réveiller le plus tard possible.



















 











 XXV

UNE IDYLLE



[image: L] es songes heureux s’en vont d’ordinaire aux premiers rayons, comme la rosée. Cette fois, chose singulière, quand le matin vint me réveiller, je m’aperçus que mon rêve ne s’envolait point.Un vrai soleil entrait par les rideaux et se jouait sur une foule de réalités charmantes dont la moins charmante n’était pas Roset qui s’élirait les bras en riant.


— « Quels grands yeux tu fais, Jean-des-Figues ?


— Pour mieux t’admirer, mon enfant !


— Oh ! non, Jean-des-Figues, ne mens pas, c’est mon appartement que tu admires. On n’en voit guère de pareil : pas commode, mais original. Mon imbécile de Valaque a pris cela tout fait dans un livre… » Et de sa petite main brune elle me montra un livre à riche reliure qui se promenait dans les coussins. 


Horreur ! ce livre c’était mon livre, et l’hôtel 
de Roset, je m’en apercevais enfin, la description 
réalisée du palais idéal bâti pour mon héros. 
Profonde et comique humiliation des poètes et de 
la poésie ! Cet hôtel où je m’éveillais, ma fantaisie 
l’avait créé tout entier depuis la première 
marche de son escalier de marbre jusqu’à la plus 
haute ciselure de son toit doré ; le galant encadrement 
des glaces, les plis amoureux des tentures, 
j’avais tout trouvé, tout imaginé ; cet oreiller 
mignon, c’est moi qui en avais choisi la dentelle, 
et ce peignoir de soie blanche où Roset s’enveloppait 
si bien, c’est moi encore qui en avais 
compté les broderies à jour, les nœuds de rubans 
et les échancrures. Or, pendant que je soupirais 
ainsi après un paradis chimérique, le Valaque prenait 
mon rêve tout fait, tranquillement, et pour 
rendre la dérision plus amère, dans cet écrin qu’il
me volait, qui installait-il ? Roset, ma petite perle
noire !


— « Ah ! nom de sort ! » m’écriai-je en faisant 
voler le malheureux livre par la fenêtre.


Roset, qui ne comprenait rien à cette subite 
fureur, s’imagina que j’étais jaloux, et en fut
ravie :


— « Ne pense plus au Valaque, me dit-elle ;
c’est moi qui ai eu tort de t’en parler. Mais si tu 
veux, je vais demander huit jours de congé à mon 
théâtre, et nous les passerons tous deux à la 
campagne. » 


Ce projet ne me déplut point. Un bois, quand 
il s’agit d’encadrer une jeune fille, vaut les plus 
riches hôtels du monde ; et là, je n’avais pas à 
craindre que l’ombre du Valaque m’importunât.
Vite en chemin de fer ! nous sautons du wagon
aux premiers arbres, et nous voilà partis à la découverte 
d’un bois.


— « En voici un qui sera complet avec deux 
amoureux ! s’écriait Roset de temps en temps, il
est déjà plein de fleurs et de tourterelles… » 
Mais, au bout d’une heure, on y découvrait des
peintres, il fallait s’en aller plus loin.


Nous passâmes ainsi les huit plus beaux jours
dont je me souvienne, mais beaux hélas ! sans m’en
douter, car notre pauvre nature humaine est ainsi 
faite, que si le regret n’existait pas, le bonheur 
n’aurait de nom dans aucun dictionnaire. Loin des
autres, tout à Roset, je me laissais aller à être
amoureux naïvement. Je ne m’occupais pas de 
savoir, comme à Canteperdrix, si mon amour 
ressemblait bien à celui du pauvre Mitre. Grisé par
l’odeur qu’ont les bois au printemps, je ne m’inquiétais 
guère non plus des railleries qu’un pareil 
retour de passion n’aurait pas manqué de provoquer 
parmi mes amis du cénacle, et je crois. Dieu 
me pardonne, que Roset me demandant comme 
autrefois : — Et si je te quittais, Jean-des-Figues ?… Jean-des-Figues aurait répondu : — Si
tu me quittais, Roset, j’en serais malheureux autant 
que Nivoulas ! 


Roset ne me le demanda pas, Roset avait 
bien autre chose à faire. La grande nature la
transportait ; aux moindres ondulations du terrain :
— « Tiens, ça monte !… Tiens, ça descend !… » Et
c’étaient des éclats de rire. Elle aurait voulu, pour
mieux courir, quitter ses bottines à haut talon et
ses jupons à créneaux. J’eus le bon goût de l’en
dissuader. Laissons dire les faux rustiques. La nature 
est bien assez luxueuse pour que tout luxe 
soit en harmonie avec elle. Une marche de marbre 
rose fait à merveille envahie par la mousse et
cachée à demi sous les rosiers d’un parc devenus
buissons, et la robe de Diane de Poitiers, ourlée
d’or et de pierres fines, ne devait pas vraiment
avoir mauvaise grâce à traîner sur le gazon des
pelouses dans les forêts royales de Chambord ou
de Chenonceaux.


Mais c’est Roset qu’il fallait voir étendue paresseusement 
sous son ombrelle au milieu des herbes 
du bon Dieu, avec sa robe de soie voyante, ses
pompons, ses rubans flottants et ses dentelles, et 
ses gants étroit boutonnés, et ses délicates chairs 
parisiennes d’où s’exhalait un fin parfum de boudoir 
qui devait bien étonner les fleurs.


Roset n’aurait plus quitté les bois dont les belles
futaies humides l’étonnaient en la ravissant autant
qu’une forêt vierge et ses lianes. Roset ne connaissait, 
comme moi, que les belles aridités du 
midi provençal, ses côtes plantées d’oliviers couleur 
d’argent et d’amandiers au feuillage pâle, ses rochers couverts de lavande et ses ravines brûlées
du soleil, sans un brin d’herbe, où coule sur la 
marne bleue un mince filet d’eau claire.


Ici, au contraire, la verdure et l’eau, les fleurs 
humides, les mousses mouillées où le pied s’enfonce, 
et partout, même aux endroits élevés du 
bois où n’apparaissent ni étang ni fontaine, un 
bruit d’eaux cachées qui vous environne, comme 
si de petites sources couraient de tous côtés sous 
vos pieds en nombre infini, et montant par d’invisibles 
canaux dans l’intérieur des hautes herbes et 
jusqu’à la cime des grands arbres, venaient se résoudre 
en vapeur sur la surface veloutée des 
feuilles et affluer plus abondantes aux lèvres toujours 
fraîches des fleurs.


— « C’est plus beau, disait Roset dans son enthousiasme, 
oui, c’est encore plus beau que le 
travers des Sorgues à Maygremine ! »


La pluie elle-même ne nous arrêtait pas, et je 
me rappelle que nous fîmes notre dernière promenade 
par une de ces pluies, mêlées de soleil 
dans un joli ciel gris couleur de perle, qui conviennent 
aux mignons paysages des environs de 
Paris autant qu’un soleil bleu à une olivette, et 
qui les embellissent même comme certaines beautés 
de femme à qui va bien le demi-deuil.


Quelle fraîcheur il faisait ! on eût dit que toutes 
les petites sources invisibles avaient fait irruption 
cette fois, entr’ouvrant les rudes écailles de 
l’écorce ou brisant la fine enveloppe des feuilles et des fleurs. Sous chaque arbre, sous chaque
brin d’herbe sourdait un filet d’eau, et c’était, le
long des étroits sentiers creusés dans le sable jaune,
un murmure sans fin de ruisselets d’une heure et
de cascades improvisées.


Un ébénier en fleur, planté dans un coin sauvage 
par le caprice de quelque forestier, avait 
l’air d’un vrai lustre d’église avec ses longues
grappes toutes chargées de clairs diamants. Sur 
les pentes la mousse brillait, largement imprégnée 
d’eau, et les branches basses des châtaigniers
étaient souillées de terre humide. Plus de jacinthes 
bleues, plus de jacinthes blanches, il ne restait 
que leur frêle tige aux feuilles lustrées. Les
fleurs du muguet, soie délicate fripée et fondue
par l’averse, faisaient peine à voir comme des fillettes 
en robe claire que la pluie aurait surprises 
au sortir du bal ; les oiseaux prisonniers pépiaient
dans les arbres, les feuilles s’égouttaient à petit
bruit sous le couvert, et à certaine place où Roset
une heure auparavant m’avait fait remarquer, non
sans baisser les yeux d’une façon fort comique,
un peu d’herbe foulée de la veille et un ruban
perdu, nous retrouvions, tranquille entre les arbres, 
une petite flaque d’eau, marais microscopique 
où se mirait l’envers des feuilles et d’où sortaient,
frissonnant à la brise comme des touffes de joncs,
les pointes du gazon noyé.


Nous rîmes un moment comme des fous à ce 
spectacle. Mais notre gaieté ne dura guère… Les huit jours étaient écoulés ; le Panthéon, bleu de
vapeur et pareil à une montagne, se dressait au
loin par-dessus les arbres ; cela nous fit songer
qu’il fallait regagner Paris.



















 











 XXVI

LES NOCES DE ROSET



[image: V] ous rappelez-vous, madame, ce bal de noces auquel nous assistions l’hiver dernier, et le triste amoureux qui vous fit tant rire ?  C’était un pauvre garçon depuis longtemps épris de la mariée. Tout le monde savait son secret, mais lui voulait faire le brave :


— Qu’elle se marie, tant mieux, je danserai à sa noce !


Et il dansait, le malheureux, hélas, de quel air navré ! Moi, ses entrechats me tiraient des larmes.


Dire que pendant six mois, sans que rien m’y obligeât, j’ai joué cet attendrissant et ridicule personnage. Ah ! Roset ! Roset ! que de noces en si peu de temps, que de noces où j’ai dansé comme on danse à ces noces-là, avec un pan de nez et les yeux rouges ! Il est vrai que c’était un peu ma 
faute si Roset se mariait si souvent.


Malgré nos huit jours de bonheur champêtre, 
je n’étais pas bien sûr encore d’aimer Roset ; d’ailleurs, 
si j’en avais été sûr, je n’aurais voulu le 
laisser voir pour rien au monde. Amoureux ? Un
poète lyrique ! Cela fait rougir rien que d’y
penser.


Roset, elle, restait la même et prenait mon 
amour comme il venait. Il n’eût tenu qu’à moi,
les premiers jours, de lui faire planter là son petit
hôtel, son Valaque et ses robes à queue. Sans
bien comprendre peut-être la nécessité du sacrifice, 
la chère enfant s’y fût néanmoins résignée 
pour me faire plaisir. Mais, voyant mon indifférence
à cet endroit, elle fut ravie, et trouva charmant
de pouvoir garder tout ensemble Jean-des-Figues,
le Valaque et le petit hôtel.


— Fi donc ! monsieur, ce partage est indigne.


Sans doute, si je l’avais aimée. Mais puisqu’il 
était convenu que je ne l’aimais pas, puisque mes 
amis le savaient, puisque je le racontais à qui 
voulait l’entendre, ce partage devenait simplement 
une des mille petites gredineries donjuanesques 
que l’usage permet aux honnêtes gens ; et j’avais 
le droit de rire et d’être fier en voyant, après 
nos querelles, Roset me revenir toujours la première, 
soit qu’elle m’aimât réellement, soit plutôt 
qu’elle ne pût résister au désir de me montrer un 
diamant nouveau ou quelque robe merveilleuse. 


Par malheur, s’il était facile de persuader aux 
autres que mes sentiments envers Roset n’allaient 
pas au delà du caprice, il l’était beaucoup moins 
de me le persuader à moi-même. Malgré mes 
grands airs cavaliers, malgré mes professions de 
foi magnifiques, je me réveillai un beau matin 
tout bêtement et tout bourgeoisement jaloux.


Jaloux de Roset ! sans oser le dire ! On peut se
figurer le supplice. Et Roset qui ne se gênait pas,
Roset qui, sous mes yeux, le plus naturellement
du monde, faisait succéder un Mingrélien au Valaque, 
puis beaucoup de personnes au Mingrélien !… 
Vous auriez cru parfois qu’elle y mettait 
de la malice.


Passe encore pour les mariages officiels. Mais
tous, mes amis eux-mêmes, voulurent être de la
fête : — « Jean-des-Figues ne se fâchera pas, il a 
trop d’esprit ! » Et Jean-des-Figues ne se fâchait
pas. Ils me prenaient quelquefois pour confident,
me déclarant Roset charmante ; et Jean-des-Figues,
la rage au cœur, se mettait à danser de plus 
belle à ces noces fantastiques qui recommençaient
tous les jours.


Je devins follement jaloux, jaloux de tout le
monde, jaloux de mes meilleurs amis, des Mingréliens 
et des Valaques, jaloux de Mario reparue, 
jaloux même de Nivoulas qui ne me parlait plus
depuis le scandale de ma trahison. Mais quel 
tonnerre d’éclats de rire, quel ouragan d’incrédulité, 
si j’avais dit que moi Jean-des-Figues, le poète sceptique et libertin, j’étais amoureux et 
jaloux, jaloux à la tuer, amoureux à ne pas lui 
survivre, de cette charmante jeune fille si bien 
coiffée qui daignait, au milieu de ses triomphes 
galants, se souvenir parfois de ses vieux amis et 
nous apporter dans les plis de sa robe le parfum 
des élégances parisiennes !


Deux anecdotes maintenant, pour bien montrer 
toute ma folie :


De sa vie d’autrefois, Roset avait gardé le goût 
des caroubes sèches. La caroube, chez nous, est 
le régal des ânes ; les polissons non plus ne la méprisent 
pas, et je me rappelle qu’en mon temps 
j’éprouvais du plaisir à tirer de toute la force de 
mes dents sur cette gousse résistante pareille à 
une lanière de cuir qui serait sucrée. Quoi qu’il 
en soit de la valeur gastronomique des caroubes, 
Roset les aimait, et un soir à la Revue, elle nous 
fit en riant l’aveu de ce goût bizarre. Dès le lendemain, 
elle recevait un paquet de belles caroubes, 
puis un autre la semaine suivante, et toujours
ainsi tant que son caprice dura.


Se procurer des caroubes à Paris n’était pas 
alors chose facile ; j’avais eu besoin de la seconde 
vue des amoureux pour en déterrer un tonneau 
chez un épicier provençal de la banlieue, rival inconnu 
du père Aymès.


Aussi cet envoi anonyme intrigua-t-il beaucoup
la chère Roset :


— « Qui diable m’envoie ces caroubes ?… C’est un tel, sans doute… non, un tel… mon vieux 
Grec de Marseille, peut-être… » Et la voilà échafaudant 
les plus beaux rêves !


— « Jean-des-Figues, me dit-elle un jour, je l’ai 
enfin découvert mon homme aux caroubes. »


Cette confidence m’atterra. Roset voulait-elle
me faire parler ? ou bien quelque ami indélicat
avait-il eu l’idée perfide de s’attribuer l’honneur 
et les bénéfices de ma galanterie ? L’aventure était
cruelle ; mais je me contentai de devenir rouge 
sans révéler à Roset que l’homme aux caroubes
c’était moi.


Une autre fois que j’attendais Roset et que 
Roset ne venait pas, à deux heures du matin, par
une pluie épouvantable, je me souviens d’être allé
sous ses fenêtres faire le pied de grue.


— Mon pauvre Jean-des-Figues, me disait 
Roset le lendemain, il pleuvait si fort hier que je
n’ai pas eu le courage de venir. Mais crois-tu
qu’avec ce temps-là, un inconnu en manteau brun
s’est promené toute la nuit sous mes fenêtres ?


— Pas possible, Roset !


— Puisque je te le dis. »


Et nous rîmes, nous rîmes de cet imbécile !


Cependant notre amour allait s’envenimant.


Roset ne s’arrêtant pas de se marier, je pris des
maîtresses par représailles. Peine perdue : Roset
eut l’air de trouver cela naturel.


— Ô perversité des femmes ! disais-je.


— Ô sottise des hommes ! aurait pu dire Roset. 


Mais Roset avait mieux à faire que de philosopher 
sur ma sottise. Nivoulas, disparu depuis trois
mois, revenait de province, plus amoureux que
jamais, avec un héritage, et pardonnait tout, à
cette condition qu’on l’aimerait comme autrefois,
et qu’on renoncerait aux Mingréliens, aux Valaques 
et à Jean-des Figues.


— « Faut-il que je renonce ? me demanda Roset.


— Mon Dieu, oui ! Pourquoi pas ? lui répondis-je 
la rage au cœur, mais sans rien en laisser voir.


— Adieu alors, Jean-des-Figues !


— Adieu, Roset. »


C’est ainsi que nous nous quittâmes ; et le soir 
même, un grand désir de calme, de repos aux 
champs m’étant venu, le soir même je m’embarquais 
pour Canteperdrix, triste, il est vrai, mais 
heureux aussi de voir une fin à mes ridicules
amours et à mon ridicule martyre.


Pourtant, au moment de partir, je crus me 
rappeler que le matin, en nous quittant, lorsqu’elle
me disait : Adieu, Jean-des-Figues ! de sa voix
malicieuse, Roset avait une larme, une toute petite 
larme au coin de l’œil.


— Est-ce que par hasard elle m’aimerait ? Et 
j’eus presque envie de ne plus partir. Mais je
m’aperçus que moi-même je pleurais. Alors tout 
mon scepticisme me reprenant :


— Fou, fou, que tu es ! m’écriai-je, de croire
que Roset a pu t’aimer. Roset, tu le sais bien,
n’aime que les caroubes et la cigarette, et si ses beaux yeux allumés t’ont semblé humides tout à
l’heure, c’est que tu pleurais, toi, et que tu les
voyais à travers tes larmes…


Sur ce merveilleux raisonnement, la locomotive
siffla.
















 











 XXVII

RETOUR AU PAYS
 


[image: A]  quatorze lieues de Canteperdrix, je quittai le wagon, selon l’usage, pour le coupé capitonné de drap gros bleu d’une voiture de messageries. Je me sentis tout d’un coup plus joyeux.  Jusque-là Paris me poursuivait. En chemin de fer, vous n’êtes qu’à moitié parti : le tracas des trains, les gares, les buffets, les gens, c’est un peu de Paris qu’on emporte ; mais la diligence connue, avec son conducteur qui vous a vu tout petit et qui a l’accent de votre ville natale, c’est un peu du pays qui vient au-devant de vous.


Qu’elles me semblèrent aimables à traverser ces quatorze lieues, qui avaient été si longues, si longues, deux ans auparavant, sur le dos de Blanquet !  Comme je riais à certains souvenirs, et comme mon arrivée fut réjouissante !


Il faisait beau soleil, Canteperdrix se trouvait en pleines vendanges, et tout le long de la route on ne rencontrait que cornues de bois et bennes à
charrier le raisin, qui s’en allaient pleines vers la
ville, ou qui, revenant vides aux champs, se 
heurtaient sur les charrettes à grand bruit et remplissaient 
le terroir, vallons, plaines et coteaux d’un 
joyeux roulement pareil au bruit lointain des tambours.


Avec quelle émotion je la reconnus, cette chère
musique d’automne qui, mêlant sa voix au chant
des ortolans, semblait, de tous les points de
l’horizon, souhaiter à l’enfant prodigue sa bienvenue !


Et le vieux pont de pierre, et la rivière, et le 
grand rocher nu, sculpté comme une cathédrale,
et la poignée de maisons grises à toits plats
accroupies au pied, qui sont la ville de Canteperdrix, 
et les remparts, et les machicoulis de grès 
rouge, et les quatre tours coiffées d’herbes folles 
au lieu de créneaux, qui me regardaient venir 
par-dessus les ormes des lices, de quel cœur je 
les saluai !


Et quand, le portail Saint-Jaume une fois 
dépassé, la voiture roula entre deux rangées de 
hautes maisons, dans la fraîcheur des rues ; quand 
la terre maternelle pavée des galets pointus de la 
Durance nous fit sauter sur ses genoux, la diligence 
et moi, comme une nourrice son nourrisson, 
alors mon attendrissement ne se contint plus.


Des citadins faisaient leur promenade sur la 
place du Cimetière-Vieux : 


— « Arrêtez ! conducteur, arrêtez !… »


Je voulais leur sauter au cou à ces braves gens, 
il me semblait que je les aimais.


Mais le conducteur ne m’entendit point. Heureusement 
pour moi, car c’étaient les quatre ou cinq 
plus revêches personnes de la ville, et ils eussent,
selon toute apparence, assez mal reçu mes effusions.


Mon brave homme de père me donna à peine 
le temps de nous parler. Il fallut partir, il fallut 
le suivre, il fallut aller admirer les embellissements 
de la Cigalière. Tout y était en effet fort beau, et 
conforme à la description enthousiaste que m’en 
avait donné sa lettre : le bastidon cubique et 
blanchi à la chaux, la fontaine sous la fenêtre, et 
le figuier dont les larges feuilles buvaient l’eau 
froide du vivier.


— Et Blanquet ? demandai-je en me rappelant 
nos repas à l’ombre et les bons sommeils d’autrefois.


Blanquet n’était plus là. Mon père, le trouvant 
vieilli, l’avait troqué, la foire d’avant, contre le 
mulet d’un bohémien. Il croyait ainsi faire un 
coup superbe. Mais, par un châtiment du ciel, le 
mulet se trouva être borgne des deux côtés. Aussi 
ne parlait-on plus à la maison de ce bon, de ce 
brave, de ce laborieux Blanquet, que les larmes 
aux yeux, et du brigand de bohémien que l’injure 
à la bouche.


— Si c’était le Janan de Roset ?… L’idée m’en vint au portrait que faisait mon père du vendeur
de bêtes aveugles.


Et cela me donna envie de rire.


Ici, le lecteur va m’interrompre.


— « Comment, monsieur Jean-des-Figues, dira-t-il, 
voulez-vous qu’un vieil âne gris que nous 
avons tous vu, il y a quinze mois, arriver devant 
Paris et prendre la fuite, comment voulez-vous 
que cet âne ait fait seul un tel voyage à travers la 
France, et se trouve un beau jour, pour les besoins 
du roman, à Canteperdrix, dans l’écurie de votre 
père ? »


Je répondrai d’abord :


Que les taureaux de Camargue, ses compatriotes, 
sont bien autrement forts, eux qui, emmenés à 
trente, quarante, cinquante lieues pour les courses, 
flairent d’abord le vent, s’ils réussissent à s’échapper,
puis piquent droit devant eux sans que jamais
rien ne les arrête, vallons, précipices ni montagnes,
droit au Rhône, au large Rhône qu’ils traversent
à la nage, épuisés, suants, demi-morts, et qui
vont jusqu’à ce qu’ils tombent ou qu’ils aient
retrouvé le maigre pâturage natal.


Et, si cette explication ne suffit pas, je dirai 
encore que le Blanquet dont il s’agit, le Blanquet
vendu au bohémien n’était peut-être pas le même
que le Blanquet de mon enfance, celui qui m’avait 
planté là quinze mois auparavant, aux portes de
Paris, avec mon chapeau pointu et mon sac de 
figues ; mais j’ajouterai que cela ne fait rien à l’affaire, qu’à la maison, de temps immémorial, 
il y a toujours eu un petit âne gris du nom de 
Blanquet ; qu’un Blanquet mourant, il est tout 
de suite remplacé par un Blanquet entièrement 
semblable ; qu’on s’habitue à les confondre, et 
qu’on aime tous les membres de la dynastie 
comme s’il n’y avait eu au monde et rue des 
Couffes, depuis le commencement du siècle, qu’un 
seul et unique Blanquet.


Puis ceci réglé, je continue.


Nous entrâmes chez M. Cabridens, en revenant 
de la Cigalière. M. Cabridens me reçut avec 
l’affectueuse familiarité d’un confrère ; madame 
Cabridens joua la femme d’esprit enfouie au fin 
fond de cette horrible province, et qui trouve enfin 
quelqu’un à qui parler ; quant à mademoiselle 
Reine, elle se contenta de rougir un peu sans rien 
dire.


Je retrouvais tout comme je l’avais laissé. Sur 
les murs du salon, c’était le même papier peint 
avec le même jardin ridicule et plein de chaises, 
où se promènent des incroyables en habit jaune 
et des merveilleuses à sandales, costumées comme 
madame Tallien. Le piano n’était point changé, 
les fauteuils à lyre gardaient leur place ; j’aurais 
reconnu jusqu’aux mêmes grains de poussière, si 
un grain de poussière n’avait pas été chose introuvable 
dans le salon de Madame Cabridens.


Seulement, au bel endroit de la cheminée, la 
fameuse médaille cantoperdicienne brillait  prisonnière entre deux lentilles de cristal, visible du 
revers et de la face comme une hostie dans l’ostensoir. 
Je remarquai aussi que madame Cabridens 
avait pour robe d’intérieur certaine étoffe de soie 
brochée et ramagée qui jadis ne sortait de 
l’armoire qu’aux jours de fête. À part ces détails, et 
mademoiselle Reine un peu grandie, j’aurais pu 
croire que jamais je n’avais quitté Canteperdrix.


Ce petit salon provincial, il me semblait l’avoir 
vu la veille ; mes deux ans vécus dans Paris, 
Roset, Nivoulas et Bargiban, les poètes et les 
Valaques, tout cela me faisait l’effet d’un lointain 
songe, d’un de ces songes du matin mêlés de 
plaisir et d’angoisse que l’on se rappelle, réveillé, 
avec un sentiment de voluptueuse terreur.


— Ne bougeons pas d’ici, me disais-je, et je 
me plongeais jusqu’au cou au fond d’un bon gros
fauteuil en velours d’Utrecht.


Puis, regardant du coin de l’œil mademoiselle
Reine attendrie :


— Quel dommage, Jean-des-Figues, d’avoir été 
à ce point bronzé par la vie, et de ne pouvoir plus 
être amoureux ! 











 XXVIII

MÉFAITS D’UN HABIT NOIR



[image: U] n matin, comme j’achevais ma toilette, j’entendis des souliers craquer, des souliers de dévote, et la tante Nanon entra :


— « Jean-des-Figues, me dit-elle joyeusement scandalisée, viens vite, Jean-des-Figues ! Elle est sur la terrasse du bras-d’Or.


— Qui cela, tante Nanon ?


— Tu ne sais donc pas ?… la Parisienne !… qui est débarquée par la dernière diligence… tout Canteperdrix ne parle que d’elle. » Et levant au ciel ses petits yeux gris pétillants de pieuse malice, la tante Nanon s’écria :


— « Jésus ! Marie ! ! Joseph ! ! ! elle fume des cigarettes… »


Il faut dire, pour expliquer ceci, que la pauvre demeure paternelle ayant été jugée indigne d’un aussi grand homme que moi, on m’avait bon gré mal gré installé chez la tante Nanon, que sa haute dévotion, six cents francs de solides rentes, deux terres au soleil, la maison qu’elle habitait rue des 
Jardinets, près de l’église, et par-dessus tout ses 
coiffes de béguine à longs tuyaux, avaient presque 
élevée jusqu’à la bourgeoisie, car on l’appelait 
mademoiselle, bien qu’elle fût veuve, misè Nanoun, 
s’il vous plaît, gros comme le bras, ce qui chez
nous est un grand honneur.


La maison de misé Nanoun touchait à l’auberge
du Bras-d-Or, et un simple rideau de vignes 
séparait, sur le derrière, les deux terrasses contiguës.


Vous le devinez, la Parisienne arrivée de la nuit
qui, à dix heures du matin, remplissait déjà 
Canteperdrix de la fumée de ses cigarettes, c’était
Roset, Roset en personne.


— « Quel spectacle, mon pauvre Jean !


— Ah ! tante Nanon, ne m’en parlez pas ! »


Laissant tante Nanon en observation derrière sa
vigne, Jean-des-Figues se précipita vers la rue.


Mon premier mouvement fut de courir au Bras-d’Or, 
à Roset ; vous savez, la force de l’habitude !
et tante Nanon derrière sa vigne allait être témoin
de belles choses, si je ne me fusse subitement
arrêté en apercevant Nivoulas qui descendait de
voiture sous la remise de l’auberge, mélancolique,
furieux, une valise à la main.


Voir Roset m’avait mis le feu au corps, mais 
l’apparition de Nivoulas l’éteignit.


— Quoi, toujours Nivoulas ! pensai-je, toujours 
les noces de Roset ! Alors me rappelant combien depuis six mois j’avais souffert, et de quelle façon 
ridicule ! encore meurtri, encore aigri, j’eus honte 
de mon lâche empressement.


— Fuyons la tentation, allons à Maygremine !


Je me mis donc en route pour Maygremine ; 
toutes mes illusions, tous mes souvenirs d’enfance 
m’étaient à la fois revenus. Le désir que j’avais 
de ne pas aimer Roset me faisait à ce moment 
presque croire que j’aimais Reine.


L’orage, un orage d’automne, menaçait quand 
je partis, et dès mes premiers pas hors la ville
quelques gouttes lourdes et larges comme des 
sous, s’aplatirent en fumant dans la poussière de
la route. Je ne voulus pas retourner pourtant, le
ciel avait des coins bleus, j’espérais atteindre 
Maygremine avant le gros de la pluie. Mais en un 
clin d’œil les nuages crèvent déchirés par l’éclair, 
l’eau tombe à seaux, la route roule une rivière, et 
avant que j’aie pu me mettre à l’abri, je me trouve
ruisselant de la tête aux pieds, le chapeau fondu,
tout couvert de boue, dans un état à ne me présenter 
nulle part.


En aurai-je le démenti ? Je rentre chez moi, 
toujours poursuivi par l’idée de Roset ; je me
refais beau en pensant à Reine, et je repars pour
Maygremine, sur la foi d’une éclaircie.


Il faut croire que la pluie m’en voulait ce jour-là, 
car, surpris d’une nouvelle ondée, mon veston 
bleu de roi partage le sort qu’avait eu déjà ma
jaquette gris-perle. 


Exaspéré, je rentre encore et me rhabille. Trois 
fois, comme dirait une épopée classique, Jean-des-Figues 
changea de vêtements, et trois fois la malice
d’un ciel d’automne l’inonda, ses vêtements et lui, 
sans réussir à calmer sa fièvre.


Malheureusement, ma garde-robe de poète n’était
pas inépuisable ; et, quand une redingote puce eut
subi la même aventure que la jaquette gris-perle
et le veston bleu de roi, force me fut de renoncer
à ma visite.


Je me sentis vaguement perdu. J’entendais à 
travers le rideau de vigne, par la fenêtre de la
terrasse, la voix connue de Roset, tentation irrésistible ! 
Comme pour mieux railler ma défaite, 
l’orage s’en était allé plus loin, et le soleil dans 
le ciel lavé resplendissait avec un éclat peint
d’ironie.


C’était à s’arracher les cheveux.


— Et mon habit noir ? m’écriai-je, subitement
illuminé, mon habit noir auquel je ne songeais 
pas ! Cet habit soit loué, je pourrai voir Reine 
aujourd’hui, mademoiselle Roset ne sera pas victorieuse.


Mais l’habit noir appelle la cravate blanche et
le reste. Dans mon ardeur de fuir Roset, sans
réfléchir au caractère extraordinairement solennel
qu’un pareil costume pourrait prêter à une visite
d’ami, à une simple visite de campagne, me voilà
trottant en gilet à cœur, en claque et en escarpins
de bal, sur la grande route encore humide dont les innombrables petits cailloux reluisaient gaiement 
au soleil.


— Tiens ! tiens ! disaient les gens intrigués, 
M. Jean-des-Figues, avec son habit, qui s’en va
droit à Maygremine ! Qu’est-ce que cela peut bien 
vouloir dire ?… Hélas ! tout entier à son idée fixe, 
Jean-des-Figues n’entendait rien.


Je rencontrai Reine dans l’avenue. En me 
voyant, elle rougit beaucoup, mais ne m’évita
point, comme elle faisait d’ordinaire quand elle 
était seule. Elle me donna même sa main à 
baiser : — « C’est presque permis maintenant », 
semblait-elle dire.


Je ne m’expliquais pas ce subit changement.


Un instant après, ce fut bien mieux : mon habit
noir et moi, tombions en plein quatuor. Alors, 
subitement, sans respect pour Mendelsohn, chose 
inouïe, tous les archets de s’arrêter ! Comme par 
l’effet d’une secousse électrique, un même sourire, 
à la fois malicieux et discret, parcourut en même 
temps tous les visages ; pupitres, cahiers de 
musique, archets, carrés de colophane et violons 
rentrèrent silencieusement dans les boîtes et dans 
les armoires ; les exécutants eux-mêmes s’évanouirent ; 
et, avant que la surprise m’eût permis 
de placer un mot, j’avais vu mademoiselle Reine 
disparaître, comme effarouchée, madame Cabridens 
la suivre, en me faisant un signe d’intelligence 
auquel je ne compris rien, et je me trouvais 
seul au milieu du salon déserté, face à face avec M. Cabridens qui me tenait prisonnier dans un
fauteuil et commençait un discours de sa voix de
comice agricole.


J’avais peur…


Grave, presque ému, le gros M. Cabridens me 
parlait de biens paraphernaux et d’amour partagé, 
de mes succès, de l’héritage de misè Nanoun, des
innombrables vertus de Reine.


Moi, j’avais toujours peur. Je devinais que ce
maudit habit noir n’était pas pour rien dans le
mystère. Sans bien voir encore de quoi il s’agissait, 
je commençais à vaguement regretter qu’une 
quatrième averse survenant ne m’eût pas une 
bonne fois arrêté en route.


Puis, tout d’un coup, à un mot de M. Cabridens, 
un éclair me traversa le cerveau ; je compris, 
et, confus, je m’enfonçai dans le fauteuil 
pour essayer de cacher mes basques.


Oh ! cet habit ! dans quelle horrible situation il 
me mettait ? J’aurais voulu le voir aux cinq cents 
diables ! Figurez-vous que, trompé comme tout le
monde, comme le quatuor, comme mademoiselle 
Reine et comme madame Cabridens, par la solennité 
extraordinaire de mon costume, le bon notaire
s’était imaginé que je venais demander sa fille en
mariage.


— « Mais parlez, mon ami, parlez ! croyez-vous
que je sois un ogre ? »


Et, attribuant mon silence à la timidité, il me
poussait aux aveux, paternellement. 


En vain j’essayai de protester.


— « À qui ferez-vous accroire, monsieur Jean-des-Figues, 
que vous avez endossé l’habit et coiffé 
le tuyau de poêle dans l’unique dessein de faire 
peur à nos moineaux ? »


C’était invraisemblable, en effet, il me fallait 
bien le reconnaître.


Je fis donc ma demande, de désespoir, pour 
m’en aller. Sur-le-champ, la main de Reine me fut 
accordée.


— Grand merci ! m’écriai-je une fois dehors et 
mes idées un peu rafraîchies, ça ne peut pas pourtant 
se passer comme ça… M. Cabridens est allé 
trop loin…


J’avais envie de me dédire, il n’était plus temps !


Grâce à ces messieurs du quatuor, le bruit de 
mon bonheur avait déjà couru tout Canteperdrix ; 
mes bons parents en pleuraient de joie ; les libéraux 
approuvaient M. Cabridens ; les vieux partis, 
sur la place du Cimetière Vieux, levaient en l’air, 
d’indignation, leurs cannes à bec de corbin ; et les 
gens bien informés se racontaient dans l’oreille
que la comédienne du Bras-d’Or était tout simplement 
ma maîtresse, venue de Paris exprès pour 
rompre le mariage, mais qu’elle était immédiatement 
repartie, en le voyant conclu malgré ses 
efforts.



















 











 XXIX

CET IMBÉCILE DE NIVOULAS



[image: J] e trouvai chez moi un mot de Roset :


Au bout d’un jour, à ce qu’il paraît, Nivoulas l’ennuyait déjà ; alors, elle avait eu regret de ses torts, et s’était mise en route pour retrouver Jean-des-Figues.


La nouvelle du mariage apprise en arrivant, venait de lui porter un coup. Mais elle ne m’en voulait pas, Reine étant belle.


« Quant à moi, continuait-elle, j’ai failli rester en gage au Bras-d’Or, malgré mon envie de repartir. J’étais si sûre de te ramener ! Je n’avais pris que juste l’argent du voyage. Heureusement, cet imbécile de Nivoulas, qui me poursuivait avec l’intention de me tuer dans tes bras, est arrivé à temps pour payer la note. 


« Ne sois pas jaloux de lui, je l’ai en horreur ;
il m’aime trop, et le pauvre garçon aura fait un
triste voyage… »


Puis en matière de post-scriptum :


« Décidément, ce Nivoulas m’obsède, mais j’ai 
mon idée. J’ai rencontré, ce matin, mon premier 
mari, Janan, toujours noir comme un Maure, et 
depuis il rôde autour de l’hôtel. Si je me mettais 
en ménage moi aussi ! Ce serait drôle, n’est-ce 
pas, Jean-des-Figues ? »


Au-dessous du mot « drôle », près de la signature, 
il y avait une petite tache pâle, une larme, 
en forme de poire de bon chrétien.


Je n’attachai pas grande importance à ce post-scriptum 
ni à cette larme. Je savais la belle capable 
de tous les caprices, et même au besoin de se 
refaire bohémienne par dépit ; mais je savais aussi 
que ces caprices ne duraient pas, et j’espérais 
bien, après une nouvelle lune de miel sous une 
arche de pont, d’apprendre bientôt sa rentrée 
triomphale dans Paris.


Cependant mon mariage allait bon train, et 
vous pensez bien qu’il ne m’enthousiasmait guère. 
J’essayai bien d’abord de me monter la tête à 
l’endroit de mademoiselle Reine ; mais outre que 
le souvenir de Roset me poursuivait toujours, je 
ne tardai pas d’un autre côté à m’apercevoir que
Reine, mon blanc fantôme de marquise, le beau 
lis virginal plein de fraîche rosée, était devenue 
tout doucement pendant mon absence à Paris une vraie petite cocodette de province ; car il y a 
maintenant des cocodettes partout, grâce aux chemins 
de fer et aux journaux de modes. Mademoiselle 
Reine avec quatre ou cinq de ses amies de 
pension, la fine fleur de l’aristocratie cantoperdicienne, 
lisaient la Vie Parisienne au fond des 
Alpes, chantaient Offenbach d’un accent délicieusement 
provençal, et promenaient, le dimanche 
au sortir des vêpres, sur les cailloux pointus de la
place du Cimetière Vieux, d’invraisemblables robes
à fanfreluches.


Quelques petits cousins revenus pâles de leur
cours de droit, monocle sur l’œil, pantalon collant,
un stick garni d’or à la main pour monter des
chevaux de ferme, donnaient la réplique à ces
demoiselles.


C’était horrible ! mais le moyen de se dégager ?
Mes façons parisiennes et la coupe distinguée de
mes cols m’avaient conquis irréparablement la
bonne madame Cabridens ; M. Cabridens, qui, 
sous sa bedaine de notaire cachait une âme de
littérateur, était ébloui de ma jeune gloire ; quant
à mademoiselle Reine, même sans le souvenir de
nos amours, elle aurait, je crois, épousé le diable
en personne si le diable avait dû la conduire à
Paris.


Enfin le jour du mariage fut fixé ; les couturières 
coururent la ville, on s’inquiéta des invitations ; 
le pâtissier de la grand’rue rêva, en me 
voyant passer, pièces montées et gâteaux de fécule, et j’allais devenir, sans plus de résistance, le glorieux 
gendre de M. et madame Cabridens, quand 
un beau matin je vis entrer chez moi, devinez
qui ? Nivoulas mon ennemi, Nivoulas harassé, 
suant, et poudreux comme une route départementale.


Croiriez-vous que depuis un mois, cet homme 
de bronze, ce romancier pratique et musculeux,
devenu bohémien par amour, suivait Roset sur les
grands chemins, tremblait devant Janan qui ne
daignait même pas être jaloux de lui, et poussait
aux roues à l’occasion quand la caravane grimpait
une côte ?


J’eus peur d’abord qu’il ne vînt me tuer, tant
son regard, en entrant, était farouche. Mais d’une
voix suppliante, qui faisait l’opposition la plus
comique avec la fureur de ses yeux :


— « Venez, Jean-des-Figues, me dit-il, venez
vite, il n’y a pas de temps à perdre. »


Et, sans me donner d’autre explication, il s’assit 
sur le bord de mon lit, dans l’attitude de la plus
profonde douleur. Puis, comme s’il se fût parlé à
lui-même :


— « Ô le gueux ! ô le bohémien ! murmura-t-il
en serrant les poings, faire tenir un mulet borgne 
par une femme ? »


Miséricorde ! Roset… (Nivoulas était si désespéré 
qu’il s’assit et qu’il se leva plus de vingt fois 
pour me raconter cette lamentable aventure), 
Roset, en vendant avec son Janan un mulet vicieux sur le champ de foire, avait reçu au sein un mortel 
coup de pied. Nivoulas l’avait laissée expirante,
au milieu des bohémiens, à une lieue loin de 
Canteperdrix, dans la caravane dételée.


— « Et c’est vous qui venez me chercher ? » 
lui dis-je, saisi d’admiration et touché jusqu’aux
larmes…


— « Laissez-moi, je l’aime toujours, fit-il en se 
détournant pour ne pas voir que je lui tendais la 
main ; mais elle est malade, bien malade, et quoiqu’elle 
ne m’en ai rien dit, j’ai compris, j’ai cru 
deviner, Jean-des-Figues, que peut-être cela lui 
ferait plaisir de vous voir. »


Laissez-moi, je l’aime toujours !… Comme il 
me parut grand en disant cela, cet imbécile. Et 
quand nous arrivâmes au campement des bohémiens, 
quand les trois vieilles femmes qu’un peu 
d’argent avait séduites, me montrèrent, en l’absence 
de Janan, Roset tout au fond de la caravane, 
Roset couchée sur un grabat et pâle comme une 
morte, quand je la vis ouvrir les yeux faiblement 
et me regarder, alors un grand remords me prit, 
et j’eus envie de lui crier :


— Ne m’aimez pas, Roset ; n’aimez pas ce misérable 
Jean-des-Figues, c’est Nivoulas plutôt, 
l’imbécile de Nivoulas qu’il faut aimer !


Mais voyez le divin égoïsme des femmes : Roset, 
tout entière à son bonheur, n’eut ni un regard de
remercîment ni un sourire pour ce pauvre garçon
qui pleurait silencieusement dans un coin. 


La nuit tombant, on dut partir.


— « Janan va venir ! » disaient les vieilles.


Mais elles me jurèrent que je pourrais encore 
voir Roset le lendemain, et tous les jours, si je
voulais, jusqu’au départ.



















 











 XXX

EST-CE QU’ON SAIT ?… ALLEZ-Y VOIR !…



[image: J] ’avais fait bien des projets pendant la nuit pour délivrer Roset et rompre mon mariage, mais le lendemain matin, quand je revins à la place où j’avais laissé la caravane, je n’y trouvai plus que les ordinaires reliefs des ânes et des mulets, quelques morceaux de bois éteints entre deux grosses pierres noircies, et sur le bord du fossé, Nivoulas qui se lamentait, assis dans l’herbe.


— « Bon Dieu ! disait-il en s’arrachant des poignées de cheveux roux, Janan aura tout su… les maudites vieilles nous auront trahis !… Et ils 
emmènent Roset mourante avec eux !… ils l’emmènent !… »


Tout cela n’était que trop vrai ; tandis que 
Nivoulas dormait, les bohémiens avaient décampé 
sans même songer à lui rendre sa valise. De quel 
côté étaient-ils passés maintenant ? comment faire 
pour les atteindre ?


Mon émotion fut telle à cette nouvelle que j’en
oubliai subitement mon mariage et Canteperdrix :
— « C’est ta faute, Nivoulas !… Ta faute, te dis-je !… » Puis je me calme, je me mets en route au 
hasard. Nivoulas me suit, en pleurant toujours.
Nous voilà battant le pays de compagnie.


Pas plus de bohémiens, pas plus de Roset que 
sur la main.


Aurais-tu rêvé ? me demandais-je quelquefois.
Et le fait est que ce campement, tel que je me le
rappelais, à la nuit tombante, les feux allumés,
les trois sorcières, l’ombre de deux ânes et d’un
mulet noir sur un ciel encore clair, toutes ces
choses et Roset au milieu, presque morte, ressemblaient 
moins à une aventure réelle qu’aux images 
que se créent un cerveau malade. Nivoulas, dont
la présence seule attestait que je n’avais pas rêvé,
Nivoulas, long comme il était, et rendu tout à fait
diaphane par la douleur, prenait lui-même à certains 
moments des apparences fantastiques.


Enfin, découragés, nous nous séparâmes. Nivoulas 
s’en alla sans vouloir me donner la main ; moi, je rentrai à Canteperdrix, harassé, la tête perdue, 
sentant mille débris se heurter dans le naufrage 
de ma raison : noires épaves de mes systèmes 
fracassés, beaux rêves réduits en miettes, qui flottaient 
et roulaient sur l’eau, lamentables et magnifiques, 
pareils aux poulaines dorées des vaisseaux 
du roi après le désastre de la Hogue.


Comme je refusais toute explication sur les 
motifs de mon absence, mon père me justifia aussi
bien qu’il put, et les préparatifs du mariage recommencèrent 
de plus belle. Je n’eus pas même le 
courage de rompre, j’étais entièrement incapable
de volonté.


Une idée fixe me tenait : si Roset était morte !
Mon père s’effrayait de me voir toujours, disait-il, 
dans la lune. Ce mystérieux voyage avec un 
inconnu, la tristesse que j’en avais rapportée, tristesse 
inexplicable au moment d’épouser celle que 
j’aimais, tout en ma conduite paraissait au pauvre
homme incontestables symptômes de folie ; il se
rappelait avec désespoir l’accident survenu à mon
enfance par la faute de Blanquet, et plus d’une 
fois les larmes me vinrent aux yeux de le voir,
d’un air accablé, secouer la tête en me regardant.


Un jour, à la Cigalière, je m’aperçus que la 
terre avait été remuée de frais autour du figuier.
Pourtant la saison ne valait rien pour fouir. Je 
m’informai :


— « Ce sont des bohémiens, me répondit mon 
père, qui ont enterré quelque chose là, un matin… 


Le tronc du figuier m’empêchait de bien voir…
et puis ces gaillards-là, petit, il ne fait pas bon se
mêler de leurs affaires…


— Et qu’ont-ils enterré ?…


— Est-ce qu’on sait ? » fit-il en arrachant un
bourgeon gourmand.


Est-ce qu’on sait… Ces cinq mots d’abord ne 
me frappèrent point. Mais bientôt autour de la
petite phrase jetée, une série d’imaginations folles
naquirent, se succédèrent, comme les cercles qui
courent sur l’eau, et toutes finissaient par se confondre 
en une commune obsession, toutes me faisaient 
entrevoir des rapports étranges entre deux 
faits qui peut-être vous sembleront n’en avoir
guère : la disparition de Roset et la terre remuée
sous mon figuier.


Le soir, sur la place du Cimetière Vieux, à 
l’heure où les moineaux font tapage dans les 
ormes, quelques personnes allaient et venaient.


D’un air indifférent, je me mis au pas de la 
promenade, à la droite de M. Cabridens ; puis
toujours à mon idée, je fis descendre la conversation,
par cascades habilement ménagées, du prix 
courant des chardons et des garances dont la 
société s’entretenait, aux mœurs singulières des
bohémiens. Cette manœuvre me fut d’autant plus
aisée que l’inépuisable M. Cabridens avait autrefois, 
nous dit-il, élaboré un mémoire sur cet important 
problème ethnologique…


— « Ethnologique et social ! interrompit le nouveau substitut, petit jeune homme de trente-six ans, 
frais comme cire, et si blond, si blond qu’on apercevait 
distinctement sa peau trop blanche à travers 
l’or clair de ses favoris. Social ! ai-je dit : 
est-ce, en effet, autre chose qu’un problème social, 
ces tribus qui vivent nomades en pleine France 
comme l’Arabe dans son désert, qui se rient des 
gouvernements, qui ne veulent ni lois ni prêtres, 
qui méprisent l’état civil, et qui, chose épouvantable 
à penser, naissent, se marient et meurent, 
librement comme ils l’entendent ? Est-ce… »


Au risque de me faire un ennemi, j’interrompis
le disert substitut.


— « Pardon ! mais quand un bohémien vient à 
mourir ?


— Si c’est dans la ville, monsieur, on porte le
mort à l’hospice qui se charge des sépultures ;
mais, vous comprenez, s’il meurt en plein champ,
sur une route, alors, psitt… Allez-y voir ! » Et là-dessus, 
de l’index de sa petite main grasse, le joli 
substitut décrivit en l’air un geste qui me donna
le frisson.


Est-ce qu’on sait ?… Allez-y voir !… Ces deux 
courtes phrases me bourdonnèrent longtemps dans
le cerveau, se cognant aux parois comme deux 
hannetons fantastiques.


Quelle aventure étrange si mes pressentiments 
ne me trompaient pas : Roset mourant par ma 
faute, assassinée peut-être (ces bohémiens sont 
capables de tout !) et ensevelie (remarquez, ici. le doigt de la Providence !) sous le même figuier 
où j’étais né.


Je fis un rêve tout éveillé, en descendant vers 
la rue des Couffes.


Je me voyais à la place de mon père, dans le 
bastidon de la Cigalière, l’œil collé au trou du 
volet. Le jour levant blanchissait à peine ; les 
vignes, les champs étaient déserts ; les cultures, 
laissées de la veille, attendaient.


Puis, un bruit de grelots. Une voiture qu’il me 
semblait connaître, s’arrêtait au bas du champ, 
sur le chemin. Un grand diable brun et sec en 
descendait, Janan sans doute ;… il choisissait l’endroit… 
il creusait une fosse… Qu’apportent ces 
trois vieilles femmes, dans un drap ?…


Les branches et le tronc m’empêchaient de bien 
voir, comme mon père, mais je croyais distinguer, 
dépassant le drap, des cheveux noirs flottants et 
une petite main.


C’était fini, j’entendais la terre tomber. Les 
vieilles remportaient le drap et la pioche… Un 
coup de fouet !… En route, en route, disait Janan, 
et, au même moment, le soleil apparu colorait en 
rose la vieille vigne, le tronc lisse et les larges 
feuilles du figuier, la voiture qui disparaissait au 
tournant du chemin, et la terre fraîche de la 
fosse !


Une question me restait à faire ;


— « À propos, père, quel jour donc ces bohémiens 
s’amusèrent-ils à fouiller ainsi sous le figuier ? 


— Diantre, Jean-des-Figues, ce figuier t’intéresse 
bien, répondit le brave homme en riant de
son bon rire ; quel jour ? je l’ai, ma foi ! bien 
oublié ! »


Puis, comme si le souvenir lui revenait tout à 
coup :


— « Eh ! parbleu ! il y aura deux semaines 
demain. C’était justement le matin où tu partis si 
vite, Jean-des-Figues, sans avertir personne. »

















 











 XXXI

LE VERRE D’EAU



[image: V] ous avez lu Mireille et ce merveilleux dialogue d’amour qui fera le mûrier du mas des Micocoules éternellement sacré, comme le balcon du palais Montaigu, aux poètes et aux amoureux :


— « Peut-être un coup de soleil, dit Vincent, vous a enivrée. Je sais moi une vieille au village de Baux, la vieille Taven, elle vous applique bien sur le front un verre d’eau, et promptement du cerveau ivre, les rayons exorcisés jaillissent dans le cristal. »


Depuis longtemps, on se le rappelle, le soleil m’avait enivré, un rayon fou me dansait dans la tête ; la réponse de mon père fut le verre d’eau 
froide qui me guérit.


Mais au prix de quelle épouvantable crise ?


Voilà donc mes pressentiments changés en certitude : 
Roset morte, et comment ensevelie ! Je
courus d’une traite à la Cigalière ; et toute la 
nuit, pleurant Roset, au pied du figuier où les 
paysans me retrouvèrent à l’aurore, je sentis, avec 
une bizarre impression de soulagement et de souffrance, 
le maudit rayon, le rayon de Blanquet qui 
s’échappait de mon front rafraîchi.


Je fus comme un enfant pendant huit jours. 
J’avais le délire et je disais, paraît-il, des choses 
si énormes, que le mariage se rompit pour de bon 
cette fois. Mon père tremblait en m’en apportant 
la nouvelle :


— « Ne te désole pas, Jean-des-Figues, rien n’est 
perdu encore… J’irai voir M. Cabridens…


— Hélas ! répondis-je, à quoi bon ? Sachez, père, 
que l’on vient au monde avec sa part d’amour au 
cœur, un morceau d’or grand comme l’ongle. Le 
métal est le même pour tous et chacun l’emploie 
à sa guise. Les uns en font un anneau de mariée, 
les autres, un bijou capricieux pour quelque galant 
gorgerin. Seulement, une fois la pépite dépensée, 
c’est bien fini. Moi j’ai tout perdu à Paris, mademoiselle 
Reine ne trouverait plus rien. »


Mon père ne comprit pas et me crut plus fou 
que jamais. C’était là, d’ailleurs, l’opinion commune. 


Ah ! mes chers compatriotes de Canteperdrix, 
monsieur, madame Cabridens, et vous mademoiselle 
Reine maintenant l’épouse du joli substitut à 
favoris clairs, me pardonnerez-vous mes scandales ? 
C’étaient les derniers frissons de l’eau où, pareil 
à une tige d’acier rougi, le rayon achevait de 
fumer et de s’éteindre.


Puis je me retrouvai presque calme : rêves 
romantiques, coquetteries de libertinage, toutes 
les folles étincelles de mon cerveau s’étaient envolées ; 
tandis que dans mon cœur je sentais enfin 
brûler, large comme la flamme d’une lampe funéraire, 
l’amour que j’avais toujours eu pour Roset.


Cependant, au milieu de la joie causée par ma 
convalescence, je remarquai que tout le monde 
devenait triste subitement, si par hasard je faisais 
quelque allusion à mon figuier ou à Roset morte.


— « Chut ! chut ! petit, disait mon père, on te 
défend de parler de cela ! »


Ces façons me mettaient en colère. Étais-je 
donc un enfant, pour m’imposer silence de la 
sorte ? Aussi pris-je la résolution de garder mes 
douleurs pour moi, et de ne plus parler de Roset 
à personne.


On me croyait guéri, ils appellent cela être 
guéri ! mais toutes les fois que j’étais seul, quand 
personne ne me voyait, j’allais m’asseoir sous mon 
figuier et je passais ainsi, pleurant et rêvant, de 
longues heures.


Un soir, j’étais là au soleil couchant ; on venait d’arroser le pré, et la source tombant de haut 
dans le réservoir sonore et vide à moitié, mêlait 
son bruit plus mélancolique aux mille bruits qui 
montent des champs ; l’image réfléchie du figuier 
se peignait magnifiquement au fond de l’eau, sur 
un fond d’or nacré, comme un laque chinois, et 
quand je relevais les yeux, je voyais devant moi, 
tout au bord de l’horizon, les Alpes italiennes 
qui, revêtues par le soir et le soleil de flottantes 
vapeurs violettes, s’alignaient dans la zone empourprée 
du ciel, claires, presque transparentes, et 
comparables à un chapelet d’améthystes enchâssées 
dans un bracelet d’or.


Ce spectacle me remua, et songeant à toutes 
mes déconvenues :


— Hélas ! Jean-des-Figues, me disais-je, que 
de peine tu pris pour être malheureux, quand il 
était si simple d’attendre que par un soir pareil, 
sous ce ciel éclatant plus beau que tous les palais, 
la Richesse, la Poésie, et l’Amour dans la personne 
de Roset, vinssent te trouver à ton champ de la 
Cigalière. Mais où l’amour est-il pour moi maintenant ?


À ce moment, tout au bas du champ, derrière 
la haie sauvage de fenouil, de fusains et de 
roseaux qui le sépare de la route, un grand tapage 
me tira de ma rêverie.


— « Arri !… Arri !… Balthazar !… » criait 
gaiement une voix de femme, et les coups de bâton 
tombaient dru comme grêle sur le cuir d’un vieil âne gris. L’âne secouait ses longues oreilles sous 
l’ondée, mais n’en avançait pas d’un pouce.


— « Balthazar, Arri ! »


Ô surprise ! je crus reconnaître la voix. C’était 
Roset ou son fantôme que je voyais, dans l’or du 
couchant, rosser Balthazar d’une main légère. Roset 
ne fit qu’un saut du dos de son âne à mon cou.


— « Quoi, Roset, vous n’êtes point morte !… » 
Je n’osais plus la tutoyer.


— « Quoi ! tu n’es pas marié, Jean-des-Figues ?


— Et vous connaissiez donc, Roset, le chemin 
de la Cigalière !


— Non, Jean-des-Figues, j’allais te chercher à 
Canteperdrix ; mais pris de je ne sais quel caprice, 
Balthazar a quitté la grand’route, courant à travers 
champs, et m’a amené de force jusqu’ici où il 
s’est mis à ruer au soleil, comme tu vois, sans 
plus bouger de place.


— Ô Providence ! » m’écriai-je.


Roset me supplia d’abréger mes exclamations. 
Le cher fantôme avait grand-faim, chose positivement 
excusable, car j’appris que depuis trois
jours, à peine rétablie, elle courait le pays sur un 
âne volé, fuyant son mari bohémien.


Nous avions du pain, l’eau de la source et des 
figues mûres à point.


Roset trouva tout excellent. Je lui dis alors mes 
folies, l’idée que je m’étais faite de sa mort, et la
joie que j’avais de la voir, d’un si bel appétit, manger 
des figues sur sa propre tombe. 


Cette idée l’égaya beaucoup :


— « Mais ton substitut est aussi fou que toi !… 
Croit-il donc qu’il n’y ait plus de gendarmes !…
Enterrée là !… C’était bon peut-être du temps du 
roi René… »


Puis, regardant autour d’elle avec attention et 
prise subitement d’un fou rire :


— « C’est bien ici, ma foi !… Ah ! Jean-des-Figues, 
quelle aventure !… Je comprends maintenant 
que Balthazar m’ait amenée tout droit… il 
venait en pèlerinage… Oui, c’est ici, je me reconnais, 
c’est bien ici que nous l’enterrâmes.


— Et qui, qui enterrâtes-vous ? » m’écriai-je, 
sentant toute ma folie me reprendre.


— « Qui ?… attends un peu, laisse-moi le temps 
de rire… Eh ! parbleu, l’ami, l’inséparable de 
Balthazar, ils se ressemblaient comme deux vieux 
pauvres ! un petit âne gris pas plus haut que ça…


— Blanquet !


— Précisément. Tiens, tu sais son nom ? Figure-toi, 
Jean-des-Figues, que lorsque nous nous en 
allions par les chemins de traverse, le lendemain 
de ta visite à la caravane, Blanquet arrivé ici 
devant ne voulut point avancer. Janan s’étant mis 
dans une épouvantable colère, l’éventra d’un coup 
de pied, et nous l’enterrâmes sur place pour obéir 
aux règlements de police.


— Brave Blanquet, enterré-là !… fis-je en essuyant 
une larme, tandis que Balthazar me regardait d’un 
air ému. 


Mais Roset se reprenant à rire :


— « Préférerais-tu que ce fût moi ?


— Oh ! non, Roset, car maintenant je sais que 
je t’aime.


— Enfin ! s’écria-t-elle en mordant à même une 
figue. Il est bien heureux pourtant que je sois 
morte, sans cela, Jean-des-Figues, tu ne t’en serais 
jamais aperçu. »


Roset avait raison : alors seulement, pour la 
première fois de ma vie, je compris combien je 
l’aimais. Et mon bonheur en vain poursuivi jusque-là, 
eût été le plus complet du monde, si au milieu 
de notre ivresse je n’avais entrevu, symbole touchant 
de l’instabilité de toute affection terrestre ! 
ce bon Balthazar qui, la première émotion passée, 
s’était mis, sans remords, à brouter un chardon 
superbe poussé sur la tombe de son ami.





Sisteron, Juillet-Août 1868.
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