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Jean-qui-Lit et Snobinet
À mon filleul, Alban.
L. M.











 I 
L’ultra-correct Snobinet et Jean-qui-Lit l’ébouriffé.


Snobinet est le jeune garçon le mieux peigné que l’on 
puisse voir. Sur le sommet de son crâne une raie bien droite 
divise en deux parties rigoureusement égales sa chevelure 
lissée, ratissée, parfumée. Il a un visage agréable qui 
serait plus agréable encore s’il ne s’appliquait à lui donner 
une expression un peu dédaigneuse, et sa mise est d’une 
correction irréprochable. Toujours tiré à quatre et même à 
cinq épingles, en comptant celle de sa cravate, il porte,
non sans fierté, un veston dernier genre ouvert sur un joli 
gilet à carreaux, et son pantalon semble être en zinc tant il 
tombe raide sur ses souliers à bouts ronds. 


Snobinet redresse la tête parce qu’il est un tantinet prétentieux,
et aussi parce qu’il ne pourrait guère la tenir 
autrement, car il a le cou emprisonné dans un faux col haut 
comme un verre de lampe. 




Si l’on voulait faire le portrait exact de Snobinet, il faudrait 
employer règle, équerre, tire-ligne et compas pour 
tracer géométriquement l’ellipse de son visage, les triangles 
scalènes des revers de son veston, le triangle rectangle du 
petit mouchoir mauve qui sort de sa poche gauche, les 
carrés de son gilet à damier, le losange de sa cravate, les 
lignes parallèles que font les jambes de son pantalon et les cylindres formés par ses manchettes et son faux col empesé. 
Deux demi-cercles figureraient le bout de ses souliers. 


On devrait, au contraire, dessiner d’une main capricieuse 
les courbes les moins régulières et les lignes brisées 
les plus zigzaguantes pour esquisser la silhouette de son 
inséparable camarade Jean, surnommé, Jean-qui-Lit parce 
que ce studieux collégien a toujours [un] livre à la 
main. 




Mais par exemple Jean, bien que d’aussi bonne famille 
que Snobinet, est loin d’égaler son ami en élégance. Il se 
coiffe comme un chien fou et sa tenue est fort négligée. 


D’abord, il oublie souvent de mettre ses bretelles, en sorte 
que le bas de sa culotte tombe en tire-bouchon sur ses chevilles, 
et comme, en lisant, il marche n’importe où sans 
regarder où il met les pieds, ses chaussures ne restent pas 
longtemps convenablement cirées. 


Et puis, il a l’habitude de fourrer trop de livres dans 
les poches de sa veste. C’est une bonne idée de porter sur 
soi une bibliothèque complète, mais un vêtement sortant 
de chez le meilleur tailleur est quelque peu déformé quand 
on le garnit à gauche d’un dictionnaire et d’un traité de 
mathématiques, à droite d’un ou deux précis d’histoire avec 
une géographie universelle, sans compter plusieurs grammaires 
de langues différentes et quelques abrégés de sciences 
naturelles dans les poches intérieures, ce qui fait un estomac 
exagérément bombé. 




Mais, pour rien au monde, Jean-qui-Lit ne se séparerait 
de ses chers bouquins, car il est avide d’apprendre et de 
savoir. 


L’univers entier est l’objet de sa curiosité sans cesse en 
éveil et, nourrie de lectures perpétuelles, son imagination [image: ]
vive, fantasque, même déréglée,
vagabonde sans arrêt 
ni trêve. 


En quelques instants, sa 
pensée a fait le tour des deux 
hémisphères, avec un petit 
voyage vers la lune et les 
planètes ; en moins d’un 
quart d’heure, son cerveau 
a évoqué l’histoire des 
hommes depuis les temps les 
plus reculés jusqu’à aujourd’hui,
parfois jusqu’à demain. 


Le professeur de grec l’a 
traité de « bibliophage »,
parce qu’il dévore la nourriture 
intellectuelle contenue 
dans les livres, comme certains 
sauvages sont anthropophages, c’est-à-dire mangeurs 
de chair humaine. 


Dès qu’il a besoin d’un renseignement, vite ! il fouille 
dans sa bibliothèque, rayon poche gauche ou rayon poche 
droite, et avale vivement quelques lignes ou se régale d’une 
image. Ainsi il emmagasine pêle-mêle, dans sa tête ébouriffée,
une quantité de documents instructifs sur une multitude 
de choses. 


Nous n’oserions affirmer que ses notions historiques 
soient toujours d’une sûreté absolue, ses connaissances 
géographiques d’une exactitude rigoureuse, et qu’il ne se 
glisse point parfois dans ses aperçus sur la zoologie, la [image: ]
botanique ou l’astronomie,
quelques erreurs à faire 
frémir un membre de l’Institut,
mais ce jeune savant 
excelle à discourir sur mille 
et un sujets avec une verve 
intarissable, car il est fort 
bavard, en assaisonnant ses 
conférences de réflexions 
comiques, car il est extrêmement
gai. 


Snobinet, lui, écoute tout ça du haut de son grand faux 
col, en souriant avec condescendance de temps à autre : cet 
élégant personnage ne rit jamais aux éclats ; pouffer serait 
incorrect, vulgaire, et Snobinet tient à être, avant tout,
correct et suprêmement distingué. 


Les fantaisistes conversations de son ami lui semblent 
un peu folles. Il s’étonne qu’on puisse s’intéresser au passé ;
seuls les gens d’aujourd’hui sont dignes de son attention,
et, surtout, les gens d’un certain monde, le monde de Snobinet. 


Quant aux habitants des divers pays du globe, ils existent 
probablement dans la brillante imagination de Jean-qui-Lit,
ils habitent peut-être quelque part, mais c’est là-bas, au 
diable vauvert, très loin, et ils ne comptent pas, pour la bonne 
raison qu’ils ne sont pas Parisiens et que Snobinet est né à 
Paris, ce dont il tire une vanité vraiment excessive car, en 
somme, on n’a aucun mérite personnel à être venu au 
monde dans un endroit plutôt que dans un autre. 


Cette indifférence orgueilleuse a d’ailleurs comme résultat 
que notre jeune ami est ignorant comme une carpe, ainsi qu’on a coutume de dire, ce qui est une insulte injustifiée 
qu’on fait aux carpes ; puisqu’elles sont muettes, personne 
n’a jamais pu vérifier l’étendue de leurs
connaissances.




Mais en revanche, Snobinet est de première
force au tennis, monte agilement à
bicyclette, manie déjà le fleuret comme un petit Cyrano,
s’y connaît fort bien en automobiles, sait quelques mots 
du jargon anglais qu’on emploie aux courses, et surtout 
n’a pas son pareil pour nouer irréprochablement une cravate,
ce qui lui paraît une instruction suffisante pour faire figure 
de garçon vraiment moderne. 


Car il estime qu’il faut être moderne et résume sa vocation en ces mots qu’il prononce d’un ton péremptoire, ces 
mots qui doivent, selon lui, peindre la devise d’un petit 
monsieur bien peigné, habillé d’un veston parfait et d’un 
pantalon aussi raide que du zinc : 


« ÊTRE À LA MODE »
 

— « Comme le bœuf ! » répond souvent cet ébouriffé de 
Jean-qui-Lit, en rééditant une plaisanterie qui n’est pas très 
nouvelle, mais qui le fait toujours rire.







‌










 II 
Le tour du monde en cinq minutes.

 
Dans l’appartement de ses parents, Snobinet a pour son 
usage personnel, une belle salle d’étude meublée de tout 
ce qu’il faut pour travailler confortablement : une grande 
table, un bon fauteuil, une bibliothèque bien garnie, un 
piano excellent. 


Sur le mur, un tableau noir fait pendant à une superbe 
mappemonde coloriée et, au fond de la pièce, un large 
divan invite au repos et à la flânerie quand les devoirs sont 
achevés. 


Au-dessus, notre petit sportsman a composé un panneau 
décoratif avec un masque, des gants d’escrime, deux fleurets 
et des raquettes de tennis. 


Comme il n’aime guère l’étude, il se sert le moins possible 
du tableau noir, n’ouvre pas souvent le piano, jamais 
la bibliothèque et s’assied rarement devant la table. Dans 
le mobilier il préfère le divan sur lequel, pour l’instant,
il est mollement allongé quand Jean-qui-Lit fait son 
entrée. 


Celui-ci commence par bondir au tableau noir et, le bâton 
de craie aux doigts, écrit quelques calculs, tire les lignes de 
diverses figures de géométrie, tout en causant, puis il tombe 
en arrêt devant la mappemonde et se met à rire, ce qui 
surprend fort Snobinet. 


SNOBINET

Ça t’amuse à ce point-là, une carte de géographie ? À moi,
ça me donne plutôt envie de bailler. 


[image: ]


 
JEAN

Parce que tu ne sais pas 
regarder ; rien n’est plus 
comique que tous ces pays 
avec leurs formes bizarres 
de gens, d’animaux ou 
d’objets. 


Tiens, l’Arabie a l’air 
d’un bonhomme en burnous 
qui serait assis sur 
ses talons et auquel l’Asie 
Mineure ferait un énorme 
turban.




 





Et Jean, allant et venant de la mappemonde au tableau 
noir, trace des cartes tout à fait divertissantes. 


[image: ]






Par exemple :


La Suède
et la Norvège,
une espèce de 
gros ours qui 
descendrait du 
pôle nord en 
galopant pour 
dévorer la 
perruque de 
clown du pauvre 
petit Danemark. 






[image: ]








L’Indo-Chine,
la tête en bas,
qui allonge la 
presqu’île de 
Malacca, comme 
un bras, pour recommander 
aux 
îles de la Malaisie,
Bornéo, Sumatra,
Java, et 
cœtera d’être 
bien sages et de 
rester en Océanie.




 


[image: ]


JEAN

Je vais dessiner l’Italie
qui, comme on sait, a la
forme d’une botte… 


SNOBINET

D’une botte de quoi ?


JEAN

Pas d’une botte d’asperges,
bien sûr, ni d’une botte 
de foin, d’une lourde 
botte à entonnoir pareille
à celle que portaient les 
mousquetaires, et qui envoie un coup de pied à la Sicile…







La mer Noire est plus modeste : on dirait une gigantesque 
pantoufle !


Plus tard, je veux faire le tour du monde pour rendre 
visite aux gens qui habitent ces pays-là, aux gens de toutes les 
figures, de toutes les tailles et de toutes les couleurs, 


‌
 blancs, dorés, bruns, rouges, noirs, jaunes… J’irai en Amérique, je tiens à connaître les Peaux-Rouges qui




sont peints en vert, se plantent des plumeaux sur l’occiput 
et fument leur pipe dans des casse-tête, les immenses 
Patagons du Sud, les tout petits Esquimaux du Nord, les 
Canadiens, Colombiens, Vénézuéliens, Brésiliens, Péruviens,
Chiliens, Boliviens et les Mexicains aux chapeaux
 grands comme des tables de salle à manger et aux larges culottes qui finissent en jupes à volants. 







SNOBINET (sentencieux).

Ils ne sont guère à la mode, tes Mexicains, on doit porter 
un chapeau à bords étroits et un 
pantalon tout droit. 


[image: ]









JEAN

Que diras-tu alors des bonshommes 
jaunes de l’Asie, des 
Siamois qui se couvrent les jambes 
d’une ample pièce d’étoffe et 
se coiffent d’une pagode, ou des 
Indous qui se promènent en pantoufles, 
en caleçon et en bonnet 
de nuit ? 


Et que vas-tu penser des insulaires 
de l’Océanie ? Ils n’ont presque pas de pantalons et s’empanachent de formidables 
diadèmes de plumes. Il est vrai que certains se parent de 
gilets à carreaux comme le
tien, ou de bas écossais, seulement
leurs gilets sont tatoués sur leur torse et leurs bas 
peints le long de leurs mollets… 




J’irai aussi chez les nègres d’Afrique : je veux voir les terribles Cafres avec leur petit canotier sur la tignasse, leur 




pèlerine en peau de léopard, leurs boucliers, leurs lances 
empoisonnées, les Sénégalaises en marmotte portant leurs 




bébés sur le dos, les si grosses dames hottentotes qui 
ont l’élégante tournure de sacs de pommes de terre, les femmes Kabyles aux turbans démesurés et les féroces 




Touaregs qui font du chamobilisme à travers le désert. 




SNOBINET
 
Ah ! Jean ! assez de géographie comme ça ! Tous les gens 
qui n’habitent pas l’Europe sont des sauvages et les sauvages 
ne m’amusent pas. Tiens ! revenons à des sujets plus parisiens : 
écoute un peu la dernière valse à la mode. 


Et, ouvrant le piano, Snobinet se met à jouer, — avec des 
fausses notes d’ailleurs, car ses études musicales ne sont 
guère avancées, — quelques mesures ; mais Jean, qui n’a pas 
terminé son tour du monde, l’interrompt : 


— Mes sauvages ! mes sauvages ! n’empêche, mon vieux, 
que s’il n’y avait pas d’Amérique, d’Afrique, d’Océanie, s’il 
n’y avait pas de sauvages, on ne fabriquerait pas de pianos. 


[image: ]









SNOBINET

Hein ? 


JEAN

Naturellement, puisque 
les touches blanches sont 
de l’ivoire, de la défense 
d’éléphant ou de la dent 
d’hippopotame et que les 
noires sont de l’ébène. 
C’est en Afrique qu’on 
chasse les éléphants ou les 
hippopotames et le bois 
d’ébène pousse chez les 
Canaques de la Nouvelle-Calédonie, 
des colosses 
barbus avec un bonnet de 
cheveux crépus, qui portent 
une hache de pierre et 
un tablier blanc comme les 
sapeurs qu’on voit sur les 
images d’Épinal.




 




[image: ]


Sans compter que 
ton panio est en palissandre, 
un produit 
du Venezuela. 


Mais, tout Parisien 
que tu es, tu 
marches en ce moment 
sur un tapis 
tissé par les Persans, 
et tu bois à cinq 
heures (five-o’clock, 
comme tu dis en anglais)
du thé cueilli 
par les Chinois, auquel tu mélanges un peu de rhum de la 
Jamaïque, dans des tasses de fine porcelaine fabriquées par 
les gentils Japonais qui habitent des maisons en papier au 
milieu de jardins fleuris. 




Et plus tard, quand tu fumeras des cigares, tu exigeras 
qu’ils viennent directement de la Havane. 


— Tiens, dit Snobinet pour faire taire le fougueux géographe, 
prends donc un chocolat. Et il lui tend un sac de bonbons. Mais Jean-qui-Lit est lancé et récite avec volubilité : 


— Le chocolat est un composé de cacao et de sucre. Le 
cacao se récolte au Brésil et à Madagascar et la canne à 
sucre est le plus bel ornement de l’île de la Réunion et de 
celle d’Haïti. 


Ces derniers renseignements, Jean vient de les sortir de 
la poche gauche de sa veste, la poche gonflée par le dictionnaire 
qui ne le quitte jamais.










‌










 III 
Les hommes « chics ».

 
Les deux amis ont passé sur le balcon de la salle d’étude. 
Dans la rue, les gens défilent, les autos roulent en ronflant. 
De temps en temps, le passage d’un autobus fait trembler 
toute la maison. 


— Mais enfin, toi, dit Jean, toi que rien n’amuse dans le passé 
et qui, dans le présent, ne veux connaître que ton Paris 
et crois que l’univers est borné à l’ouest par le bois de Boulogne, 
à l’est par le bois de Vincennes, avec Saint-Ouen au 
nord et Montrouge au sud, qu’est-ce que tu comptes faire 
plus tard, quand tes études seront finies, si toutefois tu te décides un jour à les commencer ? Dis-moi un peu si tu as 
une vocation arrêtée pour quelque chose ? 


Snobinet se recueille un instant puis d’un air profond, 
laisse tomber ces paroles définitives : 


— Moi, je veux être un « homme chic ». 


JEAN
 
On peut être un homme chic de bien des façons, un chic 
artiste, un chic savant, un chic philosophe. 


SNOBINET
 
Un homme chic, tout court, très chic. 


JEAN
 
Et qu’est-ce que ça fait, un homme chic ? 


SNOBINET
 
D’abord, ça conduit des automobiles. 




JEAN
 
Comme ce gentleman que voilà ? 


[image: ]


Et Jean désigne un chauffeur de taxi-auto,
de mine assez vulgaire, qui pilote 
une voiture aux roues crottées. 


SNOBINET
 
Ah ! non, j’aurai, moi, une belle voiture. 


JEAN

Et où iras-tu avec ta belle voiture ?


SNOBINET
 
Aux courses. Les messieurs chics 
vont tout le temps aux courses avec une 
lorgnette en bandoulière et un petit 
carton qui pend à la boutonnière de leur pardessus. 


JEAN
 
J’ai vu, en venant ici, des personnes qui partaient pour les 
courses, dans un auto-car. À l’arrière de la voiture, perché 
sur le marchepied, un individu braillait :
« Voilà pour Longchamp ! »
Je ne me serais jamais douté que les gens empilés 
là-dedans étaient des dames et des messieurs chics !


 


Sans prêter attention aux taquineries de Jean, Snobinet 
continue à exposer ses rêves d’avenir. 


SNOBINET
 
Au retour des courses, je me rendrai à mon cercle. 


JEAN (de mémoire).
 
Cercle : surface plane limitée par une circonférence. 


SNOBINET
 
On prononce « cleub ». 


JEAN
 
Ah ! club… 


SNOBINET
 
On prononce cleub. 


JEAN (moqueur).
 
Bon ! dorénavant je dirai un mètre queube et de la pâte de jeujeube. Et que feras-tu à ton « cleub » ?


SNOBINET
 
Je jouerai aux cartes. 


JEAN
 
Tu aimes les cartes ?


SNOBINET
 
Quand ça n’est pas des cartes de géographie. Jouer aux 
cartes, c’est très « chic ». 


JEAN
 
Snobinet, regarde donc là-bas, de l’autre côté de la rue, ces quatre clubmen en blouse blanche assis à la terrasse 
d’un marchand de vins ; ils font une partie. De loin, on les 
prendrait pour un quatuor de maçons. 







SNOBINET
 
Tu m’ennuies, Jean. Enfin, un homme à la mode… 


JEAN (pour n’en pas perdre l’habitude).
 
Comme le bœuf. 


SNOBINET
 
Oui, comme le bœuf, vieux maniaque ; un homme à la 
mode doit être clubman et sportsman. Je pratiquerai donc 
tous les sports, depuis l’escrime jusqu’à l’aviation, en passant 
par le tennis, le golf, le polo et y compris la boxe. 


JEAN
 
La boxe est un sport « chic » ?


— Très… répond Snobinet en rentrant dans l’appartement. 


Mais Jean-qui-Lit, resté sur le balcon, rappelle vivement 
son élégant camarade. 


— Snobinet ! eh ! Snobinet ! dépêche-toi de venir voir-deux 
messieurs chics ! 


Sur le trottoir de la rue, au milieu de badauds rassemblés, 
un porteur de journaux administre une magistrale volée de 
coups de poings à un ramasseur de cigares.



‌










 IV 
En route pour l’Olympe.

 
La chambre de Jean-qui-Lit n’est pas, à beaucoup près, 
aussi bien rangée que la salle d’étude de Snobinet. Il l’appelle 
tantôt son « cabinet de travail », tantôt le « Capharnaüm » 
parce que tout y est en désordre, ou la « Tour de Babel », vu 
qu’on y étudie le latin, le grec, l’allemand, l’anglais, ou aussi 
« l’Olympe ». 


En effet, le long du mur, Jean, que la mythologie intéresse 
beaucoup, a collé une série d’images découpées ça et là et qui 
représentent la collection complète des dieux antiques. 


C’est devant ces nobles personnages que pour le moment, en revenant du collège, comme Snobinet l’a accompagné, il 
fait à son camarade un grand discours, dicté d’ailleurs par 
sa fidèle amitié. 


— Vois-tu, Snobinet, il ne faut mépriser personne. Pour 
ta part, tu as eu tort de traiter l’histoire de ces gens-là avec 
une indifférence qui friserait le dédain, si le dédain avait des 
cheveux. Tu as vexé Jupiter et les autres, ils ont dû se venger 
car tu viens, ô honte ! d’être le dernier de la classe en mythologie. 


Tu deviendras peut-être un mondain fort distingué plus 
tard, mais, ce matin, tu as carrément, sauf ton respect, passé 
pour un cancre. 


Toi qui aimes ce qui est « chic », trouves-tu si chic que ça 
d’occuper une place assez peu honorable et, quand tu seras 
un sportsman, que tu iras sur les champs de courses, réserveras-tu 
une estime particulière aux chevaux qui arriveront 
au but un quart d’heure après les autres ?


 


Pour en revenir à la mythologie, tout le monde s’est 
moqué de toi quand le professeur a lu à haute voix quelques 
extraits de ta composition. 




Tu as raconté des histoires ridicules, confondu Cyclopes 
avec cyclistes, la déesse Diane avec la diane que sonnent les 
clairons et que battent les tambours pour réveiller, dès le 
potron-minet (et non patron-minette), les braves pioupious.


 







Tu as gravement écrit qu’Atlas, le géant qui porte sur 
ses robustes épaules le globe du ciel, était un recueil de 
cartes géographiques. 




Tu as pris le Mercure de l’Olympe pour le mercure 
qu’on met dans les baromètres, le dieu Terme pour le patron des propriétaires et la charmante
Pandore pour un gendarme, parce
que tu t’es souvenu d’une chanson
célèbre dont le refrain est :


« Brigadier, répondit Pandore.

« Brigadier, vous avez raison ! »






Toi, tu n’avais pas raison, parce que Pandore est une 
femme qui fut envoyée sur la Terre, dit la légende, par Jupiter 
avec une boîte mystérieuse dans laquelle étaient renfermés 
tous les maux ; une boîte, entre parenthèses, qu’on a eu bien 
tort d’ouvrir. 




Toi, un futur sportsman, tu ne connais pas Pégase, le cheval 
aéroplane, tu ignores Dédale et Icare, ces précurseurs de 
nos aviateurs modernes ! 




Quant à Castor, que chacun sait être le frère jumeau 
de Pollux, tu l’as irrespectueusement traité d’animal velu 
dont le poil sert à fabriquer des chapeaux ! 


— On n’a pas besoin, dit Snobinet, de connaître tous ces
gens-là pour être un homme du monde. 


— Je conviens, répond Jean, qu’ils ne font pas partie des 
relations de nos parents et n’ont pas coutume de fréquenter 
dans les salons contemporains ; mais n’empêche que si l’on 
parlait devant toi des trois Parques qui filaient la destinée 
des humains, l’une tenant
la quenouille, l’autre le
fuseau, et la dernière coupant
le fil avec ses grands
ciseaux, et si, au lieu de
dire que les Parques s’appelaient Clotho, Lachésis et 
Atropos, tu leur donnais les noms de Parc Monceau, Parc 
Montsouris ou Parc des Buttes-Chaumont, ce serait peut-être 
fort parisien, mais on te considérerait comme un ignorant. 




Mon vieux, jette un coup d’œil sur ma galerie et, en leur faisant 
tes excuses, apprends à connaître les noms de ces divinités 
allégoriques dans lesquelles les anciens ont personnifié poétiquement les phénomènes de la nature, les métiers, les 
arts, ou les travaux des hommes. 


Et voilà Jean qui fait un cours de mythologie dans lequel 
les souvenirs de ses lectures se mêlent aux inventions 
comiques et aux joyeux commentaires fournis par son imagination 
fantasque. 


Nous allons résumer cette curieuse conférence.
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 V 
La mythologie grecque racontée par le professeur Jean.

 
Les poètes racontent que sur le sommet du mont Olympe, 
dont la cime se perd dans les nuages, sont bâtis les palais 
habités par les dieux. 


Le grand maître de l’Olympe c’est Jupiter, un monsieur 
pas commode, qui brandit le tonnerre dans sa main formidable 
et fait trembler tout l’Univers en fronçant seulement 
le sourcil gauche. 


Il gouverne le ciel et la terre, ce qui ne représente pas 
une petite affaire. Un aigle gigantesque lui sert de pigeon 
voyageur et la gracieuse Hébé, déesse de la jeunesse, est chargée de verser dans sa coupe profonde le nectar, boisson 
délicieuse. 


Junon, épouse du tonitruant souverain, une majestueuse 
personne orgueilleuse et acariâtre est le plus souvent suivie 
d’un paon, oiseau qui lui ressemble parce qu’il a un manteau 
brillant et un cri désagréable. 




Les deux frères de Jupiter, Neptune et Pluton, sont l’un 
roi des Océans et l’autre empereur des Enfers. 


Neptune est un rude marin à grande barbe verte ; il ne 
faudrait pas le prendre pour le dieu de la cuisine sous prétexte 
qu’il brandit une fourchette ; cette fourchette est un 
trident de pêcheur qui lui sert de sceptre. 


‌
 




À la mi-carême il monte avec Amphitrite,
sa femme, sur un char traîné par des chevaux
à queue de poisson et navigue à travers ses 
liquides États au milieu d’un cortège
de gracieuses Néréides et de Tritons
nageurs qui sonnent de la trompette en soufflant dans des 
coquillages.




Voici l’infernal et rébarbatif Pluton.
Auprès de lui jappe le concierge de
son ténébreux Empire, le hargneux
Cerbère, un chien qui a trois têtes, une de bouledogue, une 
d’épagneul et une de caniche. 
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Quand ce terrible portier veut bien
laisser passer les visiteurs auxquels le
vieux batelier Charon a fait traverser
le Styx, un fleuve d’encre, on rencontre,
au milieu d’un paysage désolé, les 
farouches Erinnyes, Alecto, Mégère et
Tisiphone, ces affreuses furies qui ont
des boas autour du cou et des vipères
sur la tête.






On voit aussi Ixion, l’éternel écureuil,
tournant dans sa roue, Sisyphe
poussant « sur un chemin montant,
sablonneux, malaisé » comme dit
La Fontaine, un gros rocher très lourd qui
redescend tout le temps et ce pauvre
Tantale qui est condamné à une bien
dure peine.






Son supplice est célèbre. Tantale est
ficelé sur une chaise à trois mètres
d’une table sur laquelle son dîner est
servi et se refroidit depuis des années
et des années sans qu’il ait encore pu
goûter à son potage.






 


La femme de Pluton, Proserpine,
est rarement chez elle. Le
séjour de l’obscur Tartare est si
triste qu’elle préfère passer la
moitié de l’année à la campagne,
sur la terre, chez sa maman Cérès,
la belle moissonneuse qui
ressemble à la République avec
sa couronne d’épis de blé.




Passons aux nombreux enfants de Jupiter :


Mars est militaire, il est le
dieu du vacarme et du tumulte
des combats. Précédé de la Discorde,
une vilaine chauve-souris, ce tapageur marche à
grand fracas, couvert de son bouclier d’airain et agitant le
plumet de son haut casque d’or. Il a des bottes en fer.


Mercure court plus légèrement, il a des ailes aux talons
de ses souliers. Il a choisi le commerce et, le caducée à la
main, il fait les commissions et porte les messages des
autres dieux. 


Le bel Apollon aux
cheveux en rayon de
soleil, chante de façon
agréable, compose des
vers harmonieux et
joue de la lyre en virtuose.
Il est un peu
médecin ainsi que son
fils Esculape qui, s’il
faut en croire les sculpteurs,
paraît beaucoup plus vieux
que son père, phénomène vraiment
extraordinaire.




La sœur d’Apollon, Mademoiselle Diane, car elle n’a
jamais voulu se marier, passe ses journées à la chasse,
courant les champs et les bois avec les nymphes ses compagnes, vêtue comme elles d’une jupe courte et chaussée de
guêtres. Le carquois à l’épaule elle poursuit le gibier en lui
décochant les flèches de son arc fait du croissant de la lune. 




Vulcain est maître de forges.
Il fabrique les armes de Mars et
la serrurerie des palais de Jupiter.
Aidé par les fameux Cyclopes qui
n’ont qu’un œil au milieu du
front, il tape sur son enclume si
fort qu’il est souvent la cause
des tremblements de terre, et la
fumée de ses ateliers sort par le
cratère des volcans. Toujours
crasseux, la barbe hirsute, les
cheveux en broussailles, traînant
la jambe, c’est le plus laid des
immortels, et cependant il est le mari de la plus belle des
déesses, Vénus, blanche comme l’écume de la mer d’où
elle naquit un matin de printemps au milieu d’un vol de
colombes, Vénus aux cheveux blonds, à la robe splendide,
à la ceinture de pierres précieuses, une dame des plus
élégantes et fort coquette. 


Austère au contraire,
le sage Minerve préside
à l’étude, aux sciences,
aux arts. Son aspect est
celui sous lequel on 
représente d’ordinaire 
l’Académie française ; aussi
en l’honneur de cette
calme divinité qui s’habille
en guerrière bien
qu’elle ait l’âme pacifique ;
les placides savants de
l’Institut, aux jours de
gala, ceignent martialement une épée et
portent un bicorne de général.




Mais saluons le prodige de la famille, Hercule, l’homme
fort. Il bat tous les records. Après avoir, bel exemple à

imiter, choisi le chemin que lui montrait la Vertu plutôt que 


la route où le Vice l’invitait à s’engager, il vient à bout de 
douze travaux à jamais légendaires et l’arc, la massue et 
même le balai au poing, réduit en salade, en marmelade,

en chair à pâté, lions, hydres à sept ou huit têtes, taureaux, 


sangliers, dragons, géants 
à triple torse, et court, sur ses 
deux jambes, plus prestement que les biches à quatre pattes,
ou dépasse les Amazones qui ont six pieds en comptant ceux 
de leurs coursiers rapides. 




Et le mauvais sujet a nom
Bacchus. Ce dieu de la vigne
couronné de grappes de
chasselas, entraîne à sa
suite un bruyant défilé
de gens bizarres 
d’une tenue
désordonnée
et d’une
anatomie 
déconcertante. 
Satyres à mollets de
chèvre, ou Centaures à
croupe de cheval.


Les compagnons de Bacchus
ont l’humeur folâtre, l’allure capricieuse
et la voix retentissante, ils
chantent, hurlent, gambadent, font un charivari
assourdissant, et le gros Silène, père
nourricier du monarque des treilles, conduit
le cortège à califourchon sur son âne, ainsi que Sancho Pança, au milieu d’une ronde de bacchantes échevelées qui gesticulent comme des folles et jouent des cymbales en dansant la farandole.
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 VI 
Les Muses n’amusent pas Snobinet.

 
Pour écouter la fin de la conférence de Jean-qui-Lit,
notre Snobinet s’est installé dans un fauteuil, les deux 
jambes allongées sur une chaise. 


Maintenant on en est aux Muses et Jean décrit les unes 
après les autres les neuf filles de Mnémosyne, déesse de 
la mémoire, les neuf sœurs qui personnifient, charmantes 
allégories, les beaux arts ou les belles sciences et qui 
s’entendent si bien entre elles, ce que ne font pas toujours 
les littérateurs, les auteurs dramatiques et les musiciens 
qu’elles inspirent. 


Clio, professeur d’histoire (qu’il surnomme la « cueilleuse 
de dates ») avec ses manuscrits roulés qu’elle range dans 
une sorte de carton à chapeaux. 




Euterpe, la charmeuse, qui guide le génie des compositeurs 
d’opéras en soufflant dans une double flûte : d’un côté 
sortent les paroles, de l’autre la musique.


 







La tendre Erato, grattant mélancoliquement les cordes 
de sa lyre à l’oreille des langoureux auteurs de plaintives 
élégies. 




Puis les deux premiers prix du Conservatoire de l’Olympe : 
Thalie, classe de comédie, et Melpomène, classe de tragédie ; 
la farouche Melpomène se grandit par les hautes semelles 
de ses cothurnes tandis que la souriante Thalie porte comme 
Perrette « cotillon simple et souliers plats ». 







Terpsichore, la ballerine « qui se réjouit aux danses ». 
La sévère Polymnie « qui aime les chants héroïques » et qui 
doit être frileuse car on la montre toujours enveloppée jusqu’aux 
oreilles dans son grand manteau. 




La céleste Uranie, amie des astronomes qui passent leurs 
nuits à braquer sur les étoiles des télescopes longs comme 
des canons. 


Jean poursuit en saluant Calliope, muse de l’éloquence, 
des discours interminables qu’on prononce en agitant les 
bras et en buvant entre chaque période une gorgée d’eau 
sucrée (quand toutefois on n’a pas renversé la carafe au 
cours d’une trop véhémente apostrophe). 




Et il va passer aux personnages de moindre importance, 
les demi-dieux, les Héros. Il est à craindre qu’il ne raconte 
tout au long à son auditeur silencieux l’expédition de Jason 
et des Argonautes à la conquête de la Toison d’or, ou, jour 
par jour, la guerre de Troie qui dura dix années, quand un 
ronflement sonore interrompt l’orateur. 


Snobinet est profondément endormi. 


— Ohé ! Ohé ! Snobinet ! 


— Quoi ? dit le ronfleur réveillé en sursaut. Où sommes-nous ?


— Dans l’Olympe… et Morphée, fils du sommeil et « Artisan 
des songes » vient à l’instant de se changer en fauteuil 
pour te prendre dans ses bras, répond Jean-qui-Lit un peu 
vexé.
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 VII 
Les animaux « chics » et les animaux « pas chics ».


Snobinet se croit un petit homme du monde parce qu’il 
estime que les meilleures opinions sont les opinions toutes 
faites ; on n’a pas besoin de se creuser la tête pour les 
inventer, et il prétend qu’elles ont cours dans la bonne compagnie 
où l’on a coutume de les exprimer en des phrases 
convenues qui sont d’un usage quotidien dans la conversation 
entre gens bien élevés. 


Il dit par exemple : 


« Le lion est le roi des animaux ; 


Le chien est l’ami de l’homme ; 


Le chameau est le vaisseau du désert ;


Le homard est le cardinal des mers ;


Le cheval est la plus noble conquête que l’homme ait jamais faite… »


Et cætera, et cætera… 


Ces affirmations traditionnelles et banales ont le don 
d’exaspérer Jean qui, par esprit de contradiction et parce 
qu’il tient à professer sur toutes choses des idées à lui,
cherche le plus souvent à démontrer à son camarade que 
« c’est pas vrai » ; que le homard ne peut passer pour le cardinal
des mers que lorsqu’on l’a fait cuire puisque, vivant, il 
n’est pas rouge ; que la plus noble conquête de l’homme,




manquant d’égards pour son conquérant, le jette irrévérencieusement 
à terre par-dessus ses oreilles ; que le chien ne se gêne pas pour mordre à beaux
crocs dans les mollets de l’homme,
ce qui n’a jamais passé pour une
marque d’amitié.




Quant au chameau, « vaisseau du désert », le dessinateur
le plus habile en ferait tout au plus un « bateau qui aurait des
jambes », comme dans la chanson, mais le représenterait
difficilement sous la forme d’un transatlantique.




Au surplus, Jean est bon garçon et ça l’agace d’entendre
Snobinet traiter avec mépris certaines braves bêtes, sous
prétexte que ce ne sont pas des « animaux chics ». 


Voilà pourquoi nos deux amis, en promenade dans les 
allées de la Ménagerie, au Jardin des Plantes, sont en grande 
discussion devant les lions, les tigres et les léopards. 


JEAN
 
Tiens ! le voilà ton « roi des animaux ». 
Il est vraiment un 
peu déchu et piteux derrière ses barreaux. 


SNOBINET
 
C’est un animal noble et indomptable. 







JEAN
 
Ne crois donc pas ça ! Il suffit d’avoir une grosse moustache 
cirée, de s’habiller d’un dolman à brandebourgs, d’un 
pantalon collant, et de le cravacher ferme pour qu’il vienne vous lécher les bottes. On lui fait faire l’imbécile et 
le clown à travers des cerceaux, on fourre la tête dans sa 
gueule sans qu’il proteste. 


SNOBINET
 
Il rugit… 




JEAN
 
Il ne dit rien du tout ! C’est un domestique du dompteur,
derrière la cage ou le lion et son maître jouent tous les deux 
les paillasses, qui souffle dans un verre de lampe. 




Et ton tigre royal, là, aplati sur le plancher de sa cabane,
a-t-il assez l’air d’une descente de lit ? Sans compter qu’il n’a 
aucune éducation pour un animal de race souveraine, il bâille 
sans mettre sa patte devant sa mâchoire ! 
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Et Jean fait un pied de 
nez au tigre royal et conduit 
Snobinet devant l’enclos 
où un cerf à favoris de 
maître d’hôtel dresse son 
front imposant en regardant 
le public avec des 
yeux de myope. 


JEAN
 
Et celui-là, est-ce un 
animal « chic » ?


SNOBINET
 
Oh ! oui ! songe donc 
qu’il y a des maisons où,
dans la salle à manger, on 
accroche sa tête au mur 
entre les portraits de famille. 


JEAN
  
Et le pied de sa femelle,
la biche, au cordon de la 
sonnette. 


SNOBINET
 
Il a l’air hautain. 


JEAN
 
C’est de la prétention. 
Au fond, il est peureux 
comme un lièvre. Dès qu’il entend des cavaliers en habit rouge jouer du cor de chasse, il se sauve, et au galop 
encore ! 
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On lui court après, on l’attrape, et il finit, la tête en bas, 
pendu ignominieusement par les pattes à la devanture d’un 
marchand de comestibles, 
ni plus ni moins qu’un simple 
lapin qui, lui, ne fait 
pas tant de manières et ne 
dévisage pas les gens de 
toute sa hauteur. 


D’ailleurs, si pour être 
un animal « chic » il faut 
se pousser du col, à la 
girafe le premier prix ! 
Chez quel chemisier devra-t-elle 
se faire habiller, 
celle-là, si elle est obligée 
de se mettre en toilette de 
soirée ? 


SNOBINET
 
Le cerf est fier parce qu’il a des cornes superbes. 


JEAN
 
Le colimaçon aussi a des cornes mais, modeste et discret 
autant que complaisant, il ne les sort que si on lui demande : 




« Colimaçon borgne, montre-moi tes cornes », et ce mollusque 
débonnaire ne se froisse même pas d’être accusé de 
n’y voir que d’un œil. 


SNOBINET
 
Alors indique-moi donc un animal que tu trouves 
« chic ». 


JEAN
 
On va chercher ça. 


 
 
Et nos deux garçons, continuant leur excursion, arrivent 
devant la maison des singes. Jean s’arrête : 


— Dis donc, Snobinet, est-ce à la mode d’avoir une raie 
au milieu du front, d’avancer le menton et de marcher le cou 
tendu, les épaules voûtées, en balançant sa canne de la main 
droite ? 


Snobinet convient que cette allure passe pour la plus distinguée qui soit.




— Voilà un quadrumane d’une distinction parfaite, dit 
Jean en désignant un petit singe qui, avec un sérieux imperturbable, 
un court bâton à la patte, longe le grillage de sa 
prison en se tenant exactement comme Snobinet quand il 
veut faire du genre. 


Et, au retour, Jean-qui-Lit avoue qu’il préfère le veau au 
léopard, le mouton à la panthère, le porc au rhinocéros, la 
sole frite au requin, et, en fait de volatiles, il affirme que 
l’aigle est peut-être un oiseau « chic », 
mais qu’il ne vaut pas 
le canard, surtout quand celui-ci est encadré de petits pois, 
ou même de navets, ni la dinde lorsqu’elle est bien bourrée 
de marrons. 


C’est un peu de la philosophie de gourmand. Mais il conclut, 
non sans sagesse, qu’il en est des animaux comme des 
gens, que les plus brillants ne sont pas toujours les plus 
intelligents, qu’un paon est bête comme une oie et que certains 
papillons aux ailes somptueuses lui paraissent moins 
intéressants et moins utiles qu’un ver à soie. 


Et comme Snobinet fait sa moue dédaigneuse en déclarant 
que cette « vilaine chenille » le dégoûte, il se fait coller 
net par un argument sans réplique : 


— Snobinet, s’il n’y avait pas des vilaines chenilles pour 
produire la soie et de pauvres ouvriers mal vêtus pour la travailler, 
tu n’aurais pas au cou cette belle cravate verte et 
rose.
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 VIII 
Les Parisiens de Paris.

 
En revenant de la promenade, Jean a dîné chez Snobinet 
et, au sortir de table, pendant que les grandes personnes 
sont restées au salon, les deux camarades ont passé dans la 
salle d’étude où ils bavardent de leur côté. 


Snobinet a pris sa place favorite sur le divan, Jean qui 
affectionne les postures fantaisistes est affalé dans le fauteuil, 
les deux pieds plus hauts que la tête. 


JEAN
 
J’ai bien dîné. 


SNOBINET
 
Tu vois que ce qu’on mange à Paris est tout de même 
meilleur que la nourriture qu’on t’offrirait si tu étais chez 
tes fameux sauvages des cinq parties du monde. 


JEAN

Hé, hé ! mon vieux, il y avait, au dessert, des bananes 
qu’on n’a certes pas cueillies sur la place de l’Opéra, non 
plus que les mandarines ; ces fruits-là se récoltent dans les 
pays chauds, chez « mes » sauvages. Et tu as fort apprécié 
certain gâteau de riz à la vanille, riz d’Indo-Chine et vanille 
de Madagascar. À Paris, qui est une ville magnifique, j’en 
conviens, on n’aurait pas grand’chose à se mettre sous la 
dent si l’on devait se contenter de ce qui pousse sur le pavé 
de bois des chaussées, l’asphalte des avenues ou le bitume 
des trottoirs : tout ce qu’on mange, tout ce qu’on boit vient 
d’ailleurs. Ce soir, on a servi comme hors-d’œuvre du saucisson 
de Lyon, des sardines de Nantes, des anchois de Norvège 
et du beurre de Normandie. La poularde était du Mans,
les truffes venaient de Périgueux, le jambon de Bayonne et,
avec le pâté d’Amiens, la salade était assaisonnée avec de 
l’huile d’olives de Nice et du vinaigre d’Orléans. 


Sans reparler du savoureux gâteau de riz, à la fois asiatique 
et africain, j’ai vu passer, au dessert, du fromage de 
Coulommiers, des pruneaux de Tours, du pain d’épices de 
Dijon, du miel de Narbonne, du nougat de Montélimar et des 
berlingots à la menthe baptisés « Bêtises de Cambrai » qui 
m’ont prouvé qu’à Cambrai les confiseurs n’étaient point si 
bêtes que ça. Toi-même, Snobinet, tu as bu du vin de Bordeaux 
et même de Bourgogne et tu as redemandé deux fois 
du Champagne. 




Mon bon, on dresserait une carte de France rien qu’avec le 
menu du dîner de ce soir, et Paris ne serait qu’un petit 
point sur cette carte-là. 


SNOBINET (doctoral).
 
Paris est la capitale de l’Univers ; les Parisiens sont les premiers 
en tout. 


JEAN (malicieux).
 
Snobinet ! Snobinet ! tu es Parisien et, en classe, tu es
souvent trente-quatrième sur trente-quatre. 


SNOBINET (entêté).
 
Il n’y a que les Parisiens !


JEAN (non moins entêté).
 
Il n’y a pas de parisiens !


SNOBINET
 
Qu’est-ce que tu dis ? Il n’y a pas de Parisiens ?







JEAN
 
Non. Les Parisiens, on ne les voit jamais, les vrais passent 
l’été à la mer, l’automne à la campagne, pour chasser,
et l’hiver dans le Midi. Au printemps ils voyagent en Italie. 
Il n’y a qu’à regarder les affiches des chemins de fer pour 
constater ça. 


SNOBINET
 
Mais pourtant, les gens qu’on rencontre sur les boulevards, 
dans les musées, au théâtre ? 


JEAN
 
Ce sont des étrangers, des Italiens, des Russes, des 




Espagnols, des Américains, des Brésiliens, des Allemands, 




quelques Scandinaves, pas mal de Turcs. 




Et surtout d’innombrables Anglais. 


Puisque les Parisiens sont toujours partis, il faut bien 
que les habitants des autres pays viennent les remplacer, 
sans quoi la capitale serait une ville déserte. 


SNOBINET
 
Il y a tout de même à Paris d’autres gens que les étrangers. 


JEAN
 
Certes ! ceux qui viennent de la province. Les maçons 
sont Limousins ; les frotteurs, Savoyards ; les marchands de 
marrons, Auvergnats ainsi que les charbonniers.


 


La plupart des chanteurs d’opéra viennent de Toulouse 
et beaucoup de députés peuvent être traités de Gascons parce 
qu’ils font parfois à leurs électeurs de très belles et très 
sages promesses qu’ils ne tiennent qu’à moitié, au quart, 
au quinze millième ou pas du tout une fois que ceux-ci les 
ont nommés. 




Snobinet a l’air si déconfit, l’idée qu’il n’y a pas de 
Parisiens à Paris semble le désoler à un tel point que Jean, 
bon garçon, veut le consoler un peu. 


— Snobinet, j’ai exagéré. On en rencontre tout de même quelques-uns : par exemple, ces musiciens qu’on voit en 
passant devant les cafés, ces violonistes, violoncellistes,
contrebassistes vêtus d’une veste rouge soutachée et garnie 
de brandebourgs à la façon hongroise… 


— Les tziganes ?


— Oui, mon vieux, ils sont tous de Belleville.
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 IX 
Le cousin Guy, dilettante.

 
Le jeune Parisien ne se sent pas de force à lutter avec un 
interlocuteur dont l’érudition lui apparaît formidable et qui 
débite en avalanche tant de curieuses vérités auxquelles il 
n’avait jamais songé. Le tour de France gastronomique et 
culinaire que Jean lui a fait faire malgré lui, et aussi le dîner, 
pendant lequel il s’est montré un peu plus gourmand qu’il 
n’aurait fallu, lui ont donné chaud. 


Alors, sautant à bas de son divan, il extrait de sa manchette 
gauche un mouchoir avec lequel il s’évente gracieusement 
en faisant le tour de la salle d’étude. 


— Pourquoi mets-tu ton mouchoir dans ta manche puisque 
tu as des poches ? demande Jean. 


— Pour faire comme mon cousin Guy, que tu as vu au 
dîner et qui est souverainement élégant. Je veux tout faire 
comme mon cousin Guy. J’ai aussi un monocle, comme lui. 
Et, chic suprême, Snobinet tire de son gousset un verre 
rond qu’il réussit à faire tenir sous son arcade sourcilière, 
non sans une grimace assez disgracieuse. 




Derrière le monocle son œil s’agrandit effaré, commence 
même à pleurer. 


JEAN

Qu’est-ce que tu vois à travers ce carreau ? 


SNOBINET
 
Rien de rien ! C’est parce que je n’ai pas l’habitude. 
D’ailleurs, le cousin Guy enlève toujours son monocle quand 
il a quelque chose à regarder. N’empêche que tout le monde trouve mon cousin Guy très chic. Aussi j’espère bien lui 
ressembler plus tard. 


JEAN
 
Alors, tu manqueras aussi tes examens, car il paraît qu’il 
n’a jamais pu venir à bout de passer son baccalauréat… 


SNOBINET
 
Possible ! mais tu as entendu, à table, comme il a causé 
de tout en homme qui s’y connaît. J’ai été un jour avec lui 
à une exposition de peinture ; eh bien ! du premier coup d’œil 
il dit si un tableau est bon ou mauvais. 
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JEAN
 
Comment fait-il, surtout s’il a le malheur de garder son 
carreau dans l’œil ?


SNOBINET

Ah ! voilà ! Il a un journal sur 
lequel sont inscrits les tableaux qu’il 
faut admirer, et ce qu’on doit dire 
devant chacun. Quand il s’arrête, il 
cligne de l’œil, trace des zigzags dans 
l’air avec son pouce droit et, renversant 
la tête, il recule en marchant parfois 
sur les pieds des visiteurs qui 
sont derrière lui, puis il déclare :
« Excellente facture, pâte savoureuse,
ligne séduisante… »
enfin, un tas de 
mots qu’il a appris par cœur. 


JEAN
 
Et les tableaux qui ne sont pas marqués sur son journal ?


SNOBINET
 
Il passe devant sans les voir. 


JEAN
 
Mais qui est-ce qui a écrit le journal ?


SNOBINET
 
Un monsieur dont c’est le métier, paraît-il, de savoir ce 
qui est bien fait ou mal fait : un « Critique d’art »… 







JEAN
 
Un peintre ?


SNOBINET
 
Jamais ! les peintres sont occupés à brosser leurs tableaux,
ils n’ont pas le temps de regarder ceux des autres. 


JEAN
 
Mais tout le monde ne s’arrête pas devant les mêmes 
tableaux. 




SNOBINET
 
Ah, non ! il y a des gens qui ont lu d’autres journaux 
dans lesquels d’autres critiques, qui savent aussi ce qui est
bien fait ou mal fait, donnent une autre liste. 


JEAN
 
Mais il me semblerait plus commode de me promener tranquillement le long des peintures exposées et de faire 
halte devant celles qui feraient plaisir à voir. 


SNOBINET
 
Non, le cousin Guy dit que, comme ça, on risque de se 
tromper, en admirant des ouvrages qui ne seraient pas 
l’œuvre d’un artiste connu. 


JEAN
 
Tu aimes la peinture, Snobinet ?


SNOBINET
 
J’aime assez les portraits de messieurs et de dames,
quand ce sont des personnes que je connais, si l’artiste 




les a bien habillés à la mode et si les étoffes sont bien 
imitées. 


Et puis j’aime les vues de Paris, ainsi la place de la Concorde,
qui est un endroit très parisien… 


JEAN
 
Avec un obélisque égyptien au milieu, à droite et à gauche la 
Madeleine et la Chambre des Députés qui ont la forme de
deux temples grecs et, au bout de l’Avenue des Champs-Elysées,
l’Arc de Triomphe qui est copié sur les monuments romains. 




SNOBINET
 
En tout cas, comme un homme à la mode doit aimer la 
peinture, j’aimerai la peinture. Et puis j’aimerai aussi la 
musique, c’est obligé. J’ai déjà été au concert. 


JEAN
 
Avec ton cousin Guy ?


SNOBINET
 
Oui. Il est passionné de musique. Il m’a emmené avec lui dans un théâtre où les décors étaient remplacés par des 
rangées de pupitres. Les musiciens ont joué des morceaux 




longs, longs ; il est venu des dames avec un cahier à la main, 
elles étaient souriantes en saluant les spectateurs, mais dès 
qu’elles se sont mises à chanter elles ont pris des figures de 
martyres en levant les yeux au plafond.


 


Il y avait aussi des chanteurs : des très gros, tout frisés, 
une moustache sous le nez avec une barbiche en forme d’artichaut, 
qui faisaient une voix de petits garçons. 


JEAN
 
Ce sont des ténors. 







SNOBINET
 
Et d’autres très maigres, qui ouvraient la bouche de côté 
en mugissant comme des marchands de tonneaux. 


JEAN
 
Ce sont les basses. 


SNOBINET
 
Quand tout le monde a eu fini, les dames ont repris leur 
visage naturel, elles ont fait une révérence, les chanteurs 
gras et les chanteurs maigres également, et un monsieur, [image: ]
juché sur une petite estrade 
et qui, le dos au public, conduisait 
les musiciens en agitant 
une baguette… 


JEAN

Le chef d’orchestre… 


SNOBINET

S’est retourné et a remercié 
en s’inclinant d’un air 
très fatigué, et les spectateurs 
semblaient ravis. 


JEAN
 
Probablement parce que le morceau était terminé. Et le 
cousin Guy, que disait-il ?







SNOBINET
 
Il s’était endormi, mais le tapage qu’ont fait les gens en 
applaudissant l’a réveillé, il s’est levé tout debout en battant 
des mains à faire craquer ses gants et en criant avec les 
autres, comme s’il aboyait : « Braô, braô, braô ! » 


[image: ]


JEAN
 
Et toi ? 


SNOBINET

Moi, je criais « Braô ! » 
aussi en tapant le parquet 
avec ma canne. Pourtant 
une chose m’a étonné. 
Quelques messieurs aussi 
chics, ma foi, que le cousin 
Guy, avaient tiré des clefs, 
soufflaient dedans pour 
siffler, prétendaient que la musique était exécrable et se 
disputaient avec ceux qui la trouvaient magnifique. 


JEAN
 
Ils avaient probablement lu des journaux différents. Et 
toi, quelle a été ton impression ? 


SNOBINET
 
Je me suis bien ennuyé, néanmoins en sortant, j’ai dit au 
cousin Guy que ça m’avait prodigieusement intéressé, pour 
ne pas avoir l’air. 


Alors le cousin Guy m’a annoncé que j’avais tout ce qu’il 
fallait pour faire un « dilettante ». Je ne sais pas très bien ce 
que ça signifie, mais je veux être un dilettante, puisque c’est 
à la mode. 


JEAN
 
Un « dilettante » est un amateur d’œuvres d’art : on peut 
être un mauvais dilettante si on se pâme d’enthousiasme sans savoir de quoi il est question, ou un bon dilettante si 
l’on a du goût et du savoir, si l’on admire quand on comprend. 


Moi, je veux tâcher de comprendre beaucoup de choses 
pour me procurer le plaisir véritable d’en admirer beaucoup 
sans dire de bêtises ou réciter les opinions des autres. 


Et toi, puisque tu te proposes, plus tard, de faire figure 
de connaisseur aux expositions de peinture et dans les 
salles de concert, tu vas, je pense, travailler un peu le dessin 
et étudier régulièrement ton piano. 


SNOBINET
 
Hélas ! mon vieux Jean… je n’aime pas ça.










‌










 X 
Types d’autrefois et gens d’aujourd’hui.

 
Jean-qui-Lit est au comble de la joie : on lui a donné un 
grand album sur lequel sont reproduits des costumes de 
toutes époques. Mais c’est un volume qu’il ne pourra 
jamais fourrer dans sa poche, le format de l’ouvrage ne le 
permet vraiment pas. 


Un dessinateur fantaisiste a illustré cette histoire de l’habillement 
et, parmi les images, certains tableaux comparatifs, 
montrent d’une façon amusante et instructive comment la 
manière de se vêtir s’est transformée au cours des années, comment aussi des ajustements qui passent pour nouveaux 
ont été portés déjà dans des temps très anciens. 


Ainsi, un habitant des cavernes au temps où l’on ne savait 
pas encore faire usage du fer, où la pierre dont on fabriquait
les pointes des lances et le tranchant des haches n’était 
même pas polie (les gens non plus, paraît-il) passerait facilement 
pour un automobiliste contemporain, n’était que 
l’automobiliste a, en outre, une paire de lunettes qui lui 
font une tête de poisson.


 


Et cet autre lointain ancêtre (pareil d’ailleurs aux Océaniens 
de certaines îles où la civilisation vraiment n’a pas fait 
beaucoup de progrès), coiffé d’un oiseau aux ailes éployées, 
avec son manteau de peaux de bêtes et ses colliers de 
cailloux brillants, ressemble curieusement à quelque mondaine
en grand tralala de promenade, au mois de décembre, 
dans les allées du bois de Boulogne.


 


Les anciens Gaulois, les jours de pluie, jetaient sur leurs 
épaules une pèlerine à capuchon pareille à celle des gardiens 
de la paix ou des petits garçons qui vont à l’école 
primaire. 
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On peut admirer 
avec quelle gracieuse 
facilité les dames 
savent, suivant les 
exigences de la mode, 
changer leur 
taille de place, portant 
la ceinture tantôt 
sur les hanches, 
comme au temps de 
Charlemagne, tantôt 
sous les bras, comme 
à l’époque de Napoléon 
Ier.




 


Voici les nobles chevaliers bardés de fer. 




Et, c’est très comique de découvrir que sous les armures 
de jadis, à gros mollets, à ventres considérables, sous ces 
lourdes carapaces de gigantesques langoustes, se cachaient 
parfois des guerriers à cuisses de héron et à taille de 
guêpe. 
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On voit des preux 
couverts d’écailles du 
front aux talons ainsi 
que des lézards, et des 
élégants du moyen âge 
qui ressemblent à des 
autruches avec leurs 
jambes en maillot collant 
et leur petit bonnet sur 
les oreilles. 


D’autres, en chapeaux 
à plumes, se promènent 
enveloppés dans de longues 
houppelandes et chaussés de souliers à la poulaine, 
si longs, si longs qu’ils sont obligés d’en attacher l’extrémité 
par une chaînette pour pouvoir marcher. 




D’autres ont des pantoufles en forme de pattes de canard 
et portent un smoking à revers de fourrures ouvert sur un 
corsage de dame. 


Et puis, des toques de tous les modèles, rondes, carrées, 
octogonales, des chaperons pareils à la crête des coqs. 




Et les coiffures des dames aussi pointues que les tourelles 
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de leurs châteaux ou cornues ainsi que des têtes de 
gros insectes. 


Toute l’histoire passe comme un défilé dans une grande 
féerie : les Francs moustachus, les Gallo-Romains, les troubadours, 
les seigneurs de la Renaissance avec leurs grosses 
manches en ballons, les mêmes manches que les Parisiennes 
trouvaient à la dernière mode il y a quelques années. 




Les austères huguenots du temps de Charles IX, peu 
badins et aigus de caractère, tout en lignes droites et en 
angles, et les joyeux joueurs de bilboquet de la cour de 
Henri III, tout en lignes courbes, qui semblent montés sur 
des ressorts, avec une panse busquée comme la bosse de 
Polichinelle. 


Voici les cavaliers empanachés de la suite du roi 
Louis XIII, toujours bottés, qui mettaient des éperons même 
pour aller en bateau et ne quittaient jamais leur longue 
rapière, puis les courtisans de Versailles à l’époque de 
Louis XIV, au xviie siècle. Ils sont comiques et ressemblent 
au Mascarille de Molière avec leurs jupons par-dessus leur 
culotte, leurs formidables perruques tombant plus bas que 
les jarrets et leurs vestes trop courtes.


 


Il est vrai que la mode, capricieuse, change souvent et 
qu’au siècle suivant on s’est mis à porter des gilets jusqu’aux 
genoux et de petites perruques. 




Puis, sous Louis XVI, le gilet diminue de longueur, il 
diminue encore à l’époque de la Révolution. Sous le Directoire 
et au temps du Consulat il n’en reste presque plus. 




Pour faire compensation à ce « decrescendo », 
la culotte s’allonge suivant un « crescendo » contraire et finit par couvrir 
les chevilles, tandis que la cravate monte, monte et 
cache le bout du nez. 


‌
 


À une autre page, voici les robes à énormes paniers des 
dames qui accompagnaient la reine Marie-Antoinette à Trianon, 
et leurs petites têtes souriantes sur lesquelles des coiffeurs, 
juchés en haut d’un escabeau, bâtissaient des édifices 
invraisemblables de boucles, de plumes, de fleurs et de 
rubans avec, parfois, au sommet, un petit vaisseau à trois 
mâts, toutes voiles dehors, pavillons flottant au vent. 




Le dessinateur a aussi représenté une collection de chapeaux à haute forme, depuis le bonnet cylindrique des Pharaons 
de l’ancienne Égypte jusqu’au tube à huit reflets 
d’aujourd’hui, en passant par le poêle mobile qui servait de 
casque aux guerriers des croisades, les tromblons, les 
bolivars et les tuyaux de cheminée de nos grands-pères. 




Jean-qui-Lit tourne les pages avec délices. De temps à 
autre il revient en arrière pour constater une différence ou 
noter un rapprochement, et un détail le frappe. 
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Il remarque que les pauvres gens ont toujours porté le 
même costume,
qu’un chemineau 
de la grand’route 
au vingtième siècle 
et un mendiant vagabond 
du lointain 
autrefois, pliés 
sous la lourde 
besace, bâton en 
main, souvent nu-pieds 
mais jamais 
nu-tête, se ressemblent 
comme deux 
frères de misère.




 


La dernière gravure de l’album représente un monsieur 
et une dame du second Empire. 


Le monsieur a une figure bien comique ; il porte deux 
boules de cheveux frisés de chaque côté du front, des bandeaux, 
et réunit à la fois sur son visage tous les genres de 
barbes connus : une moustache, une impériale d’officier de 
cavalerie, un collier de porteur d’eau auvergnat et des favoris 
de garçon de café. 




Pour la dame, elle ressemble à une grosse sonnette ; sa 
robe à volants s’étale sur le dôme d’une vaste crinoline, elle 
tient à la main une ombrelle minuscule et son volumineux 
chignon est surmonté d’un chapeau tout petit, petit. 


— Il me faudrait, pense Jean, pour compléter cet ouvrage,
mettre en face une Parisienne de maintenant, avec son 
colossal chapeau en forme de baquet et sa robe aussi étroite 
qu’un fourreau de parapluie : ça ferait un contraste intéressant. 


Et j’aimerais aussi avoir le portrait d’un monsieur très 
élégant à la mode de cette année-ci. 


À cet instant, Snobinet fait une entrée sensationnelle…
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 XI 
Une gravure de modes qui se fâche.


Oh ! la belle image pour le catalogue d’un grand magasin 
de nouveautés, le superbe mannequin pour la vitrine d’un 
tailleur !


Snobinet étrenne un costume neuf et s’en est paré pour 
venir dire bonjour à son ami. 


— Peste ! mon cher, comme te voilà mis ! C’est le dernier 
cri ?


— Je l’espère bien, répond Snobinet, et il se tourne 
et se retourne pour se laisser admirer sur toutes les coutures. 


De fait, il rendrait des points au cousin Guy lui-même, 
qui passe pour un arbitre des élégances. 


Son pantalon est couleur marron d’Inde et, sur ses 
souliers en forme de sabots vernis, le nœud d’un large 
ruban ressemble à un papillon de nuit ouvrant des ailes 
majestueuses. 




Snobinet porte une ample jaquette à pans arrondis imitant 
les élytres d’un gros hanneton. Sa cravate est d’un 
rouge vif avec des points noirs comme le dos d’une coccinelle et son chapeau, trop grand pour sa tête, ainsi qu’il 
convient, descendrait jusqu’à ses épaules si une paire 
d’oreilles ne s’écartait juste à point pour l’arrêter au 
passage. Notre jeune dandy est ganté de beurre frais, 
tient une canne du bout des doigts et, avec la grimace 
des grands jours, écarquille son œil derrière le fameux 
monocle. 


Quand il juge que l’effet est produit : 


— Hein, fait Snobinet, je suis chic ! 
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Mais Jean, toujours taquin, examine avec attention l’imposant 
galon qui entoure les revers 
et cerne les pans de la belle 
jaquette, dessine les poches, cercle 
les manches et s’étale sur la 
couture du magnifique pantalon. 


— Puisque ton vêtement est 
tout neuf, demande-t-il d’un air 
ingénu, pourquoi l’as-tu fait border 
comme un vieil habit qui 
commence à s’user et qu’on a 
donné à réparer pour le mettre 
tous les jours ? 


Le gros hanneton réplique avec 
indignation : 


— C’est tout ce qu’il y a de 
plus nouveau, de plus à la mode. 
Toi, Jean, tu n’as pas le droit de parler habillement car tu ne sais pas ce que c’est qu’un 
costume. 


— Je viens pourtant d’étudier à fond ce sujet-là dans le 
livre que voici, répond Jean-qui-Lit en lui montrant les dessins : 
mon vieux, ton pantalon si nouveau est pareil aux 
braies des anciens Gaulois, tes souliers ressemblent à leurs 
galoches, ton gilet rayé, pincé à la taille, c’est le pourpoint 
d’Henri II, et ton chapeau melon, le voilà sur la tête d’un 
Ligueur du temps du roi de Navarre !


 


Snobinet est tellement vexé qu’il fait une grimace en 
sens contraire de celle qui retenait son monocle, si bien 
que le carreau tombe par terre et se brise, ce qui met en 
complète fureur le rival du cousin Guy. 







SNOBINET
 
Tu n’y connais rien ! Je suis à la mode, entends-tu, 
à la mode ! et toi tu es un homme supérieur, c’est entendu, 
très savant, premier en tout, le champion de la géographie, 
le rempart de la mythologie, tu bats tous les records 
de narration française, mais permets-moi de te dire une 
chose : avec ta culotte en tire-bouchon, ta cravate mal nouée, 
ta veste fripée aux poches difformes et ta tignasse ébouriffée 
qui a l’air d’une tête de loup pour épousseter les plafonds, 
tu ne seras jamais un homme chic ! 


JEAN
 
Et pourquoi pas ? 
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SNOBINET

Jamais ! Jamais ! Plus 
tard, tu deviendras un de 
ces vieux savants chevelus 
portant longue redingote 
graisseuse et chapeau en 
poil de lapin, et les gens 
élégants, les messieurs 
bien mis riront en te 
voyant passer. 


JEAN
 
Qu’est-ce qui te dit 
que ce n’est pas moi qui 
rirai au nez des mirliflores 
comme toi ?


SNOBINET (exaspéré).

Mais regarde-toi donc, mon vieux ! Tu n’es pas chic ! tu 
n’es pas chic !… 


Et pendant que Snobinet trépigne de rage, Jean-qui-Lit 
va se mirer dans la glace et, comme c’est un garçon intelligent,
il se fait cette réflexion qu’en réalité il ressemble au 
paysan du Danube et qu’après tout son camarade a raison 
et qu’il n’est peut-être pas indispensable, parce qu’on aime 
l’étude, de mépriser les avantages extérieurs de la parure. 
Alors gentiment, pour calmer la fureur de son ami, il avoue,
sans vanité :


— En effet, je ne suis pas chic. Tandis que toi… 


SNOBINET (fièrement).
 
Moi, je suis chic, c’est ce qui fait ma supériorité, à moi. 
Chacun son lot, aux uns tout le tralala de la science, aux 
autres les belles manières, la distinction raffinée, le ton à la 
mode. 




D’un côté, les gens du monde ; de l’autre, les savants 
et les artistes. 


JEAN
 
Tu vas un peu loin, on peut être un savant ayant la tenue 
d’un parfait mondain ou un gentleman très instruit et, si je 
voulais, je pourrais devenir aussi coquet que toi en moins 
de temps qu’il ne t’en faudrait peut-être pour me rattraper 
à la tête de la classe. 


SNOBINET
 
Toi, élégant ! Ah, mon pauvre garçon ! Tiens, nous sommes invités tous les deux au bal la semaine prochaine ; 
eh bien ! nous verrons qui aura le plus de succès, toi qui 
ne sais pas danser, qui arriveras sans être peigné avec des 
bouquins plein tes poches, ou moi, moi qui ai appris à 
valser et qui mettrai un smoking fait chez le tailleur du 
cousin Guy. 


Et Snobinet, toujours vexé, prend congé et sort en faisant 
claquer la porte.
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 XII 
La réponse de Jean-qui-Lit.


Quelques jours se passent sans que Snobinet et Jean-qui-Lit 
discutent comme à l’ordinaire. Snobinet vient encore d’être 
le dernier de la classe, cette fois en composition française :
il a traité la grammaire et les éléments de la rhétorique 
avec le même mépris dont il a déjà fait montre à l’égard des 
dieux de l’Olympe, et des fleuves, montagnes, golfes ou 
péninsules du cours de géographie. 


Aussi son père s’est-il fâché tout rouge et l’a menacé de 
lui faire interrompre ses études et de le mettre en apprentissage 
chez un cordonnier. 


Quant à Jean, il s’est contenté de demander à son ami 
si, plus tard, il comptait « rédiger sa correspondance 
d’homme à la mode dans le français singulier et avec 
l’orthographe étrange qui lui ont valu l’honorable place 
qu’il a daigné occuper à la queue de la classe ! »


Et Snobinet remarque que son camarade a un petit air de 
mystère, et sourit d’un œil malicieux. 


— Tu as un drôle de sourire, Jean. 


— C’est un sourire du Sphinx à tête de femme, à corps 
d’oiseau et à croupe de lion qui proposait des énigmes aux 
passants sur la route de Thèbes. Tâche d’être malin comme le 
fut Œdipe et de deviner quelle surprise je te réserve, 
— répond l’autre en passant sa main dans sa chevelure ébouriffée.


 


Le soir du fameux bal est venu. 




Snobinet a chaussé de fins escarpins vernis, et mis toute 
sa science à nouer en forme de papillon sa cravate de 
batiste. 


Ses cheveux sont plus lissés que jamais : on dirait que 
sa raie a été tracée à la règle. 




Il a revêtu un beau gilet blanc ouvert en cœur, puis endossé le fameux smoking aux revers de soie, à la boutonnière 
duquel il a piqué un énorme gardénia. 


Ganté de blanc, la tête haute, la pointe des pieds en 
dehors, il fait son entrée dans le grand salon fleuri de guirlandes 
lumineuses et où des couples dansent déjà. 


Il n’a pas mis son monocle, pour ne pas faire la grimace 
et parce que ça l’empêcherait de voir les gens. 




Il soigne sa démarche et, comme il a vu faire au cousin 
Guy, promène sur l’assistance un regard clignotant en 
envoyant à droite et à gauche, du bout des doigts, des petits 
saluts protecteurs et familiers aux personnes qu’il connaît. 


Parvenu devant la maîtresse de la maison, il plie brusquement 
son buste qui fait alors un angle droit avec ses 
jambes, le redresse mécaniquement, son salut terminé, puis 
regarde si Jean-qui-Lit est arrivé. 




Un peu malignement, il se régale d’avance de la tournure 
que doit avoir son camarade dans le grand monde et se 
réjouit de l’impressionner par l’aisance de son allure et la 
splendeur de son ajustement. 


Mais nulle part il n’aperçoit le toupet broussailleux, la 
veste aux poches boursouflées, le pantalon tirebouchonnant. 


— Jean n’est pas encore là, pense-t-il. 


Alors il se dirige vers un groupe dans lequel il distingue 
de jeunes amis à lui et quelques gentilles petites demoiselles 
auxquelles il a bien voulu promettre de les faire danser. 


— Me voilà, moi ! annonce-t-il. 


Mais personne ne se dérange, on ne fait pas le moins du
monde attention à lui, car tous sont occupés à écouter une
histoire que raconte un invité. L’histoire doit être très
amusante et celui qui la dit fort spirituel, car les auditeurs
rient joyeusement, échangent des réflexions on ne peut
plus flatteuses pour le conteur.


— Oh ! que c’est comique !


— Très drôle ! en effet.


— Comme il a de l’esprit !


— Et qu’il est instruit !


— Quel charmant garçon !




Et Snobinet s’étonne que personne ne s’arrête d’écouter
l’histoire pour le contempler, lui, en s’écriant : « Oh ! le
beau smoking ! le superbe gilet ! que ce jeune Snobinet
est donc bien vêtu ! comme il est à la mode ! »


Mais, le récit terminé, le causeur s’est levé et Snobinet
est plus étonné encore. 


Car il voit venir droit à lui un fort correct petit gentleman 
en smoking, bien peigné, cravaté de blanc, chaussé d’escarpins 
reluisants, aussi élégant, aussi « chic », aussi « à la 
mode » que lui-même et qui, lui tendant la main, s’écrie avec 
la voix de Jean-qui-Lit : Bonjour, mon vieux !




C’est Jean, en personne naturelle, qui a voulu prouver 
qu’il lui était possible, tout comme à un autre, de faire 
figure de jeune mondain. 


Il a d’ailleurs été le premier à profiter de la petite leçon 
qu’il a cherché à donner à son camarade car, se trouvant 
beaucoup plus à son avantage après avoir passé chez le perruquier 
et tout de même plus gentil avec un habit pas fripé,
il a décidé de soigner, à l’avenir, un peu mieux sa tenue et notamment de choisir, pour fourrer dans ses poches, des 
livres d’un format pas trop encombrant. 


Il a fort bien fait car, si l’on est agréable à écouter, il faut 
aussi ne pas être désagréable à regarder, et, parce qu’on 
possède les trésors de l’intelligence, ce n’est pas une raison 
pour négliger sa toilette. 


Quand on a des objets précieux on ne les range pas dans 
une vilaine boîte. 


Mais il n’est pas nécessaire non plus quand on a une belle 
boîte, de ne jamais rien mettre dedans. 


C’est pourquoi Snobinet, de son côté, s’est aperçu qu’il 
était prudent, si l’on voulait tenir un bon rang parmi ses 
contemporains, de ne pas se contenter de la supériorité que 
semblent donner une chevelure bien lissée, un joli veston,
un pantalon à la mode, une cravate mirifique et un monocle 
inutile quand on y voit clair. 


C’est une supériorité qu’il est facile d’acquérir. On doit 
aussi orner son esprit et, pour cela, il ne faut pas traiter de 
sauvages les habitants des cinq parties du monde, dédaigner 
l’histoire, mépriser les sciences mathématiques ou se 
moquer de la géographie. 


Il a compris que, pour être un homme vraiment « chic »,
on ne doit pas se faire remarquer en affectant une tenue 
trop négligée, ce qui n’est pas toujours poli et peut passer 
pour une prétention comme une autre, ni s’habiller avec une 
coquetterie outrée qui souvent ne prouve pas un très bon 
goût, mais qu’il vaut mieux se rendre séduisant par une 
conversation intéressante, être élégant sans exagération 
et savant sans se montrer pédant. 


Aussi s’est-il mis à travailler assidûment pour rattraper 
le plus vite possible en savoir Jean-qui-Lit, qui, rien qu’en 
passant chez le coiffeur, le chemisier, le bottier, le tailleur 
et le marchand de cravates, lui a fait la farce de l’égaler 
presque instantanément en correction. 


Ainsi nos deux inséparables, Snobinet instruit et Jean-qui-Lit 
bien peigné, seront parfaits comme nous pensons 
que le deviendront les jeunes lecteurs de ce livre, si par 
extraordinaire ils ne l’étaient pas déjà.
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