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Puis-je appeler ce livre un roman ? C’est moins
peut-être et bien plus, l’essence même de ma vie
recueillie sans y rien mêler, dans ces heures de
déchirure où elle découle. Ce livre n’a jamais été
fait, il a été récolté.





‌
 


 

J’étais venu passer avec un de mes amis le
mois de septembre à Kerengrimen, qui n’était alors
(en 1895) qu’une ferme loin de tout village, dans
les pommiers, au bord de la baie de Concarneau.
Beaucoup de Parisiens et d’Anglais y venaient
passer la belle saison absolument comme dans un
hôtel. Mais le propriétaire, le père Buzaret, lui
avait laissé le nom de ferme et les apparences,
sur les conseils de peintres, qui, ayant découvert
l’endroit, y revenant tous les ans, restant fort
tard dans la saison, lui laissant des tableaux quand
ils ne pouvaient pas le payer, étaient entrés plus
avant que les autres clients dans son amitié, et
s’étaient piqués, en lui donnant du « goût », de
faire sa fortune.


Aussi, jusqu’à ce que la saison devînt mauvaise
— on dînait alors dans une salle à manger bien
chauffée — on prenait des repas dignes d’être servis
entre les colonnes de marbre des grands hôtels
suisses, en plein air, sur des tables de ferme, en
face de la mer. Car l’étonnement nous est souvent
donné de rencontrer des abstractions réalisées, de
voir la prostituée sentimentale, que par défiance
de la littérature nous pensions pire, au contraire
exactement telle, et de même le jardinier qui aime
ses fleurs et en parle d’une façon imagée, le rural
qui sent le charme de sa ferme et ne la gâterait pas par des embellissements du mauvais goût. Un
peintre est étonné de retrouver tout d’un coup la
même espèce d’esprit que le sien chez un laboureur,
chez un matelot, comme nous voyons une délicatesse
digne de notre cœur et qui fait défaut à
beaucoup de gens de notre monde dans la lettre
par laquelle notre blanchisseuse nous a fait savoir
la mort de son fils. Un langage d’aujourd’hui
reconnu dans un chant de l’Iliade et la similitude
d’une crise de l’histoire d’Égypte avec les événements
actuels achèvent de nous montrer que telle
substance qui fait le fond de l’humanité, souvent
invisible et comme interrompue, ne meurt pas
cependant et se retrouve là où on s’y attendait
le moins.


★


Un après-midi causant avec l’hôte, j’appris que
l’une des personnes qui s’asseyaient non loin de
nous à une des grandes tables, et que, je dois
l’avouer à ma honte, je n’avais jamais beaucoup
remarquée, était C., l’écrivain vivant que quelques-uns
de mes amis et moi nous placions alors avant
tous les autres. Mon ami était allé à la pêche.
J’attendais impatiemment son retour pour lui
communiquer cette grande nouvelle. Enfin il rentra
et vit tout de suite à ma joie que je venais
de faire une grande découverte. Nous n’avions
plus grand temps avant le dîner. Nous fîmes plusieurs
brouillons de lettres que nous brûlâmes, puis
l’heure du dîner arrivant, nous décidâmes de nous
en tenir au dernier, qui nous sembla alors le plus
mauvais et nous fit regretter d’avoir brûlé les
autres. Le lendemain nous eussions peut-être mieux
fait, mais nous ne pouvions attendre et souffrir
que C. fût une heure de plus dans l’ignorance,
qu’il semblait cependant avoir bien supportée jusqu’ici, de la proximité où il se trouvait de deux
aussi fervents admirateurs. Comme nos noms, qui
étaient alors et sont restés depuis fort inconnus,
ne disaient pas grand-chose, pour ne pas avoir
l’air trop intrigants et donner plus de prix à notre
admiration, nous touchâmes un mot d’une duchesse
avec qui nous étions fort liés et qui nous
avait dit le connaître très bien. Nous crûmes pouvoir
sans mentir dire que c’était là que nous
l’avions d’abord aperçu. Puis mon ami porta la
lettre à la servante qui promit de la lui remettre
quand il rentrerait.


Mon cœur battait déjà pendant qu’il s’acquittait
de cette commission. Naturellement, nous
fûmes encore plus troublés en arrivant à table, et
jusqu’à ce que nous nous soyons aperçus qu’il n’y
était pas encore. Chaque fois que la porte s’ouvrait,
nous nous préparions également à une accolade
et à un cartel. Alors toutes les fautes de notre
lettre nous apparaissaient. Enfin notre homme
entra : il paraissait fort gai, fort crotté, et s’assit
gaîment entre deux dames anglaises avec lesquelles
il paraissait fort lié. Tout d’un coup, la servante
lui apporta une lettre. À partir de ce moment nous
mangeâmes le nez dans notre assiette, tremblant
chaque fois que nous entendions quelqu’un se
lever. Enfin il sortit avec les dames anglaises. Nous
fûmes alors persuadés qu’il recevait toute la journée
des lettres semblables et qu’il n’y prêtait
aucune attention. Nous nous aperçûmes dans la
plus extrême petitesse. Tant notre amour-propre
ignore autant la certitude qu’aucune de nos facultés.
Qui n’a porté sur soi un jugement favorable
après avoir obtenu un prix au concours, qui ne
s’est méprisé le jour de son échec au baccalauréat ?
Et pourtant dans notre lettre il y avait des
phrases bien. 


C. rentra. Nous étions prêts à nous lever : non,
c’était pour prendre un cigare. Mais à un mouvement
tournant qu’il fit ensuite, nous comprîmes
qu’il venait à nous. Nous ne nous consultâmes pas,
nous nous levâmes et nous allâmes au-devant de
lui. Nous ne lui dîmes rien de ce que nous voulions
lui dire, mais nous lui dîmes plusieurs choses qui
nous parurent ensuite stupides. Il ne nous parla
pas de la Duchesse. Nous avons appris dernièrement
qu’elle l’avait confondu avec un autre et
qu’il n’était jamais allé chez elle. Nous ne pouvions
donc rien trouver qui dût lui inspirer autant
de défiance envers nous. Pourtant il ne nous en
témoigna et certainement n’en ressentit aucune,
tant les choses auxquelles nous attachons de l’importance
en ont peu en réalité. Nous l’interrogeâmes
sur tout ce qui nous tenait alors le plus
à cœur, particulièrement sur le pays où nous étions.
Il nous donna le désir de le trouver beau en nous
disant qu’il l’aimait. Nous lui arrachâmes des
noms de sites, qui devinrent des buts de promenades,
presque de pèlerinages. Quand il disait
trouver quelque chose de charmant, quelque épithète
plus précise, en nous donnant la raison d’un
goût qui avait à nos yeux tant de prestige, il donnait
aux sympathies pour mille choses qu’il éveillait
en nous d’un mot sincère quelque chose de plus
défini. À la façon des jeunes gens en présence d’un
maître qu’ils admirent, nous l’interrogions sur
toutes les choses dont il ne parlait pas dans ses
livres. Peu à peu les autres habitants de l’hôtel
étant dispersés, nous le vîmes davantage, et les
deux dames anglaises qu’il accompagna jusqu’à
Quimper étant parties à leur tour, nous nous trouvâmes
manger à côté de lui, mais rarement avec
lui, car il arrivait toujours très en retard, quand
tout le monde avait fini de dîner. 


À force de l’interroger, et d’interroger les autres
sur lui, nous avions fini par savoir quand il travaillait.
Il marchait longtemps dans les falaises,
montant toujours, s’exaltant sans doute de plus
en plus de ses pensées, car d’en bas nous le voyions
aller de plus en plus vite, courir, secouer la tête,
jusqu’à ce qu’il arrivât à la petite maison d’un
gardien de phare dans un endroit où il ne passe
jamais personne. Et là, dans ce lieu véritablement
sublime, il suivait des yeux les nuages, examinait
le vol des oiseaux qui passaient sur la mer, écoutant
le vent, regardant le ciel, à la façon des anciens
augures, non comme un présage de l’avenir,
mais plutôt à ce que j’ai compris comme un ressouvenir
du passé : car des gouttes de pluie qui
commençaient à tomber, un rayon de soleil qui
reparaissait, suffisaient à lui rappeler des automnes
pluvieux, des étés ensoleillés, des époques entières
de sa vie, des heures obscures de son âme qui
s’éclaircissaient alors, à l’enivrer de souvenir et
de poésie. Alors, que de fois, cachés avec mon
ami, nous l’avons aperçu. Il semblait regarder en
face quelque chose qu’il ne comprenait pas bien.
Et tout son corps par une suite de mouvements
forts et délicats, surtout des mains qui se fermaient
fortement pendant qu’il levait la tête, semblait
imiter les efforts de sa pensée. Puis tout d’un coup
il paraissait joyeux, prêt à écrire. Alors il entrait
dans la petite maison du gardien du phare, chez
qui un jour de pluie il s’était un jour réfugié, et
chez qui depuis il retourna tous les jours. En
partant, il remettait à cet homme une petite
somme, si importante pour ce pays que les premiers
jours il n’osait pas accepter, et qui nous
confirma dans l’idée que C. était d’une générosité
qui provenait, je crois, autant que de son désir
de faire plaisir, de son ignorance des choses de l’argent, du besoin que ceux avec qui il se trouvait
vivre eussent une bonne opinion de lui. Il
restait souvent de fort longues heures à écrire. Le
gardien du phare et sa femme se mettaient dans
l’autre pièce pour ne faire aucun bruit. Quelquefois,
quand il partait, l’homme étant parti en mer,
la femme courait dans les chemins pour ramener
ses oies, que l’aboiement du chien avait fait envoler
jusqu’à la mer, où souvent l’une se noyait,
car elles nageaient fort mal. Une fois, mon ami
et moi, espionnant d’un rocher le travail de C.,
nous le vîmes après s’être assuré que le gardien
du phare et sa femme ne pouvaient le voir, s’amuser
à faire sauver les oies jusqu’à la mer. Quand
la femme revint et ne trouvant pas ses oies se
mit à crier, C. eut l’air de ne s’apercevoir que
seulement alors qu’elles n’étaient pas devant la
maison. Mais il devait rire intérieurement, ce qui
prouve qu’il n’était pas aussi bon que ces gens
le croyaient. Pour la femme, elle fut bien ennuyée
de la fuite de ses oies, car elle ne put les ramener
toutes. La mer étant assez nerveuse ce jour-là :
deux furent noyées et l’une assommée par la
vague sur un rocher.


Du reste, un couple qui était alors à Kerengrimen,
et qui y venait pour la deuxième année,
nous dit beaucoup de mal du caractère de C. Ils
avaient fait sa connaissance l’année précédente,
avaient pris tous leurs repas avec lui, et avaient
été à même de lui rendre d’importants services.
Une fois revenu à Paris, il n’avait pas même été
les voir, n’avait jamais répondu à deux invitations,
qu’ils lui avaient malgré cela adressées. Ils nous
dirent aussi qu’il couchait avec la servante de
l’auberge. Je dois dire que, pour ce qui est des
lettres d’amitié, il m’a dit un jour qu’il n’en écrivait
jamais. Il les considérait comme des sortes de paratonnerres qui tirent à l’esprit son électricité
et ne lui permettent pas de s’accumuler jusqu’à
ces véritables orages intérieurs où peut seulement
jaillir le véritable éclair du génie, où la parole
humaine prend une puissance qui la fait retentir
au loin comme le tonnerre.


★


Pendant le temps que la princesse de X. passa
à son château de Kercaradec, qui n’est pas loin
de Kerengrimen, avec une nombreuse et brillante
société, nous vîmes un nouveau C. Très élégamment
mis, il partait pour le château et souvent
ne revenait pas de plusieurs jours. Quand il venait
de là, il n’avait jamais l’air content comme quand
il revenait de chez le gardien de phare. Si bien
qu’un jour où il partit pour le château je m’enhardis
de dire : « Monsieur, vous devriez bien mieux
aller au phare, puisque vous savez que vous
reviendrez bien plus content du phare et que vous
aurez au moins écrit quelque chose de beau. » Il
fronça les sourcils comme quelqu’un sur la plaie
de qui on aurait mis le doigt, n’en alla pas moins
au château, et pendant quelques jours fut plus
réservé. Puis la Princesse quitta Kercaradec. Voici
alors comment il passait ses journées.


Le matin, quand il n’avait pas passé toute la
nuit en mer, il partait avec un mousse qui n’était
qu’à lui et ils allaient pêcher. Comme il était très
fort, C. aimait le gros temps par-dessus tous les
autres, et souvent, se déshabillant, se jetait du
bateau et le suivait à la nage pendant des heures.
Dans la soirée, il envoyait souvent la servante
éveiller le mousse qui dormait déjà dans son lit
et le faisait lever, ce que certains trouvaient bien
dur, pour préparer la barque. Le temps lui avait plu, soit qu’il y eût de la lune, ou qu’au contraire,
il fît mauvais temps. Souvent il restait alors toute
la nuit en mer. Il y dormait mieux du reste qu’à
terre, où il avait le sommeil si léger qu’il avait
donné à tous les domestiques de la ferme d’épais
chaussons, pour qu’ils ne pussent en marchant le
réveiller. L’après-midi, j’ai dit comment il passait
sa journée à travailler chez le gardien de phare,
homme sans doute d’esprit très calme, car les deux
précédents étaient devenus fous, la mer pendant
les tempêtes d’hiver recouvrant la toiture de ses
vagues furieuses avec un bruit auquel, paraît-il, la
raison peut difficilement résister. La nuit venait.
Il distinguait à peine les lettres qu’il traçait, mais
emporté par le besoin de suivre de sa plume la vitesse
de sa pensée, qui était alors fort grande, il continuait
à écrire. Sans faire de bruit, l’homme du
phare venait allumer une mauvaise lampe. Et C.,
ne pouvant écrire pendant qu’il était là, et afin
de lui faire comprendre par cet arrêt qu’il ne devait
point rester trop longtemps, posait sa plume et
laissait tomber sur lui ses regards heureux, qui
paraissaient d’ailleurs étonnés de contempler en ce
moment la face rouge et tranquille du gardien du phare.


Quand un marin, venant pour voir le gardien
du sémaphore, entrait en saluant d’un bonjour
franc qui faisait lever la tête à C., et portait
la main à son chapeau, cet homme se levait et
l’emmenait dans l’autre pièce où ils fumaient sans
se parler, échangeant de temps en temps quelques
mots à voix basse, et restaient pendant des heures
ainsi. Il en était de même du reste à l’auberge,
où souvent, entrant dans sa chambre, l’hôte la
refermait sans bruit. Quelquefois, tandis qu’il s’habillait,
la bonne, qui à ce moment rangeait sa
chambre, pendant qu’elle parlait avec lui remarquait tout d’un coup qu’il répondait distraitement,
commençait à marcher de long en large, tenant
encore à la main son éponge ou ses bottines, mais
pensant certainement à autre chose et ayant oublié
ce qu’il en voulait faire, car il se promenait ainsi
avec elles sans s’en servir. Alors elle cessait de
parler, continuait à ranger ce qui était immédiatement
sous sa main, et disparaissait sans bruit.
Quelquefois il ne l’entendait même pas sortir,
d’autres fois lui adressait sans parler, comme de
peur de faire envoler quelque chose, un sourire de
reconnaissance. D’autres fois au contraire, quand
elle entrait, il venait de travailler, ou de lire, ou
de se réveiller. Il lui parlait plus qu’il n’était nécessaire
pour ce dont il avait besoin, l’interrogeant
avec sympathie sur son sommeil de la nuit, et
avec respect sur le sermon qu’elle avait entendu
à l’église, demandant des nouvelles du procès du
boulanger, de la santé de la vache, de la pêche de
la veille, étendant avec plaisir sa vie de la vie de
toutes ces vies placées à côté de la sienne. Ces
jours-là elle sentait très bien qu’il voulait parler,
restait près de lui, qui souvent était sous ses couvertures
à boire pendant ce temps-là son café au
lait et y cassait un croissant pendant qu’il lui
parlait, jusqu’à ce que tout à coup elle se rappelât
le fricot qui allait brûler, la vache qu’elle avait
oublié de traire. Et c’était un grand plaisir pour C.
qu’elle restât ces jours-là, car je m’imagine que
les matins où le soleil, se dégageant en souriant des
brouillards du matin, adresse son long et affectueux
salut à la nature, c’est un plaisir pour lui de caresser
la mer encore déserte, de chauffer la plage,
de jouer entre les branches agitées par le souffle
du matin, et d’appuyer légèrement son regard sympathique
sur le matelot parti dès l’aube sur sa
barque jusqu’à l’enivrer de chaleur, de bien-être, de gaîté, jusqu’à lui tirer du front une goutte de
sueur, et avant d’arriver jusque-là, de voir répondre
à sa cordialité la sérénité du ciel qui reçoit tout
entier sa lumière, et les petits nuages ne pas s’opposer
à son humeur communicative, ne pas prendre
un air soucieux et filer d’un air sombre à l’horizon,
comme si les y appelaient des affaires autrement
sérieuses, ou d’autres qu’on n’appelait pas ne pas
venir prendre le ciel d’assaut comme pour l’employer
à d’autres affaires et forcer le soleil à garder
sa lumière pour lui mais rester là au milieu
du ciel, voguant peut-être, mais si doucement que,
comme les marsouins émergeant des flots par les
temps calmes, ils semblent plutôt flotter et devoir
rester là indéfiniment. Ainsi la seule chose que le
poète puisse demander aux autres quand il le veut
et tant qu’il le veut, de s’en aller et de se taire,
et d’autres fois de donner un écho à sa gaîté et
un retour à sa sympathie, et que les poètes ont
cherchée jusqu’ici inutilement dans la protection
des rois, dans l’adoration du monde, dans la société
des autres poètes, dans la tendresse de la famille,
C. l’avait trouvée tout naturellement dans cette
petite auberge de Bretagne. Ce n’est pas dans les
palais dont elle pare l’ornement que s’oriente la
perle, c’est sous un polypier embryonnaire, à des
centaines de lieues au fond des mers. Pour moi,
j’éprouvais le même plaisir, quand je voyais, dans
la simplicité de son respect et la sûreté de son
instinct, le pêcheur se retirer sur la pointe des
pieds ou rester à causer avec C. quand il le fallait,
et aider ainsi inconsciemment à l’éclosion si délicate
d’une œuvre qu’il devait ignorer toujours.


Quand il partait, il disait adieu au gardien et à
sa femme en train de dîner, dans la chambre qui
ne contenait qu’une grande boussole tenant au
parquet par un pied de bois et un petit fourneau allumé près duquel ils dînaient sur une petite
table. La lumière du fourneau et d’une bougie
n’éclairait pas toute la pièce, mais la clarté qu’elle
y concentrait sur le mur était paisible et si empreinte
du calme de la vie dont elle éclairait
chaque soir les scènes les plus tranquilles, à l’heure
où les travaux sont finis, que, une fois en train
de descendre la falaise dans le vent et la nuit,
C. se retournait plusieurs fois pour apercevoir les
deux gardiens qui dînaient et, quand il était trop
loin pour les voir, la petite lumière dans la couleur
de laquelle le calme de ces occupations, la simplicité
de ces cœurs, le confort de ce réduit, la
douceur de cette vie semblaient avoir passé. Il
revenait, et se sentant en retard, ayant froid d’ailleurs,
marchait vite et arrivait dîner quand moi
et mon ami nous étions souvent seuls à l’attendre,
du moins après que les deux dames anglaises furent
parties. Il avait l’air content de ce qu’il avait fait,
il mangeait vite, en fixant devant lui dans le vague
des regards pleins de pensées, et restait souvent
plusieurs minutes sans dire un mot. Par moment
il ôtait son pince-nez, s’essuyait le front, relevait
de sa main ses cheveux roux et grisonnants, coiffés
en brosse, et riait sans dire pourquoi. Près de
lui, sous une assiette qui les maintenait, étaient des
papiers que nous comprenions être ce qu’il avait
fait dans la journée. La mauvaise saison ayant
fait successivement partir tous les autres habitants
de l’hôtel si bien que nous y restions seuls avec
lui, nous lui demandâmes s’il ne voudrait pas, après
nous avoir d’abord lu tout ce que nous ne connaissions
pas, nous faire chaque soir la lecture de ce
qu’il avait écrit l’après-midi. Après quelques paroles
de confusion sur l’ennui qu’il nous infligerait,
il nous le promit, et après nous avoir lu une
après-midi tout le commencement du roman qu’il écrivait alors, chaque soir, ainsi qu’il avait été
convenu, quand il avait fini de dîner, il prenait
les papiers qui étaient à côté de lui, maintenus
par une assiette, et commençait à nous les lire,
mais après tant de précautions oratoires et en mêlant
sa lecture de tant de critiques sur soi-même
destinées à faire tomber celles de l’auditeur, à la
manière des gens de lettres, que nous étions souvent
obligés de l’interrompre et de le faire recommencer.


★


Souvent, comme il nous parut, tel propos de
l’hôte, tel trait d’humeur de la servante étaient
rapportés dans le roman de C. Mais nous n’avons
jamais trouvé chez lui trace du sentiment que
tant d’écrivains, quand leur illustre personnalité
condescend à peindre des petites gens, ne peuvent
s’empêcher d’exprimer en s’écriant : Certes, le
brave marin qui prépare en ce moment silencieusement
la soupe du soir serait bien étonné s’il
savait que c’est de lui qu’on est en train de parler,
que c’est sa figure si inconnue, sa vie si obscure
qui sont pendant quelques instants à la première
page de ce journal, occupent l’attention
du ministre, du richissime banquier, de la femme
à la mode. Jamais il n’a dit à l’hôte : « Vous êtes
là » en montrant ces pages et quand Félicité lui
demandait : « Puisque vous écrivez sur tant de
choses, pourquoi n’écrivez-vous jamais sur Félicité,
sur votre cravate qu’elle est obligée de vous passer
au cou pour que vous ne sortiez pas en chemise ?
Je suis bien sûr que plus d’une fois cela ferait plus
rire les gens que bien de choses qu’on écrit », il
se contentait de sourire et de lui dire : « Mais oui,
bien sûr. » C’est qu’en réalité il n’aurait pu dire
à personne, à rien, depuis la Princesse jusqu’à Félicité, depuis ses insomnies jusqu’à la plage :
Vous êtes mon livre. Car il sentait trop bien qu’eux-mêmes
n’étaient pour rien dans l’illumination qu’il
avait eue souvent en leur présence. À peine si,
à un moment, à la petite table de la cuisine de
l’hôte où il venait quelquefois s’asseoir, ils lui
avaient trouvé l’air distrait, et si bon. Pour ne
pas le déranger, l’hôte, le pêcheur avaient cessé
de parler et ils buvaient en silence pendant que
la petite fille continuait à terre à jouer avec le
chien et Félicité à apporter les plats, comme dans
le tableau de Rembrandt qui représente les pèlerins
d’Emmaüs. Et à ce moment l’eau avait été
changée sans qu’ils y eussent été pour rien.


À vrai dire, dans ces moments de profonde illumination
où l’esprit descend au fond de toutes
les choses et les éclaire comme le soleil descend
dans la mer, où le mouvement de la petite fille
qui, attendant que son partenaire soit prêt, balance
indolemment la raquette au bout de son
bras nu, où les doléances des innombrables feuilles
du lilas qui se plaignent faiblement portées par
un tronc langoureux, où le léger redressement de
sourcils de l’homme qui attend dans le café son
verre, voulant marquer son dédain pour la société
et marquant le souci qu’il a de son opinion, comme
ces truchements de comédie à qui l’on confie les
plus flatteuses paroles et qui répètent des coq-à-l’âne
ridicules, sont suivis avec un égal enchantement
par le regard, pour qui alors une ombre un
peu plus éclairée, une courbe qui s’accentue, ne
sont plus des signes hiéroglyphiques de plus, mais
des caractères parlant, exprimant la vérité la plus
plaisante, et qui suffisent seules à lui donner sans
fatigue cette ivresse que les autres hommes ne
cherchent dans les poisons que pour l’expier dans
les souffrances, ivresse non plus stérile qui ne sert qu’à voir pour une heure les mêmes choses d’une
manière agréable, mais qui fait voir autre chose
qui subsiste l’image dissipée. Certes, le poète est
reconnaissant à toutes ces choses qui lui ont alors
prêté leur appui et leur charme, comme la pauvre
accouchée remercie le médecin qui lui a été si
dévoué, garde un bon souvenir de la pêche dont
la fraîcheur a été si douce à son gosier altéré et des
hirondelles qu’elle aimait à voir voler en cercles
autour de sa fenêtre pendant que s’accomplissait
dans son sein un travail mystérieux. Elle enverra
une photographie de son enfant à ce médecin qui l’a
le premier soigné, comme C. envoyait à l’aubergiste
un exemplaire du roman qu’il avait écrit à
Kerengrimen, comme il copiait de sa main pour la
princesse de X. des vers qu’il avait composés un
jour en se promenant seul dans son parc. Peut-être
même se laissera-t-elle aller au moment de
baptiser l’enfant à lui donner le nom qui rappelle
ces choses qui assistèrent bienveillamment à sa
naissance ; et encore, quand elle l’appellera Théodore,
croyant lui donner le nom de ce médecin, de
cet étranger si bon, le vrai sens du mot dira : Présent
des Dieux. Mais elle ne peut pas faire plus,
elle sait bien que pour ce qui est vraiment lui, elle
ne peut pas en disposer pour l’un ou pour l’autre,
que pour son sourire, la couleur de ses yeux, sa gaîté,
son courage, il ne tient que d’elle, qui seule a eu en
un moment en elle le réservoir de sa vie, et que
maintenant c’est à tous les hommes, que malgré
elle elle le donne, qui en recevront du bien ou du
mal, elle ne le sait pas, à toute la nature qui
viendra essayer sur lui la douceur de tous ses
rayons, la perfidie de tous ses miasmes, à la vie
enfin, et à la mort. Ainsi de son livre : C. pouvait
le dédier à un ami, il le donnait à tous les hommes.


Pourtant quelquefois, quand il avait fini de travailler, C. s’amusait à montrer à Félicité quelque
chose d’elle, la description de son bonnet, la transcription
d’un de ses propos. Elle ne pouvait pas
le croire, demandait à voir, et comme devant un
tableau pour lequel elle aurait posé, disait en se
reconnaissant : « Mais c’est bien cela tout de même.
Et mon bonnet ! Qu’est-ce qu’ils diront en voyant
cela, ils voudront la connaître cette Félicité dont
vous parlez tant, que vous avez fait souvent enrager,
on peut le dire. — Je vous aime bien Félicité »
disait C. en se levant et en posant son manuscrit.
Pour lui il avait fait ce qu’il avait pu ; c’était
l’heure de rendre grâces aux dieux et aux hommes.
Alors il descendait, il buvait avec l’hôte, avec le
pêcheur, il gambadait, il s’amusait à tirer les moineaux,
à rire avec Félicité en attendant l’heure du
déjeuner. Aussi de cet homme si pensif, Félicité
et l’hôte aimaient-ils surtout rapporter qu’il aimait
comme un autre à plaisanter, qu’il était brave
homme, comme on dit avec plaisir d’un saint
prêtre qu’il ne détestait pas la bonne chère et
connaissait les bons vins. Soit que ces curieuses
intelligences, ces nobles caractères, réhabilitent
pour nous nos plus humbles jouissances en s’y
livrant et leur donnent pour nous-mêmes comme
un charme nouveau, un baptême d’innocence, soit
que tant que nous ne connaissons que l’âme, si
noble, si élevée qu’elle soit, tant que nous ne connaissons
pas la matière, nous ne savons pas trop
à quelle espèce elle appartient, si c’est bien la
nôtre, si c’est une espèce vivante et pourtant que
nous admirions l’élévation, la noblesse, nous ne
nous récrions de plaisir que devant la parfaite
ressemblance de la vie.

 

Ce soir-là quand nous rentrâmes pour le dîner
nous trouvâmes C. dans le jardin, qui corrigeait le cahier de français de la fille de l’hôte. « Ce soir
je n’aurai rien à vous lire, dit-il, il faisait si beau
que j’ai été toute la journée en mer et je n’ai pas
travaillé. Mais voyez-vous, comme on apprend mal
le français à cette petite fille. Voici ce qu’elle apprend
par cœur : Un bon vieux père a douze enfants,
ces douze en ont plus de trois cents, ces trois cents
en ont plus de mille, ceux-ci sont blancs, ceux-là
sont noirs. Quatre plats plats dans quatre plats creux, quatre plats creux dans quatre plats plats. Et on lui donne à lire le Bourgeois gentilhomme : elle ne
comprend pas, mais on lui dit de continuer tout de
même. Elle m’a montré où elle en était. C’est au
milieu des couplets turcs, muphti, cadir, berir, et
elle le lit attentivement, croyant apprendre autant
de mots français. Mais la petite fille qui avait
beaucoup plus de confiance dans la science de
la maîtresse de leur pension que dans celle de C.
ne paraissait pas beaucoup goûter cette intervention
dans ses travaux et lui dit en breton : « Mettez-vous
donc à écrire plutôt ce que vous avez à
écrire », et ayant couru dans le jardin en faisant
aller son corps et ses bras de droite et de gauche,
mouvement que suivaient avec entrain les rubans
roses qui étaient noués dans ses cheveux, elle rapporta
sa liste de mots français et se mit à réciter
tout bas : « le avril, la biquette, la dure, la erreur,
le messager, le monsieur, le toc-toc, le trisaïeul,
le tuf, la vermine, le vilain, le vis-à-vis, le volé, le zèle,
le zouave… » De temps en temps elle s’arrêtait, nous
regardait ; elle voulait bien nous envoyer le sourire
paisible de l’habitude, heureuse de ne plus être troublée
avant de recommencer à réciter : « le avril, la
biquette », avec l’ardeur et la sérénité de la foi.

 

Nous montâmes un instant dans notre chambre
et quand nous redescendîmes C. parlait avec beaucoup de vivacité en breton à l’hôte et au pêcheur.
Il expliquait qu’il avait eu une querelle avec le
nouveau coiffeur qu’il trouvait beaucoup trop cher.
Il parlait avec beaucoup de volubilité, prenant
évidemment à pouvoir faire des plaisanteries en
breton le plaisir d’un enfant qui commence à
savoir assez bien nager pour pouvoir faire quelques
mouvements gracieux comme les vrais nageurs. Il
paraissait surtout insister sur ce qu’il avait été
très dur avec le coiffeur et sur ce qu’il ne voulait
absolument pas payer aussi cher, comme s’il avait
voulu donner plus de prix pour le pêcheur et pour
l’hôte à l’extrême bonté, l’extrême générosité dont
il était avec eux. En effet, il conclut cette conversation
en faisant déboucher une bouteille de vin
qu’il alla boire avec eux. À ce moment nous descendîmes.
Nous avions traîtreusement descendu
avec nous, mon ami le Curé de Village de Balzac,
moi la Chartreuse de Parme de Stendhal, car étant
en train de lire ces livres avec la passion qu’excite
un ouvrage nouveau et beau, surtout tant qu’on
ne l’a pas terminé, nous ne pensions qu’à cela et
brûlions d’avoir dessus l’opinion de C. Aussi,
quoique n’ayant pas le temps de lire avant le
dîner, nous les avions descendus avec nous, pensant
qu’il nous demanderait ce que nous avions
là. Mais nous voulions d’abord lui demander s’il
avait vu le coucher de soleil ce soir, qui nous
avait transportés jusqu’à nous faire oublier, à mon
ami le Curé de Village, à moi la Chartreuse de Parme,
et nous espérions qu’il nous dirait peut-être
son impression d’un mot qui éclaircirait la
nôtre et nous rendrait plus certains. Mais il nous
dit qu’il ne l’avait pas vu, qu’il était déjà rentré.


« Nous étions rentrés aussi, dis-je timidement,
mais nous avons vu au ciel des couleurs si belles
que nous n’avons pas pu nous empêcher d’aller voir ce qu’elles promettaient sur la mer. C’est une si
belle chose que la couleur ! » Je sentais malgré moi
que je parlais comme lui, comme si j’avais voulu
essayer, en commençant à demi un air, de le
mettre en train et de le lui demander tout entier.
« Les plus beaux couchers de soleil que j’ai vus,
c’est à Douarnenez », nous dit-il. Mon ami et moi
nous décidâmes aussitôt intérieurement à aller à
Douarnenez. « Peut-on y aller facilement d’ici ? demandâmes-nous.
— Je vais vous le dire », répondit-il
et il alla à sa chambre chercher les heures de
bateau et de trains. Nous étions confus qu’il prît
pour nous une peine que tout autre aurait aussi
bien pu prendre, et déçus qu’il ne nous dît que
quelque chose que tout le monde aurait pu nous
dire. C’est la déception d’un névropathe qui voudrait
arracher au médecin sur son mal quelque
parole profonde, et le médecin se contente de parler
de choses et d’autres et dit : « Mais couvrez-vous,
je vous en prie, vous aurez froid » ou « Bon
appétit, bon voyage ». Ou d’un snob à qui une
duchesse envoie des fruits de son jardin au lieu
d’une invitation pour son bal. Nous attendîmes
en causant avec l’hôte qui se préparait pour les
grandes pêches de saumon qui commençaient ces
jours-ci, et avaient lieu toutes les nuits. Nous
avouâmes que c’était un peu dur pour nous et
que nous ne nous y risquerions pas. « Bien sûr,
dit l’hôte, on n’y vient pas généralement. Monsieur C.
y vient tous les ans — ah ! il n’en manquerait
pas une, il faudrait voir si je ne le prévenais
pas le jour où cela commence. Mais lui, depuis
dix ans qu’il vit ici huit mois sur douze, c’est un
vrai marin. » C. redescendit avec nos heures de
bateau et nous les lut. Nous fîmes semblant de
comprendre pour lui faire plaisir. Nous parlâmes
de la pêche au saumon. « Oh ! oui, c’est très beau, dit-il. Mais cela ne le serait pas que je le ferais
tout de même, parce que j’ai pris les habitudes
d’ici. J’aurais été, comme cela eût été très bien
pour moi, professeur de philosophie dans une petite
ville de province, que tous les soirs j’aurais
été jouer aux cartes et boire des bocks au café.
Je sais que beaucoup trouvent que c’est le danger
de la province et que l’esprit n’y résiste pas. Balzac
a peint cette vie comme le dernier terme de
l’abaissement, de l’engourdissement où pouvait
arriver une intelligence qui à Paris eût pu être
brillante. C’est possible, mais moi je ne suis pas
de cet avis. Pour moi du moins, c’est déjà si
difficile de pouvoir parler pour soi — dit-il avec
le doux son de voix auquel nous trouvions tant
de charme —, je ne peux pas dire pour les autres.
Peut-être est-il des esprits à qui il faut des distractions
plus intellectuelles. Mais quoi, le théâtre,
la société ? Je ne dis pas, mais moi je sais bien
qu’ils me font du mal je vois les choses moins
à fond, cette manière superficielle qu’on a d’y
sentir s’étend sur le reste de mon temps, avec
une excitation stérile qui me gêne pour travailler.
Non vraiment, je ne peux pas dire du mal de
la vie que je mène ici. » Il se tut mais continuait
à hocher la tête, à regarder d’un air indécis, comme
un instrument à pédale qui après avoir joué un
air ne rentre dans le silence qu’en continuant à
prolonger de plus en plus indistinctement les
derniers sons, et pendant un instant encore est
si imprégné de l’harmonie qu’il vient de laisser
échapper, et qu’on croit presque ne plus entendre,
que si à ce moment vous vouliez en tirer immédiatement
une différente, cela ferait une dissonance.


Au bout d’un moment mon ami lui montra
le Curé de Village. « Est-ce que vous avez lu cela, lui
dit-il. — Ah ! oui, autrefois, c’est bien beau  n’est-ce pas ? Le roman commençait par des crimes épouvantables
dans le fond de la ville, et au fur et
à mesure l’âme des personnages s’élevait, montait
les pentes, s’arrêtait au village et finissait à une
grande altitude dans une sorte de campagne idyllique
à la Fénelon, où les crimes de l’héroïne étaient
pardonnés tandis qu’elle assainissait le pays par
des défrichements. Mais je ne me rappelle pas
bien. » Il se tut. « Pourriez-vous encore nous en
parler ? demanda d’un ton de voix timide et pressant
mon ami. — Non, je vous dis, je ne me rappelle
plus bien. Moi, je ne peux pas beaucoup vous
parler de Balzac, je ne le connais pas bien. Et
vous savez, lui, il faut bien le connaître. Cela a
l’air d’une naïveté, les gens à qui on demande ce
qu’il faut lire de Balzac et qui disent : « Tout. »
Hé bien, c’est vrai, la beauté n’est pas dans un
livre, elle est dans l’ensemble. Chaque roman lu
séparément n’est pas bien bon, et pourtant les
personnages qu’on retrouve dans tous sont vraiment
très bien. C’est curieux, n’est-ce pas ? Je ne
m’explique pas bien cela. Non, les gens qu’il faut
faire parler de Balzac ce sont les gens qui le connaissent
bien, je ne veux pas dire surtout des
gens de lettres. Non, plutôt toute une certaine
génération, vous savez, des vieux préfets, des
financiers un peu liseurs autrefois, quand ils
avaient le temps, des militaires intelligents. Tenez,
le général de S. connaît admirablement Balzac.
Chez la princesse de T. qui le connaît très bien, je
les entends quelquefois en parler, j’aime bien les
entendre comme cela. — Mais ils ne doivent pas
avoir de goût en littérature, dit mon ami avec
vivacité. — Mon Dieu je ne vous dis pas, non,
certainement, dit C., mais pour Balzac si, c’est
comme cela, c’est une puissance, voyez-vous, seulement
aussi c’est une puissance un peu matérielle : il plaît à plus de gens et jamais il ne plaira autant
aux artistes. Mais vous savez qu’ils l’aiment bien
tout de même. Et au fond c’est bien curieux, car
il semble que rien ne devrait nous sembler plus
bas. Car au fond, tout le temps, ce n’est pas par
l’art que cela nous prend. C’est un plaisir qui n’est
vraiment pas très pur. Il essaye de nous prendre
comme la vie par un tas de mauvaises choses et il
lui ressemble. »


★


Pour ces lectures, nous restions dans la salle à
manger, très bien chauffée — le temps ne permettant
plus de prendre aucun repas dehors — et
souvent, quand la lecture était trop longue,
on voyait paraître à la porte la figure de la servante
pressée de débarrasser pour aller se coucher.
Mais C. s’interrompait, lui promettant de ne pas
être long, afin qu’elle ne restât pas là, ce qui le
gênait. Souvent son récit était interrompu par
quelques réflexions où l’auteur exprime son opinion
sur certaines choses, à la manière de certains
romanciers anglais qu’il avait autrefois beaucoup
aimés. Ces réflexions, souvent très ennuyeuses pour
le lecteur, pour qui elles coupent l’intérêt et ôtent
l’illusion de la vie, étaient ce que nous écoutions
avec le plus de plaisir, si avides de connaître sa
propre pensée que c’était encore trop pour nous
quand elle se voilait dans le caractère d’un personnage.
Nous savions par lui, et à n’en pas douter,
que les choses qu’il écrivait étaient des histoires
rigoureusement vraies. Il s’en excusait en disant
qu’il n’avait aucune invention et ne pouvait écrire
que ce qu’il avait personnellement senti — excuse
bien plaisante car les événements de son roman
sont si courants aujourd’hui, même dans ce qu’ils
peuvent avoir en soi d’extraordinaire, qu’il n’y avait pas besoin d’un grand don d’invention pour
les imaginer. Mais dans quelle mesure était-il dans
ce qu’il avait écrit, avait-il connu le duc de Réveillon,
pourrions-nous, en allant dans la Marne,
voir ce moulin dont il parle, et dont la vigne vierge
avait décoré et réduit à l’immobilité la roue ? Et
surtout ce Jean, qui, avec quelques-uns des défauts
de C., plus de qualités peut-être, surtout de sensibilité
et même de cœur, mais aussi une santé beaucoup
plus chétive à la différence de C., avait eu
tant de malheurs et tant de talent pour aucun
art ? Ces problèmes que nous n’osions pas lui poser,
parce qu’il nous en avait une première fois découragés
par une réponse assez sèche, nous intéressaient
plus que tout. Nous pensions en consacrant
toute notre vie à les résoudre ne pas mal l’employer,
puisqu’elle serait toute à connaître des choses que
nous aimions par-dessus tout, et que nous comprendrions
quels sont les rapports secrets, les métamorphoses
nécessaires qui existent entre la vie
d’un écrivain et son œuvre, entre la réalité et
l’art, ou plutôt, comme nous pensions alors, entre
les apparences de la vie et la réalité même qui en
faisait un fond durable et que l’art a dégagé.


Mais ce qui semble le plus important à un moment
de la vie où par une heureuse illusion nous ne doutons
pas que cette importance ne doive nous paraître
égale jusqu’à la fin de nos jours, un peu
de temps se passe et nous n’y pensons plus. Rappelés
à Paris par une affaire au commencement
de novembre, nous dîmes adieu à C., avec lequel
nous nous étions beaucoup liés les derniers temps,
et qui, depuis qu’il nous faisait chaque soir ses
lectures, paraissait prendre à nos deux personnes
un véritable intérêt. Il parut touché de notre
départ mais ne nous accompagna pas jusqu’à
Quimper, comme il avait fait pour les deux dames anglaises. Il devait rentrer à Paris au commencement
de décembre. Nous promîmes d’aller le voir
dès son retour, et nous pensions mon ami et moi
que jusque-là le temps nous semblerait bien long.
Mais en quatre ans nous n’y allâmes pas une fois,
pas plus qu’à Kerengrimen où nous devions retourner
l’automne suivant. Pris de remords, nous promettant
chaque soir de le faire et l’oubliant chaque
matin, nous finîmes pourtant par lui écrire mais
il ne nous répondit pas. Passant une fois près de
Kerengrimen, nous pensâmes à aller le voir, mais
nous étions si honteux de notre changement à son
égard, que nous n’osâmes pas nous montrer à ses
yeux, qui avaient vu les transports d’un attachement
si peu durable.


★


L’autre été, S. que je ne voyais plus depuis plusieurs
années (cet ami même avec lequel j’avais
été en Bretagne) vint chez moi. « C. est mourant,
me dit-il. Il a quelque chose à nous dire, il a
envoyé chercher et a demandé que tu viennes
avec moi. C’est à Saint-Cloud. L’interne qui le
soigne est en bas. » Nous apprîmes en route que
C. mourait d’une phtisie galopante qui lui laissait
toute sa connaissance. Il ne se faisait sur son état
ni illusion ni chagrin. Nous arrivâmes dans une
petite maison dont les fenêtres ouvertes donnaient
sur un jardin.


« Je vous fais venir bien loin, et où vous n’auriez
pas cru certes, vous qui connaissiez ma maladie »,
nous dit-i] avec un sourire, faisant allusion
à cette fièvre appelée fièvre des foins qui l’empêchait
d’aller jamais a la campagne. « À la campagne !
Moi qui l’ai tant aimée et croyais ne pouvoir
jamais y vivre, voici qu’aujourd’hui elle ne me
fait plus mal. C’est un peu tard sans doute, mais il est pourtant convenable que nous ayons pu ainsi
nous réconcilier avant que je meure, comme font
ceux qu’un malentendu a séparés, mais qui étaient
faits au fond pour se comprendre. Au reste,
quelque mal qu’elle m’ait fait, ne m’a-t-elle pas
fait plus de bien encore, puisque je l’aimais ? Enfin
vous voyez, ajouta-t-il en se tournant vers moi,
vous qui prétendiez me trouver un remède pour
la fièvre des foins, moi qui répondais qu’il n’y
en avait pas, vous me voyez guéri par le seul
médecin auquel nous n’ayons pas pensé. Vous savez
que les Grecs le disaient : la Mort est le grand
médecin, parce que seul elle nous guérit de nos
maux. Je crois que nos médecins, à ce que je
connais de leurs livres, l’entendent aussi au sens
pathologique. Et Félicité (c’était sa servante) est
de leur avis, car elle me disait ce matin (vous
savez qu’elle m’aime mais que comme les gens du
peuple elle aime à m’inquiéter, comme si quelque
chose encore pouvait me faire sortir de mon repos) :
« J’avais encore de l’espoir ces jours-ci, mais quand
j’ai vu Monsieur venir à la campagne et ne pas
y éternuer ni étouffer, je me suis dit : « Cette
fois, c’est la fin, cela n’ira pas loin. » Et ainsi le
mot mourir seul se trouve vrai pour moi, nous
dit-il. Depuis hier matin, les habitudes dont rien
n’avait jamais pu me débarrasser sont parties,
comme ces oiseaux qui par une sorte de pressentiment
s’enfuient de la maison d’un mort. Et je
suppose que c’est pour ne plus revenir. Pour la
première fois depuis l’âge de vingt-cinq ans, j’ai
pu m’endormir sans avoir la fenêtre ouverte, et
la nature a fait en un instant ce que ma mère par
des prières répétées tous les jours pendant vingt
ans n’avait pu obtenir. C’est ce que j’ai toujours
trouvé de si beau dans la nature, c’est comme elle
peut lier et délier avec aisance. Moi qui craignais tant la mort, par cette impossibilité que j’ai toujours
eue aux beaux jours de ma vie d’accepter
les contraires, elle a su me la rendre bien aimable
en m’envoyant ses ministres, les chagrins, la souffrance.
Ils m’ont si bien préparé qu’aujourd’hui
je la souhaite. De moi-même, je ne serais jamais
arrivé à cela. C’est là que je l’ai le plus admirée,
quand elle faisait en moi des changements. Un
jour, on ne souffre plus d’un chagrin qu’on avait
senti inconsolable, on tolère sans y penser une
souffrance qu’on croyait intolérable. J’ai souffert
d’une personne que j’ai autrefois aimée des tourments
de la jalousie. Et resté deux ans sans la
voir, comme ils ne me firent pas grâce un jour et
une nuit, j’étais certain que ce mal me suivrait
jusqu’à la mort. J’étais comme les enfants qui
croient que la nuit ne finira jamais. Je fus guéri
vers la fin de cette deuxième année et je n’en ai
plus jamais souffert depuis. C’est dans ces guérisons
que j’admire la nature : elles sont si miraculeuses
et si simples. À vrai dire, je crois que
pareille à ces médecins qui sous différents noms
de calmants vous donnent de l’opium, ses remèdes
sont toujours à base d’oubli, ou plutôt d’habitudes
qui est le vrai nom, vous le savez, l’oubli n’est
qu’une variété. Je ne sais pas s’il y a de la pitié,
quoiqu’elles soient si douces, au fond de ces belles
lois qui nous acheminent à une autre condition,
mais il y a bien de la grandeur. »


★


Quelques jours après, les journaux annoncèrent
qu’il était mort. Et comme on ne parla pas dans
les papiers qu’on avait trouvés chez lui du roman
dont nous avions une copie, je me suis décidé,
mon ami ayant d’autres affaires, à publier celle-ci.
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LES SOIRÉES DE SAINT-GERMAIN


La petite porte du jardin se referma lentement
sur le petit Jean qui était revenu une troisième
fois dire bonsoir à sa mère et qui avait été assez
mal reçu. « Il est un peu triste, docteur, dit
Mme Santeuil avec douceur en se tournant vers
le professeur Surlande, pour excuser son fils. C’est
la première fois que je ne dois pas aller lui dire
bonsoir dans son lit, et cela l’agite beaucoup. Il
est si impressionnable. — C’est ce que nous appelons
un nerveux, dit le docteur, en souriant comme
après un bon mot. Son facies l’indique assez d’ailleurs.
M. Marfeu le traite certainement par l’eau
froide. — Par l’eau froide ? dit avec étonnement
Mme Santeuil. Mais non, M. Marfeu nous a bien
recommandé de nous servir seulement d’eau
chaude. — De l’eau chaude ? dit en riant M. Surlande.
Ah ! vraiment, de l’eau chaude, cela est
assez curieux. D’ailleurs, M. Marfeu est un savant
remarquable, et vous ne pouviez choisir un meilleur
médecin pour votre fils. Mais j’espère que ce
n’est pas moi qui vous empêche d’aller lui dire
bonsoir, madame, dit gracieusement le docteur.
— Oh ! non, s’écria Mme Santeuil, nous ne voulons
pas qu’il garde ces habitudes de petite fille. Trop
longtemps sa mauvaise santé nous a obligés à des ménagements qui lui rendraient plus tard la vie
impossible. Et nous voulons, mon mari et moi,
l’élever virilement. — Que comptez-vous faire de
lui ? demanda le docteur. — Il n’a que sept ans,
docteur, répondit Mme Santeuil. Mais nous avons
pourtant sur son avenir des idées très arrêtées.
Non que nous voulions contrarier en rien les désirs
de notre fils, qui sera toujours libre ici, du moment
que ses préférences n’iront qu’à une carrière véritable,
comme la magistrature, les Affaires étrangères
ou le barreau. — Mais je croyais qu’il avait
de grandes dispositions pour la musique et la
poésie ? demanda le docteur. — Oh ! tous les parents,
docteur, dit Mme Santeuil avec vivacité,
croient leurs enfants des petits prodiges. Ils les
élèvent à ne rien faire et à se croire des génies
méconnus, parce qu’un petit morceau qui fait les
délices de la famille et que le professeur trouve
étonnant, n’est pas joué pour le public et payé
par les éditeurs. C’est une carrière si l’on est
Mozart ou Beethoven. Et encore, ajouta Mme Santeuil
avec décision, je ne souhaite pas à mon fils
d’être un artiste de génie. Je préférerais avec son
intelligence réelle et toutes les relations de son
père, le voir parvenir un jour dans les ambassades
ou dans la haute administration à une situation
importante, rémunératrice et considérée. Pourtant
j’essaie d’éveiller en lui le goût de la poésie. —
Vous ne songez pas à la médecine ? demanda le
professeur. — Oh ! non, docteur. C’est bien beau,
ajouta-t-elle avec une timidité enthousiaste, quand
on arrive à se faire un nom comme le vôtre. Mais…
— Ah ! Il faut travailler ferme, dit le docteur avec
un regard rétrospectif. Est-ce là qu’il couche ?
ajouta-t-il en montrant au premier étage de la
maison obscure une seule fenêtre éclairée. — C’est
là, dit Mme Santeuil. J’ai défendu qu’on laisse de la lumière dans les autres chambres, à cause des
cousins qui pourraient entrer par la fenêtre ouverte.
— L’exposition est excellente, dit le docteur.
En plein midi. Et votre sol est argileux,
n’est-ce pas ? » Insuffisamment renseignée, Mme Santeuil
garda un silence grandiose. La lumière s’éteignit,
la fenêtre se confondit dans l’obscurité des autres.


« Il est couché, dit Mme Santeuil, heureuse de
cette diversion. Vous n’avez pas froid, docteur,
vous ne voulez pas votre pardessus ? Voici mon
mari et mon père qui viennent d’aller chercher
le leur et qui pourraient vous apporter le vôtre.
— Non, merci, madame, l’air est extraordinairement
doux. Vous avez là un joli jardin, avec une
source qui paraît pure. — Il est assez commode
par la chaleur, répondit modestement Mme Santeuil,
et dans quelques années, quand nous ne
serons plus de ce monde, il sera bien utile pour
Jean, si d’ici là il n’est pas devenu fort, de venir
respirer ce bon air. » M. Santeuil s’étant assis, se
taisant, regardait avec douceur sa femme, reporté
par ces mots : « Quand nous ne serons plus de ce
monde », au temps où sa femme était fraîche et
belle, et aux longues années unies qui avaient
suivi. La tête renversée en arrière sur le dossier
de sa chaise longue, Mme Santeuil voyait le ciel
innombrable, se noyait dans la rêverie vague où
nous plonge une peinture immense, une inscription
éclatante et indéchiffrable que nous ne comprenons
pas, et cherchait dans la voie lactée l’astre aussi
vague, aussi brillant, aussi lointain de son cher
Jean. Le docteur les regardait tous deux avec
cordialité. Baissant sa tête boudeuse sur un vêtement
misérable et soigné, M. Sandré, père de
Mme Santeuil, fumait sa pipe sans parler.


Ils furent tirés de ce silence par le bruit vif du jet d’eau et l’odeur des rosiers, qui parut leur
arriver toute nouvelle, parce que dans leur rêverie
ils avaient cessé de la percevoir. « On est bien,
ici, dit le docteur. — N’est-ce pas ? répondit M. Santeuil.
Aussi c’est pour avoir ce jardin aux portes
de Paris que j’ai gardé longtemps un petit appartement,
que je suis resté longtemps sans avoir de
voiture. Aucun luxe ne m’aurait remplacé le plaisir
de prendre le frais le soir, sous ces grands marronniers,
et de venir le matin à Paris dans ma
petite charrette par la forêt. — Vous aimez la
nature ? dit le docteur. — Je ne sais trop, répondit
M. Santeuil. Je n’aime guère les tableaux, et ma
femme m’endort bien vite en me lisant les vers
d’Alfred de Vigny. Mais enfin, j’aime bien ce jardin. »
Mme Santeuil ainsi prise à partie ne répondit
pas, car elle avait cessé depuis quelques instants
d’écouter la conversation. Elle avait, en levant les
yeux, aperçu la lumière rallumée dans la chambre
de son fils, et elle était vivement contrariée. Il
fallait pourtant bien qu’un garçon de sept ans
apprît à s’endormir tout seul. Aussi, espérant que
Jean se rendormirait, elle voulut attendre avant
de monter près de lui, pour voir si la lumière ne
s’éteindrait pas. Bientôt la fenêtre s’ouvrit, une
petite figure blonde se montra au-dessus d’une
chemise de nuit blanche et dit tout doucement :
« Ma petite maman, j’ai besoin de toi une seconde.
— Jean, ferme vite ta fenêtre, tu vas prendre
froid, quelle folie ! » s’écria Mme Santeuil, qui se
leva effrayée. « Quelle faiblesse, s’écria M. Sandré.
Vous donnez à cet enfant de belles habitudes. —
Laissez donc, dit en riant M. Santeuil, si sa mère
n’y va pas, il ne s’endormira pas. Et nous serons
bien plus dérangés dans une heure. Je me
moque un peu d’être dérangé, dit M. Sandré avec
gravité. Je donnerais bien des dérangements pour que cet enfant se porte mieux. Il ne faut pas
pour votre commodité encourager votre femme à
fléchir un principe. » M. Santeuil ne répondit rien.
Mme Santeuil dit à son père : « Mais papa, pour
sa santé même, il faut lui éviter ces énervements
prolongés. Je regrette d’être obligée de monter,
mais il le faut. Je suis honteuse pour vous, docteur.
Vous allez bien mal juger cet enfant. Il n’est
pas tous les soirs aussi bête, mais il est si nerveux,
ce n’est pas tout à fait sa faute. »


Le moment d’aller se coucher était tous les jours
pour Jean un moment véritablement tragique, et
dont l’horreur vague était d’autant plus cruelle.
Déjà quand le jour tombait, avant qu’on ne lui
apporte la lampe, le monde entier semblait l’abandonner,
il aurait voulu se cramponner à la lumière,
l’empêcher de mourir, de l’entraîner avec lui
dans la mort. Mais il pouvait se distraire un peu
de cette angoisse indéfinissable et profonde en
allant jusqu’à la cuisine, en parlant à sa mère.
Bientôt sa grosse lampe arrivait, épanouissant sa
lumière cordiale, inondant sa table et son cœur
de sa bonté puissante, avec une douceur égale.
Mais au moment de se coucher, Jean n’avait plus
le secours de l’activité ni de la lumière. Il fallait
dire bonsoir, c’est-à-dire quitter tout le monde
pour toute la nuit, renoncer à aller parler à sa
mère si l’on est triste, se mettre sur ses genoux
si on est trop seul, éteindre jusqu’à la triste bougie,
ne plus même bouger pour pouvoir s’endormir,
rester là comme une proie abandonnée, muette,
immobile et aveugle, à l’horrible souffrance indéfinissable
qui peu à peu devenait grande comme la
solitude, comme le silence et comme la nuit. Mais
jusqu’à ce soir-là, au moment où Jean finissait
de se déshabiller il appelait sa mère qui venait
l’embrasser dans son lit. Ce baiser-là, c’était le doux viatique, attendu si fiévreusement que Jean
s’efforçait de ne penser à rien en se déshabillant,
pour franchir plus vite le moment qui l’en séparait,
la douce offrande de gâteaux que les Grecs
attachaient au cou de l’épouse ou de l’ami défunt
en le couchant dans sa tombe, pour qu’il accomplît
sans terreur le voyage souterrain, traversât
rassasié les royaumes sombres. Ainsi Jean goûtait
longuement les joues tendres de sa mère, puis sur
son front fiévreux elle posait un baiser frais comme
une compresse, qui à travers la peau brûlante et
fine s’insinuait entre sa frange blonde, venait calmer
sa petite âme. Alors il s’endormait. Ce bonsoir
dans son lit, c’était le don attendu avec une impatience
fiévreuse dont le merveilleux pouvoir calmait
comme un enchantement, comme l’huile la
mer, son cœur agité. Le geste de sa mère qui se
baissait pour l’embrasser exterminait aussitôt l’inquiétude
et l’insomnie. C’était cela qui allait lui
manquer, et qui désormais lui manquerait tous
les soirs. Malgré son chagrin, il fit d’abord de
loyaux efforts pour s’endormir. Il avait éteint sa
lumière comme l’avait remarqué tout à l’heure
le docteur dans le jardin. Et tout en s’efforçant
de ne penser à rien, il se disait que sa mère était
vraiment bien dure de le faire souffrir ainsi. Il
l’imaginait maintenant causant avec le docteur et
son père, et le spectacle de cette scène lui rendait
son immobilité forcée plus intolérable. La possibilité
d’abord d’appeler sa mère se présenta bien
à son esprit, mais fut chassée aussitôt par la
crainte de lui déplaire, d’être fâché avec elle pendant
plusieurs jours. Mme Santeuil, pour empêcher
son fils de se laisser aller à sa nervosité, lui en
faisait honte comme d’une faute. C’était le seul
point sur lequel elle fût sévère avec lui. Et lui,
trop jeune encore pour savoir distinguer le moral et le physique, la liberté et la nécessité, se sentait
obscurément responsable de son agitation, de sa
tristesse et de ses larmes, sans avoir pourtant la
force de les dompter. Jean entendit dans le couloir
le pas d’Augustin, le vieux domestique, qui
rapportait dans la salle à manger la vaisselle lavée.
Il l’appela. Augustin, habitué aux nerfs de M. Jean,
et qui n’avait pas envie de poser sa vaisselle, fit
semblant de ne pas entendre. Mais Jean irrité et
craignant de ne plus se faire entendre quand il
serait entré dans la salle à manger, appela avec
plus de force Augustin. « Augustin, je vous demanderai
peut-être tout à l’heure d’aller chercher
maman. » Il n’osait pas lui dire : « Si je vous le
demande, irez-vous chercher maman ? » de peur
d’essuyer un refus dont cet avertissement avait
l’air de ne pas mettre en question la possibilité.
Augustin a son tour évita de dire non, mais répondit
avec douceur et bonhomie : « Comment, vous
êtes encore éveillé, monsieur Jean ? Il est tard, il
faut dormir, on ne peut pas déranger Madame qui
est avec M. le docteur Surlande. Ce ne serait pas
poli. Elle ne pourrait pas le quitter comme cela
et elle nous gronderait d’aller la déranger. — Elle
ne vous grondera pas si c’est moi qui vous dis
d’y aller, dit Jean avec vivacité. — Sûrement je
n’irai pas, dit Augustin. — Vous irez si je vous le
dis, dit Jean avec violence. Mais d’ailleurs je ne
vous le dis pas pour le moment. Allez-vous-en,
je vais essayer de me rendormir. Bonne nuit,
Augustin. — Bonsoir, monsieur Jean. » Cet échange
final de souhaits amicaux adoucit un peu l’amertume
dont la résistance d’Augustin avait rempli
le cœur de Jean. Mais il était tout à fait réveillé,
et n’avait plus du tout envie de dormir. Ses yeux
dans l’obscurité étaient maintenant grand ouverts.
Il se leva, il alla près de la fenêtre, il vit tout près sa mère, son père et le docteur, que la lumière
de la lune comme une lumière trop baissée éclairait
sans les lui laisser distinguer, semblant les
lui montrer et les lui dérober à la fois. Au mouvement
calme des figures, il devinait la bienveillance
des paroles qu’il n’entendait pas. Tout à coup, ce
désir coupable qui avait hanté sa fiévreuse solitude,
appeler sa mère par la fenêtre, lui parut
quelque chose de très simple, de très naturel. Sa
mère était là, serait en un instant près de lui.
Maintenant il était décidé, très calme, et rassuré
par son calme même sur la gravité de son action.
Avec une crainte légère, il ouvrit la fenêtre, appela
comme nous l’avons vu, courut précipitamment à
son lit et enfouit sous les couvertures chaudes son
âme anxieuse et son corps transi. Maintenant le
plaisir qu’il allait avoir à embrasser sa mère ne
lui était plus rien. Il savait qu’elle était fâchée
contre lui. Ce soir sans doute, pour ne pas l’agiter
encore, elle ne montrerait pas un visage trop
sévère, mais demain ? Pourquoi cela ? Pourquoi ne
pouvait-il faire les choses qui lui faisaient plaisir
et qu’après ce fût comme s’il ne les avait pas
faites, la douce indulgence d’avant ?


Mais sa mère arriva et sous la chaleur de son
baiser toutes ses agitations fondirent en douceur,
en larmes. « Ma petite maman, j’ai la tête chaude,
j’ai les pieds froids, je ne peux pas dormir. » Sa
mère lui prit les pieds dans ses mains et sans aller
trop doucement pour ne pas le chatouiller, les
frotta dans ses mains. Ils se réchauffèrent. « Il
faut que je redescende, mon petit Jean, près du
docteur Surlande, bonsoir. — Bonsoir, ma petite
maman, merci. » Mais au moment où sa mère allait
fermer la porte, Jean sentant qu’elle partait sans
qu’il pût maintenant la faire revenir, irrévocable,
n’y put tenir, s’élança hors de son lit, s’accrocha après sa mère si vivement qu’elle faillit tomber,
et perdu entre la gravité de l’acte qu’il accomplissait
et l’inquiétude désespérée qui aurait suivi le
départ de sa mère, il éclata en sanglots. Sa mère
fâchée voulut partir, lui faire des reproches. Les
sanglots redoublèrent. Il la quitta et se roula sur
son lit, la poitrine oppressée, poussant des cris,
dépensant maintenant à consommer sa faute la
violence que le remords exerçait contre lui. Puis
il se recoucha, et sa mère attristée des souffrances
de son fils, de son impuissance à les guérir, de ce
retour en arrière, le jour où elle espérait avoir
obtenu qu’il s’endormît sans elle, à la nervosité
des années précédentes, contrariée aussi de laisser
seuls son mari et le docteur, s’installa avec
résignation au chevet de son fils. Augustin, qui
avait entendu les pas de Madame, les cris de Jean
et qui à l’inconvenance qu’il aurait vu à aller
déranger Madame pendant que le docteur était là
mesurait toute l’importance que Madame attachait
à l’insomnie de M. Jean pour avoir ainsi quitté
ces messieurs, Augustin, pour qui M. Jean devenait
tout à coup d’un enfant qu’il aimait et qu’il
plaisantait un personnage considérable, dont l’humeur
pouvait faire échec aux plus impérieuses
nécessités mondaines, Augustin craignant de déranger
Madame, désireux de lui rendre service et
surtout de voir ce que faisait M. Jean, Augustin,
après avoir tourné quelques instants le bouton de
la porte, l’entrouvrit et fit quelques pas sur la
pointe des pieds. Son visage souriait d’une curiosité
timide, d’une familiarité respectueuse et d’une
incertitude extrême. « Madame n’a besoin de rien,
M. Jean n’est pas souffrant ? » Jean, qui s’était
essuyé les yeux au premier bruit, glorieux de son
pouvoir sur sa mère dont Augustin avait paru
douter et qui la faisait rester là, loin du docteur et de Monsieur, souriait à Augustin avec la joie
du triomphe, adoucie par cette bienveillance affectueuse
que donne le sentiment d’une supériorité
éclatante et reconnue. « Mais vous voyez, Augustin,
dit Mme Santeuil avec tristesse, M. Jean ne sait
pas lui-même ce qu’il a, ce qu’il veut. Il souffre
de ses nerfs. »


Bientôt Jean s’endormit et Mme Santeuil
redescendit doucement, pour ne pas le réveiller, auprès
de son mari et du docteur qui se préparait à
partir. « Je suis confuse, docteur, de vous avoir
fait assister de loin à cette petite représentation.
— Mais comment donc, madame, dit-il en prenant
congé, c’est moi qui suis désolé de vous avoir
empêchée de rester tout à fait auprès de lui.
Heureusement, ajouta-t-il en riant, que les chagrins
de cet âge n’ont pas d’importance. »


Il est permis de croire que Jean se trompait
moins que l’ironique docteur en les prenant au
sérieux. C’était contre le métal même de son cœur
que sonnaient ces heures enfantines, et le son
qu’elles rendaient alors put devenir plus grave
quand son cœur durcit, se fêler ou s’approfondir,
ce son resta le sien. Nous n’aurons plus à parler
dans la suite de ce récit de l’inquiétude de Jean
au moment de s’endormir. Sa vie nous entraînera
plus loin comme elle l’entraîne lui-même, et l’on
ne peut pas, hélas, vivre deux fois son enfance. Le
lecteur aurait pourtant tort de croire que même à
ce point de vue si particulier il changea complétement.
L’habitude, la seule des antiques puissances
de ce monde qui soit plus forte que la souffrance,
put vaincre peu à peu chez Jean l’angoisse cruelle
dont vous l’avez vu souffrir et dont, pendant
toutes ces années d’enfance, il souffrit tous les
soirs. Mais dans sa jeunesse, sa maturité même,
chaque fois qu’une circonstance quelconque vint suspendre les effets anesthésiants de l’habitude,
chaque fois que l’heure de se coucher se trouva
considérablement avancée ou retardée, chaque
fois qu’une lumière, un bruit inaccoutumés
l’empêchèrent d’accomplir inconsciemment l’acte de
s’endormir, il sentit au fond de lui, vague comme
une figure connue et perdue de vue, une inquiétude
vieille comme lui-même se réveiller. Si c’était
seulement une lumière ou un bruit inaccoutumés,
un retard dans l’heure de se coucher, qui l’empêchaient
d’accomplir inconsciemment l’acte de
s’endormir, l’inquiétude était légère et ne durait
pas. Mais toutes les fois que Jean dans un château
ou à l’hôtel eut à coucher dans une nouvelle
chambre, il eut beau asseoir au chevet de son
nouveau lit pendant une lecture ou une rêverie
Alexandre à Penta, dont l’intimité lui faisait
paraître sa vie et ses ennuis de peu d’importance
et avec qui il jouait à les faire voler comme des
grains de blé sur l’aire des siècles, il eut beau
essayer de sortir de la solitude et de l’obscurité
en se suspendant par la pensée au lendemain
matin, sa petite âme inconsolable d’enfant qui ne
pouvait pas s’endormir revint chaque fois comme
une ombre, poussant auprès de lui ses cris perçants
et doux. Sans qu’il pût la saisir, et se heurtant
aux angles, elle tournait sans fin dans la chambre
nouvelle, inconnue et obscure comme une chauve-souris.
Bien plus, les paroles que Mme Santeuil
laissa échapper ce soir-là quand, répondant à
Augustin, elle lui dit avec tristesse : « Mais vous
voyez, Augustin, M. Jean ne sait pas lui-même ce
qu’il a, ce qu’il veut, il souffre de ses nerfs », ces
paroles qui, nous l’avons vu tout à l’heure, firent
tant de plaisir à Jean, en soustrayant à sa volonté
responsable pour l’attribuer à un état nerveux
involontaire les cris et les sanglots dont il avait tant de remords, ces paroles lui causèrent plus
qu’une joie momentanée, elles exercèrent sur sa
vie une influence profonde. Ce sentiment tout
nouveau de son irresponsabilité que sa mère
venait en face d’Augustin de reconnaître
publiquement comme on reconnaît un gouvernement
nouveau lui apprenait ses droits, garantissait son
existence, assurait son avenir. Les luttes si cruelles
et si fécondes, que Jean depuis son enfance livrait à
tout instant contre lui-même, cessèrent le jour où
la nervosité qu’il tachait de combattre lui fut
représentée comme déplorable encore mais non
plus comme coupable, et qu’au lieu du devoir
d’éviter une faute il ne conçut plus que l’avantage
de soigner une maladie. Certes sa volonté était
déjà bien faible alors. Ce n’est que peu à peu, à
la suite de ces efforts constants, qu’elle aurait pu
entamer ses nerfs qui se dressaient toujours menaçants
en face d’elle et contre lesquels elle venait
se briser, mais plus forte et plus belle, comme
la mer contre les rochers.


Enfin nous avons une dernière raison pour avoir,
comme Jean lui-même, pris au sérieux ces chagrins
d’enfant, c’est que malgré le sourire du docteur
ou de son père, il n’en éprouva peut-être
jamais de plus cruels. Plus tard, en effet, quand
il était triste, les intérêts, les occupations, les
idées, les souvenirs lui dressaient une échelle par
où, s’il avait la force de la saisir, il pouvait de
réflexion en réflexion ou de créature en créature,
s’évader dans ce champ de l’espérance et des
siècles, où l’esprit peut courir comme un poulain
lâché. Mais son enfance s’agita misérablement au
fond d’un puits de tristesse dont rien ne pouvait
encore l’aider à sortir, et que l’idée même de la
cause de ses chagrins ne venait pas encore éclairer.
De sa tristesse, d’ailleurs, il ne connut guère plus tard que les causes secondes, car pour la cause
première elle lui semble toujours si inséparable de
lui-même qu’il ne put jamais renoncer à elle qu’en
renonçant à soi. Il ne rentra jamais en lui-même,
après de plus ou moins longues absences dehors,
sans l’apercevoir d’abord sur le seuil, avec son
visage inquiet d’autrefois. Alors, la joie paraissait
aussi, une joie qui se partagea depuis son cœur
avec la tristesse, et qui avait bien des droits sur
lui car elle était bien sienne, franche et un peu
inquiète comme le soleil qui rit sur la mer agitée
ou sur la rivière pour un instant… Mais elle n’était
pas née alors. Alors la tristesse régnait seule sur
sa sombre enfance.













 II

LES SOIRÉES DE DIEPPE


Le mois de septembre vint. M. et Mme Santeuil
se préparèrent à quitter Saint-Germain, Jean était
très triste de partir. Dès six heures, quand il commençait
à faire nuit, il se retournait plusieurs fois
pour regarder le ciel rouge qui barrait l’entrée
noire de la forêt, et il entrait avec plaisir dans la
salle à manger pleine de la lumière de la lampe et
de l’odeur du potage servi. Mais il fallut aller à
Dieppe. La mer et le sable miroitants lui faisaient
mal aux yeux. Il ne regardait pas le coucher de
soleil. Seulement, longtemps après le coucher du
soleil, quand il faisait déjà nuit sur la mer qui était
de la couleur bleu gris d’un maquereau, si dure que
les barques semblaient la couper et que çà et là
elle paraissait plutôt un grand banc de sable, alors
il apercevait à l’entrée de la forêt d’Arques cette
barre rouge qui protégeait l’entrée de la forêt de
Saint-Germain et, remontant son petit col contre
le vent frais qui lui salait les lèvres, il était content
de rentrer se chauffer au feu qu’on allumait déjà
un peu le soir.


« Je crois que Jean aimera la poésie, dit Mme Santeuil
à son mari avec cette expression timide que
donnait au début de toutes ses phrases la crainte
que sa tendresse humble et passionnée éprouvait
d’ennuyer son mari, de troubler ses pensées, sa
digestion et son repos. — Vraiment », dit M. Santeuil avec indifférence, et laissant retomber ses
bras sur son gilet blanc il se remit à regarder l’appui
de la fenêtre avec une majesté qu’il avait
contractée au cours de sa vie publique, et principalement
à la sous-direction des lettres, dans l’accomplissement
de tant de fonctions honorifiques,
et qu’il tempérait seulement dans le domestique
avec une rondeur familière. Puis il fuma une cigarette.
Les cigarettes de son mari avaient emprunté
à ses rapports sur lesquels elles avaient tant de
fois laissé tomber une cendre indiscrète et monter
une fumée légère, à ses audiences qu’elles avaient
longtemps distraites et parfumées, et surtout aux
capacités hors ligne et à la situation officielle de
son mari qui les élevait jusqu’à sa bouche pleine
de paroles toujours écoutées, souvent décisives, une
importance qu’il lui semblait de son devoir de
femme intelligente et dévouée de respecter et au
besoin de défendre. Si M. Santeuil n’avait pas été
le mari excellent, plein d’admiration pour l’intelligence
supérieure et le tact de sa femme, plein de
reconnaissance pour sa déférence et pour son
dévouement passionnés, et qu’il eût semblé vouloir
goûter hors de chez lui des plaisirs contestables,
il est probable que Mme Santeuil se fût immolée
à cette condition nouvelle du bonheur de son mari
et de la grandeur de l’État. M. Santeuil à vrai dire
n’avait jamais encore été appelé à le diriger effectivement,
n’ayant pas été ministre, mais ancien
sénateur de la Drôme et deux fois membre de la
commission du budget, vice-président de la commission
des colzas, secrétaire de la commission des
misères suburbaines, ancien président de chambre
à la cour d’appel, ami le plus intime du président
de la République et neveu du ministre de la Guerre,
depuis dix ans déjà officier de la Légion d’honneur,
il exerçait sur la marche des affaires une influence considérable. S’il avait l’honneur de cette situation,
il en avait aussi les ennuis. Nul plus que
lui n’était sollicité par les personnes ambitieuses
de voyager seules en chemin de fer, d’assister dans
la nef à l’enterrement d’un maréchal de France,
d’obtenir de l’avancement, la décoration, un bureau
de tabac ou des cartes de tribune pour la revue
du 14 Juillet. Il gardait sur son bureau en une
pile les lettres de demande, en une autre pile les
cartes dont il pouvait disposer, afin de faire au
jour venu la répartition finale. La liberté d’esprit
qu’il gardait pour contenter ainsi chacun au milieu
de tant d’occupations en imposait à tout le monde,
mais émerveillait Mme Santeuil. Beaucoup plus
intelligente que son mari, douée d’un sens artistique,
d’une intelligence générale, d’un tact et
d’une sensibilité qui faisaient à peu près défaut à
son mari, Mme Santeuil était persuadée que tous
ces dons étaient peu de choses, puisqu’un homme
de la supériorité de son mari en était dépourvu.
Elle plaisantait son incompétence en présence d’une
œuvre d’art ou d’une circonstance difficile de la
vie, son manque de tact ou sa dureté même envers
un interlocuteur, avec une douceur affectueuse,
comme la femme d’un artiste le plaisante sur sa
distraction ou son inexactitude. Et quant aux travaux,
à ses jugements qu’il rédigeait avec tant
de clarté, avec une connaissance approfondie du
droit unie à tant d’élégance, elle pensait qu’elle
et toutes les natures comme la sienne en étaient
incapables, qu’elles exigeaient une intelligence spéciale,
très rare et infiniment supérieure.


M. Santeuil jeta sa cigarette et sa femme lui
fit ce même accueil joyeux et flatteur qui l’attendait
quand, finissant de travailler, il fermait son
encrier et venait près d’elle. Elle l’embrassa et le
regarda avec ce sourire où l’honnêteté brillait à côté de l’insouciance. Il ouvrit la fenêtre. « C’est
le bateau de New-Haven qui part. » Mme Santeuil
se pencha pour le regarder. Il diminuait déjà de
forme, mais on sentait encore sous sa coque noire
les coups et les poussées de la mer vigoureuse,
mousseuse comme de la bière, qui tout entière
au soleil, ressemblait à des champs où une culture
verte alterne avec une culture bleue, cependant
que çà et là des restes de neige étincellent, tandis
qu’ailleurs elle est grise, les nuages donnant de
l’ombre par grandes places. « Si je n’avais pas
tant à faire, dit M. Santeuil dont les yeux ne distinguaient
plus le steamer à l’horizon, j’aimerais
bien avoir une maison au bord de la mer et y
passer plusieurs mois. » Mais la mer sans bateau
lui parut morne, et il referma la fenêtre et ralluma
une cigarette. « Tu aimes aussi beaucoup la nature !
dit Mme Santeuil qui, pendant tout ce temps, avait
longuement goûté le plaisir dont les yeux de son
mari étaient pleins. Je crois que par là Jean tiendra
de toi, s’il aime les vers.


— Je m’en serais passé », dit avec violence
M. Sandré, qui, penchant sa tête sur un habit
misérable et soigné, avait fumé sa pipe en silence
dans un coin, et qui se mit à arpenter la pièce
de long en large avec la lenteur précipitée où la
faiblesse de son âge avait à lutter encore avec la
violence de son tempérament. « Ce sera bien agréable,
ajouta-t-il avec ironie, si ce petit monsieur, au
lieu de suivre les traces de son père, fait un jour
partie de la clique de tous ces coquins. » M. Santeuil,
qui était un peu plus loin, ne put s’empêcher
de sourire. « Nous avons le temps, ne vous
inquiétez pas, dit-il en souriant avec un calme
naturel qui prenait volontiers le nom de philosophie.
— Le temps, le temps, pas tant de temps que
ça ! C’est ce qu’on dit toujours, le temps, et pendant ce fameux temps les années passent et on
ne corrige rien et on voit un jeune homme, fils
d’un grand homme intelligent, riche et qui pouvait
prétendre à tout, dissiper la fortune bien acquise,
déshonorer le nom universellement considéré de
son père et finir par crever de faim si ce n’est pas
pire, dans un ramassis de scélérats d’hommes de
lettres, où les privilégiés, qui ne sont pas de
simples chenapans, sont des paniers percés comme
Lamartine ou des vieux grigous comme Victor
Hugo. Autant vaudrait lui donner la corde pour
le pendre. — Ne t’inquiète pas, papa, dit Mme Santeuil
chez qui les frottements multiples d’un
métal plus tendre avaient un peu effacé la dure
effigie des idées de son père sans pourtant les
rendre méconnaissables. D’ailleurs, eussé-je l’intention
— que Dieu m’en garde ! — d’en faire un
poète, je crois que je ne réussirais pas. Je lui lis
souvent des Méditations poétiques, Horace de
Corneille et les Contemplations, car je crois que
les bonnes lectures, même mal comprises d’abord,
ne peuvent verser dans l’esprit qu’une nourriture
saine et fine dont il fera son profit plus tard. Eh
bien ! jamais il ne m’a écouté cinq minutes. »
M. Sandré répondit : « Il a montré par là qu’il
était plus sage que vous, qui feriez mieux de lui
apprendre le calcul, l’histoire contemporaine et à
faire son lit, du moins sans traversin, car pour
continuer de le coucher sur des traversins, autant
vaudrait lui donner du poison. » M. Sandré se
rassit et parut cesser de voir le présent de ses
yeux où tout le passé regardait en face tout l’avenir.
Il se remit à fumer. « Le nouveau ministre
des Affaires étrangères tient assez haut les littérateurs,
dit M. Santeuil, qui était porté à n’attacher
d’importance qu’aux faits particuliers et aux gens
du gouvernement. Il dit que l’avenir est pour eux et qu’il donnerait volontiers sa fille à un littérateur.
— Il le dit, mais je ne crois pas qu’il le
ferait », répondit à voix basse Mme Santeuil, heureuse
de voir que son père n’avait pas entendu
les dernières paroles de son mari, car elle s’ingéniait
à éviter entre eux tout dissentiment.


★


« Oui, j’ai encore vu Mme Récamier, c’était au
théâtre, elle était avec Chateaubriand, l’Empereur
était dans la salle, en 1806, voilà soixante ans de
cela », dit M. Sandré. Et ses yeux fixaient ces
images intactes et mobiles que la vie y avait
autrefois déposées. Et maintenant que depuis si
longtemps cette vie était retournée au néant, elle-même
avec sa mobilité que rien ne saurait imiter,
un geste de Mme Récamier, l’entrée de l’Empereur
passaient encore devant les yeux du vieillard. Et
le regard qui aussi allait à elles était clignotant et
faible comme une lumière qui, pour arriver à vous,
doit traverser beaucoup de nuit et d’obscurité.
À vrai dire, M. Sandré n’avait pas à faire effort
pour revenir à ces images d’une vie éloignée, à
ces moments qui, si loin du présent, furent pour
lui un présent, alors que le bonheur de sa fille à
côté de qui il était assis, la carrière de son gendre
qui était en face de lui, la santé de son petit-fils
qu’on venait d’envoyer coucher, l’intérêt que le
ministre Marie assis de l’autre côté de sa fille
leur portait à tous, ces seuls fils avec lesquels
jouaient maintenant ses réflexions, cette trame de
sa vie et de son bonheur, étaient entièrement
absents de sa vie. Alors ils reposaient tous encore
dans l’avenir inconnu qui est pour notre vie présente
comme s’il n’était pas, et auquel quand il sera
réalisé, nous sacrifions bien volontiers — comme
M. Sandré à sa fille, à son gendre, à son petit-fils sa vie d’autrefois, ses amis d’alors morts depuis
si longtemps — toute cette vie passée dont nous
sommes seuls à nous souvenir, si bien qu’elle nous
fait un peu l’effet d’un de nos rêves que nous pouvons
nous rappeler, mais qui n’eut lieu que pour
nous seuls. Non, pour revenir à ces images d’une
vie éloignée, M. Sandré n’avait pas d’efforts à
faire, il n’avait pas à traverser le long espace d’un
demi-siècle et à repasser par tous les moments qui
l’avaient peu à peu conduit de ces moments anciens
à cette vie d’aujourd’hui, si différente, où
rien ne subsistait plus de la première, si ce n’est
peut-être un certain caractère violent et bon
qu’éprouvèrent peut-être déjà, quand il était un
jeune homme plein de force, une maîtresse ou sa
mère, le notaire chez lequel il travaillait. Non,
M. Sandré n’avait pas à traverser ces moments
innombrables. Le génie de la mémoire qui, plus
rapidement que l’électricité, fait le tour de la
terre, et qui fait aussi rapidement le tour du
temps, l’y avait déposé sans qu’il pût s’apercevoir
même si une seconde avait passé. L’électricité ne
met pas moins de temps à conduire à notre oreille
penchée sur un cornet téléphonique une voix pourtant
bien éloignée, que la mémoire, cet autre élément
puissant de la nature qui, comme la lumière
ou l’électricité, dans un mouvement si vertigineux
qu’il nous semble un repos immense, une sorte
d’omniprésence, est à la fois partout autour de la
terre, aux quatre coins du monde où palpitent sans
cesse ses ailes gigantesques, comme un de ces anges
que le Moyen Âge imaginait. Mais au moment où
cette voix aimée s’adresse à nous dans le cornet
téléphonique, il nous semble sentir comme cet
éloignement que nous franchissons sans avoir le
temps de le sentir. Ainsi, quand nous nous réveillons
après quelques heures de sommeil en chemin de fer, nous avons en présence des lieux nouveaux
qui nous entourent, sinon comme la fatigue,
presque comme le vertige des distances que la
machine à vapeur a parcourues pour nous. Peu
d’instants ont passé, mais nous avons pourtant
le sentiment de tout ce qui, avec une vitesse miraculeuse,
s’est accompli, a changé à notre insu.
Ainsi les yeux de M. Sandré regardaient instantanément
ces images éloignées, mais le sentiment
de cette atmosphère si longue de jours instantanément
traversés était tout de même entre ces
choses et lui. Et il y avait dans son regard, comme
dans ces voix entendues dans le téléphone, quelque
chose comme la fatigue de l’ombre traversée. Ce
qu’on voyait dans ses yeux, c’était quelque chose
de très lointain comme sont les étoiles quoiqu’on
ne les voie pas loin de soi. Et en effet bien des
choses qui continuaient d’envoyer leur rayon vivant
dans sa pensée, Mme Récamier, son geste,
l’Empereur, le mouvement de son entrée, n’existaient
plus, comme ces étoiles éteintes mais dont
la lumière nous arrive encore.


Sans se laisser aller à refaire avec eux ce voyage
incommensurable et rapide que la pensée de
M. Sandré avait à faire, son gendre et Marie calculaient
seulement sans doute à part eux, combien
cela faisait d’années, et que M. Sandré n’était plus
jeune. Mais Mme Santeuil enveloppait son père
d’un regard attendri de pitié et d’admiration. Elle
ne pouvait penser à tant d’années que son père
avait vécues, que comme aux fatigues que la
maladie par exemple avait causées à son fils. Et
n’était-ce pas elles en effet qui peu à peu, malgré
qu’il leur eût si bien résisté, en avaient fait cette
chose toujours exquise, vénérable et gaie, mais si
fragile que le premier choc lui briserait peut-être.
Son père était vieux ! Y avait-il une heure dans sa vie où elle n’y pensât avec terreur, avec tendresse,
avec timidité, par peur d’être brutale même
par la pensée avec cet être si sacré et si faible,
en n’osant pas approcher par imagination autrement
qu’en tremblant de l’heure terrible aux
alentours de laquelle ses angoisses la ramenaient
sans cesse, comme près de la tombe de quelqu’un
que nous aimons nous nous retenons de parler
fort, de fouler trop durement la terre, comme on
laisse échapper en tremblant la pelletée de terre
qu’on doit déposer sur une bière sourde qui protège
un mort insensible, tant est présent alors
autour de nous quelque chose de si tendre qu’un
rien le pourrait blesser, quelque chose de si auguste
que tout pourrait l’offenser. Et sa pitié s’augmentait
de ce qu’elle supposait que l’évocation du
passé, en lui rappelant son âge, devait donner
à son père les mêmes pensées sur son âge. Et
cette pensée de la mort qui, s’il se fût agi d’elle,
ne lui eût causé ni chagrin ni angoisse, elle qui
savait son père plus courageux encore, plus insoucieux
de sa propre vie, elle se la figurait avec
tant de pitié dans l’âme de son père, comme une
souffrance qu’elle aurait voulu écarter de lui. Car
la vie s’arrange pour nous adoucir nos propres
maux de façon à nous les faire supporter. Mais
l’imagination nous présente les maux des autres
dans toute leur désolation intime, sans mettre en
nous rien de ce qui les rend si insignifiants ou
même doux. Aussi est-ce sur ceux-là que la pitié
répand toutes ses larmes. Les nôtres, elle ne les
voit même pas. Et ce regard souple dont Mme Santeuil
avait à ce moment furtivement enlacé son
père, ce regard de pitié était aussi un regard
d’admiration. Elle lui faisait de tous ses souvenirs
comme autant de mérites, comme on dit avec
admiration l’âge avancé d’un vieillard. 


★


La figure de M. Sandré avait beau être dure,
comme elle était vieille, elle était douce. Les vieilles
gens ne s’aiment pas, ils aiment leurs enfants.
Ils les adorent et ils les quitteront. Ils en souffrent,
non pour eux mais parce qu’ils les voient ne pas
faire ce qu’ils devraient, et que la vie de leurs
enfants est la réalisation de plus en plus solide —
les habitudes étant des fondations qui, loin de
s’effriter, se consolident avec le temps — de tout
ce qu’ils blâmaient en eux dans leur jeunesse et
qu’ils essayaient d’extirper. Ils en souffrent et ils
leur pardonnent, et même en ce qu’ils blâment ils
les admirent, car leur sévérité s’est émoussée, ils
se sont résignés à l’inévitable et à force d’avoir
été les défauts de leurs enfants, ces défauts leur
sont devenus chers. Aussi un père ou une mère
qui avaient une grande ambition pour leurs enfants
et n’ont plus pour eux qu’une immense tendresse,
ont-ils dans les yeux, dans le geste, dans
l’expression, quelque chose d’entièrement détaché
de soi, comme une fleur d’eau, ce quelque chose
de purement bon qui flotte dans les yeux comme
s’il n’avait pas de racine dans le corps, et quelque
chose d’infini qui se donne et sent qu’il ne pourra
pas se donner longtemps. Même dans sa manière
de recevoir ses invités, un père admire sa fille et
a pour elle des regards où il ne se compte pour rien.
Et les seuls chocs ineffables que nous avons entendus
au théâtre, c’est par une actrice vieille, quand
le corps est déjà fragile et que la bouche, les
regards, la mémoire trahissent la personne qui
leur pardonne, mais aussi où l’âme peut jouer
librement dans les ruines du corps, comme elle
ne le faisait pas quand une bouche fraîche et
ferme, quand deux yeux perçants témoignaient du plaisir de vivre. Alors on entend ces accents
où le don de soi-même est absolu, où on se donne
pour le temps que l’on a encore à se donner à
une fille qu’on adore et qui ne vous en récompense
pas, sans que rien dans le corps vienne protester
et dire : Je veux vivre. Il y a quelque chose dans
la vie (plus qu’au théâtre) d’ineffable dans ces
yeux d’un père ou d’une mère, où toute la vie est
arrêtée à contempler sa fille avec amour et avec
tristesse, moins par triste retour sur soi de la
pensée qu’on ne la verra plus bientôt, que par cette
tristesse qu’a forcément celui qui aime uniquement
un être pour lui, et qui, sentant alors l’essence
même de sa vie, en sent forcément la tristesse.
Aussi le geste dont ils la regardent, geste de tendre
blâme, de muette admiration, de mélancolique
amour, du souhait infini et irréalisé de bonheur
qu’ils lui auraient voulu, est-il toujours un geste,
un regard en l’air pour ainsi dire, accompagné parfois
d’un de ces gestes de tête où il y a du tremblement,
de la vieillesse, du hochement de ce qu’on
ne peut exprimer, de sorte que le geste exprime
le doute, le blâme, le découragement ou l’incertitude,
tandis que les yeux sont pleins d’amour.


★


Mme Santeuil échoua complètement dans ses
efforts pour faire aimer à son fils les Contemplations
de Victor Hugo et Horace de Corneille. Son
insuccès ne rassura point son père qui n’avait, à
vrai dire, pas besoin de mobiles d’inquiétude
pour être inquiété, étant naturellement d’humeur
inquiète. Mais Mme Santeuil n’en était pas heureuse,
car elle estimait que les lettres, indignes de
remplir la vie, sont capables de distraire les loisirs.
Frivole comme étude, mais noble comme
plaisir, la poésie lui paraissait la fleur délicate des moments perdus. Ainsi certains propriétaires paysans,
quand un coin de leur terre n’est propre à
devenir ni un champ, ni un potager, ni un verger,
en font un jardin. Pourtant, elle avait fait
lire à Jean les vers qui disent les choses les plus
grandes et les plus simples, l’été, le vent, le coucher
du soleil, le son des cloches, la mer… Mais
parlant de ces cloches, ces vers ne s’adressaient
pas à Jean, parce que s’il en avait déjà obscurément
joui ou souffert, il n’avait jamais pris conscience
de leur beauté heureuse ou triste.


Aussi ne prenait-il pas plus de plaisir à écouter
les vers sur le soleil et sur le vent que n’en prendrait
une rivière, qui pourtant ne reste pas insensible
au soleil, mais brille à sa première clarté ou
se ride à son premier souffle, ou que les bois que
le beau temps verdit et épaissit si vite qu’ils sont
nombreux et graves comme une ode au soleil. Jean
était en joyeuse communication avec le soleil et
le vent imprégné de l’odeur des bois, car tous deux
allaient déposer lentement quelques parcelles de
leur éternelle vie et santé en source riche au creux
de ces jours, et au fond de son cœur une gaîté
qui par instant, au plus charmant des beaux
jours, lui faisait oublier sa tristesse. Chaque jour
c’étaient les premiers tintements lointains de l’angélus
dans la campagne qui lui faisaient rebrousser
chemin avec sa bonne, afin de rentrer pour
le dîner. De même, les poésies qui célébraient la
douceur le laissaient insensible, comme la froide
allégorie d’un sentiment convenu. Mais si, sans s’en
rendre compte, il ne s’arrêtait jamais pour l’écouter,
car il n’en avait jamais remarqué la douceur,
comment douter qu’alors il l’éprouvait déjà confusément ?
Dix ans plus tard, sa vie ayant bien
changé, un jour que dans une rue du faubourg
Saint-Germain il se sentait vaguement attristé par le regret indistinct des années perdues de son
irremplaçable enfance et de sa vie au grand air,
il sentit tout à coup un son insouciant et léger
frapper à la cloison de son oreille. Un autre suivit,
puis un autre, et un à un les battements doux
et profonds des cloches d’une chapelle lointaine
lui arrivèrent, montés sur la brise.


Il aperçut à travers ses larmes, entre les blés,
au soleil baissant, le sentier qui ramenait au jardin
paternel et devant lui sa grande ombre de
petit enfant… Suspendu au vol léger de ces années
d’enfance comme Prométhée à celui des Océanides
invisibles qui venaient d’aussi loin murmurer
des paroles délicieuses avec la même voix
fraîche et grave, Jean épiait chaque tintement avec
une crainte croissante, au fur et à mesure des
volées ralenties, que la dernière écoutée ne fût plus
suivie d’aucune autre, mais en sentait bientôt palpiter
une autre, si près de lui et si loin qu’il lui
semblait sentir son cœur lointain d’autrefois battre
mélodieusement dans sa poitrine. Pour pouvoir lui
dire ces mots qui réveillent brusquement tout le
cœur et que ceux-là seuls que nous aimons le plus,
qui nous connaissent le mieux peuvent nous dire,
il fallait bien que Jean, dans ces retours anciens
avec sa bonne, leur eût livré étourdiment les secrets
déjà profonds de son âme qu’elles avaient pieusement
gardés.


Mais à l’heure où se tramèrent ces liens si forts
entre les cloches et la vie de Jean, que le son
d’autres cloches suffirait plus tard à la lui rendre
toute pour un instant, à l’heure où les cloches prenaient
son âme d’alors pour la lui prêter plus tard,
quand il aurait besoin ou d’y retremper son âme
vieillie, ils étaient encore si légers qu’il ne les sentait
pas et qu’en essayant de lui en parler on ne
lui parlait de rien.













 III

MARIE KOSSICHEF


M. et Mme Santeuil avaient, il y a quelques
années, donné une matinée en l’honneur d’une
Altesse étrangère qui, insuffisamment accréditée
auprès du faubourg Saint-Germain et s’étant rabattue
sur le monde officiel, le charmait par sa bonne
grâce, le dépassait par son libéralisme et l’étonnait
par sa simplicité. Cette matinée n’avait pas été
sans soulever quelques résistances de la part de
Mme Santeuil, qui, dans l’orgueilleuse modestie de
sa condition bourgeoise, répétait en riant : « C’est
trop chic pour nous », et de M. Sandré qui grommelait
avec méfiance : « Si c’était chic, cela ne
viendrait pas chez nous, et tu ne l’aurais pas vu
au jour de la présidente, de la femme du préfet
de la Seine. Ce n’est pas parce que le Figaro nous
raconte qu’il va aux Folies-Bergères, après avoir
pris chez Durand un dîner qui a été servi à huit
heures et demie, et que sans doute il n’avait
pas payé… » Mais M. Santeuil s’était à peu près
engagé sur une plaisanterie fâcheuse du ministre
des Affaires étrangères. Son indolence lui rendait
pénible et par conséquent impossible une décision
contraire et il répondait à M. Sandré en lui
énumérant la parenté du Prince avec les familles
royales ou ducales dont il avait jadis appris la grandeur dans l’histoire, et qui, lui rappelant ainsi
son passé, souriaient encore à son avenir.


Au cours de la matinée dont Mme de Thèbes
fut un des principaux charmes, Monseigneur qui
ne s’était pas départi un instant de sa bonne
humeur eut la fantaisie de conduire le petit Jean,
qui mort de peur restait seul dans un coin, auprès
de la célèbre cartomancienne pour qu’elle lui lût
dans la main. Elle y lut des périls dont elle avertit
confidentiellement Mme Santeuil, lui disant que si
elle ne conjurait pas le mauvais sort, son fils risquait
de se briser à un écueil. Mme Santeuil, qui
n’avait d’autre foi profonde qu’en la raison, ne
croyait pas aux cartomanciennes. Pourtant elle
fut effrayée de ces paroles comme si elle avait reçu
une lettre d’un anarchiste où on l’eût menacée de
tuer son fils. Malgré la honte qu’elle en éprouvait,
tant qu’elle conserva sur son fils une autorité
absolue, elle ne le laissa jamais aller sur la mer.
M. Sandré, d’après une habitude d’esprit qui lui
était familière et qui le portait à rendre compte
de toutes les prescriptions du christianisme par de
pures raisons hygiéniques, fit accepter cette explication
à sa fille que Mme de Thèbes, qui passait
pour très intelligente et très bonne, ayant entendu
dire que Jean avait une santé assez délicate pour
entraver son avenir, avait voulu par ce sombre
symbole avertir ses parents d’y veiller.


Aussi Jean n’alla pas d’abord au collège et quand
il était à Paris, les jambes nues pour se laisser
brunir, il restait toute la journée aux Champs-Élysées
sans que l’invitation des petits garçons,
les avances des petites filles, ou les menaces de
sa bonne, pussent le décider à rompre son silence
désespéré et à quitter le banc où il se réfugiait
la tête cachée contre l’appui. Puis tout changea.
Il avait fait la connaissance d’une jeune fille russe avec de grands cheveux noirs, des yeux clairs et
moqueurs, des joues roses, et qui brillait de cette
santé, de cette vie, de cette joie qui manquaient
à Jean. Bientôt, depuis le matin il ne pensait plus
qu’au moment où il allait la voir sourire et jouer.
Et pendant tout le temps qu’elle était là il restait
près d’elle, jouant aux barres, à cache-cache, à
glisser. Quand elle arrivait aux Champs-Élysées
vers trois heures avec sa gouvernante et sa sœur,
il recevait un tel coup au cœur qu’il manquait
chaque fois de tomber et restait quelques instants
blanc comme un linge à reprendre son équilibre.
Il mesurait son plaisir à la voir par l’immensité
de son désir de la voir et de son chagrin de la voir
partir, car sa présence même, il la goûtait mal.
Trop troublé de la voir, il ne la voyait pas si bien
que le matin ou le soir avant de s’endormir. Chaque
fois qu’elle lui parlait comme aux autres, il sautait
de joie à travers l’allée dans l’ivresse de se
sentir aimé. Mais il remarquait tristement que sa
gentillesse pour lui ne ressemblait pas à son amour
pour elle, et qu’elle lui disait sans effroi : « S’il
pleut demain, je ne viendrai pas. À après-demain. »
Mais heureusement il n’avait encore jamais plu.
Puis un jour la pluie vint. Ce fut par un beau
jour, vers une heure, au moment où on allait partir,
et Jean comptait qu’il ne la verrait pas aujourd’hui.
Sans penser à fermer la fenêtre ou à mettre
un manteau sur les épaules, il restait là longtemps
à pleurer, la figure crispée vers le ciel mouillé par
la pluie dont les gouttes en tombant sur l’appui
de la fenêtre rejaillissaient sur lui et semblaient
en appeler d’autres, qui elles-mêmes ne faisaient
que suivre les plus hautes qui dégouttaient de la
paroi obscure du ciel. Se laissant aller tout entier
au frisson de chagrin et de froid qui le faisait trembler,
Jean s’aperçut, comme d’une personne dont il n’aurait pas remarqué l’entrée et qui se serait
assise tristement près de lui, de la tristesse de ce
ciel barré par un nuage noir, dont toutes les fissures
claires s’étaient lentement fermées, où il
semblait que ne dût jamais plus luire un rayon de
soleil, comme dans le cœur de Jean une espérance,
de cette pluie enfin qui tombait à gouttes aussi
pressées que ses larmes, comme ne devant non
plus jamais finir. Vous avez vu qu’il n’était pas
habile à sortir de sa douleur. Il ne pouvait pas,
comme il put plus tard quand il était triste, prendre
un livre ou aller voir un ami et immoler le triste
aujourd’hui à l’espérance du joyeux demain. Mais
même alors, et jusqu’à ses derniers jours, il ne
put jamais sans se sentir privé d’un bonheur voir
la pluie qui pourtant ne l’empêchait pas d’aller
voir sa petite amie aux Champs-Élysées. Et alors
il s’étonnait qu’une tristesse en lui vint s’unir au
chagrin du ciel, comme petit enfant il s’était étonné
que le ciel parût soucieux, puis désolé comme lui.


Cette même année-là, où pas plus que l’année
précédente, sa mère ne put lui faire aimer le Lac
de Lamartine, il relut jusqu’à le savoir par cœur
le petit poème de Verlaine :


Il pleure dans mon cœur

Comme il pleut sur la ville





qu’il avait trouvé sur une table. Plus tard il plaça,
moins haut que le Lac, cette pièce qu’il avait
tenue à treize ans pour la plus belle poésie qui
fût au monde. Mais l’intelligence et la sensibilité
d’un enfant se développent irrégulièrement, au
hasard d’un rayon de soleil et plus encore d’un
orage. Aussi les parents, même quand ils sont
très intelligents comme Mme Santeuil, les jugeant
avec leur intelligence consommée et fixée, sont sujets à éprouver des mécontentements inévitables,
comme de voir leur fils préférer Verlaine à
Lamartine.


★


Quand nous sommes enfants, chaque demain ressemble
à chacun de ces cartons encore fermés, qui
le matin du jour de l’an nous attendent dans la
salle où on les a réunis sous la lampe, qui, au
mépris du triste petit jour qu’il fait dehors, semble
éclairer d’une lumière spéciale et heureuse ces
inconnus mystérieux qui encombrent la pièce, les
uns sur la table où ils se coudoient, les plus grands
par terre dans un coin où on ne les avait pas
d’abord aperçus, ne laissant voir à travers les
forts papiers d’emballage qui ne nous les dissimuleront
plus longtemps, que leur forme singulière
et leur dimension imposante. Si enfant que vous
soyez resté aujourd’hui, un jouet peut vous amuser,
vous savez qu’il est un objet, jamais, tant qu’il
sera encore enveloppé, votre cœur ne battra à
coups pressés en vous demandant quel est cet
être nouveau qui entre dans votre vie. Et de
même, quelque peine peut-être que vous ayez à
croire que le jour de Pâques, le jour de l’an, le
jour de Noël soient un jour comme tous les autres,
les jours vous apparaissent, si longtemps qu’ils
doivent se succéder les uns aux autres, comme les
petites divisions qui marquent les minutes sur votre
montre, comme des sortes de petits casiers vides
où se placeront tels ou tels événements et le plus
souvent aucun événement du tout, mais qui, à
part ce qu’ils contiennent, ne diffèrent nullement
les uns des autres. Mais à l’enfant on a beau avoir
appris que demain est un jour, comme aujourd’hui
était un jour, comme hier était un jour, il attend chaque demain comme quelque chose de tout nouveau
qui n’est en rien de l’espèce d’aujourd’hui
ou d’hier, comme un monde mystérieux où il trouvera
sans doute le bonheur. Et il ne se désole
pas de n’avoir rien trouvé en aujourd’hui. Demain
n’est-il pas là, qui déjà, tandis qu’il dort, repose
encore tout enveloppé, comme le grand cadeau
mystérieux où une carte se dissimule sous la ficelle,
sous la lampe, le matin du jour de l’an, l’attend
et qu’il va pouvoir le premier défaire, voir, toucher,
emporter, en sautant de joie. Demain lui
semblait un monde qui s’étendait jusqu’à jamais.
Mais demain est devenu aujourd’hui. C’est ce
nouveau demain qui est un nouveau monde et il
joue avec les mondes, il les brise, n’attend que
plus impatiemment d’en avoir d’autres, a de la
peine à s’endormir chaque soir en songeant à
demain, à ce qui pourra être, comme la veille du
jour de l’an à ce que sa tante pourra lui avoir donné,
car il en a une infinité devant lui et à chaque jour
qu’il brise, tandis qu’il n’a pas le temps de s’ennuyer,
étant fatigué et en train de dormir, c’est
un jour nouveau qu’on lui rapporte pour recommencer,
pour commencer croit-il.


Quand nous sommes amoureux nous retrouvons
ce beau don de l’enfance que chaque jour soit pour
nous l’objet d’une attente fiévreuse, le but plein
d’inconnu de toutes nos espérances. Chaque rencontre
attendue, chaque lettre espérée sont sans
cesse devant nos yeux tandis que nous trouvons
si longues les heures inutiles qui se développent
l’une après l’autre, sans nous faire grâce d’une
seule avant ce moment, le seul qui compte pour
nous. Ce ne sera que demain. Dieu, qu’est-ce que
tout ce temps qui va s’écouler jusque-là ! Comme
nous le jetterions de bon cœur dans le néant pour
que demain soit tout de suite ! Et si cela pouvait être tout de suite ? Pourquoi pas ? Peut-être n’est-elle
pas loin d’ici. Nous sortons mais en vain. Non,
il nous faut passer ces vingt heures sans elle, sans
rien d’elle. Ce ne sera que demain. Aujourd’hui
est un monde fini dont on ne peut plus rien tirer
de bon, ni d’intéressant, n’y songeons plus. Ah !
cher demain, que je te sens près de moi ! Comme
je méprise aujourd’hui, avec quel dédain mélancolique,
quel voluptueux sentiment de ma supériorité,
à moi pour qui demain, pour qui même
mon attente, ma pensée de ce moment sont quelque
chose que les autres ne peuvent comprendre.
J’use du bout des doigts tous ces moments qu’aujourd’hui
m’apporte encore sans pitié, l’un après
l’autre. Que la nuit vienne au plus vite enceindre
à jamais de ses murailles gigantesques, mettre une
forme éternelle et fuyante à aujourd’hui, passer
lentement sur lui son noir déluge.


★


« Jean, mon petit Jean, à quoi penses-tu ? »
demanda Mme Santeuil. M. Santeuil gronda Jean
qui a laissé tomber son verre par terre. « Quel
homme grossier », pense Jean, et il a envie à la
fois de pleurer et de sourire, tant tout cela est peu
de chose. Il lui semble qu’il souffre pour Marie
Kossichef et cela lui est doux. Que m’importe que
ce soir cela soit plus ou moins triste. Demain je
serai heureux. Chaque soir en s’endormant il pense :
« À demain. » Chaque matin en se réveillant il se
dit : « Je la vois aujourd’hui. » Une nuit, se réveillant
à une heure du matin, il se rendort en souriant,
car il a pensé : « C’est déjà aujourd’hui. »
Un matin il se réveilla, tout disparaissait sous la
neige. Une puissance inouïe qui avait changé la
face de la terre, avait passé son puissant niveau qui avait égalisé les trottoirs aux chaussées, effacé
les chemins, éteint les bruits sur toutes ses espérances.
Et du ciel cela tombait sans s’arrêter, sans
qu’il pût le retenir, empêcher les flocons de tomber,
les faire rentrer dans le ciel. Et sa bonne en
entrant lui dit : « Il n’y aura pas moyen d’aller
aux Champs-Élysées tantôt. »


Vers midi la neige cessa. Une immense agitation
faisait trembler le cœur de Jean. Car ses espérances,
mais mêlées aux craintes, étaient rentrées
dans son cœur et l’agitaient en tout sens. L’une
disait : « Cela va recommencer », l’autre : « Non,
c’est fini. » Mme Santeuil avait dit : « Il n’y aura
personne aux Champs-Élysées. » La bonne : « On
ne sait pas. » Mme Santeuil dit à Jean : « En tout
cas si c’est pour cela que tu regardes le ciel, tu
peux être sûr que Mlle Kossichef ne viendra pas.
On ne fera pas salir leurs belles robes pour cela. »
Cela fut dit en souriant, comme si à cette chose
de peu d’importance, Jean en attachait une infinie,
comme si l’on devinait ce qu’il cachait, ses
angoisses, et qu’on en sourît. Il aurait battu sa
mère et dit : « Non, je sais qu’elle ne viendra pas »
et cherchait quelque chose de méchant à répondre
pour rendre le mal que lui avait fait cette ironie
et surtout cette nouvelle désastreuse dont il ne
voulait pas paraître affligé. Il alla avec sa bonne
aux Champs-Élysées. Il n’y avait en effet presque
personne. Le soleil se leva, le temps était admirable
et sur les massifs couverts de neige, le soleil
étendait une douce lumière. Quelques petits amis
suivis de leur bonne arrivèrent l’un après l’autre.
On commença des patinages pour ne pas avoir
froid. Les bonnes décidèrent qu’on partirait de
bonne heure car il ferait nuit tôt. « La nuit. » Jean
devint pâle à ces mots. Le jour allait donc finir
sans qu’il l’ait vue. Tout en regardant du côté d’où venaient les Kossichef, il se mit à jouer avec
les autres et courait de toutes ses forces pour
s’étourdir. Mais, de temps en temps en même temps
que la sueur il essuyait ses larmes, ne sachant pas
trop lui-même si ce n’étaient pas des larmes causées
par le froid.


Il n’a pas bougé mais il a changé de figure.
Voici les Kossichef qui arrivent, dans des manteaux
de fourrure, et sous sa toque de fourrure
d’où descendent ses cheveux noirs, Marie souriante
a ses joues rouges et ses yeux bleus, donne
des poignées de main à chacun en riant. L’institutrice
ne veut pas qu’elles jouent, puis elles
l’obtiennent, on fait des glissades, des boules de
neige. Jean maintenant joue avec la neige, il n’est
plus opprimé, il frappe en sautant de ses pieds
vainqueurs le jardin saccagé, la neige elle-même
morte, comme la toison où le soleil se joue arrachée
à l’hiver. Et il est content d’avoir froid,
d’avoir chaud, il prend de la neige avec bonheur
pour en apporter à Marie. Il triche pour qu’elle
gagne, il en jette dans le cou à un qu’elle n’aime
pas pour lui faire plaisir. Si elle le regarde, il ne
sait plus ce qu’il veut. Il veut toujours être près
d’elle, dans son camp, prend un prétexte pour se
rapprocher. Mais s’ils sont seuls l’un à côté de
l’autre un moment, il ne sait plus que lui dire.
Il faut tout le temps qu’il y ait quelque chose
d’autre à lui dire, un jeu à continuer que son
amour pénètre et qui lui semble délicieux. Mais
s’il n’y a rien entre eux qu’il soit là pour jouir
enfin de cet amour, il remet à demain où il aura
plus de temps pour lui parler, il pense à ce qu’il
faut lui dire, il n’est plus avec elle. Son amour est
comme une chose qu’on ne pourrait pas prendre
dans la main, qu’on ne peut prendre que dans
autre chose, qui sans cela fondrait comme cette neige. Elle ne fait pas très attention à lui, mais
comme la neige l’amuse, comme elle fait des
boules, les jette, rit, si elle lui en jette une et rit
il lui semble que c’est parce qu’elle l’aime. Et il
sait que les autres savent qu’elle l’aime. Aussi,
chaque fois qu’on le voit s’approcher d’elle, que
l’un rit, que l’autre le regarde, que la sœur lui dit
gentiment « Vous, je vous mets avec Marie »,
quand Marie le prenant dans son camp lui met
la main sur l’épaule et à la face de tous l’emmène
avec elle, qu’ils vont ensemble ramasser de la
neige, ou que le soleil leur vient dans les yeux en
même temps, qu’elle demande à changer de côté,
et que pour lui faire plaisir, il appuie sa demande
avec une force, une violence dont elle ne lui est
pas reconnaissante, alors il est animé du sentiment
de son amour, de cet amour que comme une sorte
de reflet il ne lui est pas permis de toucher, mais
que la moquerie des uns, la complicité de sa sœur,
chaque « Prenez garde », « Garde à vous », « Pouce »,
qu’il a à lui crier, chaque course, chaque arrêt,
chaque boule de neige, chaque rayon de soleil
semblent lui apporter sans discontinuer pour qu’il
s’en enchante.


★


M. et Mme Santeuil s’inquiétaient sérieusement
de la surexcitation constante où vivait Jean. Jean
n’avait jamais été chez Mlle Kossichef, dont les
parents, d’une situation de fortune infiniment plus
élevée que celle de M. et Mme Santeuil, menaient
une existence où il n’avait jamais pénétré. L’absence
de Marie après les Champs-Élysées lui étant
trop intolérable, il emmenait sa bonne jusqu’à
l’hôtel Kossichef pour que Marie fût le but de ses
promenades aussi bien que de ses pensées. Il s’arrêtait devant l’hôtel, se calmait à toucher
avec les yeux, avec les mains la porte qui était la
sienne, qu’elle poussait et laissait retomber plusieurs
fois par jour, regardait sa fenêtre et l’imaginait
derrière, et sentant la distance qui le séparait
d’elle se réduire aux quelques pas qu’il lui
aurait suffi de faire pour la voir, il revenait non
pas plus heureux, mais plus tranquille. C’est ainsi
que tout ce qui tenait quelque place dans la vie
de {Mlle|Kossichef}} en prenait aussi dans son cœur.
Il ne pouvait penser sans émotion au père de
Marie qui la voyait au déjeuner et quelquefois au
dîner, aurait pu l’avoir avec lui tout le temps s’il
avait voulu, la garder même pendant les vacances
— ces vacances terribles qui les sépareraient un
jour qui était au bout sinon de son bonheur au
moins de sa vie, et auxquelles il ne pouvait pas
plus penser longtemps que les hommes ne peuvent
penser à la mort.


Devant la grande pelouse des Champs-Élysées,
entre les chevaux de bois et les Ambassadeurs,
un jour qu’on allait jouer aux barres, Mlle Nelly
Kossichef, la sœur cadette de Marie, assignait à
chacun le camp où il se trouverait. Elle tirait
chacun par la manche, disant : « Vous, vous venez
dans mon camp ; vous, dans celui de Marie. » En
arrivant à Jean qui, craignant toujours d’attrister
la personne qui lui était indifférente en laissant
éclater sa préférence pour d’autres, venait
vers elle, elle dit en riant : « Oh ! non, vous, vous
êtes pour le camp de Marie, cela vous fait trop
de plaisir. » « Vous, vous êtes pour le camp de
Marie. » Jean entendit longtemps ces délicieuses
paroles dans ses heures de doute. Quand souvent
le soir il se convainquait qu’elle lui avait donné
dans la journée des preuves d’indifférence, il se
rappelait ces mots « Vous, vous êtes pour le camp de Marie » et le sourire étincelant, moqueur et
doux dont Marie les avait écoutés. Si elle ne l’avait
pas aimé un peu, comment sa sœur et elle auraient-elles
reconnu son amour devant tous avec cette
indulgence railleuse ? Mais il connut une joie plus
grande. Un jour, il était rentré chez lui malade
et avait dû prendre le lit pour plusieurs jours.
Un de ses camarades vint le voir et lui raconta
que Mlle Kossichef, assez enrhumée, avait reçu
du médecin la défense de sortir pendant le mois
de janvier et de février à cause de la rigueur de
l’hiver. Ainsi, même quand il serait guéri, il ne
pourrait plus la voir de tout un mois, et ne prévoyant
pas cette séparation, il n’avait même pas
pu lui dire adieu, et ces mots que depuis si longtemps
chaque jour il ajournait au lendemain. Il
vécut alors deux jours bien sombres dans ce lit
dont il ne se levait pas, sans qu’il lui fût permis
de boire, de lire, se répétant sans cesse qu’il ne
la verrait plus, puisque n’allant pas l’un chez
l’autre, ils ne pouvaient se voir qu’aux Champs-Élysées
et qu’elle n’irait plus d’ici deux mois. À
tout moment, dans le désert de son chagrin, il
l’imaginait lui faisant apercevoir une délicieuse
oasis, voulant le voir, le faisant chercher par son
père, mille sources d’un bonheur impossible que
bientôt son esprit essayait de situer dans le monde
vrai, c’est-à-dire la nécessité de leur séparation et
la vérité de son indifférence qu’il reconnaissait
pour un mirage. C’était le matin, et le médecin
venait de lui défendre de se lever encore ce jour-là.
Cela l’avait à peine contrarié, tant dans l’immensité
de son chagrin tout ce qui tombait disparaissait
vite et si profondément que rien ne
remontait plus à la surface. Vers dix heures du
matin on entra dans sa chambre. Il ne détourna
même pas du mur où il la cachait sa figure pleine de larmes. « C’est une lettre pour monsieur Jean »,
dit Augustin, souriant de l’importance de cet
événement qui était rare dans la vie de ce petit
garçon de treize ans à qui personne n’écrivait
jamais. — Donnez », dit Jean sans se retourner,
et il posa la lettre sur la table qui était près de
son lit. Quand Augustin fut parti, il l’ouvrit distraitement,
rien n’ayant plus le pouvoir d’éveiller
sa curiosité. Il lut : « Mon cher Jean, comme il
fait très froid et que je suis enrhumée, on me
défend pour deux mois de retourner aux Champs-Élysées.
Maman me permet de vous inviter à
venir goûter avec moi à cinq heures les jours que
vous voudrez. Nous pourrons ainsi jouer à des
jeux moins amusants que dehors, mais je serais
bien contente de vous revoir un peu. Nelly et moi,
nous vous faisons toutes nos amitiés. Marie Kossichef. »


Le ciel hermétiquement fermé sur la tête de
Jean s’était rouvert. L’indifférence reconnue par
sa sagacité chez Mlle Kossichef, l’absurdité reconnue
par sa réflexion d’un miracle qui, en lui permettant
tout à coup d’aller chez elle, eût changé
subitement au gré de ses désirs la nécessité de
la vie, cette nécessité immense qu’il ne pouvait
pas plus repousser qu’un navire échoué sur une
plage et qui, lui barrant l’avenir, devait faire de
demain la triste continuation d’aujourd’hui, c’était
tout cela qui était erreur, mensonge, fétu sur
lequel il suffisait de souffler ; et le miracle qui
n’aurait pu se réaliser qu’en rêve, c’est cela qui
était la réalité, la délicieuse, l’inespérée, la triomphante
réalité. Jean fit appeler sa mère. Trop
pressée pour entrer, elle lui demanda à la porte
ce qu’il voulait, mais il n’avait pas la force de
le lui dire. Oubliant qu’il était malade, il courut
à elle en secouant la lettre sans pouvoir dire un mot. Puis, fatigué de cette joie nouvelle qui avait
fondu sur lui et ne planait un instant au-dessus
de sa tête que pour le terrasser à nouveau, il
lâcha la lettre de ses mains inertes et tomba en
pleurant dans les mains de sa mère. Il n’avait
presque plus aucune connaissance. Son petit corps,
qui depuis si longtemps portait des fers trop
lourds pour un vigoureux corps d’homme, n’avait
pu sans souffrance en être délivré tout d’un coup.













 IV

SÉPARATION


Le printemps était venu et M. et Mme Santeuil,
qui depuis plusieurs mois s’inquiétaient de la
surexcitation constante où vivait Jean, décidèrent
enfin la séparation que la sagesse ardente de
Mme Santeuil, éperonnée fougueusement par M. Sandré,
réclamait depuis longtemps pour rendre la
santé et le calme à son fils, mais que M. Santeuil,
dans le cœur faible duquel l’amour de son fils
vivait en bonne intelligence avec l’amour de son
repos, avait retardé longtemps, pour « éviter de
lui faire de la peine ». Un jour, Mme Santeuil, qui
jusque-là, quand son fils lui désobéissait ou la
fâchait en quelque manière, ne donnait jamais à
son mécontentement que le visage un peu insensible
de la sévérité, lui parla avec douceur du
chagrin que lui causait la violence de son amour,
qui ne pouvait le conduire à rien, parce qu’il était
trop jeune pour épouser Mlle Kossichef, et qui
minait sa santé. Il y a quelques mois encore, on
plaisantait Jean sur son amour. « Tu verras ce
que tu en penseras dans dix ans », disait-on, comme
si le sentiment dans lequel Jean vivait que son
amour serait sans durée n’en exaspérait pas
comme un vent furieux, jusqu’à faire monter ses flammes jusqu’au ciel, la violence désolée. Maintenant,
Mme Santeuil, soit par politique soit pour
en avoir douloureusement éprouvé la puissance
sur son fils, se gardait d’en parler légèrement, et
comme un sacrifice véritable lui demandait de
renoncer à la voir en le regardant d’un air triste,
avec une douceur sérieuse. Mais Jean, habituellement
si tendre avec elle, et que sa mère avec une
moindre douceur faisait si facilement fondre en
larmes, la regardait avec des yeux secs, ou plutôt
ce n’était pas elle qu’il regardait. Il voyait en face,
trop réel, trop écrasant pour ne pas le regarder
avec un sérieux effroyable, le danger de vie ou
de mort qui était près de lui. Avant même de
lutter pour lui-même, il ne pouvait échapper à
cet instant de tête-à-tête avec une réalité plus
sérieuse, plus grande que nous, ce même fait invisible
et indéniable que regarde avec fixité ce cuirassier
de Géricault qui, blessé à mort, tient encore
son cheval, et avant de chercher à se relever ou
de tomber tout à fait regarde en face l’inconnu
terrible qui questionne son corps de toutes les tortures
de la douleur suprême.


« Ma petite maman, cela n’est pas ma faute, il
ne faut pas m’en vouloir, mais je ne peux pas
faire ce que tu me demandes. Je ne peux pas
t’expliquer. — Je n’ai pas besoin que tu m’expliques,
je sais ce que je te demande. Tu n’es pas
le premier garçon qui aime et nous savons tous
ce que c’est. » Jean se dit : « Comme Dieu est
grand d’avoir fait les hommes tels qu’ils puissent
tous aimer et comprendre aussi ceux qui aiment,
savoir ce que c’est. Comme Dieu est grand, comme
Dieu est grand ! se répétait-il machinalement et
les larmes lui vinrent aux yeux pendant que sa
mère continuait. — Mais c’est justement pour cela,
quand on aime vraiment ses parents et qu’on ne veut pas leur faire de la peine, qu’on fait quelque
chose de difficile pour eux. Ce n’est pas aimer
ses parents que d’avoir du plaisir à les embrasser,
ou pleurer quand on les quitte. Cela ce n’est pas
les aimer, on le fait malgré soi, parce que l’on est
sensible et nerveux. Cela n’a pas de rapport avec
la bonté. — Aucun rapport ? demanda Jean. — Aucun,
répondit Mme Santeuil. Néron pouvait être
nerveux. » Cette pensée frappa profondément Jean,
qui, ne voyant jamais qu’une chose très vague
quand il pensait à lui-même, n’avait pas d’idée
arrêtée sur sa valeur morale, et selon que tel de
ses défauts était flétri dans un livre et s’y retrouvait
chez un criminel, ou que telle de ses qualités
y était exaltée, se croyait tour à tour Néron et
saint Vincent de Paul.


« Aimer ses parents c’est prendre sur soi, agir
par sa volonté pour leur faire plaisir. Nous te
laisserions la voir quelquefois, si, quand tu ne la
vois pas, tu faisais pour nous l’effort de ne pas
penser à elle. Me le promets-tu ? dit sa mère.
— Promettre… Je ne peux pas promettre ce que
je ne peux pas, dit Jean. — On peut ce qu’on
veut, dit sa mère. — On peut ne pas penser ? dit
Jean en souriant avec tendresse. — On peut tout
ce qui dépend de notre volonté, répondit Mme Santeuil.
— Je te promets d’essayer, dit Jean. — Alors,
embrasse-moi », dit sa mère, lui laissant pour la
première fois voir ses larmes.


La tristesse de Mme Santeuil émut moins Jean,
maintenant qu’il la contemplait, que quand après
avoir été méchant il l’imaginait. Il eut honte de
cette sécheresse : il n’avait de bon qu’une sensibilité
involontaire. Si Néron l’avait aussi, il était
décidément Néron. « Tu sais bien que ce n’est pas
notre plaisir de te contrarier, mais, sans compter
que si tu continues tu mécontenteras M. Kossichef et que tu agis mal, tu ruines ta santé. Et nous
avons le devoir tant que tu es encore assez petit
pour nous obéir de t’empêcher de faire les choses
qui te font du mal. Ne prends pas cet air fâché.
Vois comme je parle gentiment avec toi. — Mais,
dit Jean avec chaleur, en profitant des hésitations
qu’il remarquait dans la voix de sa mère pour
tâcher de la convaincre, si je ne la vois pas, j’y
penserai sans cesse et je me ferai bien plus de mal.
Je t’en supplie. Tu ne te rends pas compte de ce
qui me fait mal. Laisse-moi la voir, je serai heureux,
je ne m’énerverai plus, je serai bien portant,
je n’y penserai plus trop. » C’était de bonne foi
que Jean avait proposé de la voir souvent comme
remède à n’y penser pas trop. Mais il ne la voyait
jamais assez pour ne pas désirer de la voir davantage
et pour ne pas penser sans cesse au moment
de la voir. La surexcitation augmenta. Un soir
Mme Santeuil pour la première fois ne lui fit pas
de reproches et pendant deux jours n’en parla
plus. Jean éprouvait ce malaise que donnent les
brusques calmes plats, où la tempête semble
prendre le temps de s’armer.


★


Mme Kossichef faisant toujours conduire aux
Champs-Élysées par la gouvernante sa fille dont elle
n’avait pas le temps de s’occuper, M. et Mme Santeuil
n’avaient jamais vu M. et Mme Kossichef qui,
probablement, n’avaient jamais entendu parler
d’eux. Mais l’immense fortune et la vie de plaisirs
de M. et de Mme Kossichef, la réputation d’insolence
du mari et de légèreté de la femme, excitaient
dans l’âme honnête des parents de Jean une
défiance aussi profonde que le dédain où les
auraient tenus les parents de Marie.


Le mardi matin, Jean était depuis quelques minutes en train de penser à sa mère. Il avait
pensé la nuit qu’elle mourrait un jour, et qu’alors
lui n’aurait plus qu’à mourir, et maintenant caressant
par la pensée sa figure si douce, que parfois
il avait eu la cruauté de rendre triste, il ne put
supporter la pensée de rester plus longtemps sans
la voir et descendit dans l’escalier attendre qu’elle
rentre pour déjeuner. Il se cacha dans le vestibule
qui était sous l’escalier et attendit. Bientôt sa
mère parut dans la cour, entra chez le concierge.
Il eut peur d’être grondé, remonta en haut de
l’escalier et d’en haut il cria : « Bonjour, ma petite
maman. » Enfin il allait embrasser sa mère. « Mon
petit Jean je viens de voir M. Jacomier à qui je
demandais depuis longtemps de te donner des
leçons. Il t’attendra chez lui à deux heures. — À
deux heures, mais je ne peux pas, je vais aux
Champs-Élysées, dit Jean qui avait tout compris.
— Eh bien, tu n’iras pas aux Champs-Élysées. Il
est temps que tu te mettes à travailler. — Pas
aux Champs-Élysées, s’écria Jean avec fureur, pas
aux Champs-Élysées ? Si, j’irai, je me moque de
M. Jacomier, je le tuerais plutôt sur mon passage
si je le voyais, cet affreux singe, je le tuerais
entends-tu. » Mme Santeuil referma la porte de
l’appartement sur elle et sur Jean qui continuait
à crier. M. Sandré voulut venir mais Jean qui
savait le rôle de son grand-père dans la décision
que ses parents avaient prise, l’écarta violemment
en lui disant : « Toi, je te déteste. — Si tu continues,
j’irai chercher ton père. — Va donc le chercher,
voilà qui m’est égal, s’écria Jean affolé par
le bruit violent que prenait sa propre voix, je lui
dirai quelle méchante créature il a pour femme,
qui ne veut que faire du mal à son fils » et saisissant
la carafe d’eau qui était prête à table pour
son déjeuner, il la jeta par terre où elle se brisa. « André, André, viens, Jean devient fou », s’écria
Mme Santeuil. M. Santeuil qui restait doux tant
qu’il pouvait défendre son repos, mais qui, s’il
était attaqué, devenait d’autant plus furieux
arriva. Mon petit papa, dit Jean en se mettant
à genoux, on me veut du mal, maman me persécute,
défends-moi. — Non, ta mère a raison, dit
M. Santeuil incertain de ce qu’il allait dire. Tu es
insupportable aussi avec cette petite fille. D’abord,
tu ne la verras plus. — Je ne la verrai plus, s’écria
Jean, je ne la verrai plus ? Canailles que vous êtes
tous, je ne la verrai plus, je ne la verrai plus ? Nous
verrons bien cela », et Jean, au moment où son
père le poussait en lui donnant des claques vers
le cabinet noir, tomba dans une violente attaque
de nerfs.


★


Ce jour-là, Jean alla prendre sa première leçon
avec M. Jacomier. De sa maison de la rue de
l’Arcade jusqu’à Neuilly où habitait M. Jacomier,
il pleura tout le long du chemin, sans se soucier des
passants, dont le regard jusqu’alors renfermait sous
la peur ses plus gros chagrins. Quand il vit à une
horloge l’heure où Mlle Kossichef arrivait aux
Champs-Élysées, quand il eut calculé qu’il aurait
pu encore la rejoindre, il s’arrêta, regarda longuement
sa gouvernante, parut hésiter un instant et
devint si pâle qu’elle dut le soutenir. Alors il lui
donna la main, et se remit à marcher en tremblant.
Ce soir-là, quand on lui dit que le potage
était servi, il quitta sa chambre sans tarder pour
aller dîner. Habituellement quand il était fâché
avec son père et sa mère, le moment des repas où
il se retrouvait en face d’eux lui était insupportable.
Mais ce soir, malgré que ses paroles du matin
avaient dépassé en violence tout ce qu’il avait jamais pu dire dans ses plus grandes crises, il
n’était nullement embarrassé de les revoir, absorbé
qu’il était par d’autres pensées. En entrant dans
la salle à manger chaudement éclairée, il dit :
« Bonjour, mon petit papa, bonjour, ma petite
maman, bonjour, mon petit grand-père », seulement
sans les regarder, parce qu’il savait qu’on ne
lui répondrait pas. À son grand étonnement, son
grand-père qui était bien plus sévère pour lui que
sa mère et son père fut le seul qui lui répondit
bonsoir. Dans les yeux de son grand-père, pendant
tout le dîner, il crut remarquer autre chose
que la légère humidité dont la vieillesse voilait
son regard usé. M. Sandré ne mangea pas, disant
qu’il avait goûté tard et n’avait pas faim. Chaque
fois que Jean levait la tête il voyait le regard de
son grand-père fixé sur lui qui se détournait. Après
le dîner, M. et Mme Santeuil passèrent dans le cabinet
de M. Santeuil, mais M. Sandré resta encore
quelques instants à table et regardant avec ses
yeux éteints, qui même fixés devant lui paraissaient
toujours regarder plus loin, ou peut-être en
lui-même, son petit Jean pour qui il était toujours
si dur, dont il contrecarrait à tout instant les fantaisies
les plus innocentes, qu’il faisait envoyer
coucher quand on oubliait l’heure, qui depuis un
mois avait forcé sa fille et son gendre à séparer
Jean de Mlle Kossichef, lui qui n’embrassait jamais
Jean, même pas le 1er janvier, l’appela doucement,
l’assit sur ses genoux et l’embrassa de ses vieilles
lèvres durcies, qui ne remuaient plus jamais que
pour le reproche et la gronderie et qui étaient
salées de toutes les larmes silencieuses qu’elles
avaient bues depuis le matin. À travers la porte
on entendait un air de Don Juan que Mme Santeuil
jouait à son mari. « Mon petit grand-père, mon
petit grand-père », dit Jean en suspendant à son vieux cou maigre son petit corps secoué par des
sanglots.


Quand au mois d’août vinrent les vacances,
Jean, depuis ce mardi vingt mars, n’avait pas manqué
un jour d’aller de deux heures à quatre prendre
sa leçon chez M. Jacomier. Malgré cette régularité,
Mme Santeuil s’aperçut par les devoirs de
vacances que son fils savait peu de choses sur
Athènes, Lacédémone et Thèbes dont M. Jacomier
lui avait chaque jour développé l’histoire.
Mais assez contente de voir son fils heureux, elle
ne demandait pas davantage. Il venait d’apprendre
que mal organisés pour goûter la joie, nous ne le
sommes qu’un peu mieux pour supporter la douleur,
et que si nos joies sont moins profondes que
nous ne les imaginions, nos chagrins sont aussi
moins durables. Mme Santeuil estimait que c’était
assez pour une seule année.


★


Maintenant Jean pouvait lire la Tristesse d’Olympio
et bien d’autres poèmes. Les poètes qui lui
avaient été les plus étrangers, les plus distants,
se tenaient tout à côté de lui, pendant qu’il lisait,
comme un homme plus habile, l’aidant pour ainsi
dire à prononcer quelque chose qui lui pesait
depuis longtemps sur le cœur, trouvant les mots
pour lui, comprenant son obscure et faible pensée
mieux que lui-même, et la lui renvoyant, pleine
de lumière et de force, déroulant en paroles claires
ses regrets, d’une tristesse et d’une douceur jusque-là
inexprimables.


Pourtant M. et Mme Santeuil, et Jean lui-même,
avaient passé auprès de Mlle Kossichef sans la
reconnaître. Comment auraient-ils su que Dieu
l’avait choisie pour découvrir à Jean la colline saignante d’où il verrait monter ce nouvel astre
du monde et qu’en lui versant à tout moment le
cordial de son regard, elle lui donnait la force
d’endurer ces douleurs nécessaires ? Notre vie est
à tous moments devant nous comme un inconnu
dans la nuit, et qui de nous sait où il arrivera demain ?
Nous ne savons même pas sur notre chemin
reconnaître les oints du Seigneur, comme Jeanne
d’Arc, ne s’arrêtant pas au gentilhomme qu’on
lui avait dit être Charles VII, alla droit à celui
qui avait reçu l’huile sainte sur son front désigné.













 V

MADAME LEPIC


Tous les dimanches M. et Mme Lepic venaient
dîner chez les Santeuil. Edmée Lebon, avant
d’épouser M. Lepic, était une jeune fille exubérante
de beauté, de gaîté, d’aspiration à l’art et
au bonheur. Mme Santeuil l’avait connue en pension
et elle était devenue sa meilleure amie, Elle
avait à vingt-deux ans épousé M. Lepic. M. Lepic
était un grand homme maigre, dont la figure
racornie portait les reflets blafards des flammes
intérieures d’une charité ardente, impuissante et
infatigable. Si M. Lepic entendait dans la journée
les cris d’un enfant qu’on battait, c’en était fait
de sa nuit suivante. Continuant à entendre les
cris d’un enfant, qui lui perçaient le cœur comme
des clous, il ne goûtait aucun repos. Cherchant
sans cesse autour de lui des misères à soulager,
son imagination était continuellement habitée par
les malheureux dont il entretenait la vie lamentable
avec la moitié de son revenu.


Mais cet homme excellent était un mari terrible.
Le lendemain de son mariage il avait fait fermer
à clef le piano de sa femme, qui ne fut plus jamais
rouvert. Pas une fois dans la suite il ne lui permit
d’aller au théâtre, au concert, au musée, de lire
autre chose que la Cuisinière Bourgeoise, seul ouvrage qui entre les mains de sa femme ne lui
parût pas abominable. Mme Lepic dut renoncer
à toutes ses amitiés de jeune fille, car si M. Lepic
ne voulait laisser sa femme aller chez personne,
il ne permettait pas davantage que quelqu’un
aille chez elle. Il relâcha cette règle en faveur des
Santeuil au bout de la première année, mais cette
exception ne fut suivie d’aucune autre. Chaque
fois que Mme Lepic, qui acceptait cette vie avec
une résignation sublime, avait le courage d’être
gaie, M. Lepic ne pouvait contenir un mouvement
de rage et la priait violemment de se taire. « Il y a
des malheureux qui souffrent, des injustices qui se
commettent, disait-il en pâlissant, et vous avez
le courage de rire, misérable », et il se tenait le
bras pour ne pas la frapper. Au début de son
mariage, il attendait qu’ils fussent seuls pour
laisser éclater sa colère, mais bientôt il n’en eut
plus la force et c’est devant tous ses amis qu’il la
menaçait avec violence. Couché le matin pour
essayer de réparer la fatigue de sa nuit, il obligeait
sa femme et ses domestiques au silence le plus
profond jusqu’à midi. Après le déjeuner, il travaillait
à un mémoire sur la misère à Paris, et comme
le moindre bruit le faisait tressauter, distrayait
sa pensée et brisait l’unité de son travail, sa femme,
pour éviter des colères épouvantables, n’osait
même pas se lever de sa chaise, car il l’obligeait à
rester dans la chambre voisine qui n’était séparée
que par une cloison très mince, afin d’être assuré
qu’elle ne recevait pas. Hypocondriaque et d’ailleurs
dyspeptique, il croyait nécessaire à sa digestion
de dîner dans l’obscurité et de marcher deux
heures aussitôt après son dîner. Une bougie pourtant
restait allumée pendant le dîner pour qu’on
pût distinguer les assiettes, les fourchettes et les
verres, et au moment même où on se levait de table, afin que la digestion ne fût pas commencée,
M. Lepic entraînait sa femme par la pluie, la neige
ou le vent dans une promenade de deux heures, la
maudissant comme le bourreau de sa santé, si
elle le faisait attendre une minute. Au bout de
trois ans de mariage Mme Lepic était devenue
laide, triste, son esprit même s’était refermé.
Comme ces vieux jardiniers dont le corps sans
cesse porté vers la terre ne peut plus se redresser,
son esprit violemment abaissé vers les intérêts du
ménage ne s’en était jamais relevé. La quatrième
année, elle fut atteinte d’une sorte de maladie
nerveuse, qui donnait lieu chaque jour à des
crises de douleurs atroces. M. Lepic, qui aimait
profondément sa femme, en ressentait un chagrin
profond. Sa nervosité s’en augmenta, sa dyspepsie
s’en irrita. Et avec sa pitié pour sa femme, sa
violence envers elle s’accrut. Les crises de Mme Lepic
se rapprochèrent. Dans les courts espaces
entre ses crises, pendant lesquelles elle n’avait
plus que la force de pleurer, il faisait tenir, en les
contractant, les fureurs de toute une journée.


Depuis un an Mme Lepic allait mieux, et chaque
dimanche, quand elle arrivait, Mme Santeuil se
réjouissait de lui trouver meilleure mine, quand
un matin, un anévrisme s’étant rompu, on trouva
M. Lepic mort dans son lit. Dix jours plus tard
on enterrait Mme Lepic. Elle n’avait pu survivre
à ce mari exécrable et adoré. Sans doute aussi
l’atmosphère orageuse où elle respirait, après
l’avoir à demi tuée, la faisait vivre. Et comme un
cormoran, un goéland, ou une mouette qu’on
capture, pour avoir trop longtemps vécu, plané
avec douceur au-dessus des lames furieuses, dans
l’étourdissement du tonnerre et de l’orage, elle
n’avait pu sans mourir changer contre le calme
les tempêtes. 


Le seul être pour qui dans sa sombre vie M. Lepic
s’était toujours montré affectueux et souriant, le
seul à qui Mme Lepic pouvait prodiguer sa tendresse
sans offenser son mari, ç’avait été Jean.
Certaines existences à qui il semble défendu de
communier au bonheur humain sous les espèces habituelles,
y participent pourtant quelquefois d’une
manière particulière et détournée. Le bonheur que
M. et Mme Lepic avaient à voir Jean, qu’ils
aimaient comme ils auraient aimé leur fils si leur
triste union n’était pas restée stérile, ce bonheur
était la douce revanche de leurs âmes vaincues,
de leur vie tragiquement perdue. Jean les aimait
aussi tendrement. Mais il était si jeune quand ils
moururent qu’il les oublia assez vite. Sans enfants,
sans amis, M. et Mme Lepic ne laissèrent rien
après eux qui fît jamais penser à eux, et nous
n’aurons plus l’occasion dans le cours de ce récit
de prononcer leur nom. Si Jean avait pensé à eux
plus souvent, quand il fut grand, il aurait sans
doute profondément regretté de ne pas les avoir
encore près de lui, vieillis et précaires, mais encore
vivants. Personne autant que Mme Lepic n’avait
connu Mme Santeuil, et quand Jean était encore
à un âge où il ne prévoyait pas qu’un jour il
regretterait plus que tout au monde de ne pouvoir
entendre sur sa mère des paroles sincères et tendres
tombant d’une bouche qui avait souvent baisé
ses joues, Mme Lepic avait été pour Mme Santeuil
ce qu’elle aimait le plus après son fils, son mari et
son père. À cet âge-là Jean ne pensait pas non
plus que les figures de gens ou de choses qu’il
verrait avec le plaisir le plus attendri, qui dégageraient
pour lui la poésie la plus précieuse,
seraient celles près de qui il avait commencé, sans
en avoir conscience, à vivre, à comprendre, à
sentir, comme ces enfants de chœur qui, sans savoir ce qu’ils font, célèbrent le plus incompréhensible
des mystères et consomment le plus
grand des sacrifices. Un jour les mains nerveuses
et souffrantes de Mme Lepic auraient rendu à
Jean un peu de la douceur perdue des mains de sa
mère, dans lesquelles elles s’étaient souvent abandonnées,
au cours de tristes confidences.


Les personnes qui jouent leur rôle dans nos
ambitions ou nos chagrins d’homme ne sont plus
les mêmes qui se penchaient sur notre berceau, et
mettaient un baiser déjà tremblant sur notre tête
enfantine. Et les bras encore vigoureux ou affaiblis
qui nous élevaient au-dessus de terre, les yeux qui
cherchaient dans notre figure incertaine, dans nos
yeux encore naïfs, à reconnaître les traits aimés
du passé, à deviner les traits mystérieux de l’avenir,
ne sont plus ceux qui se tendront vers nous
aux adieux suprêmes, ne sont plus ceux qui rencontreront
pour la dernière fois le regard ardent
ou faible et toujours incompris de nos yeux.


★


Quand Mme Lepic mourut, Jean venait d’entrer
au collège. Les amis de M. Santeuil avaient
prédit à un jeune homme, qui savait déjà par cœur
Alfred de Musset et Victor Hugo, le prix de discours
français chaque année, en attendant le prix
d’honneur en rhétorique. Aussi M. et Mme Santeuil
éprouvèrent-ils une déception assez pénible
en voyant Jean puni pour sa distraction, dernier
aux compositions, finissant l’année sans accessits
et sans prix. Dans chacun des devoirs français où
l’on attendait de l’élève un récit bref, sinon élégant
au moins correct, il épanchait fiévreusement
l’amour ou la pitié d’une heure, que lui inspirait
le personnage de la vie duquel un trait était proposé.
Il couvrait des pages, s’enivrant de sa vitesse, exhalant la tristesse infinie et délicieuse que lui
causaient le supplice de Jeanne d’Arc ou les
paroles du connétable de Bourbon, et les ornait,
pour faire admirer l’étendue de ses lectures,
d’images empruntées aux poètes qu’il lisait. Aussi
ses devoirs, conçus dans les larmes, étaient-ils
écoutés au milieu des rires. On aura peut-être
quelque peine à apprendre au passage que Jean, il y
a quelques années encore perpétuellement hors de
lui-même et se répandant en tendresse bouillonnante
sur les autres, était devenu égoïste, assez
vaniteux pour aimer à être admiré. Était-ce une
première rouille de son âme dans ce milieu sordide,
humide et glacé du collège ? Ou bien son âme
et son corps trop tendres, et que la vie aurait
aussitôt fauchés, avaient-ils dans la nécessité de
lutter contre elle trouvé un peu de cette force de
résistance, de cette dureté, de cette écorce qui a
souvent comme toutes les rudes choses ses écailles
et ses verrues et qui avait poussé autour de lui
parce qu’il en avait besoin, comme les pieds des
oiseaux qui doivent aller sur l’eau se palment ?
Était-ce une ressemblance avec M. Santeuil dont
nous avons vu l’amour-propre inoffensif et qui,
indiscernable dans la vague physionomie de la
première enfance où les traits sont si changeants
que la mère elle-même ne peut dire de son fils « à
qui il ressemblera », s’était accentuée à mesure
qu’il grandissait ?


Il semble que notre véritable intérieur, d’abord
caché au fond de nous-mêmes pendant nos premières
années, affleure ensuite de plus en plus et
modèle enfin une physionomie, si bien que nous
avons quitté un chérubin céleste dans les bras de
sa mère et que nous retrouvons dix ans plus tard
un homme d’affaires au regard sournois, un fat
aux moustaches victorieuses, un débauché dont la prunelle brille dans l’œil profondément cerné,
un avare aux lèvres serrées comme les avait son
père, un imbécile aux propos dont on a honte, au
rire irritant et continuel. Mais aussi certaines
ressemblances ou certaines particularités physiques
ou morales, des maladies, des défauts, des dons,
des vices apparaissent à un certain âge puis disparaissent.
« On n’est plus le même. » J’ai un ami
qui au collège ressemblait au second mari de sa
mère au point qu’on aurait cru qu’il était son fils,
un qui a été mince et beau jusqu’à sa première
communion, et qui est maintenant Ovarot le
banquier, si laid et si énorme qu’il ne peut même
plus marcher. Horace qui fait du trapèze et qui
monte en courses a été jusqu’à seize ans poitrinaire
et condamné par tous les médecins. J’ai fait mes
études avec Léandre qui après avoir épuisé toutes
les débauches était devenu morphinomane au
point qu’on n’essayait même plus de le guérir.
C’est aujourd’hui un homme fort, raisonnable et
sain, le plus fidèle et le plus tendre des maris. Enfin,
j’ai eu au régiment deux amis, Julius et Phèdre.
Tous deux étaient exceptionnellement doués l’un
pour la musique, l’autre pour le crime. Sans l’inertie
des directeurs et la maladresse de la police on
aurait su que l’un avait composé un chef-d’œuvre
et l’autre commis un meurtre. Julius n’a pas écrit
une note depuis ce temps-là. Effarouchée par les
plaisirs la petite fée de la musique s’est retirée de
lui. Aujourd’hui c’est un imbécile. Et quant à
Phèdre c’est, de toute la grandeur du repentir,
plus qu’un honnête homme. C’est un saint.


Sans pouvoir préjuger de ce que Jean sera plus
tard, nous avons dit qu’au collège il était devenu
très vaniteux. Invité un jour à dîner chez le proviseur,
l’ignorance où ses camarades étaient de
cette faveur lui était intolérable. Il y en avait surtout un, qui, riche et bien né, jouait avec des
billes d’agate et malgré son jeune âge portait
déjà des pantalons longs, jouait aux courses et
était monarchiste, excitait l’envie et l’admiration
de Jean, et à qui il aurait voulu par cette nouvelle
donner une plus grande idée de lui. Après avoir
hésité pendant une heure entre toutes les manières
de la lui apprendre, tout à coup pendant qu’on
expliquait dans Tite-Live le retour d’Hannibal
à travers les Alpes, il se pencha à son oreille, et
devenant rouge comme une cerise, une bonne
petite cerise malgré tout pour qui vous ne serez pas
trop sévère, il lui dit : « Tu sais, j’ai dîné chez le
proviseur. » Fernay, depuis un silence d’une heure,
ne s’attendait pas à cette brusque parole. Il tressauta,
oubliant où il était, et dit tout haut : « Qu’est-ce
qu’il y a ? » Le professeur les fit venir tous deux,
demanda sous peine d’une retenue ce qu’ils se
disaient et Jean crut mourir de confusion à la
fois et d’orgueil, quand devant tous les élèves,
Fernay avoua : « C’est Santeuil qui me disait qu’il
avait dîné chez le Proviscur. »


★


Plaisanté pour ses devoirs français, Jean était
puni pour les autres, qu’il copiait sur un voisin
cinq minutes avant la classe, ayant, depuis qu’ils
étaient donnés, passé le temps à lire des vers ou
à ne rien faire. Chaque jour, il promettait à sa
mère de travailler à partir du lendemain, et le
lendemain, la paresse, plus violente que la veille
de la nouvelle journée qui lui avait été laissée en
pâture, avait vite fermé ses livres, ou ôté la plume
de ses doigts. « Je sais maintenant quel est l’écueil,
dit un soir Mme Santeuil à son mari, qui, les pieds
contre les chenets, considérait les flammes avec
bienveillance. Ce n’est pas la santé comme nous avions cru, ni Dieu merci un tempérament passionné.
Ce n’est pas davantage, comme le dit le
professeur de français, l’imagination, ni la paresse
qui est l’avis du professeur de physique. L’écueil
c’est l’absence d’une force qui à six ans l’aurait
empêché de pleurer le soir dans son lit au lieu de
dormir, qui l’autre année aurait détourné ses
pensées de Mlle Kossichef, qui cette année enfin
le ramènerait dans le droit chemin quand il a envie
d’écrire des extravagances, de ne penser à rien,
de lire des romans ou des vers, et surtout de manger
chez les pâtissiers jusqu’à dix petits gâteaux qui
lui ôtent toute faim pour le dîner comme ce soir
et ruinent son estomac pour l’avenir. Cette force
dont l’absence est un terrible écueil, dit Mme Santeuil,
c’est la volonté. — Pas de volonté, mauvaise
affaire, répondit M. Santeuil en éloignant vivement
du feu ses chaussettes qui commençaient à
brûler. J’ai manqué me brûler, mais aussi pourquoi
me parles-tu toujours pendant que je me
chauffe les pieds ? » Mme Santeuil pensa probablement
comme son mari qu’en prolongeant ce soir-là
la conversation ils ne résoudraient pas le difficile
problème de donner à Jean de la volonté, et,
baissant la tête vers le foyer où elle écoutait sans
comprendre le torrent de promesses bruyantes et
brillantes que le feu comme la Sibylle proférait à
travers la fumée, les yeux perdus sur les flammes
qui, parmi les bûches, au-dessus de l’écroulement
des tisons de pourpre, soufflaient de toute leur
force comme un vent joyeux qui se lève sur les
bois au soleil couchant, dans la chambre close où
l’obscurité vibrait de la chaleur des flammes et, en
développant les ombres sur le mur comme des vitraux,
en recélait les reflets dans les angles comme
des rubis, Mme Santeuil unit mélodieusement son
silence à celui de son mari. 


★


Quand Jean, au lieu de commencer une version
latine, avait relu Ruth et Booz ou la Nuit d’Octobre,
il n’était pas content, car il avait un vif sentiment
du devoir et, pour avoir connu la satisfaction
joyeuse de la tâche accomplie, il trouvait le plaisir
même que donnent les beaux vers moins heureux
et moins plein. Même entre de mauvais vers qu’il
avait à lire, et de beaux vers qu’il avait lus, il ne
se sentait pas le droit d’avoir choisi les beaux,
puisque ceux qu’il avait à lire, c’étaient les mauvais.
Alors quand, sans qu’il eût commencé à
travailler, on venait lui dire que le dîner était
servi, la double amertume du devoir omis, et du
plaisir goûté, gonflait son cœur scrupuleux et
faible. Mais, habituellement, ce n’était même pas
pour lire des vers que Jean ne faisait pas ses
devoirs : c’était pour avoir longtemps flâné en
sortant du collège, c’était pour être allé causer à
la cuisine, pour s’être oublié à se chauffer les pieds.
Alors quand la nuit venait, quand à travers la
vitre sincère de sa fenêtre il pouvait voir flotter
dans le triste et tendre sourire du ciel rose comme
un ineffable reproche, il se repentait durement
d’avoir rejeté loin de lui, comme on rejette un
caillou dans l’eau, ce présent mystérieux que Dieu
nous fait : un jour — un jour qu’il nous donne
pour en user comme nous voudrons, pour y verser
l’huile sainte ou le poison, un jour qui ne reviendra
jamais, un jour qui, après que nous y aurons
déposé l’essence même de notre âme, le pire de
notre faiblesse ou le meilleur de notre volonté,
se brisera à jamais, au milieu des rayons dispersés
dans la nuit. « Un jour, puis un jour, se disait-il,
c’est ma vie et je n’en aurai pas d’autre. Dieu m’a donné celle-là et non une autre pour que sa
volonté soit faite. » Alors arrivé à la fin de la
journée, il se voyait déjà au bout de la vie et,
comme un peintre mécontent qui crève sa toile,
il effaçait furieusement la petite image qu’il y
avait gravée de lui-même sans qu’une autre toile
lui fût donnée pour recommencer. « Celle-là seulement
et non une autre », il se le répétait souvent
avant de s’endormir.


★


Depuis un soir où il avait pensé qu’un temps
viendrait où il ne pourrait plus faire plaisir à sa
mère, Jean s’était mis au travail. Chaque jour il
avait fait un devoir de plus, et ce matin-là il
achevait joyeusement une version latine, apercevant
déjà au bout de l’année la figure heureuse
de sa mère à la distribution des prix. Il se sentait
meilleur, il était si heureux avec tant de bonheur
qu’il ne pouvait s’empêcher de sourire au soleil
qui entrait par la fenêtre, et de faire avec ses
lèvres le bruit des baisers qu’il allait donner tout
à l’heure à sa mère. La version étant finie, il se
mit à sauter. Comme il voulait commencer un
thème presque tout de suite, il alla prendre l’air
devant la porte pour se reposer un instant. Malgré
la présence du soleil, d’une brise molle et d’une
senteur nouvelle, il eut le courage de s’arracher
à la conversation, aux jeux de ces amis délicieux,
pour faire son thème, et monta l’escalier en courant
dans l’ivresse de sa libre résolution. Il se
heurta contre son père qui descendait, et qui, déjà
ennuyé d’écouter tous les soirs les doléances de
Mme Santeuil, l’arrêta avec colère.


« Voilà ce que tu fais pendant qu’on te croit à
travailler, au moment même où tu viens de faire de belles promesses. — Laisse-moi t’expliquer,
mon petit papa, il y a un malentendu, dit Jean
pour qui le soleil s’était brusquement caché aux
premières paroles de son père et qui était tout
tremblant. — Non, il n’y a pas de malentendu.
D’où viens-tu ? Mais cela m’est égal, je n’ai plus
rien à te dire, il était déjà décidé entre ta mère
et moi que tu quittes le collège et que tu entres
à Henri-IV. — À Henri-IV, s’écria Jean en pâlissant,
à Henri-IV ? — Tu entends bien ce que je
te dis. — Je n’y mettrai même pas une fois les
pieds. Ah ! c’est comme cela, au moment même
où je veux vous faire plaisir, eh bien, j’étais trop
bête, c’est la dernière version latine que j’aurai
faite, cria Jean. — La dernière, dit M. Santeuil,
nous verrons bien, tiens remonte, ajouta-t-il en
continuant à descendre, je crois que tu deviens
fou. — J’en dirais autant de toi si je l’osais »,
ajouta Jean tout en remontant l’escalier, craignant
également que ces derniers mots n’eussent
pas été entendus de son père et en eussent été
entendus.


Jean en descendant avait laissé la porte ouverte,
pour rentrer sans sonner, mais M. Santeuil,
qui ne le savait pas sorti, l’avait refermée en
sortant. Jean devait donc sonner pour se faire
ouvrir, et se sentait trop bouleversé pour affronter
le regard pénétrant d’Augustin. Alors il redescendit
l’escalier et s’assit dans le vestibule. Cette
place lui rappelait quelque chose… Ah ! c’est ici
qu’un matin, où aussi débordant de tendresse
pour sa mère qu’aujourd’hui, il s’était caché pour
l’attendre, elle lui avait annoncé qu’au lieu d’aller
aux Champs-Élysées il irait chez M. Jacomier.
Son malheur d’avoir des parents si cruels et qui
le méconnaissaient à ce point lui inspirait une
pitié si profonde qu’à tous moments des larmes, séchées avec soin pour n’être pas vues de la
concierge, si le hasard la faisait passer dans la
cour, recommençaient à couler. Puis, sans cesser
de maudire son père, il commença à excuser sa
mère qui, dans cette matinée déjà ancienne, ne
pouvait deviner de quelle silencieuse tendresse
pour elle débordait le cœur de Jean, ni aujourd’hui
qu’un miracle de cette même tendresse avait
vaincu cette paresse qu’elle voulait punir et qui
n’existait plus. « S’il en est ainsi dans la vie, se
dit-il en baissant jusqu’à ses genoux sa tête en
pleurs, et frappé lui-même du geste de son humilité,
si les hommes exécutent ainsi leurs résolutions
sur des hommes qui ont changé à leur insu depuis
qu’ils les ont prises, si à chaque instant on risque
de tomber à faux, d’étouffer une bonne intention,
de désespérer quelqu’un qui vous aime, de démoraliser
quelqu’un qui devenait bon, le monde est
trop compliqué pour moi, la vie est trop forte
pour moi. » Et, dès lors, malgré l’épouvante que
lui causait la pensée d’être envoyé à Henri-IV,
comme un enfant qu’on abandonne le matin au
pied d’un réverbère encore allumé dans une grande
ville, malgré son chagrin de quitter son cher collège,
il était décidé à ne plus résister à aucune des
injustices de la vie, pas même à la plus effroyable
puisqu’elle était la plus imminente, son internement
à Henri-IV.













 VI

LE LYCÉE HENRI-IV


Jean préférait à tous les poètes Verlaine et
Leconte de Lisle comme son maître Xelnor, et
comme lui éprouvait à la lecture des classiques
un morne ennui. Mais étendant aux choses de
l’esprit l’incessante inquiétude de sa conscience
scrupuleuse, aussi défiant de la valeur de ses
jugements que de celle de ses actes, il s’efforçait
sans cesse de relire Phèdre, Cinna, les Fables de
La Fontaine avec un esprit neuf pour tâcher de
les aimer autant que les Poèmes antiques et
les Romances sans paroles s’ils le méritaient. Après
avoir vidé son esprit de tous ses préjugés
antérieurs, il se mettait face à face avec ces sphinx
antiques qui devaient lui dire : voici ce que je
vaux — et qui après des heures de tête à tête
ne lui avaient rien dit. L’imagination poétique
qui se levait dans l’âme de Jean, derrière sa raison
encore sombre et qui l’éblouissait vivement comme
le soleil avant de paraître, l’enflammait du désir
de retrouver partout, dans ses devoirs à lui et
dans les livres des autres l’éclat de sa pourpre
mystérieuse. Les images brillantes, le style
enflammé du dernier des romantiques excitaient en
lui une ardeur matinale qui, glacée par la lecture
de Britannicus ou de Cinna, n’en était ensuite que plus passionnément recherchée. Mais Jean
avait une autre raison de préférer non seulement
Leconte de Lisle mais J.-J. Weiss à Molière. Les
scrupules, le découragement de tant d’élans suivis
seulement de tant de faiblesses, les mille rêveries
de la tendresse et de la tristesse, les mille découvertes
de la rêverie, avaient développé chez Jean
un esprit d’observation intérieure, à qui l’étude
de la philosophie n’avait pas encore donné son
aliment, et qui s’épuisant à essayer de saisir
l’insaisissable fond de sa pensée, se reconnaissait,
se nourrissait, s’exaltait dans des lectures même
superficiellement philosophiques. Les remarques
subtiles de Weiss où il reconnaissait avec joie des
remarques qu’il avait faites tout seul au soleil,
dans les allées du jardin, ou les jours de pluie
dans sa chambre, les vastes poèmes de Leconte
de Lisle, qui après avoir joué avec le Temps
disaient avec une force éclatante le rêve de la
vie et le néant des choses, étaient plus vivants,
plus profonds, plus nourrissants pour lui que les
œuvres classiques d’où cette inquiétude est absente.
Jean, sans avoir lu Micromégas, avait mesuré
la durée de la vie, et à l’immensité, à l’éternité
des sphères, la grandeur de son corps et de
la maison paternelle. Puis il était resté une heure
immobile, jugeant désormais toute action dérisoire.
Puis gagné par le froid, excité par la faim,
il était allé dîner et bientôt repris par le désir de
faire des vers parnassiens, il s’était résigné à
vivre de vanité puisque c’était déjà une vanité
que de vivre. Pour ne pas se donner de nouveau
le vertige à se pencher sur les espaces infinis, il
n’en parlerait pas dans ses vers, mais en tête de
tous ses livres futurs, si purement plastiques
fussent-ils, il était décidé à écrire : « Celui qui a
écrit ce livre ayant réfléchi que la France est un millier de fois plus grande que lui, l’Europe cent
fois plus grande que la France, le soleil, etc.,
celui qui a écrit ce livre sait que tout est vanité
et ce livre comme le reste. Cela dit, comme il faut
vivre et si l’on a de l’imagination écrire, il passe
outre. » Puis, ayant lu ces vers de Leconte de
Lisle :


La vie antique est faite inépuisablement

Du tourbillon sans fin des apparences vaines.





il décida qu’il les inscrirait en tête de son livre
et au-dessous écrirait simplement : Celui qui a
écrit ce livre sait que tout est vanité mais, etc…


Le poète Rustinlor, maître d’études au lycée
Henri-IV et son professeur M. Xelnor parvinrent
tous deux à persuader à Jean que ses scrupules
n’étaient pas raisonnables et qu’il était plus intelligent
de lire de beaux vers, ou même, ajoutait
M. Rustinlor avec un rire énorme en détachant les
mots « de goûter horizontalement sur un banc le
nirvana divin » que d’expliquer Ovide et Horace
qui étaient « d’assez pauvres cocos ». Les principes
du Devoir sont difficiles, surtout quand il faut les
appliquer à une circonstance particulière. Que le
mal fût de lire de beaux vers et le bien d’en expliquer
de mauvais, c’est ce que M. Claudius Xelnor
ne pouvait comprendre. Son esprit habitué à décider
par des règles simples si les vers étaient « exécrables
ou étonnants » n’imaginait pour Jean, quoiqu’il
fût honnête homme, un bien moral supérieur
au plaisir esthétique et qu’il aurait acquis en résistant
au plaisir et en faisant son devoir. M. Claudius
Xelnor (sur les actes de l’état civil Claude
Le Roux) arrêta peu à peu les remords de Jean
mais il y mit longtemps. On peut blâmer Jean de
sa défaite, mais aussi admirer cette vaillante résistance.
Plus tard Jean comprit de quel prix pour l’intelligence sont ces exercices qui, en l’obligeant
à dévêtir une pensée de toutes les formules convenues,
de toutes les élégances apprises, de tout le
poncif ambiant à travers lesquels nous les apercevons
involontairement, nous forcent à en saisir
la réalité même et qui ont seulement pour objet
les œuvres de tous les temps, l’univers et la vie,
l’amour d’une reine ou l’histoire d’une alouette,
l’ambition d’un aventurier. En faisant remonter
si haut ses origines, ils nous font connaître, pour
la mieux respecter un jour, l’antique noblesse de
notre langue. Il aurait eu alors moins de mérite
à rester un temps attaché à un devoir qui conspirait
avec son intérêt intellectuel. Mais alors convaincu
qu’il perdait son temps à des niaiseries,
quand il pouvait l’embellir par des rêves, il eut
la force de préférer les premières par devoir.
M. Claudius Xelnor depuis neuf ans déjà voyait
ses vers célébrés par la Revue Blanche, le
Mercure de France et la Revue Indépendante, et écrivait
au-dessus d’une ballade : « Pour Henri de Régnier »,
de la bienveillance duquel il était honoré. Malgré
tant de gloires (et pour moi la dernière citée n’est
pas mince, étant une de mes plus chères), on peut
penser en se plaçant un instant dans la vérité des
choses que tous les masques des entrefilets, des
journaux et des désinences latines ne changent
pas, qui ne comptent pas au regard de Dieu,
que, de M. Claudius Xelnor et Jean, ce n’était
pas ce Claude Le Roux qui était le plus grand.


★


C’était après une matinée où avidement penché
sur les Contemplations il avait demandé à la
poésie le secret de la vie, de la mort et de son âme.
M. Rustinlor vint le chercher pour faire un tour et lui dit : « Qu’est-ce que vous lisiez là, Santeuil ?
— Les Contemplations, monsieur. — C’est du mauvais
Hugo, dit en hochant la tête M. Rustinlor. C’est
bien au-dessous de ses vers plastiques et purement
extérieurs. D’ailleurs des vers purement extérieurs
sont pour cela même infiniment supérieurs aux
vers qui signifient quelque chose. Leconte de Lisle
est supérieur au père Hugo, parce qu’il n’est pas
surchargé comme lui de métaphysique embêtante.
Pourtant il faut admirer le père Hugo et il a tout
de même été un formidable poète, parce qu’au
fond c’était une vieille bête. » Le ciel et la terre
s’étaient écroulés sur Jean. Il n’avait pas été
élevé dans la religion et n’avait pas encore appris la
philosophie. La littérature était sa seule croyance,
et avec toute la vivacité de son intelligence et le
sérieux de sa conscience il y cherchait la certitude.
« Victor Hugo était grand poète parce qu’il était
une vieille bête. » Il n’essaya même pas d’offrir à
M. Rustinlor le sourire que la rédaction antithétique
de cette conclusion semblait réclamer. Les intérêts
plus sérieux de sa pensée étaient menacés de trop
près pour qu’il pût encore penser à la politesse.
Mais déjà M. Rustinlor continuait : « Oui, une vieille
bête, et qui faisait des vers bougrement beaux.
Tandis que les scélérats que vous avez la faiblesse
d’aimer, Weiss, Lemaître et ce France, qui est
pourtant un assez subtil coco, tous ces gens intelligents
ou qui semblent faire les intelligents sont
absolument incapables d’écrire correctement un
poème régulier. Quant à un sonnet, je n’en parle
pas : excepté France qui n’a pas toujours été
damné, ils ne savent même pas ce que c’est. »
Et M. Rustinlor levant son index vers son nez
camard, se mit à rire bruyamment. « Ils vous ont
perdu, dit-il en lisant sur la figure de Jean sa
perplexité. Jamais un poète (il prononçait pô-hett) n’a aimé dans toute la littérature que les vers
plastiques. — Alors j’ai tort d’essayer d’aimer
Racine ? demanda anxieusement Jean. — Racine
est un assez vilain coco, dit M. Rustinlor en fronçant
ses sourcils olympiens, et d’ailleurs on a toujours
tort d’essayer d’aimer : on aime ou on n’aime pas.
Ses tragédies sont fort embêtantes, mais il y a dans
Phèdre quelques beaux vers comme celui-ci : « La
fille de Minos et de Pasiphaé » que Gautier déclarait
être le seul beau vers qu’il eût jamais trouvé
chez Racine. — Le seul ? demanda Jean qui
cherchait inutilement à deviner la beauté de ce
vers. — Le seul, répondit M. Rustinlor avec une
ironie triomphante, et par ma foi il n’avait pas
tort. D’ailleurs cela n’est pas étonnant, car Théo
est un des plus miraculeux bonshommes qu’il y
ait jamais eus. Il était de la dernière sévérité pour
Racine, dont d’ailleurs les rimes sont pitoyables.
Sa vision de l’antiquité juive et grecque n’est pas
à mépriser, mais j’aime mieux qu’Esther deux
pages sur Esther de Paul de Saint-Victor qui sont
un pur chef-d’œuvre, et que Phèdre un conte de
Pierre Louys appelé Ariane, où il y a toute la
Grèce et qui est autrement écrit. »


Jean rentra chez lui le soir hanté par un problème
qui lui semblait impossible et si essentiel
qu’il trouvait immoral de s’endormir avant de
l’avoir résolu. Si la plus haute poésie n’était pas
celle que remplissaient les grandes réalités en
présence de qui il vivait, qui restaient à le regarder
pendant ses promenades, pendant son travail lui
disant : regarde-nous, élucide-nous, pénètre-nous, la
poésie n’était rien. Ou plutôt comme le disait M. Rustinlor
n’étaient-ce pas ces réalités qui n’étaient
rien ? Oubliait-il un moment ses tourments, « la
fille de Minos et de Pasiphać » venait les réveiller
avec une cruauté bien digne de cette origine monstrueuse. Et pourtant ce n’était pas sans plaisir
qu’il se répétait cette boutade de Gautier. Il ne
percevait pas alors les belles sonorités mythologiques
du vers de Racine. Mais habitué jusqu’ici
à estimer les vers d’après la richesse de leur sens
non moins que l’éclat de leurs images, il éprouvait
à entendre célébrer par-dessus tous celui-ci, où il
n’y avait ni idée ni image, cette surprise joyeuse
que nous éprouvons chaque fois qu’une parole
neuve vient changer pour nous la face du monde
ou les termes du problème de la pensée.


★


Un jour Jean ayant bien dormi, bien travaillé,
bien joué, se sentait heureux et la conscience
tranquille, l’esprit calme et le corps dispos, la tête
penchée sur son banc goûtait paisiblement la joie
d’avoir résolu le problème de l’existence, quand le
poussant du coude et le regardant en dessous, un
grand lui dit : « Dis donc Santeuil, viens donc un
jour avec moi à quatre heures faire des filles. Va,
dans tous les livres tu ne trouveras rien de si chic
que cela. » Jean s’excusa et promit pour un autre
jour, bien décidé de ne jamais le suivre. Mais le
soir quand il fut dans son lit, la lumière éteinte,
« veux-tu venir à quatre heures faire des filles, il
n’y a rien de si chic », ces paroles de feu allumèrent
furieusement en Jean tous les anciens désirs étouffés
qui y dormaient, et devant l’impossibilité de
quitter son lit et de sortir il s’irritait sous ses draps
qu’il ne fût pas quatre heures et qu’il ne puisse
sur-le-champ accepter cette proposition troublante.


Le jour radieux éteignit ces mauvaises pensées
avec la veilleuse du dortoir et les becs de gaz des
boulevards. Jean en avait honte, et sentant son bonheur si parfait d’être bien portant et de travailler,
ne pouvait comprendre cette nocturne
folie dont le souvenir s’effaçait jusqu’à pâlir au
milieu des rêves. Mais un jour, pendant la classe,
il se redit les paroles du grand, ou plutôt il les
entendit telles quelles et brûla de l’accompagner.
Mais ce jour-là le grand était malade et n’était pas
venu à la classe. Quelques jours plus tard il
franchissait la porte du no 6 de la rue Boudreau,
d’un pas facile, accompagné de Jean qui dissimulait
son émotion, comme un conscrit ne veut pas
laisser voir à un ancien qu’il a peur, quand affrontant
pour la première fois le feu, les souvenirs
de son enfance reviennent flotter dans sa mémoire
bouleversée et lui font paraître plus horrible
l’angoisse du moment prochain. Ils montèrent un
escalier assez clair où était un guichet. Mais le
jour dont le regard amical consolait vaguement
Jean dans les heures les plus sombres prenait un
air hostile et fermé sur les murs d’une pauvreté
haineuse ou sur les tapis d’une insolente richesse.


« C’est là », dit le grand, avec la précision machinale
des garçons qui arrêtent un cheval devant
l’abattoir, trop ignorant de ce qui se passe dans
l’âme du cheval pour éprouver ni cruauté ni pitié.
Jean se dit : dans une seconde la porte sera refermée
sur moi, je ne pourrai plus redescendre. Il s’élança
sur la sonnette en disant au grand : « Est-ce que
ce sera vraiment chic ? », et la secoua si fort qu’on
entendit une voix vulgaire crier au milieu des
rires : « Ah ! voilà quelqu’un de pressé, par exemple. »
Regardant avec une méfiance que la vue du grand
eut vite dissipée, elle vint montrer à la porte une
figure qui rappela à Jean celle d’une femme de
chambre qui n’était restée que deux jours chez
eux et dont il avait gardé un souvenir étrange et
terrible. Plus élégante que sa mère, elle sentait le vin comme un ivrogne. Quand Mme Santeuil avait
voulu la renvoyer elle l’avait insultée, la cuisinière
disait même battue. Mme Santeuil en avait été
plusieurs jours malade. Puis on apprit que recherchée
depuis longtemps pour un double meurtre,
elle avait été condamnée à dix ans de travaux
forcés. Tels furent les souvenirs que réveilla en
Jean la vue de la figure qui se montra à la porte.
Jean s’étonnait d’un regard cruel à travers le
henné des cils, un eczéma sous la poudre de riz, et
avec la vulgarité d’un voyou, la scélératesse d’un
escroc parmi la splendeur fantastique et douce
d’une actrice.


Ils entrèrent. Si au moins pour recueillir, envelopper,
engourdir cette inquiétude nouvelle, Jean
avait eu la solitude silencieuse et charmante de
sa chambre. Voilà dès l’antichambre douze femmes
en peignoirs qui travaillaient à des chapeaux.
« Qu’est-ce qu’elles font ? » demanda le grand au
grand étonnement de Jean, qui croyait, sans
comprendre pourquoi, qu’il en était toujours ainsi.
« C’est pour les sœurs de Saint-Jean », répondirent-elles
toutes en chœurs. Jean crut à une plaisanterie
ignoble. Il n’en était rien. La mère Troncpoing
(c’est ainsi que s’appelait la femme qui était venue
ouvrir) avait une sœur religieuse.
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 I

ÉTREUILLES


Quelquefois à Pâques, quand M. Santeuil n’avait
pas trop à faire, on allait faire un premier séjour à
Étreuilles. Pourtant M. Santeuil avait dit : « Il
ne fera pas chaud, car Pâques sera de bonne heure
cette année. » Et Mme Santeuil pleine de goût en
littérature, de bon sens dans la vie, de drôlerie
quand il s’agissait de raconter la plus simple
histoire, de cœur, de tact, d’habileté pour tenir
le ménage, mais ignorant la météorologie, la géographie,
la statistique et autres sciences, était
émerveillée que M. Santeuil sût que Pâques serait
de bonne heure cette année, et trouvait dans cette
preuve évidente de supériorité une occasion de
lui renouveler intérieurement sa louange d’admiration
et son vœu de docile sujétion. Et dès
le mois de janvier, M. Santeuil avait dit : « La
commission tient sa dernière séance le mercredi.
Nous pourrons partir le jeudi saint. » Les projets
lointains faits avec précision par M. Santeuil donnaient
à Mme Santeuil l’impression de prophéties
et redoublaient son admiration pour son mari.
Pâques arrivait en effet de bonne heure, et l’on
pouvait partir le mercredi comme M. Santeuil
l’avait prédit. On avait eu beau emporter tout ce qu’on avait de couvertures, on n’en avait pas trop
pour lutter contre le froid, et arrivé à Étreuilles
par un temps glacé on restait à se chauffer dans la
salle à manger, où l’oncle de Jean allait à toute
minute frapper le baromètre pour voir si le beau
temps ne revenait pas. Le soir, quand Jean entrait
dans sa chambre, il voyait un grand feu, et pendant
qu’il se déshabillait, on frappait. C’était la
cuisinière qui venait apporter une boule que là-bas
on appelait un moine, et qu’elle apportait
seulement parce que Mme Santeuil lui avait dit,
pour qu’elle restât bien chaude, de ne l’apporter
que quand M. Jean serait déjà en train de se
déshabiller.


Le mois de mai n’était pas seulement le mois
où l’on voyait arriver chez M. Santeuil son fils,
sa belle-fille et son petit-fils. Il y avait peu de
maisons qui ne logeassent alors dans leur jardinet,
si petit qu’il fût, contre leur mur, devant la porte,
des lilas arborescents, qui quelquefois dépassaient
en une seule flèche, comme un clocher de couleur,
le toit bas de la maison, d’autres fois entremêlaient
sur le toit leurs fusées de fleurs avec une animation
joyeuse, d’autres fois encore, dépassant le mur
et se penchant sur la rue, venaient chercher de
leur bonne odeur jusque sur le trottoir opposé le
passant même qui ne les voyait pas et le forçaient
à lever la tête. De sorte qu’au mois de mai, chacune
de ces petites maisons se trouvait dotée d’un
luxe imprévu, de toute une domesticité silencieuse
de jeunes lilas qui se tenaient devant la porte et
donnaient bon air et bonne odeur à la maison,
domesticité d’ailleurs comme seule aurait pu en
fournir dans un conte oriental une fée pleine de
poétiques pouvoirs. Mais rien ne valait, quand on
longeait le verger de Cotte, la vue à travers les
barreaux pendant cinquante mètres de ses pommiers en espalier montant l’un à côté de l’autre,
à distances égales, comme dans une ornementation
d’un charme incomparable, leurs larges fleurs
blanches ouvertes et de temps en temps de petits
bouquets roses de boutons rougissants, tandis que
sans cesser un seul instant les feuilles fournissaient
en dessous l’accompagnement de leur dessin inimitable
et sur lequel aucun arbre fruitier ne réussit
à nous donner le change. Si nous avons le
malheur d’arriver à la campagne trop tard, quand
les pommiers ont perdu leurs fleurs, rien que la
vue de cette belle feuille dont nous savons toute
la poésie éblouissante qu’elle peut supporter nous
cause des regrets qu’aucune fleur, si belle soit-elle,
ne peut combler, et rien que le petit duvet
finement organisé des pistils qui étaient au cœur
de la fleur, comme une sorte d’obscur et mystérieux
chœur au sein d’une éclatante basilique, rien
que la vue de ces pistils nous causera de tels regrets
et en même temps nous fera plus de plaisir, réveillera
en nous plus d’amour que la vue des plus
belles fleurs du monde. Et ce plaisir infini par
lequel, nous promenant le long d’un verger, nous
reconnaissons tout d’un coup ces fleurs blanches
du pommier, ses feuilles et les bouquets roses de
ses boutons, c’est un plaisir moral. La raison pour
laquelle la vue des blancs poiriers, des roses rosiers
de Pennsylvanie ne nous la remplace pas, c’est une
raison qui est au fond de notre cœur. Tout d’un
coup en apercevant la bonne feuille sur laquelle
personne ne peut nous donner le change, les fleurs
plus larges, plus unies en bouquets blancs qui cheminent
tout le long de l’espalier séparées par les
bouquets roses des boutons, nous avons senti dans
ces feuilles, dans ces bonnes fleurs blanches quelque
chose qui nous parlait, comme quand nous rencontrons
dans un défilé une personne aimée qui nous sourit, nous fait bonjour. Il semble que sous
le vernis vert de la feuille, et sous le satin blanc
de la fleur il y ait comme un être particulier, un
individu que nous aimons et que personne ne peut
nous remplacer. Nous sentons qu’il ne faut pas
nous arrêter au satin blanc de la fleur blanche,
au vernis vert de la feuille verte ; qu’il y a comme
quelque chose dessous, notre plaisir est comme
profond, nous sentons quelque chose qui s’y agite
au-dedans, que nous voudrions saisir et qui est
bien doux. Il semble que ces fleurs blanches, qui
se suivent le long de l’espalier aient une expression
morale, soient comme la figure d’un temps
de notre vie que nous venons de rencontrer et que
nous reconnaissons. Non plus comme en les autres
arbres en fleurs, cette fois chaque fleur, chaque
feuille répondent en nous à un désir. À chaque instant
nous nous disons : « C’est bien cela », avec
allégresse. Ce qu’il y a qui nous sourit dans ces
fleurs blanches qui se suivent alternées de leurs
bouquets roses, c’est quelque chose comme une
vie bien différente de ce que nous appelons quelquefois
la vie, et qui nous rend si triste à la pensée
que nous la perdrons, bien qu’elle nous semble
bien ennuyeuse. Au contraire dans ce moment où
nous sommes si heureux nous ne redouterions pas
de la perdre et d’en rien laisser. Car ce qui nous
ravit dans le plaisir que nous éprouvons c’est
quelque chose que nous sentons au fond, quelque
chose qui n’est pas aujourd’hui, car le sentiment
d’un autrefois où nous voyions des pommiers
pareils est dedans.


★


Dans cette petite ville d’Étreuilles, les petites
rues portaient des noms de saints, rue  Saint-Hilaire, rue du Saint-Esprit. C’était rue du Saint-Esprit
qu’on demeurait et cela faisait même à Jean
un drôle d’effet que leur maison fût une adresse,
que leur maison, la maison du docteur en face
et à côté continuant la rangée, le vitrage de l’épicier,
cela fût la rue du Saint-Esprit, et que leur
maison eût un numéro, car 5 rue du Saint-Esprit
cela a l’air de quelque chose d’en dehors de soi,
qu’on désigne et notre propre maison vue ainsi
du dehors nous fait un effet d’étrangère. Le papetier
était rue de l’Oiseau et pour aller à la Place
on prenait la rue Saint-Hilaire. Et c’était en effet
une ville que dominait l’église, traversaient les
processions, pavoisaient les reposoirs, habitaient
ici le curé, là le sacristain, là les sœurs, remplissait
le bruit des cloches, animait le jour de grand-messe
la file des personnes allant à la messe, et
l’odeur des gâteaux préparés pour le déjeuner qui
le suivait. Mais elle avait des saints un peu sombres,
un peu tristes, et en effet elle était froide et pas
très claire, les nuits y étaient longues, les vieilles
gens s’y plaignaient de maladies, beaucoup de
jeunes étaient chétifs, le visage de tous grave et
le parler lent, le prêtre était souvent appelé pour
des mourants et les cloches sonnaient souvent pour
les morts. Et aussi des rues qui portaient des noms
de choses usuelles et naturelles, rue de l’Oiseau,
rue du Plat-à-barbe, car il y avait aussi dans cette
ville des couteaux, des pigeons, du vent, des maréchaux ferrants.


★


Il y avait dans la petite maison d’Étreuilles des
filles de cuisine et un jardinier. Mais la direction
du service et tous les rapports directs avec les
maîtres étaient jalousement gardés par Ernestine. Tous les ans en arrivant, Mme Santeuil lui
disait : « Pour M. Jean, Ernestine, vous savez, une
boule, pas chaude, mais bouillante, de l’eau de
laquelle il serait impossible d’approcher les doigts.
Et la tête du lit très haute, vous savez, presque
gênante, qu’il soit impossible de s’étendre si on
voulait, quatre oreillers si vous en avez quatre,
ce ne sera jamais trop haut. — Oui, madame »,
répondait en souriant Ernestine, car elle était aussi
aimable avec les parentes de Mme Sureau qu’elle
était sèche avec elle-même. Une longue intimité
ne leur avait pas ôté peu à peu tout prestige à
ses yeux. Elle n’avait pas de rancune contre elles,
et n’avait pas besoin de les « habituer », ne devant
jamais vivre longtemps avec elles. Elles la grisaient
de compliments, elles venaient de Paris. Et
quand Mme Santeuil montait voir si la chambre de
Jean était prête et s’il pouvait venir se coucher,
elle constatait que la tête du lit était aussi haute, et
la boule aussi bouillante qu’elle pouvait le souhaiter.
« C’est étonnant comme cette fille est intelligente
et comprend les choses », disait Mme Santeuil.
Mais Jean ignorait encore que pour avoir une belle
oie rôtie qui magnifiquement membrée et brillante
de jus excitait dans son palais des désirs innocents,
il avait fallu épouvanter une bête, lutter avec elle,
lui tordre le cou et faire couler des mares de sang
par l’évier de la cuisine. Et quand il entendait des
cris et des battements effrayés dans la cour, il
croyait qu’on punissait sans lui faire mal un coq
méchant avec les poules. De même, il ignorait
que soigneuse et souriante dans la salle à manger,
avec les maîtres, Ernestine dans la cuisine et dans
l’office, faisait pleurer la fille de cuisine, la frappant
à tout propos de son ironie, de son mépris,
de ses injures, de ses calomnies, jetant du poivre
dans sa boisson ou des saletés dans son déjeuner ; si par hasard elle avait été chercher du lait frais
pour Jean, y substituant du lait tourné, la forçant
par les menaces à faire des fautes dont elle
lui faisait ensuite essuyer devant sa maîtresse les
reproches, sans que la malheureuse terrorisée osât
rien révéler.


Bientôt au risque de ne plus trouver de place, l’une
après l’autre elles partaient, sans rien dire, craignant
les vengeances d’Ernestine. La plus courageuse,
la plus besogneuse, persévéra un an. D’autres
partaient avant la fin du premier mois. Ainsi Ernestine
ne craignait pas de voir un autre pouvoir
s’élever peu à peu à côté du sien. Les malheureuses
filles avaient beau ne pas dire pourquoi elles partaient,
Mme Sureau le savait bien. Il n’y a pas
une seule chose qui soit entièrement connue mais
il n’y a pas une seule qui soit entièrement cachée.
Mais Mme Sureau trouvait que ce n’était pas payer
trop cher « les immenses qualités » d’Ernestine. Et
Mme Santeuil, tranquille sur le compte de sa belle-mère
tant qu’elle avait auprès d’elle une personne
si intelligente, d’un service si parfait, qui la soignait
si bien, à laquelle elle était depuis si longtemps
habituée, l’exhortait aussi à lui sacrifier
plutôt toutes les cuisinières du village et à ne pas
se séparer d’une fille « comme on n’en retrouverait
pas une seconde ». Jean lui-même qui ne put pas
s’endormir le soir où à Paris M. Santeuil, avec l’indifférence
de son sexe pour les illusions et la sensibilité,
avait répondu sans ménagements aux questions
de son fils sur les rapports d’Ernestine et des
filles de cuisine, Jean à Étreuilles se sentait invinciblement
donner raison à la seule personne qui
sut faire son lit comme il aimait à y être couché,
tous les plats qu’il aimait, le café assez chaud
et la crème au chocolat assez coulante. Quel que
soit notre désir de justice et de charité, notre bienveillance ira toujours au coiffeur qui nous
rasera sans nous couper, fixera exactement la
mèche qui nous distinguera dans le monde, au
cocher de fiacre dont la voiture est propre et qui
nous mène au galop où nous avons à faire. Au
risque de le faire prendre en grippe par le patron
et peut-être renvoyer, nous ne prendrons pas le
garçon plein de cœur, qui reçoit dans l’arrière-boutique
les taloches des garçons plus adroits et
plus méchants, qui nous coupe, nous coiffe d’une
manière ridicule, et dans son désir de s’instruire
nous débite des phrases prétentieuses, pour lesquelles
nous nous sentons d’autant moins d’indulgence,
qu’en même temps, dans la glace, nous nous
sentons devenir rapidement de plus en plus laid sous
ses mains innocentes et maladroites. C’est ainsi
que les moutons, les poulets et les bœufs dont
nous supportons sans y penser l’agonie, parce
qu’elle est nécessaire à nos régals, ne sont pas les
seules victimes innocentes que nous laissons chaque
jour sacrifier. Le bien-être, la coquetterie, la gourmandise,
le luxe sont des souverains aimables, dont
des crimes innombrables, commis chaque jour
depuis des siècles sans avoir été une seule fois
punis, entretiennent la félicité et assurent l’empire.













 II

JOURNÉES DE VACANCES


Le matin vers sept heures, pendant que Jean
était encore dans son lit, les jours où il faisait
froid on venait allumer le feu. Dans la chaleur de
son lit, il voyait peu à peu la chambre vide s’échauffer, 
s’éclairer, s’égayer, et la tête tournée vers le feu,
il souriait à ce bien-être grandissant qui l’attendait, 
dont il ne profitait pas encore. Immobile, fermant 
à demi les yeux il contemplait du sein de son
repos les mille tours que faisait la flamme, comme
une ménagère active et gaie qui, pendant que
son jeune maître repose encore, commence sa tâche,
prépare et fait reluire toutes choses autour de lui.
Souvent ces jours-là, si son oncle lui faisait demander 
s’il venait avec lui faire une promenade, il
répondait qu’il ne sortirait que vers dix heures
et le retrouverait sans doute au parc, près du canal.
Jusqu’à dix heures, près du feu, il voulait rester
à travailler. Bientôt il voyait la flamme s’élever
de plus en plus haute, claire et chaude, dans la
cheminée, comme le soleil dans le ciel. Il sautait
à bas de son lit, et avant de s’habiller dans le
petit cabinet de toilette un peu froid en retrait
derrière son lit, pieds nus sur le tapis, chauffé
par la flamme, il allait frotter un instant son
corps à la chaleur du feu qui restait ainsi sur lui, lui tenait chaud quelque temps encore dans le
cabinet de toilette, où d’ailleurs il s’habillait vite
avant que cette chaleur eût fondu, pressé de retourner
près du beau feu.


Par la fenêtre ouverte sur le petit jardin de son
cabinet de toilette, il voyait son oncle et ses cousins
partir, faisant sonner au passage la clochette
de la porte, portant des lignes ou des bêches, quelquefois
seulement des cannes pour une grande promenade.
Mais pensant aux merveilleuses aventures
qu’il allait lire près du feu, qui lui donneraient
sans bouger aussi faim que la promenade, et vers
dix heures l’envie d’aller au parc, il ne regrettait
pas d’avoir décidé de ne pas les suivre, et regardait
avec joie le feu maintenant rayonnant qui
allait ronronner silencieusement à ses pieds pendant
qu’il lirait dans le bon fauteuil près de la
fenêtre. Vers dix heures, il allait au parc, quelquefois
son livre sous le bras, comptant finir un chapitre
en plein air, sur un pliant près du canal.
Car à cette heure-là il faisait déjà chaud et le
voisinage de l’eau était délicieux. Quand il arrivait
au parc, il n’était pas long à apercevoir son
oncle. Il allait à lui et son oncle lui souhaitait
longuement le bonjour. « Ah ! on avait à travailler
ce matin, on a fait le paresseux. — Mais oui, mon
oncle », répondait Jean en souriant, car au sein
d’une vie heureuse les événements les plus simples
projettent une sorte de bonheur comme sur le
canal par ces journées tranquilles toutes les feuilles
des grands peupliers, les brindilles d’osier du petit
pont rustique, la canne de Jean se reflétaient dans
l’eau, entièrement, sans disparaître, caressées parfois
par une brise ou par le passage d’un cygne
qui laissaient l’image intacte, après. L’oncle de
Jean lui demandait comment avait été le sommeil,
et Jean dont l’esprit brillait encore de cette fraîcheur qu’il garde tout le jour quand le sommeil
l’a lavé comme une eau abondante et pure, répondait
en souriant. « La crème au chocolat n’a pas
mal passé ? — Non. — As-tu rêvé ? moi j’ai beaucoup
rêvé. » Il ne se rappelait pas plus ses rêves
que ce qui lui était arrivé quand il avait deux ans.
Mais il était heureux de savoir qu’il rêvait, que
son oncle rêvait, et que, à certaines heures tous
les hommes, retenus par une force invincible dans
un lit noir et profond, sous des rideaux qui sentaient
la lavande, participaient à une vie mystérieuse
où les vieillards étaient aussi peu de choses
que les petits enfants ou que les hommes superstitieux
des premiers âges, et dont celui qui les
menait alors avait soin qu’ils ne pussent pas se
souvenir.


« Ce matin, nous avons à déjeuner des œufs à
la cocotte, du filet sauce béarnaise avec des pommes
de terre frites. Aimes-tu le filet béarnaise ? — Oh !
oui, mon oncle. — Eh bien, tant mieux ! Et puis
il y a des goujons si le père David en a apporté,
je ne sais pas. Ah ! mais il est onze heures et quart,
il est temps de partir si nous ne voulons pas que
la friture soit perdue », disait l’oncle en appelant
les petits cousins, qui vite retiraient leur ligne
et la chargeaient sur leurs épaules. Pour les bêches,
on les laissait, car le jardinier allait revenir, et
d’ailleurs qui les aurait prises ? Tandis que les
cygnes auraient pu briser les lignes. Cette nécessité
de partir arrivait à point pour Jean qui,
pensant avec intensité aux œufs en cocotte et au
filet béarnaise, ne se sentait plus la force d’attendre
avant d’y goûter et commençait à trouver
que la tête veloutée des iris violets sur les eaux, et
l’odeur embaumée des roses de Syrie au coin des
allées donnaient trop peu de satisfaction à son gosier
excité par le travail de la matinée, par les heures et le désir. On rentrait en se dépêchant, les petits
courant la ligne sur l’épaule, qui par moment se
mêlaient et qu’il fallait rajuster pour rattraper
les grands. Il faisait déjà très chaud et avant de
rejoindre le village, l’oncle Jules s’essuyait le front.
Quelquefois en traversant le Loir, voyant des
goujons rêver et passer lentement à fleur d’eau,
avec une paresse qui n’avait rien de la souffrance
et de l’infirmité, comme le témoignait au premier
bruit, d’un brusque coup de queue, un évanouissement
bien loin, un des petits jetait sans bruit sa
ligne, espérant ramener un de ces beaux promeneurs
dorés au moment où, glissant avec une
vague sensualité entre les cailloux éblouissants et
les herbes, ils apercevaient un petit vers appétissant,
gourmandise permise dans cette glorieuse
journée, dans cette rivière d’azur où tout semble
joie. Mais l’oncle, fâché de les voir en arrière, les
rappelait vite. Il fallait venir. Bientôt on arrivait.
La mère de Jean lisait en les attendant dans la
salle à manger. Tout le monde se mettait à table
et l’oncle de Jean disait en mettant sa serviette
et en s’installant dans sa chaise : « Je ne sais
pas si vous êtes comme moi, mais j’ai rudement
faim », paroles qui paraissaient délicieuses, parce
qu’elles traduisaient un sentiment général qui,
dans un instant, comme l’annonçait le bruit avant-coureur
des assiettes froides changées contre des
assiettes chaudes, allait être bientôt satisfait. Et
le déjeuner commençait. Devant les yeux, on
avait la rue, où le soleil ne cessait pas de briller.
Vers le dessert, au moment où la faim est calmée
et où on s’achemine avec les raisins et le café à
des plaisirs plus raffinés, les lettres allaient arriver,
ouvrant un nouvel ordre de désirs et de plaisirs,
plein de curiosité, de tendresse et d’humanité. 


★


Quelquefois, quand son oncle devait faire une
immense promenade, Jean lui demandait de venir
l’éveiller de très bonne heure. Il fallait d’abord
que M. Sureau passât par le parc pour donner des
ordres à son jardinier. C’était au petit jour, et les
choses, n’ayant pas encore été touchées par le
soleil, semblaient mortes. Et ils quittaient vite
le village silencieux, désert, visible sans être éclairé,
ni dans le sommeil de la nuit ni dans la lumière
du jour, comme un village abandonné, dans une
planète d’où la vie s’était retirée. Ils arrivaient
au parc et faisaient crier la porte en entrant. Ils
n’avaient pas besoin de clefs, parce que le jardinier
était déjà au travail. Il bêchait un champ
qu’il allait ensemencer. Mais cette atmosphère sans
lumière, ce silence presque résistant ne conduisaient
pas les bruits. Ils semblaient venir se briser
contre lui, s’étouffer contre sa douceur presque
palpable. M. Sureau donnait quelques ordres au
jardinier. Puis, pour sortir par le chemin d’en bas,
ils traversaient le canal. Le soleil passait sur les
eaux qui n’avaient plus la limpidité de l’eau, mais
l’éclat de l’or, ou de véritables couleurs, mauves,
roses, jaunes comme au soleil couchant. Mais
c’était pour se confondre bientôt non plus dans
l’obscurité du crépuscule, mais dans la lumière
blanche du jour. Cette douceur ne conduisait pas
au recueillement et au silence mais à l’allégresse de la vie.


Les couleurs de vitraux qui le soir ne se succèdent
sur les eaux que quand l’or éclatant y a perdu
peu à peu tout son éclat, étaient bientôt remplacées
par cet or plus voisin du jour, venu du haut
du ciel. Et la lumière, au lieu de s’éteindre peu à peu dans un silence de plus en plus vaste, s’allumait
au contraire de plus en plus au milieu des
cris grandissants des oiseaux réveillés, fondant
peu à peu au soleil de plein jour et de vie, ces
couleurs de magie, rêves du soir et du matin qui
fausseraient pour nous, s’ils ne s’effaçaient aussi
vite, l’apparence des choses. On les regrette pourtant.
Le soir, on reste longtemps à les chercher
sur les eaux après qu’ils ont disparu. Et la lumière
de la lampe de famille, le bruit des voix à table
paraissent bien crus après la douceur de ces reflets
et de ce silence, bien vulgaires et raisonnables à
l’homme qui vient un instant d’entrevoir les
enchantements des fées. Combien le malaise est
plus vif quand on passe de ces rêves, non pas au
repos où leur regret peu à peu s’efface, mais à
la vie, à l’effort pour des choses dont ils nous ont
d’avance dégoûtés. On est habitué le soir dans
son lit à donner un peu de sa pensée à l’impossible,
au défendu. La nuit, dans notre bouche ouverte
qu’on entend respirer largement au fur et à mesure,
nous versera assez longtemps ses outres d’oubli.
Mais le matin, si l’on s’y laisse aller, plus moyen
de retourner sur l’oreiller, repartir pour le pays
où peut-être on rencontrera, on entretiendra peut-être
ceux que nous ne devons pas apercevoir sur
la terre, ou du moins on les oubliera.


Quelquefois, toute la journée le soleil brillait
mais sans qu’on le vît, ni l’azur, cachés par un
ciel bas et jaune. Le canal était jaune aussi, lumineux
sans rien refléter. On avait trop chaud tout
de suite. Il faisait lourd. Mais Jean avait beau
se plaindre de ce temps, il éprouvait le long du
chemin plutôt brillant qu’ensoleillé, dans les
champs au bout desquels la présence du soleil se
trahissait par un vague rayonnement et où quelquefois,
au-delà d’Étreuilles, le ciel à des lieues s’assombrissait d’une petite pluie, près du canal
où les carpes et les anguilles qu’on ne voyait pas
dans l’eau brillante, chaude, terne et trouble,
sautaient à tous moments, et dans les iris pendant
quelques instants éclairés de plus en plus jusqu’à
étinceler, puis replongés dans l’ombre, le sentiment
de vivre à la fois dans cette journée et dans
des journées pareilles d’autrefois.


★


Par ces beaux jours, quand Joan se réveillait
— c’était toujours un peu tard parce qu’il aimait
bien dormir et que sa mère heureuse de cela le
laissait dormir — il se sentait heureux avant
même de se sentir réveillé, ses yeux ayant vu
d’abord sur la table les reflets d’or du soleil,
comme si le bonheur avait été là à la portée de sa
main. Il y en avait aussi près de la fenêtre, dans
le jardin, et de l’azur partout, rien que de l’azur
jusqu’au fond du ciel aussi foncé, jusqu’au fond
de la rivière quand tout à l’heure avec sa ligne
il passerait le pont. Après avoir souri dans son lit,
s’être un instant retourné contre son mur pour
donner un dernier repos à ses prunelles qui avaient
trop présumé de leur force en regardant si vite les
beaux rayons qui ne se modéraient en rien pour
leur faiblesse, il se levait, s’habillait vite, radieux,
chantait. Il descendait au jardin et courait dire
bonjour au jardinier qui, son chapeau de paille
sur les yeux, tant le soleil était aveuglant, était
en haut d’une échelle adossée aux treillages du
mur, émondant les feuilles des capucines. Feuilles
et fleurs étaient là, ardentes et droites dans l’ombre,
mais elles respiraient encore la douceur du soleil
dans lequel elles ont quelques instants baigné, et
elles avaient ce trop-plein de vie des femmes qui sortent de l’eau et qui, séchées et rhabillées, ont
encore les joues plus fraîches, les yeux plus vifs,
l’air plus heureux. Ainsi entrelacées entre les
feuilles, les fleurs des capucines suspendues aussi
entre ciel et terre, les volubilis blancs avec au
cœur une nuance plus ardente, comme dans le
ciel certains reflets de soleil, se penchant sur la
rivière et y égouttant le soleil qui s’y brisait en
poussière lumineuse, les iris se suivant les uns
les autres le long de la petite bordure, les myosotis
levant l’un à côté de l’autre leur petite fleur d’un
bleu profond comme un petit morceau bleu du
ciel tendu vers lui, toutes ces fleurs, en rang comme
les myosotis ou enlacées comme les pois de senteur,
semblant descendre du ciel à la suite des reflets
du soleil en se laissant glisser le long du treillage
par le mur du jardin, semblaient comme les innombrables
anges d’une sorte de Jour, comme ceux
qu’ont représenté les grands peintres de la Renaissance,
des anges peints d’un rose, d’un bleu, d’un
orangé aussi vifs, les uns capucines, pois de senteur,
volubilis semblant dans les airs se laisser
glisser à terre en s’entrelaçant, les autres comme
les violettes et les pensées à l’ombre dans la terre
chaude semblant dormir ou paresser à terre, les
uns entrelacés comme ici deux pensées gardant à
l’ombre les plus merveilleuses couleurs de la lumière,
les autres seules, dans toutes les poses mais
toujours bienheureuses, donnant à qui les regarde
un bonheur inouï, l’idée que le jardinier est un
bienheureux, que ce jardin est le paradis, mais
ayant moins que ces anges des peintres l’air de
célébrer cette joie que de la remédier, d’y participer.
Joie à laquelle n’échappait pas davantage
l’arbre indulgent qui ne cesse de verser aux
fleurs extasiées à ses pieds, coucous, herbe et
violettes, ici l’ombre, là la lumière, ou le cygne qui passe lentement sur la rivière portant aussi
la lumière et la joie sur son corps éclatant, puis
entrant dans une région d’ombre, ressortant dans
la lumière, ne dérangeant en rien la joie autour
de lui et laissant paraître par son air heureux qu’il
la ressent, mais sans que sa démarche lente et
calme en soit en rien changée, comme une femme
noble voit avec plaisir ses serviteurs dans la joie
et passe en souriant près d’eux, sans mépriser
leur gaieté, sans la troubler, mais sans s’y mêler
autrement que par une calme sympathie et le
charme majestueux que son passage répand autour
d’elle. Des papillons qui eux aussi gardent dans
l’ombre des couleurs célestes vont d’une fleur à
l’autre, signes de ce beau jour, comme ces femmes
qui sortent dans la rue habillées de soies claires
et vives seulement quand il fait beau et que l’été
est venu. Et ces papillons, les petits oiseaux surtout 
qui s’ébattent en l’air, ou par groupes sont
perchés dans les arbres, font penser aussi aux
angelots ailés du tableau dont je parlais tandis
que dans le ciel ouvert tout entier jusqu’au fond
de son azur, le soleil trône comme Dieu le Père
dans les rayons. Voilà le royaume heureux vers
lequel les reflets du soleil faisant du ciel au jardin, 
du jardin à notre fenêtre, de notre fenêtre à
notre vie une échelle heureuse, s’offraient à nous
conduire. Voilà le royaume heureux où rien n’avait
de secret pour rien, où le ciel était au fond des
rivières, le soleil le long des murs, les papillons si
beaux battant silencieusement leurs ailes bleues
et blanches ou noires aux yeux de feu, sortis on
ne sait d’où entre les fleurs. C’est tout cela que
Jean avait senti quand il avait vu le reflet du
soleil sur la table.


Est-ce pour cela qu’il s’était senti si heureux ?
Nous ne savons pas pourquoi le vif éclat du soleil matinal nous donne tant d’espérance, les premiers
froids de l’hiver tant de gaieté, pourquoi la clarté
longue et dorée du soleil de cinq heures, même
étendue pendant une classe ennuyeuse sur un
pupitre noir tout fouillé par les canifs des élèves,
a tant de charme pour nous. Mais pourvu que nous
ne soyons pas torturés par une angoisse trop douloureuse
qui nous empêche de participer à aucune
douce impression, et nous fait passer au milieu
d’une belle journée d’été comme un enfant qui
pleure au milieu d’enfants qui courent et qui
jouent, ce charme garde toujours sur nous le
même pouvoir. Grâce à lui sans avoir besoin pour
cela d’en retrouver les jeux, le jardin, la santé, les
espérances, nous retrouvons pour un moment la
douceur même de notre enfance. Aussi la couleur
que nous pouvons dire vraiment belle c’est-à-dire
qui sans avoir besoin de raisonner nous remplisse
d’une sorte de rêve heureux, ce n’est pas celle de
l’or, ce n’est pas celle des belles étoffes, ce n’est pas
même celle des pierres précieuses, de l’améthyste,
de l’or ou de l’opale. Non c’est celle de toute chose
à l’ombre, fût-ce au fond d’une pauvre chambre,
sur laquelle le soleil donne, c’est aussi la couleur
brune, mais inimitable et que sans ce soleil vous
ne verriez pas, de l’ombre qu’une chose qui est
devant elle y projette. Grâce à elle Jean vieilli,
n’attendant plus rien de la vie, vivant d’un dur
travail dans une ville d’où il ne sortait jamais,
d’où il n’apercevait jamais la campagne, dormant
mal, se réveillant plein de malaise, sans espoir pour
les journées qui suivraient, sans avoir besoin pour
cela des jeux, du jardin, de la santé, des espérances
de son enfance, en retrouvait un moment toute la
douceur. Il ouvrait les yeux en apercevant les
reflets du soleil sur le parquet, il croyait encore
avoir le bonheur à la portée de sa main. Il s’habillait vite, et s’il rentrait dans sa chambre la vue
du soleil répandu sur son lit, de cette belle couleur
pâle du soleil sur les draps le faisait naïvement
sourire. Il embrassait sa mère en souriant, il l’embrassait
comme quand elle était jeune et belle,
il l’embrassait comme s’ils étaient au matin (quand
on vient de prendre le petit déjeuner, que tout
est prêt pour commencer la journée) d’une vie
admirable en commun, et qu’ils allaient ensemble
commencer cette journée de la vie. En levant la
main, il voyait son ombre brune passer sur les
draps et, dans le pouvoir qu’il avait de créer cette
belle ombre brune sur cette couleur pâle et dorée
du drap où donnait le soleil, il sentait comme une
essence heureuse de vie. Il fallait aller travailler.
Il traversait la cour de la maison, mais ses yeux
souriants voyaient dans le passé des fleurs. Il allait
au ministère, son paletot sur le bras car il faisait
assez chaud, mais il chantait d’un air heureux. Il
y copiait des lettres mais il avait l’air heureux
comme s’il jouait. Le soleil s’était caché et le ciel
était grisâtre. Pourtant la chaleur et comme l’été
en tombaient, et même de la lumière, qui faisait
paraître l’eau de la Seine transparente. Jean se
sentait heureux, près de défaillir, comme dans les
moments où la vie s’arrête. Un autre employé
ayant trop soif était allé boire. Tout était silencieux.
On entendait des marteaux qui frappaient
au loin. Jean pensait qu’il revenait de la lourde
promenade après déjeuner à Étreuilles, qu’il entrait
dans la maison fraîche. À ce moment l’odeur
moisie d’un livre qu’on lui passait, comme ceux
qu’il trouvait dans la bibliothèque du curé, suffisait
à l’enivrer. Le soleil avait reparu, si fort qu’on
avait dû tendre les volets. 


★


Quand Jean rentrait du pré, peu avant l’heure
du déjeuner, souvent les chaises étaient déjà à
leur place autour de la table. Et aussi sûrement
que la blanche lumière de midi immobile sur les
chemins, sur la table l’armée éclatante, immobile
et déjà au complet, des assiettes, des couverts
alignés à côté des assiettes, des salières placées en
serre-file, des carafes moins nombreuses et plus
hautes qui commandent à tout un rang et surtout
pour chaque assiette des serviettes montées comme
des coiffes blanches qu’Ernestine ne mobilisait
qu’en dernier, indiquait que l’heure de midi était
proche et que les douze coups ayant sonné les
convives n’allaient pas tarder à prendre place,
donnant ainsi le signal de la manœuvre de cette
brillante artillerie des couteaux et des fourchettes,
et du défilé des plats qu’Ernestine, comme un chef
empressé, présentait l’un après l’autre, défilé plus
joyeux encore quand il était favorisé par un joli
soleil qui faisait resplendir le vin dans les carafes
et venait jouer sur la table entre les fourchettes
et les couteaux. Mais les jours où Jean voulait
avoir longtemps à lire avant déjeuner, quel plaisir,
en entrant dans la salle à manger, de trouver les
chaises encore rangées les unes à côté des autres
le long du mur, et la table ronde d’acajou entièrement
vide au milieu de la pièce, sans l’ombre
d’un préparatif. Elles étaient regardées par Jean
avec bien du plaisir, ces chaises d’acajou encore
rangées le long des murs constellés de vieilles
assiettes, disposition qu’elles gardaient jusque vers
onze heures et demie où Ernestine venait leur faire
prendre place autour de la table. Mais il se passerait
avant cela une bonne heure pendant laquelle Jean pourrait lire près de la cheminée, car à en
juger par le froid qu’il faisait encore près des
fenêtres le feu ne devait pas être depuis longtemps
allumé. Il avait encore à bien chauffer toute la
pièce, et commençait sa tâche avec gaieté, laissant
tomber de temps en temps une grosse braise qui
s’abîmait dans les cendres, et envoyant aux chaises
un reflet réchauffant, qui brillait sur elles sans
pouvoir s’y tenir en place. Et la pendule qui ne
marquait que dix heures semblait avec une activité
toute matinale se hâter de faire, sans manquer
une minute, tout le chemin que comme le soleil
elle avait encore à faire avant midi.


Il y a, dans le temps qui suit un repas copieux,
une sorte de temps d’arrêt plein de douceur de
l’intelligence et de l’énergie, où rester sans rien
faire nous donne le sentiment de la plénitude de
la vie, tandis que le moindre effort nous serait
insupportable. Les tristesses que nous avions
apportées en venant déjeuner ont disparu, et si
nous y pensons c’est avec un sourire, comme à
des maux passés dont la cause a disparu. Et avec
la tristesse, le scrupule, le remords. Si nous en
avions l’occasion, nous ferions tout à l’heure ce
que nous nous étions bien promis ce matin de ne
pas faire, et dont maintenant l’idée seule nous
apporte vivement au cœur un flot de sang plein
et agréable. Mais ce premier moment qui suit la
fin du repas est plus innocent. Chacun des convives
a obtenu sa part de cette royauté du festin qu’avait
institué l’antiquité, et que confère en réalité le
festin pour une heure à tous ceux qui y participent.
Chacun l’exerce à sa manière, comme vous
pouvez le voir en entrant dans un salon où on s’est
hâté de venir prendre le café avant que cet état
n’ait commencé, car alors on n’est plus sûr de
pouvoir déranger personne. 


Regardez-les répandus aux divers coins de la
pièce, soit au lieu où ils se sont assis d’abord, et
que, pour ne pas avoir à se lever, ils n’ont plus
voulu quitter, soit à la place que l’habitude, les
calculs du raffinement ou de la prudence — quand
à une meilleure place ils risqueraient d’être dérangés
au moment où cela leur sera le plus désagréable
— leur ont fait choisir. Et chacun remet à un
plaisir spécial, comme à un esclave docile, le soin,
sans qu’il soit obligé de se déranger et troubler
ainsi son bien-être, de le caresser, de le lui rendre
plus sensible, de le lui faire percevoir plus intimement.
L’un étendu dans la position de ceux qui
font venir auprès d’eux leurs animaux favoris,
ayant commodément logé au coin de sa bouche sa
pipe bien-aimée, fumeuse et flamme et fumée pour
les autres, pour lui si douce, se fait caresser par
elle d’une haleine suffisamment attiédie son gosier
saturé de viandes et de boissons. En l’aspirant il
soulève doucement sa poitrine qui retombe et fait
vibrer, en passant lentement d’une position à
l’autre, les cordes les plus douces du bien-être.
Un petit verre de cognac est près de lui, sur une
petite table approchée suffisamment pour qu’il
puisse le boire et faire éprouver à son gosier une
sensation différente et aussi forte sans avoir à se
déranger. Un autre, étendu dans la même position
devant la grande baie vitrée qui les sépare seule
de la plage et laisse entrer la lumière, le spectacle
de la mer, sans laisser entrer le vent qui serait
bien désagréable en ce moment, semble faire
supporter plutôt à ses yeux devant qui passent
les couleurs avivées par le soleil de la mer verte
ou bleue des voiles blanches, des paquebots noirs,
de la fumée volatilisée dans le ciel, tout le plaisir
passif qu’ils sont susceptibles de goûter. Mais
reçu dans les yeux le plaisir se propage plus loin et va réveiller dans chaque sens d’autres plaisirs.
Dans un recueillement aussi profond que le fumeur,
cet autre roi du festin croit sentir le vent qui fait
claquer la flamme, ride la mer, enfle le voile.
Partout les jeux de la lumière sont mêlés aux jeux
du vent. Il croit entendre le cri des mouettes qui
volent au-dessus de la jetée et trouver à ses lèvres
le goût du sel. Puis sans s’être cependant soulevé
il trouve encore que c’est trop de fatigue et baisse
ses paupières sur ses yeux comme des persiennes
qui ne laisseraient passer que la lumière sans nous
donner la vue des choses. Ce qu’il voit c’est
de la lumière seule, qui a réussi à passer mais en
devant renoncer à apporter avec elle le spectacle
des choses. Cette lumière est délicatement rose,
blanche, dorée, sans qu’il sache si c’est la couleur
de l’atmosphère ou la couleur de ses paupières,
comme ce bruit que nous entendons quand nous
approchons un coquillage de notre oreille, si vague
que nous ne savons pas s’il vient du coquillage ou
de notre oreille. Un autre a approché son fauteuil
du piano, où sur un tabouret un jeune homme
plus sobre ou à qui l’exercice de son talent est
assez aisé pour ne pas causer de fatigue, indispensable
peut-être pour dissiper celle qui résulterait
pour lui du fait de ne pas s’y livrer, ou assez
excitant pour la vaincre, joue une mélodie enchanteresse.
Celui qui a poussé son fauteuil près du
piano, l’a poussé peut-être sans se lever tout à
fait, le tirant à lui. Si le piano est trop loin, il
l’écoute de sa place. Mais celui-là c’est la mélodie
qu’il charge de son bien-être et de lui donner le
mouvement délicieux dont il est susceptible sans
sortir de son repos. Elle l’emporte à son gré, rapide
ou lente et sinueuse, le faisant cent fois repasser
par les mêmes chemins, ou l’emportant tout à
coup bien loin avec un plaisir toujours nouveau. Parfois il l’accompagne de sa voix, qui lui fait
plaisir à sentir passant le long de sa gorge, et qui
en le faisant sortir de la réserve du simple auditeur,
marque son despotisme et accroît son bien-être
sans troubler son repos.


Si à ce moment on entend une voiture qui
s’arrête devant la porte, et qu’on voie des visiteurs
arrêtés qui attendent pour descendre la réponse
d’ailleurs nullement douteuse du portier, on voit
fuir avec une rapidité dont on ne les aurait pas
cru capables ces dormeurs éveillés, comme une
bande de lièvres occupés à manger et dérangés
filent reprendre quelques pas plus loin leur repas
interrompu, non sans emporter l’un son verre de
cognac, l’autre sa pipe, l’autre son journal, préférant
un dérangement violent s’il doit en épargner
d’autres et s’il est le prix dont il faudra définitivement
acheter sans avoir plus à s’occuper de
rien, le repos, le vrai repos, celui où l’on n’est pas
obligé d’offrir sa chaise, de se lever pour reconduire,
de rester relativement droit sur sa chaise,
de parler, de répondre, et se priver de ses grimaces,
de ses bâillements, de ses étirements, de ses frottements
d’yeux, prolongements nécessaires du bien-être
dont ils sont les signes presque physiques et
incoercibles qui consomment le plaisir causé par
une sensation quelconque, qui se détachent au
sein du repos, comme ces derniers cercles incapables
de la briser qui viennent s’évanouir à la
surface d’une eau calme où une petite pierre est tombée.


Voilà comment la vue rétrospective de la salle
à manger d’Illiers, quand par les jours de très
grande chaleur, Jean et ses cousins ne pouvant faire
leur promenade et devant la remplacer par une
sieste restaient quelques instants à table le repas
fini, avant de monter dans leurs chambres, réveillant chez moi d’autres souvenirs, d’autres après-déjeuners,
m’a entraîné si loin de la petite maison
de province d’où vous savez qu’on ne voit pas
la mer, mais une rue de village où d’ailleurs il
ne passe pas grand monde à midi. Puisque nous
avons parlé de rois du festin, il faut dire que le
grand-oncle de Jean, ses oncles et ses cousins,
s’ils avaient comme les autres alors leur heure de
béatitude et d’absolutisme, différaient des convives
dont je t’ai parlé tout à l’heure sans te les nommer,
car probablement tu ne les as pas connus
comme moi, lecteur, (mais heureusement pour le
romancier, il y a moins de goûts et de caractère
que d’hommes, ou plutôt le plus singulier participe
suffisamment aux goûts et aux caractères
d’un grand nombre d’hommes qu’en te parlant de
mes amis j’ai quelque chance de t’étonner par la
connaissance approfondie des tiens, que je n’ai
pourtant jamais vus, si, comme le spectateur naïf,
tu ne vois pas que l’escamoteur n’a pas besoin
d’avoir par miracle vu ta carte pour te dire quelle
elle est, car dans le jeu où tu as cru choisir toutes
les cartes étaient pareilles) en différaient autant
en vérité que des rois modernes diffèrent des rois
antiques qui étaient, nous dit l’histoire, cultivateurs
autant que rois, croyance que vient fortifier
la vue des portraits qui nous en sont restés et
où des attributs plus simples empruntés à la vie
rustique semblent révéler une souveraineté plus
naturelle et encore innocente. De même paraissent-ils
n’ayant pas quitté le cheval ou restés sur un
chariot qui les conduisait aux champs sur les trônes
et parmi les coussins. Ainsi, à cet instant dont nous
parlions tout à l’heure, et où le bien-être qui suit
la digestion commençante suffit pleinement à remplir
la vie, M. Albert, ses neveux et son petit-neveu
restaient droits sur la chaise, ayant simplement cessé de manger et ne faisant pas d’autres mouvements.
M. Albert ne faiblissait pas sur sa chaise,
mais il cessait vers ce moment de beaucoup parler,
témoignant ainsi du ralentissement qui s’opérait
dans ses facultés. Chacun restait immobile,
sans penser à rien, on ne parlait presque plus.


C’est parmi ces attributs antiques et innocents
de la souveraineté rurale qu’on pourrait faire rentrer
l’appareil extrêmement compliqué, parce qu’il
était très primitif, que la bonne apportait alors
à M. Albert et où il faisait le café en vertu d’une
prérogative qu’il n’aurait cédée à aucun autre. Si
par hasard, parti pour une ferme, il ne venait
pas déjeuner « Qui est-ce qui fera le café ? » devenait
une question pour ainsi dire constitutionnelle.
Excepté si un personnage de marque comme
M. Santeuil était là, on préférait généralement
s’en remettre à la bonne, considérée comme une
sorte de secrétaire d’État, de sorte que cela évitait
de nommer arbitrairement un suppléant. Cet appareil
était en verre, de sorte qu’on voyait l’eau
former les bouillons, la vapeur mêlée à l’essence du
café mettre sur les parois une vapeur noirâtre, et
l’eau s’élevant traverser un filtre et retomber dans
l’autre tube d’où elle était recueillie. M. Albert
entendait l’eau bouillir et cette musique, moins
savante que telle chevauchée qui stimule des
digestions plus distinguées, mais exprimant parfaitement
le bien-être qu’il éprouvait, et annonçant
très clairement le moment prochain où le
café humant allait accroître ce bien-être d’une sensation
exquise de chaleur, de goût sucré et vif
et de parfum délicat, lui suffisait absolument.
Quant à Jean, l’exercice modéré qui lui permettait
d’entretenir en lui ce minimum d’activité nécessaire
à percevoir plus nettement le repos de la
digestion consistait généralement à garder dans sa bouche et dans les moments extrêmes à faire
passer de la joue droite dans la joue gauche un
noyau de pêche ou de cerise, ce que sa mère lui
défendait de peur qu’il l’avalât, quoique le médecin
eût dit que cela même était sans danger et
que M. Santeuil haussât les épaules à cette superstition.
Aussi Jean se gardait-il de l’appuyer trop
vivement avec sa langue contre sa joue, qu’il avait
gonflée, de peur que sa mère ne s’en aperçût. Précaution
bien inutile, car c’était seulement quand
Jean avait craché depuis longtemps son noyau,
ou ne songeait pas à le prendre, que Mme Santeuil,
prise d’un soupçon aussi violent qu’injustifié, se
jetait sur lui en disant : « Qu’est-ce que tu as
encore dans ta bouche ? » Et tant qu’il avait son
noyau, elle était sans défiance. Mais après l’avoir
craché, ne craignant plus que Mme Santeuil sanctionnât
sa colère par une privation qui ne l’atteignait
plus, il allait lui avouer qu’il avait eu tout
le temps son noyau dans la bouche, soit pour la
confondre, soit besoin de sincérité, soit désir de
ne pas laisser ignorer les dangers qu’il avait si
bravement courus à une personne qui comprenait
si bien leur étendue.


Les seules phrases qu’on dit pendant ces courts
instants étaient : « Ah ! il fait vraiment chaud. Un
orage ferait du bien. — Rien que pour venir du
pré ici j’étais tout en eau, il m’a fallu changer de
chemise. — Si on ouvrait, ferait-il plus frais ? — Oh !
non, il fait bien plus chaud dehors que dedans.
— Mais rien que dans la cour où pourtant c’est
ombragé par le noyer il fait quarante degrés à
l’ombre. — Vous, je vois que vous allez monter
dormir. — Comme vous dites ! et vous devriez
m’imiter. — Oh ! moi j’aimerais mieux faire dix
lieues que de m’étendre dans la journée. Il me
semble que cela me donnerait la fièvre. — C’est curieux, moi je ne me sens pas bien quand je
n’ai pas fait un somme dans la journée, c’est si
bon. » Ces dernières paroles étaient prononcées par
M. Santeuil répondant à M. Albert, ennemi déclaré
des siestes. Il est vrai que quand tout le monde
était couché, il allait se retirer dans un petit cabinet,
meublé « à l’orientale » de mille choses qu’il
avait rapportées d’Algérie, avec beaucoup de nattes
sur la pierre, de cocos sculptés, de photographies
représentant des mosquées et des palmiers, petit
corps de bâtiment à part ne supportant aucun
étage, donnant directement sur le jardin par des
fenêtres en petits carreaux de couleur, et qui faisait
à Jean l’effet singulier d’appartenir à son oncle
en vertu d’un droit spécial, signe de sa situation
ou de sa fortune différente du reste, d’une maison
couverte de souvenirs comme une tombe fraîche,
comme une oasis, décorée à la façon d’un établissement
de bain, sombre comme une église. Il se
retirait là où personne ne devait venir le déranger
car il était censé s’y livrer à d’importants travaux
ou peut-être s’y réfugier dans de mystérieux souvenirs,
et Jean, quand il en sortait, le voyait souvent
se frotter les yeux, ayant répondu d’ailleurs
d’une voix effrayée et pas toujours dès la première
fois à son appel du dehors, venant le chercher
pour la promenade, toutes choses lui donnant à
penser que, peut-être pour le punir d’en avoir
médit, le sommeil était venu le prendre au moment
où il allait travailler ou ranger ses photographies
sur la chaise longue en natte, près du narguilé.

 

Jean montait dans sa chambre. Les volets étaient
fermés. Mais il tirait encore les rideaux et se jetait
sur son lit, s’endormait vite, se réveillant de temps
en temps, les jambes lourdes comme s’il avait
marché, mais d’une lourdeur qui lui donnerait envie de la secouer tout à l’heure en allant se
promener, en attendant les membres épars comme
déliés autour de lui, et cachant contre son oreiller
dont il sentait la toile fraîche sa figure qui riait
de bonheur d’être ainsi réveillé entre deux sommes.
De temps en temps, une mouche dont le vol
commençait à vibrer enflait le ton d’une manière
continue. Brusquement on ne l’entendait plus, elle
s’était posée. Comme elle marchait presque toujours
ainsi musique en tête, à la force du son il
estimait à quelle distance elle passait, attendant
qu’elle soit tout près de lui pour se garer. Mais
quelquefois il était surpris. Une mouche s’était
posée sur sa joue, petite bête étourdie mais innocente,
moineau des insectes, aux pattes actives,
aux ailes brunes pas trop légères. Jean d’un coup
de main la chassait et riait d’être de nouveau
tranquille, après le petit mouvement qu’il avait
eu à faire et qui avait agréablement étiré ses
jambes et son corps, où tant de volupté alanguie
sommeillait qu’il réveillait au moindre mouvement.
Des chants plus célestes sont la musique divine
des jours chauds, au-dehors, sous le ciel bleu et
éblouissant, à l’ombre des arbres, où les oiseaux
chantent dans le chœur, pour toute la nef. Mais
les plus humbles mouches font à elles toutes seules,
peut-être avec quelques coups de marteau entendus
de la rue grâce au silence et prenant de ce
grand silence des jours chauds une harmonie spéciale
— peut-être pas harmonie au sens strictement
musical du mot, mais pourtant harmonie
avec tout le reste et qui altère le son — les humbles
mouches font à elles toutes seules, disais-je, la
musique de chambre de ces mêmes jours extrêmement
chauds, ayant leur poésie spéciale, rafraîchie,
obscurcie par les persiennes tirées et silencieuse
derrière les fenêtres closes, dans l’atmosphère de laquelle ne vivent que des fauteuils de bois et de
velours, une couche de toile dans un lit de bois,
où les seules fleurs sont les fleurs innombrablement
monotones de papier, le bureau d’acajou, où l’eau
fraîche ne coule pas en sources sur la mousse, mais
gorge un pot à eau dans une bruyante cuvette,
et où il fait bien bon, pendant que le couvreur
frappe dans la rue, dormir un peu la tête contre
son oreiller. Ces jours chauds ont une poésie qui
n’est pas non plus sans douceur, moins riche que
celle des bois à cette heure, mais plus humaine et
d’un repos plus profond peut-être et méritant par
là d’avoir aussi leur musique à eux.


Aussi je sais dans la suite plus d’un jour triste
où obligé de rester à Paris à l’époque où les bois
sont si beaux, ne sachant presque pas qu’il était
dans l’été et croyant que sa poésie était à jamais
perdue pour lui, parfois jeté sur son lit un instant
pour oublier la chaleur qu’il n’avait sentie que
comme une fatigue de plus, Jean entendait soudain
une vibration sonore près de lui. Elle s’accroissait.
Et revoyant tout d’un coup les beaux
jours d’Illiers, les pommiers en fleurs dans le pré,
le couvreur frappant dans la rue, la pêche dans
l’étang, Jean remerciait ces innocentes musiciennes
qui venaient près de lui lui annoncer bruyamment
qu’il devait se réjouir, qu’il n’était ni en dehors
de la nature ni en dehors de l’été puisqu’il était
près d’elles, et dans leur chanson monotone, lui
redisaient la gloire éternelle de l’été. Comme un
autre jour dans une rue de ce même Paris où
pas une clématite ne faisait passer dans la fente
des pierres, sur le fil coloré et croissant de sa tige,
le pavillon soyeux de sa fleur pour lui faire aimer
ces rues et lui rappeler que l’été les avait gagnées,
ce fut une humble chenille aux vêtements de
velours brun brodé de soie verte qu’il aperçut comme un présage tout en bas d’un mur chaud
et clairement ensoleillé dont elle essayait la longue
ascension. Et les yeux arrêtés sur ce signe qu’il
n’est pas permis aux hommes d’imiter, le cœur
rempli de joie par cet augure certain de la présence
du dieu Été, il regarda longtemps avec pitié, sans
porter sur elle une main sacrilège, la favorite du
dieu, bien plus l’enfant de lui, né de lui le matin
même peut-être, qui commençait aussitôt les travaux
qui devaient marquer d’un léger fil d’argent
son court passage sur la terre, silencieuse, retournant
à son but quoi qu’il arrive, recevant les coups
sans s’attarder à les rendre, suivant toujours son
chemin comme celui que doit un jour récompenser
tant de gloire, et à qui est promis l’espace
infini du ciel.


Nous prétendons souvent que des airs de musique
entendus autrefois et ailleurs ont le pouvoir
de réveiller en nous le souvenir et comme le
charme des lieux, de l’époque où ils furent entendus.
Car le souvenir conserve le passé sans le
mutiler, et ce qui était uni dans la réalité reste
uni dans notre mémoire. Mais combien ces musiques
naturelles qui ne contiennent pas comme
les musiques d’art un sentiment indépendant du
temps où elles furent entendues, n’ayant rien
d’autre à exprimer, gardent plus vivement pour
nous le charme même de l’heure, de la saison, du
pays où nous les avons entendues. Et ce charme
n’est pas seulement ici, comme pour la musique
humaine, dans notre mémoire, il est vraiment
dans ces musiques naturelles. Telle mélodie de
Schumann peut nous rappeler la voix aimée qui
la chantait. Nous savons bien qu’elle n’en a rien
gardé, qu’elle a été depuis à bien d’autres voix,
que comme la nature elle laisse chacun y cacher
son bonheur et ses souvenirs sans s’en soucier, sans les sentir, sans préférer aucun parce qu’elle est
à tous, exprimant un idéal plus élevé, supérieure
aux individus. Nous savons qu’elle prête simplement
sa beauté aux illusions de notre souvenir
et que, messagère indifférente, elle ira ainsi vers
chacun, lui apportant le souvenir qui lui est cher
et qu’elle n’a pas gardé, comme les bois sont assez
profonds pour garder autant de secrets qu’ils
ont entendu d’aveux, pour ensevelir autant de
bonheurs qu’ils ont caché d’amours. Mais ces
humbles musiques naturelles ont un rapport profond,
une harmonie cachée avec la saison où elles
ont été entendues. On peut dire qu’elles sont nées
de leur essence et participent tout simplement à
leur charme. Nées d’elle, cris d’adieu de l’hirondelle
de ses premiers froids, ou bourdonnement
des mouches de sa chaleur, c’est bien naturellement
que ces musiciennes nous parlent d’elle
puisque c’est elle-même qui nous parle dans leurs
chansons. Il n’y a pas besoin de notre amie pour
chanter la mélodie de Schumann. Et pour d’autres
que vous, bien d’autres qu’elle la chanteront.
Mais si l’été ne venait pas avec sa chaleur que
personne ne pourra jamais contrefaire, croyez-vous
que ce ne serait pas fini de la musique des mouches ?
Aussi quand vous les entendez, vous avez bien
le droit de le reconnaître, et le salut joyeux que
son amie votre mémoire lui adresse ne se trompe pas.


★


Quelquefois dans les belles journées de l’été, on
partait après le déjeuner, et, comme on ne comptait
rentrer que pour le dîner, on emportait le
goûter avec soi. Si le soleil était trop fort, Mme Santeuil
prêtait à Jean son ombrelle. Tant qu’il faisait très chaud, on ne marchait pas autant que
possible en plein champ, mais on prenait les petits
chemins bordés de haies qui les longent, surélevées
de la hauteur de leur talus. Les haies maintenant
toutes vertes ne brillaient plus des tendres couleurs
des fleurs d’aubépines. Les lilas n’offraient
plus qu’une tête livide et desséchée. Les arbres
fruitiers eux aussi avaient perdu leur adorable
robe d’innocence. Mais à la place des fleurs claires
et embaumées, d’innombrables cerises leur faisaient
une parure moins légère et plus sombre
mais singulièrement vive et agréable.


Çà et là, au revers des talus, dans les champs,
tout à coup un coquelicot né de la chaleur de l’été,
hôte de ses herbes touffues et de son ombre lumineuse,
dressait sur le cordon tendu de sa mince
tige verte sa fleur éclatante et simple comme un
seul vaste pétale rouge. Tel il s’élevait, tout seul
sur la pente du talus au milieu des herbes, et par
moments le vent courbait, faisait trembler à
l’ombre sa flamme rouge, assez légère pour qu’il
pût jouer avec elle, trop solidement attachée pour
qu’il pût l’emporter. Tel dans ce sombre pays des
herbes, amené là par personne, presque jamais vu
par personne, laissant passer les heures, il ne
cessait de briller merveilleusement dans le pourpre
magnifique, dans la naïve monotonie de sa beauté,
donnant au rare passant qui aperçoit tout d’un
coup son pavillon rouge et élancé le plaisir d’une
découverte, et ce sentiment mystérieux que leur
plantation dans un jardin, leur disposition dans
un bouquet ôte aux fleurs, mais qu’elles font
naître si violemment en nous dans une prairie,
au bord d’un étang, dans un bois, par la floraison
soudaine d’une corolle isolée, ou l’inexplicable
attroupement de fleurs pareilles, alors qu’une
créature merveilleuse et délicate semble avoir cherché la solitude ou égaré sa promenade au
milieu d’une prairie, contre un rocher où elle veut
bien poser, sans la froisser ni la flétrir, sa tête d’un
velours si riche et si coloré, ou qu’une troupe de
pervenches, venue en grand nombre boire et écouter
la fraîcheur au bord de l’eau, est encore là,
pas troublée par notre venue, comme un troupeau
de jeunes gazelles, comme une apparition céleste
que notre vue a surprise et n’a point troublée.


★


La chaleur s’établissant de plus en plus, Jean
avant le déjeuner pêchait au parc plutôt que
d’aller marcher, se réservant pour le petit tour
d’après le déjeuner et la grande promenade, de
quatre heures au dîner. Mais quelquefois en plein
printemps, un beau jour il faisait froid. Jean
laissait ses lignes car, comme disait son oncle, il ne
faisait pas un temps à rester en place, et ils allaient
ensemble à une ferme voisine d’une lieue ou dans
le village faire des courses pour M. Sureau. Jean
était enchanté, s’égayait et se réchauffait à marcher
vite avec son oncle, à faire claquer ses semelles,
à rendre au passage les saluts respectueux des
gens sur leur porte et pendant que son oncle discutait
avec le fermier ou le charron, à faire les
cent pas ou à courir, battant des pieds, les mains
dans ses poches, disant gaîment aux paysans ou
à la fermière qui écoutait de loin l’entretien de
M. Sureau et de son mari : « Il ne fait pas chaud. »
Le même besoin de bavardage qui nous pousse à
la ville à parler à nos amis des événements de la
vie politique ou de la vie privée se satisfait à la
campagne en parlant à ceux qu’on rencontre, du
même air d’importance, du temps qu’il fait. C’est une joie pour le bourgeois qui rentre tranquillement
dîner chez lui avec ses enfants, après une
laborieuse journée, de distraire son esprit sainement
fatigué et de réveiller sa langue depuis
longtemps immobile, en attendant qu’elle ne se
délecte plus directement au contact d’un poulet
verni de jus, en disant : « Ça ne fait rien, nous
vivons sous un drôle de régime ! » Ce n’était pas
un moins vif plaisir pour Jean, sentant contre sa
peau la double chaleur de son sang excité par une
belle promenade et de son paletot doublé, de dire :
« Il ne fait pas chaud, madame, quel drôle de temps ! »


Quand vers midi il rentrait avec son oncle, quelle
joie, en ouvrant la porte de la salle à manger,
d’apercevoir un beau feu qui vous chaufferait le
dos pendant qu’on déjeunerait, et auprès duquel
Mme Santeuil, fraîche de sa récente toilette et belle
dans sa robe d’après-midi, lisait déjà le journal, et
d’entendre la grand-mère Sureau dire : « J’ai
pensé qu’on supporterait un peu de feu. » M. Santeuil
lui s’en serait passé. Car, comme disait
Mme Sureau, on n’avait vu personne de rechauffé
comme lui. Mais Jean, lui, se précipitait près du
feu. « Regarde, disait Mme Sureau, si ton fils
trouve que le feu est de trop. » Tous arrivaient
dans la salle à manger l’un après l’autre disant à
Mme Sureau : « Quel temps ! grand-maman, quel
temps ! ma tante », après quoi chacun allait gaiement
vers la cheminée. « Henri, laisse-moi me
chauffer, disait Jean, je te donnerai ma place tout
à l’heure. » À chacun Mme Sureau répondait : « Ne
m’en parlez pas, je n’ai jamais vu un printemps
pareil. On ne sait plus où on vit. » Elle était de
ceux qui trouvant un plaisir physique à dire de
tout ce qui se passe autour d’eux que c’est extraordinaire,
en arrivent à le trouver, que ce soit les événements de la politique, les drames de la
société, les changements de température et les
variations de la saison, ces événements et ces
drames de la vie à la campagne. Citadine, elle
aurait trouvé un plaisir trop vif pour se le jamais
refuser à dire la peine que lui faisaient les inconséquences
d’une de ses amies ou les fautes du ministère.
De plus, depuis qu’un maire radical qui ne
saluait pas le curé avait été élu à Étreuilles, elle
avait adopté en présence de tous les événements un
ton chagrin qui les faisait considérer comme des
malheurs, et en présence de tous les malheurs une
absence d’étonnement qui montrait qu’elle ne les
avait que trop prévus. « Dans le temps où nous
vivons, il ne faut s’étonner de rien », disait-elle.
Et elle rendait les écoles laïques indistinctement
responsables du ralentissement du commerce et
de l’humidité de la saison.


Quelquefois le froid prenait ainsi pour quelques
jours. Le soir, après le dîner, on restait à causer
sous la lampe, car il faisait trop frais pour sortir.
On jouait aux cartes et Jean sentait avec plaisir
la fatigue qui commençait à appesantir ses paupières
et le feu qui chauffait ses pieds. « Écoutez
le vent dehors, disait M. Sureau en prêtant l’oreille.
On ne se croirait pas au mois de mai. Nous retournons
peut-être à l’hiver, qui sait. » La crainte de
ce danger, cet imprévu de voyage mêlé à ce
confort de chez soi, faisait rire Jean, et il continuait
à jouer aux cartes. « Je sais quelqu’un qui trouvera
son lit avec plaisir », disait sa mère en le
regardant. Et Jean souriait avec tendresse. Elle
était là de l’autre côté de la table qui travaillait
sur un fauteuil, la figure bien éclairée par la
lumière de la lampe. « N’est-ce pas, mon vieux,
nous allons bientôt monter nous coucher, nous deux.
J’ai dit à Ernestine de te préparer une boule. » Et Jean, tout en jouant aux cartes, étirait ses
jambes comme si elles se révulsaient de plaisir au
contact du moelleux profond et froid du lit, et
comme si ses pieds s’allongeaient vers la boule
bouillante.













 III

LECTURES


Comme on partait en promenade tout de suite
après déjeuner, quand Jean rentrait souvent il
n’était pas encore trois heures. Il était si fatigué
que pour ne plus avoir à se bouger, il apportait
près de son fauteuil tout ce dont il pouvait avoir
besoin, un coupe-papier, le deuxième volume du
roman qu’il était en train de lire et mettait tout
cela à sa portée. S’il faisait froid et que la bonne
montait lui allumer du feu, il attendait que le feu
ait pris, qu’elle eût relevé la trappe et qu’elle fût
partie pour ne plus revenir avant de s’installer
dans son fauteuil et d’y goûter comme une jouissance
profonde, en suivant sans bouger les aventures
pressantes des héros de roman, la fatigue
de son corps et l’agilité de son esprit. Par moments,
il interrompait sa lecture pour étirer ses jambes,
poussait un soupir de bien-être, jetait un instant
les yeux autour de lui, du morceau d’obus gardé
sous verre sur la cheminée, à la photographie qui
sur le mur représentait l’incendie de Châteaudun,
comme pour reprendre pied dans la solitude
bienheureuse où rien ne venait troubler son identification
avec les aventures du capitaine Fracasse
et des comédiens. Puis il reprenait sa lecture.
Quelquefois ayant besoin de se délasser un peu
plus, il allait jusqu’à la fenêtre jusqu’à laquelle s’étendait un côté du marronnier rose de M. le
curé, branche immense et qui faisait supposer un
arbre plus prodigieux encore qu’il n’était. Pendant
tout le mois de mai il était en fleurs. Et non loin
les unes des autres, ses tours de fleurs s’élevaient
innombrables, et au-dessus du feuillage énorme
et tranquille, comme une forêt rose sur la descente
inégale de montagne verte. Et comme on trouve
chaque matin à terre des plumes du paon sans
qu’il lui en manque une, de l’arbre formidable
et ravissant tombaient sans qu’il s’en aperçût
et sans que celui qui le regardait, fier de ses
cinquante tourelles roses, pût s’en apercevoir,
tant de fleurs que la véranda du curé semblait avoir
été jonchée de pétales de roses. Mais, bien vite,
Jean retombait dans sa lecture et dans l’anéantissement 
de son corps. Comme une goutte de vin
suffit pour faire délirer un homme à jeun, le filet
de mélodie que, sous la fenêtre où son fauteuil
était appuyé, le rossignol habituel du marronnier
rose faisait jaillir presque contre la vitre, ou,
quand le coude appuyé au bras du fauteuil il
mettait sa main devant sa bouche, l’odeur fraîche
de sa peau, suffisait à l’enivrer du sentiment de
son repos et de son bonheur. Puis pris peu à peu
dans l’action du livre où il suivait passionnément
chaque personnage, il perdait par moments tout
sentiment du reste des choses.


Quand ses cousins restés plus longtemps en bas
à causer en rentrant de la promenade avant de
monter changer leurs chaussures et écrire leurs
lettres, passaient bruyamment dans le couloir,
Jean s’arrêtait, craignant d’être dérangé. Mais si
l’un d’eux ouvrait la porte, il fixait les yeux sur
son livre, sans lire en réalité. Et effrayés de
l’occupation profonde qu’ils venaient de troubler,
ils se retiraient sur la pointe du pied. Quand des amis du voisinage venaient en visite, sa mère le
protégeait en disant qu’il n’était pas là ou qu’il
était souffrant, qu’il avait ordre de se reposer.
Quelquefois le danger paraissait plus grand. Il
était obligé de quitter sa chambre sentant qu’on
allait y monter, et allait dans le cabinet de son
oncle en haut, où le mur était tapissé de cartes
représentant le théâtre de la guerre de 1870 et
d’une carte détaillée du département, résolu à
suivre n’importe où les héros aux aventures desquels
il était attaché. Le cabinet était à un étage
au-dessus. De là il entendait les gens monter
l’escalier jusqu’au premier étage, appeler, frapper
successivement à toutes les portes, ouvrir, dire
tout haut : « Il n’y est pas. » D’en bas la bonne
disait : « Je l’ai pourtant vu rentrer. » Dans
l’amusement de la sécurité de sa cachette, Jean
lui eût pourtant volontiers tordu le cou. Et entendant
son oncle dire à Pierre, le petit cousin de
Jean : « Cherche-le bien, dis-lui qu’il faut qu’il
descende », il craignait de ne plus pouvoir résister.
Quand la visite était descendue, Pierre ouvrait la
porte des cabinets qui donnait, par sa fenêtre
toujours ouverte, sur une autre partie énorme et
embaumée du marronnier rose, dont l’odeur se
mêlait à l’odeur plus faible des chapelets de grains
d’iris accrochés au mur et dont Jean avait appris
dernièrement qu’ils provenaient des beaux iris
violets du canal aux cygnes, non loin de l’endroit
où il pêchait les carpes, dans le parc. Ouvrant la
porte des cabinets sans résistance, Pierre ne savait
plus où trouver Jean. Quelquefois il montait au
cabinet. Alors Jean, effrayé de l’étonnement que
Pierre aurait en l’y découvrant, et ne pouvant pas
supporter l’émotion de sentir la porte s’ouvrir,
allait de lui-même et sans bruit sur le palier, faisait
signe à Pierre en mettant un doigt sur les lèvres renflées comme prêtes à prononcer « Chut ! », et
lui faisait signe de le suivre. Ils entraient tous deux
dans le cabinet. Jean refermait la porte sans bruit
et après avoir écouté que personne ne les suivait,
il expliquait à Pierre qu’il ne voulait pas descendre
et qu’il fallait dire qu’il était sorti.


Même quand ces terribles aventures ne venaient
pas se mettre à l’encontre du plaisir qu’il avait à
suivre celles du capitaine Fracasse, même les jours
où ne survenait pas un orage, ce qui faisait monter
précipitamment la bonne, entrer dans la chambre
de Jean, tendre des toiles par terre, pour que la
pluie si elle suintait contre le bois de la fenêtre ne
traverse pas le parquet, Jean, quand sonnait quatre
heures et demie, l’esprit fatigué de lire et le corps
réveillé, fermait son livre et descendait goûter.
Mais ivre du bonheur qu’il avait à immobiliser
dans un repos absolu son esprit lassé et à rassasier
de mouvement son corps dispos pour aller à la
salle à manger, il descendait l’escalier dans un
mouvement fou, et faisait deux ou trois fois en
courant de toutes ses forces le tour du jardin,
secouant la tête, fendant l’air les bras tendus, se
figurant qu’il était cheval dans une prairie, mouette
au ras des flots, fou de joie. Plus tard et quand il
était bien jeune encore, avant la vingtième année,
un asthme, des rhumatismes l’empêchèrent de
jamais courir, de jamais sauter, de jamais se laisser
aller à son élan de toutes ses forces. Parfois,
se remémorant avec délices cette ivresse rapide
qui le promenait alors comme un éclair à travers
les fleurs et les branches de lilas mouillés qu’il
secouait au passage, et se levant péniblement de
sa chaise pour poser prudemment à terre son pied
douloureux, il n’en ressentait pas d’amertume et
d’envie contre l’enfant tout-puissant qu’il était
alors et qu’il ne serait jamais plus. Il pensait plutôt à lui avec une tendresse douce comme à la
force d’un fils dont on est fier, et plus encore
peut-être qu’on ne fait pour un fils dont on n’a
jamais aussi intimement pénétré la vie, il revivait
ces heures et s’enchantait avec mélancolie de leur
douceur. Après ce premier élan brisé, Jean entrait
dans la salle à manger, dont la douce perspective
n’avait pas été sans se présenter deux ou trois
fois devant ses yeux, pendant même qu’il lisait les
aventures du capitaine Fracasse. Dans la salle à
manger aux murs couverts d’assiettes toutes modernes,
avec des devises comme celles dont on se
servait à table, et dont chacun s’amusait à comparer
les devises, son oncle, ses cousins, sa mère
étaient souvent déjà installés. Et avec l’habileté
d’un savant et le désintéressement d’un père de
famille, son oncle surveillait la cafetière en verre
où l’eau bouillait déjà. Après avoir mangé un biscuit
rose, Jean écrasait des fraises dans un fromage
à la crème jusqu’à ce que la couleur lui fît
toutes les promesses que traduirait dans un instant
le goût rêvé et obtenu. En attendant, il
remettait des fraises et de temps en temps un
peu de crème, dans des proportions définies, avec
des regards mêlés d’attention et de plaisir, toute
l’expérience d’un coloriste et la divination d’un
gourmand. Du marronnier rose du curé qu’on ne
voyait pas étaient tombées tant de fleurs que la
marche du seuil par la fenêtre semblait avoir été
jonchée de pétales de roses. On entendait les
oiseaux du jardin du curé. Et l’on allait partir
pour une belle promenade.


★


Mme Santeuil avait permis à Jean de ne pas
sortir ce matin-là. Quoiqu’elle lui eût recommandé de ne pas trop lire, se voyant tout seul il fut
transporté à la pensée qu’il pourrait lire au moins
cent pages du livre qu’il adorait, le Capitaine Fracasse.
Nous nous imaginons souvent que nous
aurions grand plaisir à causer littérature et de
toutes choses avec un très jeune homme très intelligent.
En réalité, ce que nous lui lirions et ce
que nous lui dirions lui paraîtrait très médiocre
et en revanche ses goûts ne nous intéresseraient
pas. Nous nous imaginons toujours que les choses
que nous aimons portent à la surface cette beauté
qui nous ravit. En réalité, c’est au sein de notre
intelligence que se manifeste cette beauté, et si
sa perception finit par devenir pour nous un penchant
que nous souffrons de ne pouvoir plus souvent
satisfaire, elle est souvent d’abord un joug
très dur à porter. Peut-être Jean avait-il eu pendant
les premières pages du Capitaine Fracasse
quelque peine à s’habituer à des descriptions qui
n’étaient liées à rien de ce qu’il trouvait beau (le
clair de lune, le chant des oiseaux, les dieux grecs),
où les tables avaient de la poussière, où les murs
étaient sales, et à une sorte d’ironie, de conversation
avec le lecteur qui lui déplaisait beaucoup.
Et il semble en effet qu’au bout de quelques pages
il eût laissé le livre et l’eût remis dans sa bibliothèque
où il dut dormir assez longtemps comme
cette personne avec qui notre première rencontre
a été peu agréable et ne nous laisse aucun souvenir,
jusqu’à ce que nous la retrouvions, devenue bientôt
pour nous comme une autre personne, de sorte
que celle que nous avions connue d’abord, si prétentieuse
et si sèche, nous semble comme un être
différent que nous avons peine à identifier avec
notre ami. Quelles circonstances fortuites le remirent
en présence du Capitaine Fracasse, on ne
sait. Mais maintenant c’était l’ami à qui on pense sans cesse, dont la société rend délicieuses les
heures où on en jouit, que ce soient des heures de
pluie ou de neige ou de soleil.


Quand on est enfant, on n’aime pas seulement
un tel ami, on l’admire. On le croit capable, à
l’exclusion de tous les autres, de toute intelligence
et de toute puissance. Ainsi Jean de son livre.
Ce qui l’enchantait dans la lecture de ce livre,
c’était la possibilité permanente des phrases les
plus belles qu’il soit donné à l’homme d’entendre,
pensait-il. Peut-être aujourd’hui ces phrases sonneraient-elles
fort médiocrement à ses oreilles. Pourtant
il n’était pas possible que certains mots comme
« ainsi qu’il appert de », certaines manières archaïques
de dire comme « le bon Homerus », l’emploi
de certains mots rares comme « adonisé, olympiennement »,
certaines phrases retentissantes à la
fois et imagées ne lui causassent une sorte d’ivresse,
qu’il ne les relût avec transport et les larmes aux
yeux, que dès un commencement de phrase du
même genre, un autre « ainsi qu’il appert », un
autre « comme dit Homerus », il ne fût saisi d’angoisse,
attendant la phrase divine qui allait venir,
comme un enfant court au-devant de la vague,
sans que ces phrases correspondent à quelque sensation
de beauté réelle au cœur de l’homme, au
cœur des adolescents si vous voulez, mais des adolescents
qui sont alors plus près de Gautier que
nous et qui perçoivent mieux que nous une beauté
que nous ne savons plus voir. Et chaque fois que,
en dehors de la trame du récit, il y avait une de
ces réflexions, de ces phrases qui n’avaient pas de
rapport avec la contingence du récit, il était plus
particulièrement heureux. Car un écrivain que
nous adorons devient pour nous comme une sorte
d’oracle que nous aimerions à consulter sur toute
chose et chaque fois qu’il prend la parole pour donner ainsi un avis, exprimer une idée générale,
parler, lui, de cet Homère, de ces dieux que nous
connaissons, nous sommes ravis, nous écoutons
bouche bée la maxime qu’il lui plaît de laisser
tomber, désolés qu’elle soit si peu longue. Et une
fois le livre fini, quand nous ne pourrons plus nous
réintéresser à la vie du capitaine Fracasse, maintenant
que nous en savons la fin et que ce qui
nous paraissait incertain, anxieux, réel, maintenant
que la suite en est immuable nous paraîtrait
insipide comme une invention sans vie, nous pourrons
toujours relire les phrases sur Homerus, sur
le « sieur Shakespeare, poète fort connu en Angleterre
et protégé de la reine Élisabeth » — trait de
couleur locale qui peut nous paraître un peu fade
mais qui peut enivrer un jeune homme à qui les
plus profondes conversations de Gœthe sur Hamlet
paraîtraient banales et dépourvues de ce charme
qu’il retrouvait en répétant la phrase pour la centième
fois, comme nous ne nous lassons pas de
l’harmonie d’un air aimé.


Du reste, tous les personnages lui paraissaient
des personnes qui n’avaient de rapport avec aucune
autre, et on l’eût fort désenchanté en lui disant
que c’était un livre comme le Roman comique,
comme Wilhelm Meister, comme Consuelo, tous
ouvrages qui lui paraissaient sans doute assommants.
La seule chose qu’il eût voulu lire c’était
du Théophile Gautier. Il eût été fort désenchanté
de penser que Wilhelm Meister valait
le Capitaine Fracasse qui lui paraissait quelque chose
d’unique et nullement un roman sur les comédiens.
Du reste peut-être n’avait-il même pas bien compris
que c’était un roman sur les comédiens, car
tandis que le génie de l’auteur nous enchante au
point que nous saisissons avec joie dans les interstices
du récit toute phrase sur des sujets que nous connaissons, qu’il embellit d’y toucher et qui
donnent aussi plus d’intérêt pour nous à ce qu’il
dit, ses personnages nous apparaissent si vivants
que nous n’aimons pas à songer que c’est une
invention artificielle qui les a fabriqués plutôt que
d’autres. Et puis nous pouvons déjà être capables
de grandes passions pour les personnes vivantes
et pour les personnages des livres sans savoir
encore rien de la vie, sans en comprendre la plupart
des rapports. Nous pouvons ne guère savoir ce
que c’est que des comédiens et être beaucoup plus
avancés pour goûter le charme du style. Que dis-je,
nous pouvons être peu avancés pour goûter le
charme du style et être si peu capables d’attention
matérielle qu’en lisant avec passion le livre, les
détails d’une situation peuvent nous échapper.
Beaucoup de choses que nous ne comprenons pas
font des événements des livres, comme des événements
de la vie à cet âge-là, des sortes de rêves où
certaines parties restent obscures. Mais nous n’en
sommes pas moins capables dans toutes les parties
que nous comprenons d’émotions plus vives que
nous n’en aurons plus tard. Et avec quelque chose
d’un peu inexpliqué, qui ajoute peut-être un certain
mystère à leur charme, ces personnages des
romans que nous avons lus très jeunes gardent
pour notre imagination un attrait que la lecture
à nouveau du livre, maintenant que nous comprendrions
plus et sentirions moins, ne pourrait peut-être
pas nous rendre.


★


Quelquefois le soir avant dîner, on jouait dans
la chambre de Jean à la lanterne magique. On
repoussait contre la porte le bureau encombré de
livres, on tirait par la porte communicante deux chaises de la chambre de Mme Santeuil, on fermait
bien les rideaux, et ayant ôté de la vieille lampe
de travail son abat-jour de carton vert, on appliquait
à son verre un réflecteur et déjà, la lumière
tout à l’heure paisiblement étalée sur la table,
dans la chambre soudain obscurcie éclairait
mystérieusement une place du mur. Et voici tout
d’un coup sur ce simple mur tendu de papier à
dessins gris, au-dessus du vieux canapé noir,
comme si un vitrail surnaturel, non pas en verre
bleu, rouge, violet, mais comme une apparition
de vitrail en apparence de verre, en clarté rouge,
bleue, violette, s’avançait en tremblant, en avançant
et reculant, à la manière des fantômes et des
reflets. Était-ce à ces belles couleurs comme Jean
en avait souvent admiré sur les piliers des
églises, quand les vitraux y rabattaient un jour
multicolore et précieux, que les personnages de
Barbe-Bleue, de Geneviève de Brabant, du traître
Golo, de la sœur Anne, de la plaine verte qui
s’étendait devant sa tour devaient la poésie fantastique
qu’ils gardèrent dans son imagination ?
Ou est-ce parce qu’elle était portée par Barbe-Bleue
que cette barbe d’azur, que cette robe de
sang revêtirent le prestige qu’elles empruntaient
à une telle légende ?


Mais ce qui avait peut-être encore le charme le
plus mystérieux pour Jean c’était ce moment singulier
où étant toujours dans sa chambre entre
son lavabo, son bureau et son lit, sur ce mur tendu
de papier à dessins gris, passaient tout à coup
ces apparitions merveilleuses. C’était ce moment
où, les rideaux soigneusement fermés, la bonne
lampe ayant tout d’un coup sa lumière retenue,
gardée, et envoyée obliquement sur le mur pour
une destination inconnue, sa chambre n’était plus
sa chambre, comme sa lampe n’était plus sa lampe. Sur ce mur, où jusque-là, dans la plus
grande débauche de couleur passagère, quand un
morceau de bois se mettait à flamber la nuit,
une grande lueur palpitait un moment, et où
maintenant les reflets merveilleux des églises et
les personnages des légendes passaient, Jean pouvait
reconnaître un peu au-dessous de la bande
mystérieuse où se manifestaient les apparitions
(après cela elles cessaient d’être visibles), l’éclaboussure
qu’il avait envoyée au papier dans sa
toilette du matin. Dans le réflecteur derrière lequel
on glissait des petites planches de verre de couleurs
si mystiques, ce qui envoyait de la lumière
sur le mur, ce dont le verre vous avait brûlé les
doigts quand vous y aviez adapté le réflecteur,
c’était la bonne lampe habituelle qui, tout à
l’heure, bureau remis à sa place, chaises emportées,
réflecteur ôté et abat-jour remis, allait comme
après le gai réveil d’un rêve évidemment plus fantastique,
éclairer son livre d’une franche lumière
douce et ronde, en laissant le mur dans un demi-jour
où la place mystérieuse, la trappe invisible
par où les fantômes étaient apparus était confondue
dans le reste du mur, demi-jour naturel qui
allait bien avec la pleine lumière sur la table,
jour habituel auquel on sentait que les fantômes,
apparitions et glissements de vitraux impalpables
étaient absolument réfractaires et dans lequel ils
ne se montreraient certainement pas. Tel est le
seul tableau dont se décore, et bien passagèrement,
la chambre de Jean. Tableau apparition, tableau
rien qu’en reflets, tableau fantôme. Tableau qui
ne durait pas longtemps et qui le frappait ainsi
bien plus qu’une peinture décidément immobile
et qu’il y aurait vue tous les jours. Sans goût
pour le palais, mais de couleurs aussi vives et
plus variées comme les biscuits roses qu’on servait à Étreuilles après le déjeuner, cette histoire de
Barbe-Bleue projetée par la lanterne magique,
Jean y adorait dans son souvenir la vie, cette vie
qu’un collectionneur devant un tableau, un père
devant son enfant, tel devant une étoffe, devant
un chien, regarde, essaie d’embrasser, jusqu’à délirer 
en la sentant elle-même devant lui. Ici c’était
plus, c’était sa vie, c’était ce goût que les choses
ont eu pour nous et que pour nous seuls elles ont gardé.


Il peut être bien pour l’esprit, en voyant de
l’air qui souffle, la mer, une pierre, de voir des
contemporains de la création, des survivants du
déluge. Mais il est plus troublant peut-être encore
de voir non plus ce qui a subsisté, mais ce qui s’est
fait, ce que la vie, qui tout en semblant passer est
bien quelque chose, a laissé, a changé, ces choses
si touchantes qui se sont faites en même temps
que notre jeunesse s’écoulait, ces tons verts dont
les troncs des arbres du parc se sont peu à peu
recouverts, ces tons verts que les tuyaux qui
conduisent l’eau au fond du bassin ont pris, que
l’eau elle-même, comme un miroir ancien et qui
a pris la couleur de ce qu’il reflète, a prise aussi,
et si vous n’allez jamais à la campagne, le sombre
hâle dont votre allumage de chaque jour a noirci
le verre de votre lampe. Cette chose plus précieuse 
que tout, cette chose irréparable, cette
chose qu’aucune chose si belle soit-elle, si intelligente 
soit-elle ne peut contenir et rendre, ce que
vous avez senti, les heures mêmes que vous avez
vécues, ce qui semble n’être plus que de l’âme,
de l’immatériel, du souvenir, ne semble-t-il pas
que vous l’ayez là, œuvre lente et charmante de
ces heures mêmes qui étaient douces, quelque
chose de réel et de vivant, dans ces tons verts qui
de la statue de bronze de Pan dans le parc par une lente infiltration ont coulé dans son socle de
marbre ? Nous les regardons avec amour, ces
reliques mêmes de notre vie, et comme un ouvrage
inappréciable qu’auraient ouvré des doigts aimés,
ces douces étoffes vertes où sont engainés ces
tuyaux au fond du bassin, qui existaient à peine
quand nous étions jeunes, qui sont si épaisses
aujourd’hui, qu’ont tissées ces mêmes heures silencieuses
où nous déjeunions, où nous lisions, où
nous avons perdu notre père, où nous nous sommes
promenés le soir sur les routes, où nous avons
dormi dans des draps qui se sont usés, qui ont
été faites par le temps, notre temps, le temps où
M. Grandi était encore notaire à Étreuilles, le
temps que nous reconnaissons dans le nom du
notaire qu’a épousé la fille de M. Grandi et qui
depuis l’a rendue si malheureuse, dans la froideur
qu’il y avait alors à Étreuilles entre le maire radical
qui pourtant était aussi un vieil ami de mon
oncle et notre vieil ami le curé, dans le nom du
pâtissier que je vois au bout de la grande rue sur
son enseigne, et dans la voix de ma mère quand
elle me disait : « Il faut aller vite chez Mongeland
chercher une tarte. » Un nom qui contient de la
voix de ma mère, du temps même en train alors
de s’écouler, de mon collège, du charme non pas
de la jeunesse, mais de ma jeunesse. Ce nom je
le vénère, il contient pour moi plus de divin, d’irréfaisable
à n’importe quel artiste ou philosophe,
que la relique qui contiendrait du sang du Christ.
Notre temps, celui dont je sens encore la tiédeur
de ses midis dans le chemin d’aubépine, l’aveuglante
lumière dans le chemin qu’on montait très
lentement car il faisait chaud au soleil, et l’odeur
des aubépiniers, et toujours l’odeur de la tarte
que je tenais dans un petit sac pour manger quand
nous serions arrivés à Montjouvain. 


On dit que ce qui a été dans notre vie est irréparable,
que rien ne saurait faire que cela n’ait
pas été. C’est pour cela que souvent sur notre vie
présente le passé pèse d’un poids si inéluctable.
Mais c’est aussi pour cela que dans notre souvenir
il est si réel, il est si impossible qu’il soit autre
chose, il est si irremplaçable. Et ce que les philosophes
disent aussi, que chacune des petites
joies, des plus simples événements de ce passé,
les autres ne les ont pas sentis comme nous, que
nous n’avons pu entrer dans leur manière de sentir
ni eux dans la nôtre, cette idée qui donne parfois
un sentiment d’isolement si triste à ceux qui
y réfléchissent, n’achève-t-elle pas de donner à
notre passé ce caractère unique qui fait pour nous
de nos souvenirs une œuvre d’art qu’aucun artiste,
si grand qu’il soit, ne saurait imiter et qu’il peut
seulement se flatter de nous inciter à contempler
en nous ?


★


Bien d’autres moments au reste étaient agréables
à Étreuilles. Par exemple celui où Jean avant le
dîner allait se chauffer les pieds dans la chambre
de la cuisinière, sorte de deuxième cuisine attenant
à la cuisine, et où fatigué de lire il écoutait les
récits de la cuisinière qui allait et venait en brossant
des bottines. C’était un de ces moments paisibles
où les choses sont comme environnées de
la beauté qu’il y a à être, où le charme est dans
l’ombre qui emplit le fond de cette pièce, où est le
lit des petits enfants, dans la douce lumière qui
blanchit le pied du lit, dans le tic-tac de la pendule,
dans la figure bien éclairée par la lampe de la
cuisinière qui bavarde, dans le fond mystérieux
de la cuisine, éclairée des rouges reflets de l’invisible brasier, où se consomment les opérations délicieuses
qui se révèlent seulement par le haut
d’une casserole fléchissant sous l’effondrement d’un
charbon consumé ou le bruit d’une friture bouillante
qui glisse vivement dans la poêle. Dans ces
moments le bruit de la voix de la cuisinière disant :
« Ce qu’elles étaient mouillées, tout de même, vos
chaussures », vous impressionne agréablement parce
que le bruit de voix c’est une chose qui est, comme
par la fenêtre le vieux pharmacien absorbé dans
un mélange et vivement éclairé par la lampe vous
charme aussi parce qu’il est ; le babillage incessant
du feu est plus agréable que celui de la cuisinière
parce qu’il n’y a pas besoin d’y répondre — mais on
a si peu besoin de songer à ce qu’on dit à la cuisinière
et dans la gaîté de son regard brille quelque
chose qui n’est pas moins vif et pas moins affectueux
que la flamme du feu. Il est même assez
agréable de pouvoir lui parler quand on se sent
trop plein de silence et qu’on veut en faire partir
un peu en paroles. Les choses sont si belles d’être
ce qu’elles sont, et l’existence est une si calme
beauté répandue autour d’elles.


Après le dîner, on allait souvent au mois
de Marie ; sur l’autel s’entassaient des jacinthes
petites, mauves, contournées, de larges ancolies
apposées le long de leur tige comme des appliques
d’une étoffe précieuse et fine, de toutes les couleurs
qu’on ne voit pas chez les hommes, chez les
bêtes, dans les villes, qui ont toutes l’air d’être
nées de quelques-uns de ces petits nuages d’une
nuance céleste qui flottent un instant après le
coucher du soleil dans le ciel, ou ces tulipes de
toutes les éclatantes couleurs que dispensent dans
un appartement les volets qui divisent la lumière
du soleil. Elles étaient dans leurs pots enveloppées
de leur beau papier écolier blanc. Et rien n’était plus beau, sortant de la large volute du papier
blanc et brillant qui le protégeait jusqu’au col
comme un châle éclatant, qu’un grand rosier bengale,
portant non des roses à mi-hauteur de sa
tige comme les flammes hissées le long d’un mât,
mais une seule rose épanouie et pourprée, coupe
de sang éclatant et sombre, d’où ne cessaient de
s’échapper, légers et violets, invisibles et onctueux,
tous les parfums de l’Asie.

 

La nuit venait. Qu’ils sont tristes, ces instants où
les chambres que le jour abandonne restent vides,
avant qu’on n’ait ouvert ces grands réservoirs de
lumière chaude qu’on appelle les lampes ! Dans la
sombre clarté qui s’y obscurcit d’instant à instant,
elles peuvent encore voir la maison d’en face qui a
perdu ses vives couleurs de l’après-midi. Et elles
s’apparaissent l’une à l’autre dans leur tristesse
inquiétante, comme à un voyageur anxieux le soir
la rue nouvelle de la ville où il vient d’arriver. Souvent
à ce moment-là, en ouvrant à tâtons au bout
d’un couloir obscur la porte de la cuisine, Jean
était réjoui en apercevant comme une vision dans
la nuit, levé au fond de la cuisine obscure et comme
mystérieusement soutenu en l’air par l’obscurité,
le dallage illuminé et propre du corps du fourneau,
rouge illumination imprévue, comme à l’angle
d’une rue déjà obscure un balcon incendié par
un invisible soleil couchant. Un nuage de fumée
rose soutenu sans doute au-dessus d’une bouillotte
par une fumée invisible flottait auprès, et comme
ces petites vagues de la mer qui, en passant dans
les rayons du couchant, se diamantisent, un flot
qui jaillissait rythmiquement hors de la casserole
bouillante semblait de flamme. La bouillotte
portait sur sa large poitrine brillante le tableau
ardent des régions de feu qu’elle voyait, mais qui restaient invisibles à Jean. L’œil fixé dans la nuit
qui avait tout à fait envahi sa cuisine de ces rouges
constellations, Ernestine restait debout à son bord,
gouvernant le feu avec sagesse de la pointe de sa
tringle de fer, rapprochant, éloignant la casserole,
ramant un instant avec sa cuillère de bois, remettant
le couvercle au fourneau, laissant tout aller,
changeant les couleurs de l’illumination, qui se
portait maintenant sur une petite casserole où
s’accomplissait, avec un bruit régulier et doux,
la cuisson d’un poulet livré au beurre bouillant et
à la graisse fondue qui lui tiraient son jus qu’on
entendait chanter, éteignant en tirant le fourneau
cette rouge clarté du mur qui en entrant avait
si vivement saisi Jean, dressée ainsi sans support
réel et fantastique au milieu du vide obscur,
comme les machinistes attentifs à régler, à
varier, à terminer à temps les jeux de la lumière
colorante sur les décors d’une féerie.













 IV

LE JARDIN DES OUBLIS


Le père de M. Santeuil avait de l’autre côté
de la ville un immense jardin qui, s’étendant
d’abord en terre-plein devant le cours du Loir,
s’élevait peu à peu, ici par de lentes montées, là
par des escaliers de pierres conduisant à une
grotte artificielle jusqu’au niveau des plaines élevées 
qui commencent la Beauce et sur lesquelles
il s’ouvrait par une porte à claire-voie. Ce sommet
du jardin était assez large, occupé par un magnifique 
plant d’asperges, un petit bassin où une
salamandre dormait suspendue à la pierre, immobile 
et couverte de mousse comme l’effigie d’un
dieu marin, mais réveillée quelquefois par une
pierre que jetait Jean contre elle et aussitôt évanouie 
dans les profondeurs de l’eau, donnant alors
l’idée d’une existence surnaturelle, moitié ornement 
et moitié déesse, et par un manège où un
des chevaux du père de M. Santeuil en tournant
faisait monter l’eau du canal d’en bas, où Jean,
choisissant l’ombre d’un arbre pour ne pas être
vu du poisson, pêchait des grosses carpes vite jetées
sur l’herbe, dans les boutons d’or, aux parties où
les cygnes empêchés par le grillage descendant du
petit pont rustique ne pouvaient accéder.


Plutôt que de prendre la route pierreuse qui montait au soleil le long de la clôture du jardin
et où il pouvait rencontrer des garçons espiègles
descendant à la ville, Jean, quand il voulait monter 
dans la campagne, passait par le jardin de son
grand-père, salué de loin par le jardinier qui fauchait 
une pelouse ou l’arrosait. En passant, il
attirait à lui pour la respirer la tête ravissante
d’un lilas avec les feuilles au-dessus desquelles elle
s’élève comme d’un vêtement silencieux, souple
et frais. Telle il a vu la tête délicate d’un jeune
lilas, peinte avec cette fraîcheur inexprimable dont
son parfum donne brusquement l’idée avec un
charme inouï sans qu’on puisse l’approfondir. Aucun 
jardinier ne le voyant, il pose le pied sur la
terre jardinée et passant le bras autour de l’arbuste 
attire à lui sa tête embaumée. Mais il a
beau la respirer de toutes ses forces, il n’y a pas
sans doute trouvé le secret qu’il semblait y chercher 
et moins de plaisir même qu’il n’en avait
trouvé tout à l’heure, quand surpris par l’odeur
et la vue inattendue du lilas il s’était approché
avec ardeur de l’arbuste. Car cessant de tenir sa
tête délicieuse contre la sienne et reposant le pied
sur l’allée, il la rend à elle-même. Mais il ne peut
s’empêcher de regarder les mouvements pleins de
grâce avec lesquels cette tête légère et adorée se
rejette en arrière, et toujours ravissante et pure
est maintenant immobile et gracieusement inclinée 
au-dessus des feuilles qui l’entourent, comme
un ornement répété à l’infini, comme des compagnes 
moins belles, sans couleurs personnelles et
sans parfum, mais qui entretiennent autour d’elle
une agréable fraîcheur.


Il est rentré dans l’allée. Et si le sol dur d’une
route est souvent joyeusement senti par le voyageur 
dont les pieds ont ainsi leur part de sensations 
de fatigue saine, de vie rude et naturelle que la campagne lui fait vivement goûter, de
même Jean retrouve avec exaltation, à sentir sous
ses bottines le délicat glissement des innombrables
cailloux de l’allée si unis, si rapprochés qu’ils
bougent à peine sous ses pas, ce plaisir plus raffiné
et moins sain qu’il éprouve depuis qu’il est dans
ce jardin vide d’habitants et où pourtant les fleurs
massées avec une abondance et une variété symétriques, 
les arbustes disposés selon un dessin limité
et saisissable, tout semble avoir été préparé pour
des hommes. Les allées où aucun arbre ne pousse
et où tous les cailloux sont pareils semblent avoir
été préparées par des hommes, par des hommes
ingénieux et moins simples que la nature. Mais
pour qui ces mortels artificieux ont-ils préparé
ces retraites ? Et depuis des siècles peut-être qu’ils
sont morts, les arbres et les eaux encore tels qu’ils
les avaient disposés attendent-ils toujours l’hôte
en vue de qui les lilas suivaient les lilas et les
ne-m’oubliez-pas faisaient une frêle ligne bleue
parallèlement aux plus hautes giroflées rouges, une
pour deux comme dans un emblème rigoureusement 
significatif ? Mais les allées ne conduisent
qu’à des statues qui se taisent et dont les fleurs,
dont une main disparue a mêlé leurs cheveux, ou
le sourire qui répondait à un geste aujourd’hui
invisible, semblent les vestiges des jours déjà
anciens, où les travaux divins furent à jamais
interrompus qui devaient faire de ce lieu un séjour
dont le plan seul, incompréhensible aujourd’hui, a
subsisté. Telle était sans doute la race de ces mortels 
ou de ces déesses.


Dans les allées, on ne rencontre çà et là que
des statues et les pièces d’eau ne conduisent qu’à
des cygnes. En montant une allée qui semble vous
conduire vers le maître du lieu ou au moins un
de ses préalables dignitaires, au moment où les lilas s’infléchissent, où la courbe de plants de
rosiers s’élargit, où plus distinct le murmure d’une
abeille fait écouter que le silence s’est plus respectueusement
recueilli, où l’on sent qu’on arrive, on
arrive en effet à une charmille souriante et silencieuse
comme une statue méditative et au pied
de laquelle sur un petit banc vous pouvez vous
asseoir. Mais vous n’osez pas troubler son attente
et sa réflexion, et vous vous taisez comme elle,
n’osant parler que tout bas, comme murmurent
au zéphyr ses feuilles.


Plus loin, ce sont d’immenses marronniers dont
les branches pendent très bas comme de plus petits
arbres, jeune race de géants portant avec
d’immenses feuilles des hautes fleurs comme des
tours massives et délicates. Elle est près de vous
élevant l’un au-dessus de l’autre les étages de ses
fleurs superposées, immobiles comme la tête royale
d’un oiseau et elle laisse traîner au soleil son vaste
plumage lisse et incliné de larges feuilles vertes.
Quelquefois, au bord d’un parterre, Jean apercevait
un jardinier sarclant la terre. Mais on sentait
que ce n’était pas pour cette race d’hommes
qu’avaient été faits ces jardins innombrables et merveilleux,
et il était là comme des ouvriers dans un
palais ou dans une cathédrale. Et Jean lui-même,
qui entre les marronniers à terre avait des jacinthes
qu’il arrosait, les sentait à lui et pas à lui, comme
la petite place qu’on a à soi sous les immenses
piliers sacrés dans la petite chapelle merveilleuse.


★


Dans le parc, près du mur de clôture, à un endroit
où Jean n’allait presque jamais, il y avait dans
une place nue et sans arbre un cirque de pierre
avec un timon au milieu où, attelés de temps en temps, les chevaux tournaient lentement pour faire
monter l’eau. Le reste du temps, l’ombre seule du
timon tournait plus lentement encore sur ce cirque
en pierre qu’aucun arbre ne venait protéger du
soleil, si bien que son oncle avait dit à Jean un
jour qu’il passait par là que ce timon était une
sorte de cadran solaire. De ce cirque descendait
pour rejoindre le parc un plant de ces immenses
disques jaunes qu’on nomme des soleils, et par-dessus
la basse clôture on apercevait des prés voisins
que Jean avant d’être venu là n’avait jamais
vus et qui s’étendaient au soleil, servant de pâture
à quelques vaches. Jean était à cet âge où la terre
n’est pas devenue quelque chose de parfaitement
connu et réel, où l’on ne serait pas étonné qu’un
endroit nouveau, un endroit bien réel planté
d’arbres et où on peut marcher donnât accès sur
le monde irréel. Un jour qu’il avait conduit sa
mère au bain froid, il l’avait attendue un instant
dans une chambre, puis avait été admis à la voir
se baigner. Et alors sur les planches tremblantes
au balancement de l’eau, et voyant devant lui
cet immense antre liquide qu’il voyait de temps
en temps se gonfler sous des corps qui reparaissaient
plus loin, borné par d’autres chambrettes
mais paraissant sans fond, il avait eu le sentiment
sans doute — comme les anciens croyaient
qu’à un certain endroit non loin de Pouzzoles était
l’entrée des enfers — là était l’entrée des mers glaciales
dont les pôles étaient renfermés dans cet
étroit espace, et dont la puissance irritée se soulevait
entre ces pilotis qui permettaient d’y arriver,
mais sous lesquels on sentait qu’elle s’étendait
bien loin dans un monde probablement parallèle
à l’autre et au-dessous, et où on ne voyait
pas la lumière du ciel. Et en voyant sa mère s’y
jouer en riant, lui envoyer des baisers et en revenir belle sous son petit casque de caoutchouc et
ruisselante, on ne l’eût pas étonné en lui disant
qu’il était le fils d’une déesse et qu’ainsi il avait
pu voir l’entrée de ce monde fantastique inconnue
de tous et pourtant si près du pont de la Concorde,
près de laquelle tout le monde passait sans le
savoir, de même que nous marchons tous les jours
par-dessus d’immenses égouts navigables, dont
l’entrée n’est pas visible : mais le préfet de police
et d’autres font au milieu d’une place soulever
une pierre qui ressemble à toutes les autres et y
descendent.


Et vous-même, plus âgé que Jean, lecteur, de la
clôture d’un jardin située sur une hauteur n’eûtes-vous
pas parfois le sentiment que ce n’étaient
pas seulement d’autres champs, d’autres arbres
qui s’étendaient devant vous mais un certain pays
sous son ciel spécial ? Les quelques arbres qui
venaient jusqu’à la clôture où vous étiez accoudé,
c’étaient comme les arbres réels du premier plan
d’un panorama, ils servaient de transition entre
ce que vous connaissiez, le jardin où vous étiez
venu faire visite, et cette chose irréelle, mystérieuse,
un pays qui s’étendait devant vous sous
des apparences de plaines, se développant richement
en vallons, laissant jouer sur soi la lumière
qui y était en ce moment arrêtée, et qui de son
ciel à lui lui avait envoyé des nuages lumineux
et touffus. Ici ce sont encore les choses réelles que
nous connaissons, le petit plant de roses qui, vu
d’en bas, semble borner toute la vue, se détacher
sur le ciel contre son petit fil de fer et le petit
mur qui le protège des éboulements. Mais montez
jusqu’au dernier rosier et tout d’un coup il donne
sur cette immensité des champs où l’ombre alterne
avec le soleil, de collines vertes puis de collines
bleues. Vous vous croyiez dans un jardin, car vous n’aviez pas vu dans ces belles allées que vous
étiez sur une colline à cet endroit cultivée, bâtie,
enclose, mais que plus loin c’est autre chose, que
la mystérieuse contrée à un moment enserrée, captive,
dissimulée, fuit au loin, mystérieuse, étant
vraiment un pays. Ici, ce sont encore les choses
réelles, ce parc de Versailles que vous connaissez
bien, ses bassins, œuvre de l’art autant que ses
statues. Là comme dans le jardin, vous êtes comme
en dehors du monde, vous êtes dans un lieu connu.
Mais de la terrasse, par-delà les bassins, les statues,
les charmilles, et d’escalier en escalier après
les dernières statues et les derniers bassins, quel
est ce long canal et ces peupliers naturels, cette
sorte de petite Hollande qui commence, cette mystérieuse
contrée qui s’étend là-bas et qui n’est
plus la réelle d’ici ? Eh bien, Jean avait très vivement
cette sensation quand par hasard on le laissait
passer (mais il ne savait pas les chemins par
où on arrivait là) à cette plate-forme en plein
soleil dont, disait-on, des chevaux faisaient souvent
le tour, où le soleil marquait lui-même l’heure,
devant qui s’étendaient des soleils et surtout qui
donnait sur les prés ensoleillés qu’il ne connaissait
pas (cachés que, du chemin, ils lui étaient par le
parc) et qui lui semblaient un pays nouveau, qui
ne lui semblait pas dans le pays d’Illiers. Aussi
croyait-il ce cirque une sorte d’entrée dans un
royaume du soleil où tout était consacré au soleil,
où ne poussaient que les fleurs du soleil, où le
soleil venait de préférence, avec ses mystérieux
chevaux. Le soleil, sans doute, il savait qu’il était
en haut des cieux. Mais ne pouvait-il pas aussi
descendre là sur la terre ? Était-ce plus étonnant
que ce pilotis des bains ouvrant sur la mer glaciale,
que la piscine profonde pleine d’eau vivante
dans la maison de douches de son père, piscine mystérieuse au milieu d’un appartement chauffé,
dans une rue tout ce qu’il y a de plus éloigné
de la Seine. Lui-même, qui se faisait donner tous
les livres où il était question de la lune (et les
lisait sans les comprendre), quand au salon l’hiver
sa mère le faisait venir comme un savant qui ne
comprendrait pas sa science, comme une sorte de
magicien, apporter tous ses livres illustrés sur la
lune pour montrer combien il en avait, n’apportait-il
pas aussi pour compléter la collection une
grammaire française illustrée où au mot lune il
y avait en effet une image représentant la lune
avec un œil au milieu et un vague nez ? Cet œil
et ce nez le gênaient bien un peu comme dans les
descriptions poétiques un trait d’esprit (ce qui lui
faisait préférer la Picciola de Saintine à la Colomba
de Mérimée, où à tous moments une facétie venait
empêcher la vague poésie des images de le ravir)
et il aurait préféré une lune toute ronde sur un
ciel sans nuage, Mais néanmoins ce n’était pas
seulement pour se faire admirer des visites qu’il
apportait ce livre afin qu’on vît cinq images de
la lune au lieu de quatre. Non, il n’était pas bien
sûr que la lune ne fût pas aussi comme cela et
ce livre où il n’était pourtant pas question de la
lune lui apparaissait comme faisant partie de sa
mystérieuse bibliothèque sidérale, dans laquelle
comme un astrologue il croyait voir l’astre lui-même
et au milieu de laquelle il passait ces heures
obscures dont il n’eût pas pu bien rendre compte,
la quittant seulement, pour montrer aux belles
dames du salon diverses images de la lune, le grimoire
disparate et magique de sa science obscure
et sédentaire de vieil astrologue et de petit enfant. 


★


À peine avait-on poussé la porte du parc, qu’entre
les branches des buissons on voyait blotties de
grosses « boules de neige », comme le jardinier
disait à Jean qu’elles s’appelaient, mais qui cueillies
ne fondaient pas dans sa main, qui restaient
toutes blanches et aussi grosses dans les vases
de la salle à manger. Jean pensait vaguement qu’on
était arrivé enfin à ces jours où rien ne changerait
plus, à partir desquels sa mère resterait éternellement
jeune et lui éternellement libre et gai, dans
le même soleil ardent immuablement établi sur la
terre. Après les premiers buissons de boules de
neige, le lilas mêlait de temps en temps à son
feuillage sombre, ses fleurs de fine mousseline aux
étoiles brillantes que Jean rien qu’en les touchant
faisait tomber, s’émiettant et répandant une bonne
odeur comme de la pâtisserie. Partout, nées de
la terre, sorties de l’écorce, posées sur l’eau, de
molles créatures vivaient dans leur parfum, laissant
flotter leur ravissante couleur. Cette douce
couleur mauve qui, après la pluie, dans un arc
qui semble tout voisin mais qu’on ne saurait
approcher, se montre à nous dans le ciel, entre
les branches, métamorphosée en molles et fines
fleurs, on pouvait la regarder, l’approcher, respirer
son odeur fine comme elle aux branches du
lilas, l’emporter avec soi. Les Orientaux n’ont
pas pu donner à un vase une couleur plus précieuse.
Et c’est l’Orient du reste qui a donné sa
vie à ces beaux lilas, de sang persan, mauve ou
d’une blancheur d’anis, sveltes Shéhérazades immobiles
entre les branches, dans leur nudité de précieuse
étoffe, toutes limpides encore des parfums
dont elles semblent sortir et qu’elles exhalent.
violemment. 


★


Par les chaudes après-midi d’été, dès deux
heures, on pouvait voir Jean, suivi de ses cousins
et quelquefois de Mme Santeuil et de Mme Serciers
dont les enfants portaient les pliants, s’acheminer
par la grande rue d’Étreuilles et par la rue de la
Maladrerie vers les Oublis. On passait devant la
grille du notaire. De chaque côté de la grille on
apercevait, s’enfonçant vers la maison, une allée
d’ormes épaissement verdis pour tout l’été par le
printemps, dorés en dessus pour une heure par le
soleil, frémissants par instants d’un zéphyr qui
passant sur ces petites feuilles chaudes de soleil
avait l’air du frémissement de leur bien-être et la
douceur d’un sourire radieux. De la porte partait
un vieux mur qui fermait la propriété et auquel
des clématites étaient appendues. On apercevait
un énorme aubépinier rose qui avait dépassé le
mur en hauteur et fraternisait avec les hauts lilas
du jardin voisin à M. le curé. Dans un enlacement
de leurs branches ils avaient comme échangé
leurs fleurs, de sorte que quelques grosses têtes
roses étaient comme prêtées par l’aubépinier
au jardin de M. le curé dans lequel elles laissaient
tomber leurs pétales rougeâtres, tandis que
quelques guirlandes mauves épanouies au milieu
des fleurs d’aubépine faisaient une visite de bon
voisin dans le jardin du notaire.


« Tiens, Mme Leduc n’est pas dans son jardin
aujourd’hui », disait M. Serciers. On ne pouvait
pourtant pas dire que le jardin fût sans vie. On
sentait qu’il n’y avait pas un coin du jardin qui
ne fût une officine vivante, où les feuilles ne cessaient
de distiller leurs vertus, tandis que s’échappait
perpétuellement le charme violent des fleurs. Même de loin devant cette grille on sentait,
combien plus pénétrante ainsi cueillie à la feuille
vivante par le vent qui les berçait, les rapprochait,
les composait, les étendait, les concentrait tour à
tour, qu’au fumet d’une tisane ou dans la chambre
d’une pharmacie, l’odeur des tilleuls et des acacias.
Chacun d’ailleurs travaillait, profitant de cette
saison, de cette heure où l’on pouvait entrer partout,
où les fleurs étaient ouvertes comme des
palais hospitaliers. On voyait une abeille qui
venait de loin et qui entrait pour une fois dans le
jardin du notaire, comme cet ouvrier qui est venu
arranger quelque chose dans le jardin et que,
quoiqu’il ne soit pas un visage accoutumé, voyant
ce qu’il fait et comprenant pourquoi il est venu
on laisse à sa besogne. Besogne fort longue, du
reste, car elle avait beaucoup à emporter aujourd’hui,
pénétrait jusqu’au fond de chaque fleur, se
laissant glisser, descendant jusqu’au fond d’une
gueule rose, se laissant tout entière recouvrir par
les blancs voiles d’un volubilis, sachant bien
comment elle ressortira tout à l’heure car cette
habileté est presque chez elle dans les dépendances
de l’habileté professionnelle, comme un chirurgien
sait défaire un bandage, un médecin militaire
détacher un sabre, un musicien fermer un piano.
Comme ces ouvriers que la venue d’invités ne
distrait pas de leurs besognes, les papillons ne se
laissent pas plus troubler, attelés à leur travail,
installés sur leur fleur, s’y maintenant fort bien et
sans l’abîmer. Du reste, quelquefois le jardinier
se mêlait à leurs travaux et, acharné contre les
orangers, disposés à l’entrée dans des grandes
caisses vertes destinées, avant qu’on eût trouvé
des laquais dans le vestibule, à vous recevoir dans
le jardin, et qui étaient rangés là dans une accueillante
immobilité, comme des statues végétales, les dépouillait de leurs fleurs jaunâtres dont il emplissait
un sac pour en faire une liqueur dont il faisait
commerce, par l’inexplicable mansuétude du notaire
qu’il volait, mais qui, fier de son jardin, s’en
rapportait en tout à son arrogant jardinier, s’étant
laissé persuader qu’il était nuisible aux orangers
de garder leurs fleurs. Et tous les soirs en rentrant
chez lui il avait un sentiment d’orgueil et d’admiration
pour son jardinier quand il apercevait
des deux côtés de la grille, en haut du mur d’entrée,
de magnifiques géraniums épanouis dans des pots
qui ne les séparaient pas de l’universelle germination
qui agissait aussi en eux et au-dessus de leur
petit pot fermé faisait éclater chaque jour une
nouvelle fleur rouge et lisse, et qu’après avoir
donné un regard aux buissons de roses, à la bordure
du bois, il s’arrêtait un instant devant le jet
d’eau pour écouter son bruit, retournant au bassin
où il s’amusait à apercevoir un poisson rouge.


On passait ensuite devant le jardin du curé,
qui souvent lisait silencieusement son bréviaire
sous les arbres, et levant les yeux saluait en ôtant
son chapeau et en souriant Mme Santeuil, Mme Serciers
et les petits garçons. Il ne paraissait pas
tout à fait insensible à l’immense dégagement,
échange, combinaisons, départs, et arrivée de
parfums qui se faisaient là sous son nez et dont, pour
y coopérer moins activement que les abeilles et
les bourdons, il ne paraissait pas jouir moins
profondément. Quand une feuille avant exhalé
tout ce qu’elle contenait tombait décharnée, il
levait à ce petit bruit la tête et paraissait se
recueillir un instant dans tant de délices silencieusement
mises en liberté devant lui, donnait aussi
à ses yeux leur part en suivant le rayon de soleil
qui venait se tapir jusque sous le grand chêne,
puis se remettait à lire. La chaleur n’avait pas diminué quand Mme Santeuil et Mme Serciers s’installaient
à travailler derrière Jean qui pêchait à
la ligne. Par moment on s’interrompait pour causer.
« Jean, demain tu feras attention d’être exact
pour la messe. — Ce soir nous ferons une partie de
dames, si tu es sage. — J’ai écrit au libraire de
t’envoyer le deuxième volume de la Conquête de l’Angleterre par les Normands. » Ou même elle avait voulu lui faire une surprise, ne pas lui dire
qu’elle l’avait déjà reçu et quand il était fatigué
de pêcher et qu’il voulait aller se reposer, elle le
sortait de son sac, lui donnant l’explosion d’une
joie à laquelle elle répondait par le sourire de ceux
qui ont voulu faire une surprise, et pour qui
l’heure est passée de cacher leur secret.


Ce petit bruit de voix près de l’étang, si distinct
dans le silence qu’on l’entendait du haut du parc,
ou que quelqu’un en arrivant se disait : « Tiens,
il y a quelqu’un, on parle », prenait de ces heures
éclatantes, immobiles, entières, une sorte de certitude
absolue. Dans l’eau, aussi bien qu’au-dessus
de la tête, on voyait le ciel renversé mais aussi
immuable, aussi immobile, aussi solide sans l’incertitude
d’un souffle, ou la réticence d’un nuage.
Un souffle faisait frémir l’ombre d’une herbe,
mais sur un fond immuablement bleu, et si l’eau
se ridait c’était le même bleu, comme si on l’avait
un instant roulé en plis mais sans altérer sa matière
immuable. Un cygne y faisait passer une ombre
noire mais toujours sur le même ciel bleu étoilé au
fond : son plumage ne cachait pas le soleil mais
l’arrêtait au passage, répandu qu’il était dans l’air
et avant qu’on le vît dans l’eau, sur le miroir
de ses plumes le montrait pour ainsi dire plus tôt.
S’il buvait, on l’entendait boire et ce bruit comme
le bruit des paroles pris dans la même atmosphère
de silence compact semblait s’y inscrire d’une manière définitive. Plus haut que le manège du
soleil, il y avait un lieu encore plus mystérieux,
après qu’on avait passé près d’un bassin d’où
l’eau descendait alimenter des pompes, et au fond
duquel les tuyaux apparents et croisés avaient
déjà cessé d’être une œuvre de l’homme, tandis
qu’au fond des eaux qu’elle verdissait la délicieuse
gaine verdâtre de mille invisibles mousses
aquatiques les enveloppait, se mêlant, se nouant
les unes aux autres parfois si fort qu’ils avaient
failli les crever et à un endroit l’avaient tout
à fait infléchi : c’était au sommet du parc, immense
espace plat, qu’on appelait « le plant d’asperges »,
espace assez nu habituellement comme
le lieu de tous les prodiges quand ils ne sont pas
encore accomplis, et qui au mois de juin quand il
venait pour l’Ascension apparaissait aux yeux de
Jean foisonnant de dix mille délicieuses asperges
qui s’y dressaient en liberté comme si elles ne seraient
pas, peut-être le soir même, servies dans
son assiette, à jamais déracinées, chaudes, molles
et pourtant encore telles qu’il les avait vues. Ou
plutôt il les avait vues vivantes, telles qu’elles
lui avaient été servies, hautes et minces, quelques-unes
plus grasses, dures et roses, puis bleuâtres
avec une molle tête verte bouclée. Au bout du
plant d’asperges était une porte solidement verrouillée
qu’on ouvrait souvent pour la promenade
à cinq heures. Alors c’était à l’infini les
champs de luzerne, où tremblait de temps en
temps au vent un coquelicot. Même avant d’arriver
dans le parc, et le long des murs qui dans le village
bordaient à la suite des maisons leur jardin,
Jean était à chaque pas arrêté par le surjet d’une
branche embaumée, ou l’érection d’un arbre en
fleur, ornement d’un goût simple, ou monument
hardi spontanément déroulé, ou élevé par le génie de la nature à la gloire du Printemps. Comme
ces serviettes blanches des pieuses dames de la
ville, étendues sur des planches et couvertes de
vases de fleurs, au milieu des rues, sont devenues
des nappes d’église le jour de la fête de Dieu, la
clôture de bois près de laquelle Jean passait en ce
moment semblait un autel rustique élevé à la
gloire du Printemps par la piété de la nature, une
sorte de retable vertical, au-dessus de laquelle un
lilas déployait en éventail ses trois branches qui
retombaient en fleurs fines, déposant sur le chemin
qu’il ornait tout nouvellement l’offrande modeste
mais exquise de son parfum.


★


Plus loin, dans l’ombre où elle se plaît à grandir,
cette ombre mystérieuse des jours ensoleillés qui
ressemble à l’ombre des églises, l’épine rose faisait
luire, comme luisent les châsses dans les chapelles
obscures, le rosaire vivement rosé, presque rougi
de ses fleurs merveilleuses. Çà et là un arbre isolé
se dressait comme une stèle et son feuillage finement
ajouré, laissant passer le soleil, exprimait
dans sa nonchalance gracieuse à retomber le même
sentiment bienheureux, infini, et calme. Dès les
premières années de vacances à Étreuilles quand
de ses yeux pas observateurs, de son esprit paresseux,
il ne distinguait rien dans la nature au printemps
et ne ressentait qu’une sensation confuse
qui lui faisait ôter son paletot, désirer se promener,
boire de la crème dans les fermes, s’asseoir à
l’ombre, tremper ses mains dans l’eau du canal,
Jean avait, entre toutes les fleurs qu’il avait
devant lui sans les voir et sans les aimer, élu
l’épine rose, pour laquelle, il avait un amour
spécial, dont il se faisait une idée définie, dont il réclamait au jardinier une branche pour emporter
dans sa chambre, et que, sitôt aperçue au fond
d’un jardin ou le long d’une haie, il s’arrêtait à
regarder et à désirer. Était-ce que cet arbre est
plus beau que d’autres, que les fleurs si composées
et si coloriées ont l’air de fleurs de fête, et qu’en
effet souvent à l’église pendant le mois de Marie
il en avait vu des branches coupées tout entières
dans les vases de l’autel ? Était-ce qu’ayant vu
auparavant de l’épine blanche, la vue d’une
épine rose dont les fleurs ne sont plus simples
mais composées le frappa à la fois de ces deux
prestiges de l’analogie et de la différence qui ont
tant de pouvoir sur notre esprit ? Mais pourtant
il avait peut-être vu des églantines avant de voir
des roses et n’aima jamais beaucoup les unes ni
les autres. Est-ce qu’avec cette épine blanche et
épine rose s’associa le souvenir de ce fromage à la
crème blanc qui un jour qu’il y avait écrasé des
fraises devint rose, du rose à peu près de l’épine
rose, et resta pour lui la chose délicieuse qu’il
jouissait le plus à manger et qu’il réclamait tous
les jours de la cuisinière ? Peut-être cette ressemblance
l’aida-t-elle à remarquer l’épine rose et à
l’aimer et en conserva-t-elle le goût dans un
impérissable souvenir de gourmandise, de jours
chauds, et de bonne santé. Est-ce d’un jour où il
était malade, et où sa mère entra en disant :
« C’est le jardinier qui a coupé ces branches d’épines
roses » et les lui posa sur son lit, et seul devant cette
branche qui souriait par toutes ses fleurs et répandait
dans sa chambre l’odeur des chemins où il
aurait aimé courir, fut-elle distinguée comme pour
elle-même et aimée ce jour-là où elle était chargée
pour lui de la gloire et de la beauté de tout le
reste, qu’elle semblait lui apporter dans l’odeur
de ses branches et la rougeur de ses fleurs roses ? Mais elle resta pour lui non pas même la fleur
préférée, il n’aurait pas pensé à le dire, mais moins
une fleur que la douceur même du printemps, des
printemps passés, des chemins d’Étreuilles, des
jours éblouissants où l’on est en sueur sans fatigue,
et où il revenait lire le Capitaine Fracasse à trois
heures, dans sa chambre aux volets fermés : la
fleur du mois de Marie.

 

Bien plus tard, il fit peu à peu connaissance avec
certaines fleurs. Et ce fut toujours un artiste qui,
par le prestige d’une parole autorisée et révélatrice,
l’initia à sa beauté, comme à la beauté
d’un écrivain ou d’un peintre. Car son esprit qui
trouvait ensuite tout seul, avait besoin d’être mis
sur la voie. Souvent ayant vu à la boutonnière
de M. de Montesquiou une fleur et l’ayant remarquée,
ce connaisseur consommé des beautés artistiques
de la nature d’un mot l’enflamma d’un
amour pour la rose mousseuse, le calice de la
gentiane dont le bleu est si profond, l’admirable
couleur des cinéraires. Mais il y a quelque chose
de plus profond en nous qu’une émotion artistique,
c’est un peu de nous-mêmes qui, en une heure,
de passé, gardé intact et frais dans quelque coin
oublié, nous est tout à coup silencieusement offert.
Cette fleur-là, vulgaire peut-être pour un artiste,
belle pour lui à l’âge où il n’aimait que les vers
de Déroulède et la prose de Picciola, fleur de
paysan ou d’enfant, fleur d’autel du village, il
l’aima de lui-même. Ou s’il était encore moins
capable à cet âge-là que plus tard d’ouvrir de lui-même
les yeux sur une chose, si quelqu’un la lui
fit aimer ce fut peut-être ce vieux fermier, le
père de son père qui lisait au plus le journal, qui
ne put réaliser son rêve : venir à Paris pour l’exposition.
Ou peut-être ce jardinier qui était instruit et épris de science, et qui, son travail fini, lisait
les romans de Montépin ou les travaux historiques
d’Imbert de Saint-Amand. Peut-être sa mère, le
jour où elle lui apporta la branche offerte par le
jardinier, et qui admirait toute branche dans son
salon ou sa chambre où il n’y en avait jamais,
mais qui n’en aimait aucune et ne ressentait pas
la grâce des animaux ni des plantes, et qui ce
jour-là, d’un mot irraisonné, détourna au profit
de l’épine rose, les flots d’amour et d’adoration
dont était gonflé le cœur de Jean sans qu’il sût
de lui-même les répandre et les conduire.


★


Quelquefois à la fin de la journée les cousins
de Jean lui proposaient une partie de canot. On
descendait sur le Loir, et la barque en s’avançant
par des tournants vers des cachettes silencieuses,
renfoncements du fleuve dans les bois, sortes
d’étangs à l’ombre où la face silencieuse de l’eau
semblait attendre dans une expression invariable,
comme la figure d’une statue dans un bosquet.
Et le bruit de l’eau qui coulait des rames semblait
se faire tout doucement pour ne pas empêcher
le silence d’écouter, comme on tourne les feuilles
d’un livre près de quelqu’un qui pêche. Et l’ombre
et les rayons faisant la chaîne sur l’eau et la verdeur
donnée à l’eau par mille lentisques jusqu’au
fond, et les sons liquides d’un oiseau caché, donnant
par la sonorité de l’instrument la vraie place
où il doit être caché et qu’on n’aurait pas perçue
dans le vague espace d’arbres inexplorés, tout
achève de donner à ce lieu où on laisse dériver la
barque sans plus lever les rames la figure naïve
d’une statue qui attend. Puis on rejoignait le
fleuve, sur les bords duquel des boutons d’or sont par milliers descendus dans la prairie. Un iris vous
laisse passer, comme une maison que bientôt on
ne voit plus. Caché dans les roseaux, l’oiseau qui
l’habite vous crie son bonjour. On le laisse et en
s’éloignant, on l’entend qui crie encore, puis se
calme. Quelquefois dans une barque arrêtée on
voyait un collégien avec une fille. Il venait de
découvrir en lui-même l’essence merveilleuse d’un
plaisir aussi nouveau, aussi ravissant, aussi peu
aux couleurs des plaisirs communs de la terre que
le lilas ou le sombre iris, plaisir que le chaud soleil
semblait exalter encore, et qui semblait aussi
donner à la vie quelque chose d’éternellement
doux qu’elle n’avait pas jusque-là, comme les
boules de neige que Jean avait trouvées blotties
dans les bosquets du parc, et qui cueillies ne fondaient
pas dans la main et restaient aussi blanches
et aussi grosses dans les vases du salon. Même
quelquefois M. Santeuil en faisait couper pour
porter à l’église pour le mois de Marie. Et Jean
en les regardant sur l’autel pensait à celles du
lendemain qu’il allait retrouver, quand le soleil
et le ciel bleu se seraient découverts de nouveau
et qu’il serait retourné au parc. Quand Jean et
sa mère quittaient Étreuilles, M. Sureau leur faisait
couper de grandes bottes d’aubépines et de
boules de neige, que Mme Santeuil n’osait refuser.
Mais dès l’oncle parti, elle les jetait, trouvant qu’on
était déjà bien assez encombré en route. Et Jean
pleurait de la séparation d’avec ces chères créatures,
qu’il aurait voulu emmener avec lui à Paris,
et de la méchanceté de sa mère.


★


Il y avait dans le parc un arbre dont l’oncle de
Jean était très fier : c’était un immense camélia, qui était deux fois comme un homme, mais surtout
s’arrondissait presque dès le pied jusqu’au
faîte en une ombrelle si large, composée de tant
de milliers de feuilles vernies qu’on eût cru que
c’était plutôt la contribution de beaucoup d’arbustes
qui avait réussi à la bomber ainsi plutôt
qu’un seul. Et il était si élevé, en même temps
qu’énorme, qu’il restait gracieux. Tout alentour
s’étendait la pente d’un vaste terrain à vif, aux
mottes retournées et absolument nu, où rien ne
poussait, car on avait consacré à cet arbre, comme
à un Dieu, tout le terrain avoisinant. Il était
absolument vert, sans une fleur, et ses feuilles
immobiles répondant par un sourire au soleil
quand il venait se poser sur elles, répondant à la
brise printanière par un léger frémissement, gardaient
comme un secret toute la splendeur cachée
dont le moment n’était pas encore venu d’apparaître.
On la sentait latente sous le beau vernis
des feuilles, sous la satisfaction orgueilleuse et
calme répandue dans tout l’arbre, sous sa force
tranquille, sous son silence grandiose à qui le soleil
n’arrachait qu’un sourire et la brise qu’un frémissement,
mais rien de ce qui ne devait pas encore apparaître.


Un jour, Jean qui venait d’être souffrant retournait
au parc pour la première fois. En montant au
plant d’asperges, son oncle lui dit : « Viens voir
mon camélia qui est tout en fleurs. » Ils changèrent
de chemin car par le chemin qu’il prenait toujours
Jean ne passait pas devant le camélia, parce que
cela retardait pour aller à la grotte où étaient
serrés ses outils de jardinage, sa bêche, son râteau.
Mais comme il venait d’être souffrant, on lui
avait dit de se contenter de lire et de pêcher.
De sorte que n’ayant pas à aller à la grotte, ils
purent aller directement voir le camélia. Et au détour du chemin ils l’aperçurent. Partout, sur
l’énorme ombrelle, s’étalaient de longues fleurs
rouges, roses, comme si on en eût attaché là des
milliers. Et l’arbre, en plein soleil à cette heure
avancée de la matinée, souriait, un peu changé
de toutes ses admirables fleurs qui sortaient de
lui, comme une accouchée nous semble une autre
en étant encore la même. Les feuilles étaient toujours
aussi belles mais à tout moment s’ouvrait
au milieu une large fleur rouge ou rose. Jean
n’avait jamais vu ou jamais remarqué l’arbre
avant sa floraison, et n’avait jamais vu d’arbuste
de cette sorte, jamais de grand arbuste aux innombrables
fleurs rouges et roses, et il restait là devant
lui comme devant une dame étrangère, belle, merveilleusement
vêtue à qui son oncle l’aurait présenté
et qui lui sourirait. D’autant plus que pour
Jean les choses n’étaient pas encore l’une de
beaucoup de choses du même genre, mais des
personnes dont l’équivalent n’existait pas. Il ne
se disait pas qu’il y avait dans le canal des cygnes
mais les cygnes, et dans le terrain un camélia
mais le camélia, qui étaient des choses probablement
aussi uniques en leur genre et en tout cas
aimées et connues en tant qu’elles étaient bien
celles-ci, celui qui avait voulu lui donner un coup
de bec, et celui qui était en fleurs à gauche du
chemin de la grotte, personnes distinctes n’ayant
pas plus vraisemblablement leur double au monde
que son oncle, sa maman, le jardinier et leur
maison d’Étreuilles. Or, cette personne-là, c’était
une personne bien nouvelle, et il la regardait
comme il avait regardé la belle dame qu’il avait
vue pour la première fois, l’arbre étant aussi
quelque chose de grand aux vives couleurs toutes
nouvelles, souriant et un peu indifférent comme
avait été la dame qui l’avait regardé avec un sourire mais sans venir à lui avec vivacité comme
sa bonne ou ses cousins, restant majestueuse et
debout et bienveillante comme l’arbre.


C’est ainsi que les choses que nous devons
aimer le plus dans la suite, nous faisons d’abord
connaissance avec elles comme avec des personnes
inconnues qui nous étonnent surtout. Du reste,
bien vite Jean aimait beaucoup les fleurs de
l’arbre et quand il revenait déjeuner, l’oncle disait
à sa mère : « Nous avons été voir le camélia : il
est superbe. N’est-ce pas ? il est superbe ! » Il disait
tout le temps à Ménard (le jardinier) : « Ménard,
il est superbe. » « Et il est vraiment si beau,
disait la mère de Jean. — Oh ! il est superbe, c’est
un bel arbre, répondait l’oncle de Jean, mais il
ne faut plus le voir maintenant, il est déjà à demi
défleuri », ajoutait-il avec la modestie et surtout
l’amour-propre du propriétaire, et aussi avec cette
exigence de ceux qui s’y connaissent en une chose
au lieu de les aimer de toutes leurs forces, et qui
ont besoin que les symphonies de Beethoven soient
exécutées par de grands virtuoses, qui trouvent
que cela ne vaut pas la peine de voir Sarah Bernhardt
dans tel rôle. Mais Jean aimait trop l’arbre
pour le trouver plus beau tel jour, ou tel autre,
tant qu’il serait encore lui-même, tant qu’il aurait
encore ses fleurs. Du reste, seul sur son terrain
consacré, le camélia n’était pas le seul dieu présent
dans le parc alors. Tout le long du parc les
fines chapelles dentelées que sont les haies disparaissaient
comme il convient au mois de Marie
sous les guirlandes roses des épines roses, sous les
branches d’aubépine blanche, mêlées comme dans
une offrande tressée avec goût avec les fleurs des
églantiers. Aux parties mêmes de ces petites chapelles
pourtant en plein air où étaient amassées
presque avec exagération les branches d’aubépine fleuries sur toute leur longueur d’un vrai fourré
de fleurs blanches, l’odeur d’aubépine était si forte
qu’on en était presque affolé, et bien que ce dôme
des arbres fît de l’ombre et qu’il fît un silence
recueilli, dans lequel on pouvait entendre le gros
bourdon noir dire ses oraisons dans le tabernacle
des églantines d’où on n’apercevait plus que son
dos noir, les rayons du soleil entraient, comme
dans une chapelle dont la fenêtre n’est pas vitraillée.
Le déjeuner touchant à sa fin, l’oncle faisait
apporter les « faifaises », disait-il pour imiter Jean,
que Jean avait cueillies avec lui dans le parc pour
le déjeuner. « Elles sont exquises, disait Mme Santeuil
avec l’amabilité de l’invitée et l’énergie d’un
connaisseur. — Oui, elles sont très bonnes. Ce
sont de vraies fraises des bois », disait l’oncle avec
l’air impartial de la personne qui rend justice à
ses enfants quand ils ont eu un succès ou à sa
cuisinière si elle a réussi un plat et qui, en ayant
l’air de n’émettre ce jugement que contraint par
l’évidence, en double par là la valeur.


★


Cette année-là, on resta très tard aux Oublis.
Vers quatre heures du soir, le soleil couchant, à
qui ce qui restait des feuillages automnaux présentait
de riches palettes rouges, vertes, jaunes et
or, en tirait des effets magiques, une sorte d’aurore
se peignait dans le ciel bleu et rose, sous les
feuilles lumineuses et fantastiques. On marchait
en sentant à chaque pas les effets changer, s’exalter,
s’attendrir. Il semblait qu’on jouait dans les
couleurs. Tout d’un coup, une clairière découvrait
au bout extrême de l’avenue un ciel de braise,
reflet d’un spectacle d’incendie qu’on ne pouvait voir. On se hâtait vers cela, mais la braise s’éteignait
et quand on arrivait à l’avenue, il faisait
presque déjà nuit. On restait là, déçus. Les avenues
s’ouvraient dans la nuit. Un dernier reflet
du couchant, plus loin un premier reflet de la
lune au milieu de l’ombre où bassins, escaliers et
feuillages étaient confondus formaient un spectacle
mystérieux. On aurait voulu entrer dans ces bois,
mais leur feuillage ayant été dévasté, ils semblaient
avoir été pénétrés, forcés, vaincus, vidés. Et les
nymphes qui l’habitaient et faisaient semblant d’y
être si fortes, comme des bêtes ou des oiseaux capturés
dans les bois qui dans leur cage font le geste
impuissant de s’en aller, chassées et prises dans
les bois dévastés étaient maintenant des statues
gracieuses encore, mais sans force à l’entrée des
avenues où on les avait placées, dans un mouvement
de fuite qui ne les emportait pas, faisant
encore leur geste animal de jeter quelque chose.
On leur avait laissé leur arc, comme à des sangliers
en cage dans une maison de grande chasse
leur corne. Mais elles ne pouvaient plus s’en servir.


Maintenant, dans la nuit tout à fait venue, la
petite maison de garde du parc, petite construction
Louis XV, s’était éclairée, et ne voyant pas
autour de la table sordide de la cuisine les deux
gardes jouer aux cartes pendant que la femme
achevait le dîner au fourneau, d’ici avec ses larges
fenêtres de palais que baignait cette clarté d’or
pâle, et ici (reflet du fourneau sans doute) cette
lueur rose qui débordait jusque sur les branches
environnantes du taillis, on eût cru un palais
éclairé pour une fête, en tout cas bien beau et
agréable à regarder dans la nuit où c’était la seule
retraite de la lumière, la seule cachette de la vie,
la seule lumineuse apparition qui rattache le promeneur rapide obsédé par la nuit à la vie calme
se mouvant dans les flots de la lumière humaine,
qui lui fasse réimaginer, autrement que comme un
rêve dans la mémoire, un intérieur éclairé et chaud
au milieu de la nuit.













 V

LES DIMANCHES D’ÉTREUILLES


Le dimanche semblait à Jean le jour du soleil,
peut-être parce que ce jour-là on ne le réveillait
pas et qu’il ouvrait les yeux aux rayons du soleil
de dix heures, déjà depuis longtemps répandu dans
le village, comme un ami qui vous a laissé dormir,
mais qui quand vous vous éveillez a déjà les belles
couleurs de quelqu’un qui près de vous travaille
depuis déjà plusieurs heures sans bruit, aux rayons
du soleil et aussi aux sons balancés des cloches.
Ces beaux rayons souriants assis sur sa chaise
lui semblaient, aussi bien que les cloches de la
grand-messe, savoir que c’était dimanche. Il put
pleuvoir plus tard le dimanche, il n’en sentait pas
moins dans les rues sombres, sous le ciel gris,
quelque chose comme le soleil qui était là incognito,
dans le chant des cloches, dans le lever
tardif, dans la foule qui se promenait lentement
dans les rues. C’était comme un soleil intérieur
qui même sous la pluie, sous l’orage, le réjouissait
comme le soleil, et comme un jour de grande fête
rendait la pluie moins triste et le ciel bas moins
lourd. On n’en faisait pas moins sa promenade,
les femmes n’en mettaient pas moins leur chapeau.
On allait tout de même à la messe dans l’église
où le jour tombe des vitraux rose, vert, jaune, si bien qu’on ne sait pas s’il fait du soleil dehors
ou de la pluie.


En tout cas, il n’en fait pas dans l’église où
Jean est entré très en retard, parce qu’il a flâné
dans son lit tout en prenant son chocolat, et puis
parce que les messieurs n’ont pas besoin d’entendre
toute la messe. Sans doute, il n’imiterait
pas son père, que, quelquefois, en revenant de
l’église, on trouve dans la maison en train de lire
parce qu’il s’est levé tard et qu’il ne faisait pas
beau, ou qui a fait un tour dans la campagne, et
apercevant tout le monde qui revenait de l’église,
a pris le chemin de la ferme pour ne rencontrer
personne. Comme il quittait la maison pour aller
se promener en même temps que Jean qui partait
à la messe, il lui a recommandé de dire à sa mère
de ne pas trop s’attarder à causer après, de revenir
vite pour ne pas être en retard pour le déjeuner,
car Ernestine qui a été à la messe de sept
heures, et qui tout en tenant au salut de l’âme
de ses maîtres tient encore plus à ce que son
gigot soit mangé à point, a prévenu qu’il fallait
être là à midi si l’on voulait avoir quelque chose
de bon. Et à l’abri de la pluie dans l’église bien
close, Jean est allé se placer près de sa mère sans
lui dire bonjour parce que ça ne serait pas convenable à l’église.


Jean, avant d’aller à l’église, était descendu au
sous-sol dans la cuisine où Ernestine, comme Vulcain
dans ses forges, attisait le feu en frappant
d’une tringle de fer les charbons rouges, dans un
flamboiement, une chaleur, un crépitement, un
grondement d’enfer. Mais rangés sur le fourneau
comme dans l’atelier d’un céramiste, exhalant déjà
une blanche vapeur, de petits pots, de rondes casseroles,
une vaste cuve, chacun laissant chanter
une pâte d’une couleur ici brune, ici rose, ici violette, d’une odeur aussi particulière, semblaient
témoigner déjà de la délicatesse des chefs-d’œuvre
dus à cet art violent. Ce jour-là le nombre des
casseroles était le plus grand tant le dimanche il
devait y avoir de plats. Sur la table, des petits
pois déjà écossés étaient amoncelés comme de
petites billes vertes. Quoiqu’en retard pour la
messe, Jean était venu là pour savoir ce qu’il y
aurait à déjeuner comme aux nouvelles, nouvelles
qui n’avaient rien de platonique, qui satisfaisaient
sa curiosité mais pour la faire renaître aussitôt
de ses cendres, plus sensuelles et plus impatientes,
car un menu, s’il renseigne comme une gazette,
excite aussi comme un programme. Puis il était
parti, heureux de penser que pendant qu’il serait
à la messe, travailleraient avec ardeur pour lui
le feu (à Étreuilles ce n’était pas encore l’électricité,
cette autre force), géant dont l’homme s’est
fait un cuisinier, et Ernestine dont les mains grossières
comme celles de certains sculpteurs et de
certains pianistes composaient pour lui, avec des
retouches si délicates, un ouvrage d’un fini merveilleux.
Aussi dans l’église, immobile sur son banc,
et n’ayant à penser à rien, il pouvait à son aise
penser au gigot qu’il avait vu livrer aux flammes
domestiquées et industrieuses.


Il n’avait pas non plus dit bonjour à Mme Savinien,
la femme du notaire, si blanche et si grande
dans ses vêtements noirs, sous ses boucles noires.
Mais en le voyant venir, elle s’était un peu poussée,
faisant crier sa chaise sur les dalles, signe qu’elle
le voyait, seul bonjour qu’on se permette à l’église.
Et ce bonjour n’avait rien de froid car Jean savait
que tout à l’heure la messe finie, quand ils arriveraient
près des portes ouvertes d’où s’entendrait
le bruit encourageant des conversations des personnes
déjà arrivées sur les marches, chacune de ces personnes qui avaient paru ne s’apercevoir de
leur entrée que par un petit mouvement de chaise,
un laissez-passer devant soi en se rejetant en
arrière, tout au plus une main donnée silencieusement,
laisserait échapper à haute voix, tandis
que s’ouvriraient les ombrelles ou s’appellerait la
voiture du châtelain venu de sa terre, tous les
bonjours retardés, toutes les conversations contenues,
toute l’amabilité prorogée. Ce moment approchait.
L’église sentait bon, et Jean y respirait
peut-être avec plus de plaisir que l’encens et les
fleurs l’odeur du pain bénit que venait lui présenter
Victor, le garçon de l’épicier déguisé en suisse et
que Jean faisait semblant de ne pas reconnaître,
comme au théâtre on ne salue pas sur la scène un
acteur qu’on connaît dans la vie. Et il prenait
le pain bénit d’un air détaché comme si ce don
religieux ne devait pas sous peu s’offrir à sa gourmandise,
et comme on reçoit d’un air triste un
héritage dont on sait déjà pourtant qu’il se transformera
dès que les convenances le permettront
en une belle paire de chevaux ou une loge à l’Opéra.


Puis le moment de la sortie arrivait. Mme Santeuil
disait à son fils que jusque-là elle avait fait
semblant de ne pas reconnaître : « Mets ton manteau
pour ne pas avoir froid », et elle disait quelques
mots à Mme Savinien, bas, mais de moins en moins
au fur et à mesure qu’on s’avançait, comme on
quitte progressivement mais très vite un deuil
déjà terminé en réalité. Puis arrivée au niveau de
la chaire où le flot se séparait en deux, et où Jean
par politesse s’effaçait contre le bois de l’escalier
pour laisser passer les personnes qu’il connaissait,
ce qui exaspérait sa mère déjà bien plus loin, les
conversations, comme si ce point eût été une
sorte de frontière, commençaient franchement.
C’est que si les premiers arrivés étaient déjà devant l’église et si l’orgue tonnait encore par la porte
maintenue ouverte par ceux qui sortaient, on
entendait les conversations, on sentait le souffle
du plein air. Ainsi malgré un petit rappel de sainteté
devant le bénitier, le trajet de la chaise à la
porte s’accomplissait-il au milieu de conversations
comme celles-ci. « M. Santeuil est bien arrivé ?
— Pourrait-on vous décider à venir dîner un jour
aux Berceaux, tout seuls entre nous ? — Nous
sommes pressés de rentrer car nous mangeons
justement ce matin vos fameux lièvres, qui du
reste embaumaient. — Vous êtes trop indulgente.
J’espère que mon mari en tuera d’autres puisque
vous les aimez. » À la porte, chacun s’apercevait
avec plaisir qu’il ne pleuvait plus. Le ciel était
encore violacé au-dessus des maisons, mais un
peu de soleil donnait sur la place, de ce soleil qui
faisait partie pour Jean du dimanche, comme les
cloches et comme la brioche, ce jour-là un peu de
soleil d’orage trop chaud, comme la brioche que
Mme Santeuil trouvait lourde à cause de cela,
comme les nombreux gâteaux aux créneaux blancs
enduits de poix rouge et sucrée que ce jour-là le
grand pâtissier de la place avait à sa devanture,
et que Jean, sans que sa mère lui permît jamais
d’en manger, se contentait d’admirer en passant,
et qui faisait partie pour lui du dimanche comme
le soleil, les cloches, la brioche et l’ombrelle de
Mme Savinien qui revenait avec eux jusqu’à la
rue des Tréfossés où elle tournait, regardant
l’heure et disant : « Bon appétit, je suis en retard
aussi. Je suis sûre que je vais trouver mon mari à table. »


Du reste, Mme Savinien n’avait pas grand chemin
à faire seule. De ce coin de la rue des Tréfossés
on apercevait, dépassant le long mur de grès, les
arbres touffus de son jardin. Puis Mme Santeuil revenait avec son fils, chacun ayant son livre de
messe à la main. De la petite fenêtre de la salle à
manger qui donnait sur la rue et d’où elle voyait
tout venir, la tante de M. Santeuil les avait aperçus
et avait dit à Ernestine : « Va préparer le
déjeuner. » Quelquefois au moment de rentrer,
Mme Santeuil voyait un gros nuage noir au-dessus
du coq de l’église et disait : « Nous pourrions bien
avoir de la pluie tantôt. » Et elle rentrait embrassant
Mme Sureau qu’elle n’avait pu voir le matin,
ayant été prête bien juste pour la messe. Ne pouvant
plus sortir, celle-ci passait tout le jour assise
sur sa chaise dans l’encoignure de la fenêtre,
travaillant un peu à son ouvrage, lisant un instant
le journal, mais surtout posant ses lunettes pour
voir par le carreau ceux qui semblaient seulement
passer, mais qui pour elle, qui les avait déjà aperçus
le matin ou qui connaissait assez leurs habitudes
pour savoir qu’elle aurait pu les apercevoir,
sortaient, rentraient, témoignaient que rien n’était
changé dans les habitudes d’Étreuilles ou que
quelque événement y était survenu, habitudes qui
étaient ses habitudes, événement qui en était un
pour elle, enfin cette suite bien liée d’occupations
connues, où l’imprévu vient mettre quelque piquant,
mais dont la monotonie fait la douceur, et
qui avaient été pour elle cette chose qui pour
chacun de nous est quelque chose de si particulier,
la vie. Elle y était toujours attachée. Et derrière
son carreau d’où elle ne pouvait plus s’y mêler
que par les yeux, qui étaient restés bons malgré
ses quatre-vingts ans, elle voyait tout ce qui se
passait devant sa petite maison et tout ce qui se
passait au-delà. Elle se disait : « Voilà M. Servan
qui va à son pré » comme on se dit : « Il se fait
tard, il est déjà dix heures. » Quelquefois elle se
disait : « Mais ce n’est pas possible, il ne peut pas être déjà dix heures. » Que se passait-il donc ?
« Mais si, il est dix heures, les jours se lèvent si
tard maintenant qu’on croirait qu’on vient de
se lever. » Ou il n’était pas dix heures. Peut-être
M. Servan attendait-il ses enfants et était-il allé
d’abord en ville. Elle questionnait Ernestine. Non,
c’est que c’était aujourd’hui qu’on rentrait ses
pommes de terre. « Oh ! c’est aujourd’hui qu’il
rentre ses pommes de terre, je comprends », disait
Mme Sureau satisfaite.


« Voilà M. Saurin qui va aux vêpres, disait
Ernestine en voyant l’épicier sortir de chez lui en
chapeau et en gants, avec sa femme et ses deux
petites filles. C’est sans doute Victor qui gardera
la boutique, car aujourd’hui dimanche il se pourrait
bien qu’il leur vienne de la pratique. — Ah !
ça ne m’étonne pas, disait Mme Sureau, tout à
l’heure j’ai vu Mme Savinien passer avec son petit
livre. J’ai pensé que ça devait être pour aller aux
vêpres. Dame, il va être trois heures. Voilà le ciel
qui se charge, il n’y aurait rien d’étonnant qu’ils
soient mouillés pour la sortie. Je sais bien que
Mme Alexandre (Mme Santeuil) a son grand manteau.
Peut-être bien qu’elle n’est pas encore partie,
on pourrait lui donner le grand parapluie d’Alfred
(l’oncle). — Pas encore partie, mais vous n’y
voyez donc pas clair qu’elle vous a même fait
bonjour par le carreau », disait Ernestine avec
une rudesse qui faisait de la peine à Jean quand il
l’entendait parler ainsi à sa grand-tante, mais qui
n’en faisait aucune à Mme Sureau. Puis le jour
baissant, Mme Sureau faisait relever le rideau du
petit carreau pour y voir plus clair et mettre de
nouvelles braises sur sa chaufferette. Si Jean
entrant s’approchait d’elle, Mme Sureau recevait
son baiser sans le rendre, comme une relique
vivement colorée. Car sa figure était devenue à son automne comme la feuille de la vigne vierge
rouge et laissait paraître mille nervures, mais elle
ne bougeait guère. Jean ressortait vite. « Je ne
sais pas ce que c’est que ce temps-là, je me sens
toute gelée, Ernestine, donnez-moi le manteau,
disait Mme Sureau, ressentant dans sa calme
salle à manger l’agitation du vent qui passait dans
les rues. Tiens, voilà M. Savin qui ouvre son
parapluie. Je savais bien que du moment que
j’avais comme cela le sang dans la tête la pluie ne
tarderait pas. Je la sentais depuis deux jours. »
Et de fait, immobile à sa fenêtre, rouge s’il devait
pleuvoir, son manteau sur ses épaules si le vent
se levait Mme Sureau ressemblait à ce capucin, qui
au coin de la rue marquait le temps chez l’opticien
qui donnait à Jean des leçons d’arithmétique et dont
la fille était, disait-on, richement mariée à Tours.


« Mon Dieu, voilà encore le cabriolet du docteur
qui vient le chercher. Quelle vie, obligé de partir
par un temps pareil ! Ça n’aurait rien d’étonnant
qu’il y ait quelqu’un de malade chez les Dufoc,
car j’ai tout à l’heure vu le fils Dufoc entrer chez
le pharmacien. — Non, disait Ernestine, sa bonne
m’a dit que c’est loin d’ici, chez quelqu’un des Berceaux. »
Mais Mme Sureau qui n’était jamais allée
depuis vingt-cinq ans du côté des Berceaux ne
s’intéressait pas à ce qui s’y passait, excepté quand
pour un mariage on faisait chercher à Étreuilles
des servantes, ou pour une maladie le docteur ou
le curé. « Ah ! voilà mon vieux père Gigout qui
entre dans son cabriolet, se disait Mme Sureau
en voyant le docteur monter dans sa voiture.
Jeannot le pousse, allons, ça y est. Il y a seulement
deux ans qu’il y sautait encore tout seul. Dame,
il prend de l’âge ! On n’est pas toujours jeune. Il
marche sur ses quatre-vingt-six. Il n’est plus le
même qu’autrefois. » 


Quelquefois une personne qui venait dans la
rue s’arrêtait devant les trois marches de pierre
qui conduisaient à la petite porte. « Tiens, voilà
une visite pour vous », disait Ernestine. On ne
voyait plus la personne, puis on entendait le petit
son aigre de la sonnette qui, une fois tirée, sonnait
encore deux ou trois fois. Ces visites étaient
rares. Pourtant, il y avait des personnes qui
venaient quelquefois comme Mme Savinien qui
était toujours très gentille pour Mme Sureau. On
se demandait de ses nouvelles. « Ah ! il est temps
que je m’en aille. » « Voyez-vous, les vieux, ça
ne vaut plus rien, disait Mme Sureau, mes pauvres
côtes me font mal toute la nuit, je ne mange quasi
plus. » Elle se plaignait de sa vie mais elle l’aimait,
et tout ce qui en faisait partie. Aussi les jours du
départ de Jean, de son neveu, de Mme Santeuil,
si elle était un peu triste, elle se consolait vite,
restant à Étreuilles, ayant à commander le dîner
à Ernestine, voyant passer M. Savinien et en
face les Saurin qui se mettaient à table. Quelquefois
elle entendait des cloches et se disait :
« Encore quelqu’un de mort », et elle envoyait
Ernestine chez l’épicier demander qui c’était.
« C’est donc ça que je n’avais pas vu M. Gigout
rentrer. »


★


Le dimanche, elle passait sur sa robe un mantelet
avec des coques, elle faisait chercher chez
M. Savinien le Supplément du Petit Journal, et
quand elle entendait les cloches de la grand-messe
et voyait tout le monde partir elle demandait son
livre, mettait ses lunettes et lisait seule ses prières
en approchant son livre du carreau, comme elle
avait fait au milieu des autres à l’église pendant
soixante ans, quand la regardaient passer de leurs fenêtres les vieilles que maintenant l’on n’y voyait
pas plus qu’une vieille enseigne qu’on avait changée,
ou les livres du libraire qui ayant fait de mauvaises
affaires avait été remplacé par l’épicier.


Tout en marchant Jean chantait : Elle a dit de moi et ce qu’elle a dit est sincère…, mais le geste joyeux, le pas rapide, le hochement de tête énergique dont il
accompagnait ce motif assez banal montraient assez
qu’il en était de cet air comme de certaines simples
paroles qui nous viennent dans une heure de danger,
et qui, trouvées là au hasard d’une présence
mystérieuse dans notre mémoire à ce moment-là,
se trouvent chargées de représenter la part que
la parole doit avoir dans notre héroïque action.
C’est ainsi que Jean depuis une demi-heure chantait :
Elle a dit de moi et ce qu’elle a dit est sincère
sans avoir une fois pensé à ce que ces paroles
signifiaient et d’un ton qui signifiait plutôt l’inconsciente
allégresse dont le remplissaient le mauvais
temps, et le fait d’être en rapport intime
avec lui, au même titre que le village qui s’était
assombri et violacé au passage du grain, et que
la route qui avait d’abord senti voler un peu
de sa poussière et frémir ses herbes au passage
du vent orageux, puis se couvrait maintenant
de larges gouttes de pluie. Satisfaction qu’il est
facile de lire sur la face de tout promeneur qui
rentre se changer bien qu’il l’exprime par ces mots
« quel sale temps » aussi peu en rapport avec le
sentiment qu’il éprouve (et qui se marque dans
l’accent heureux dont il dit ces mots tristes) que
l’air : « Elle a dit de moi », mais sentiment que les
progrès du bien-être et du confort ont fait disparaître,
remplaçant une marche par un temps incertain
pour aller demander un renseignement par
un coup de téléphone, ou à tout le moins par un
trajet dans un fiacre très bien attelé d’où on considère le passant avec supériorité, mais d’où aussi
le nuage chargé de pluie vous apparaît comme
dans un décor de théâtre, comme quelque chose
qui vous laisse indifférent et sur quoi on peut
dire seulement un joli mot à celui qui est monté
à côté de vous. « Regardez le ciel, un beau Turner. »


Mais un bâillement significatif ou une réflexion
pessimiste montrent assez que les progrès du
confort ont supprimé ici ce sentiment bien agréable
que nous lisions sur la figure de Jean. Vous
auriez pu l’y suivre longtemps, quand après s’être
déchaussé et changé il descendait déjeuner dans
la petite salle à manger d’Étreuilles, où l’oncle
avait fait allumer le feu dont chacun s’approchait
en disant : « On gèle », et où Jean allait regarder
à la fenêtre en levant le rideau la pluie qui battait
de ses innombrables rayons mauves la petite rue
de la Mercerie, souhaitant qu’elle aille encore plus
fort quoique son oncle dît que c’était la perte des
grains, avec cette férocité que nous avons quand
devant un élément déchaîné, nous plaçant au cœur
de son effort, nous le voudrions toujours plus
puissant, ou que les vagues dans une tempête ne
montent pas aussi haut que notre imagination
s’était élancée au-devant d’elle, malgré ce que nous
savons des navires en mer, ou que nous voudrions,
nous faisant grêlons dans une pluie et enivrés de
leur propre rage, qu’ils frappassent plus fort encore
contre les carreaux et fondissent moins vite. Drame
bien joyeux à suivre du sein de la petite salle à
manger où on avait allumé le feu, et où la femme
de chambre disait : « Dame, on pourrait presque
allumer une lampe », et où chacun était intéressé
et content comme dans une circonstance miraculeuse,
où l’oncle ayant dit : « Ah ! Dieu, voilà la
pauvre Mme Lévis qui rentre sans parapluie, comme elle court ! » Jean s’était précipité à la fenêtre
basse et de plain-pied avec la rue pour ne rien
perdre d’un spectacle aussi délicieux, et il avait
encore aperçu la pauvre dame dans ses beaux
habits noirs courant de toutes ses forces et manquant
de tomber. « Ce sera en revenant de la
messe sans doute. » Et Jean attendait avec impatience
le moment où la cuisinière ayant vu celle
de Mme Lévis pourrait raconter tout ce qu’elle
avait perdu, sa robe neuve. Et quel délice, quand
la pluie ayant cessé le soleil reparaissait, entrait
en plein par la fenêtre. On pourra sortir tantôt.
Tous drames naturels qui du fond d’un hall
gothique où le jour n’a même pas sa couleur et où
on est habilement préservé du bruit de la pluie,
et où donnant sur un jardin d’hiver on voit même
en hiver des cattleyas, perdent toute espèce d’intérêt
et donnent tout au plus au mondain blasé,
s’il voit la lumière s’affaiblir tout de même s’il
fait trop mauvais, l’idée d’allumer d’un air ennuyé
l’électricité ou de dire après hésitation au cocher :
« Je ne sortirai pas aujourd’hui. »


Cependant à Étreuilles comme la pluie avait
cessé, et que c’était dimanche, on voyait peu à
peu des magasins qui se fermaient, des personnes
endimanchées sortir sur la place et chez les Sandré
où on déjeunait plus tard, on apercevait passer
des dames avec de beaux rubans et M. le
Curé avec deux petits garçons qui intriguaient
beaucoup M. Sandor jusqu’à ce qu’il eût trouvé
que c’étaient certainement les fils de sa sœur d’où
il concluait qu’ils étaient bien heureux, et que
sans doute Mme Torrèche était arrivée, ce qui rendait
pourtant étonnant que M. Dieutourne qu’il
avait vu le matin ne lui en eût rien dit. Il concluait :
« Il faudra que je m’informe de ça. » Mais comme
on déjeunait tard, malgré que les promeneurs commençassent à passer dans la rue, on apportait
seulement la grande tarte aux pommes, jaune
comme la porte du magasin de nouveautés de la
place, mais que voilait un jus rougeâtre comme
les aubépines roses qui croissaient autour du portail
de l’église sise en face le magasin de nouveautés
sur la place. Tarte essentiellement dominicale,
contemplée avec admiration et mangée avec délice
pendant ces midis de dimanche, avec la petite rue
en face de soi de plain-pied, et le ciel violet des
jours de pluie ou le reflet d’or des jours de soleil.
On était plus nombreux ce jour-là autour de la
table, car le magasin de nouveautés fermant le
dimanche comme les autres sur la place ensoleillée
ou trempée, en face de l’église étincelante de
soleil ou violette d’orage, le cousin et la cousine
de Jean venaient déjeuner, très apprêtés tous les
deux dans leurs beaux habits comme les autres
Illiersois le dimanche, ayant dans leur parler doux
et leur peau rose comme les couleurs complémentaires
de l’odeur de magasin, des rayons d’étoffe
où M. Clinteau appelait M. Fernand en faisant
claquer son ongle sur son doigt, — qu’est-ce que
ça veut dire ? — magasin où d’ailleurs l’épicier ne
craignait pas d’entrer et où M. Clinteau lui donnait
la main quoiqu’il fût en jaquette et lui en
blouse bleue, mais comme un acteur en bourgeois
donne la main au théâtre à celui qui a l’habit de
paysan. L’épicier n’était-il pas le neveu du maire,
qui avait épousé la propre cousine de M. Clinteau,
cette vieille demoiselle si dévote qui suivait un
peu plus bas dans la rue avec tous ses chiens et
sa bonne, à qui Mme Sureau donnait la main et sur
qui Mme Santeuil comptait pendant l’hiver pour
venir voir sa belle-mère et la distraire car elles
s’entendaient très bien et allaient volontiers à la
messe ensemble ? Alors M. Clinteau disait à l’épicier : « Bonjour, monsieur Saural, comment cela
va-t-il, et Madame cela va bien ? » À ces mots, sa
figure prenait une sorte d’air malicieux et vicieux
qui revenait de temps en temps comme une sorte
de tic au milieu de ses paroles, et qu’il accompagnait
au magasin comme à table chez son oncle
du petit claquement de l’ongle. Il parlait lentement,
en cherchant ses mots avec un air de majesté,
et l’épicier lui ayant demandé un mètre de drap,
plongeant son regard du haut de l’escabeau sur
lequel il était élégamment perché jusqu’au fond
de la pièce, il disait avec lenteur : « Dites donc,
monsieur Fernand, tâchez de trouver pour M. Saural,
oui, n’est-ce pas, du drap, quelque chose de
bien, n’est-ce pas, et dépêchons-nous un peu,
voyons, qu’est-ce que c’est que ça. » Mais incapable
d’aller jusqu’aux reproches pour une faute
qu’il était incapable de préciser, il continuait à le
regarder d’un air majestueux et reprenait lentement,
et comme rentrant dans le calme, la
recherche des étoffes pièces par pièces. Ainsi le lieutenant
Marengo après avoir fait un reproche à
un soldat et dit : « Diable » (a très fermé), reprenant
sa propre majesté comme s’il était l’empereur
en train de commander à l’armée, regardait
l’homme un instant de son œil bleu avec sévérité
et une fixité au fond de laquelle se cachait l’inertie
de l’embarras, puis se remettait avec lenteur,
et comme pour paraître encore occupé des reproches
qui n’avaient pas éclaté, à donner des ordres aux
autres hommes.


Mais tout à coup, sur la place ensoleillée, les
cloches secouées répandaient un premier appel puis
un second, puis peu à peu se répondaient rapidement
la première à la deuxième, la deuxième à la
troisième, ou si l’on les entendait autrement, la
troisième à la quatrième, la quatrième à la cinquième, la dernière ayant l’air de répondre à
l’avant-dernière ou d’appeler la suivante selon le
rythme suivant lequel on les percevait, semblant
abattre à immenses coups magnifiques et réguliers,
portés de toutes leurs forces, les frémissantes
cloisons du silence. Elles semblaient ainsi de toute
leur force accrue pendant la vitesse de leur élan
venir frapper le son tremblant sans le briser, et
comme mû en même temps par le sonneur le soleil
pour un instant semblait s’être caché puis reluisait
plus vif à la devanture du pâtissier. Mais en même
temps que les sons de cloches retentissaient aux
oreilles de tous les Illiersois — leur inspirant un
sentiment de familiarité car ils connaissaient tous
le sonneur, mais aussi de respect, car bien avant
ce sonneur, qui n’était sonneur que depuis deux
ans, les cloches avaient depuis qu’on était né retenti
chaque fois que quelqu’un était mort (même
le jour où on avait perdu sa mère), chaque fois
que quelqu’un se mariait (même le jour où c’était
pour son propre mariage qu’elles appelaient les
autres à l’église), et chaque fois qu’il fallait à
l’église assister à ces choses très mystérieuses qui
finissaient d’une manière très familière quand
l’enfant de chœur (l’apprenti cordonnier) balançant
encore l’ostensoir faisait signe à Mme Clinteau
qu’il lui apporterait ses chaussures sans faute
l’après-midi, et surtout quand ce pain que le
prêtre venait de bénir pendant qu’on baissait les
yeux et que le soleil n’entrait que par des vitraux
couleur d’azur et couleur de sang, une heure
après, dans la petite salle à manger aux rideaux
de mousseline blanche où des assiettes à sujets
fort peu religieux ornent le mur, les livres de
messe remontés dans les chambres avec le beau
chapeau brillant et les manchons de zibeline, on
le mangeait comme un simple baba — en même temps que ces cloches se frappaient de plus en
plus vite l’une l’autre, faisant trembler sur la place
comme les parois élargies et les ondulations propagées
de leur son, la place se remplissait de dames
en toilette, de messieurs portant leur livre, le
pâtissier se mettait à la porte de sa boutique,
revenait mettre sa casquette car on attraperait
un coup de soleil et M. Clinteau lui-même abandonnant
l’épicier qui attendait son drap venait regarder
à la grande vitre de son magasin, de laquelle
la toile partait, déposant au pied du magasin une
ombre noire et fraîche, et saluant sa femme qui
lui souriait en passant devant le magasin, se rendant
à la messe avec sa petite fille, tout ce passage
des Illiersois arrivant à l’église, et cette hâte
des commerçants au seuil de leur porte ou à la
vitrine de leur devanture ayant l’air d’être, avec
l’approche des aiguilles de la grande horloge vers
le X de dix heures et les battements des cloches,
mis en branle par un même et seul mouvement.

 

Peu à peu comme se ralentissaient les cloches,
se raréfiaient les fidèles presque tous entrés. Mais
comme un dernier coup sonne quand on croit le
silence à jamais rétabli, on apercevait encore
Mme Sainters qui marchait très vite. « Elle est en
retard, elle se dépêche », disait M. Clinteau. Très
longtemps après, sans faire plus de bruit qu’une
simple demie, M. Grosieur arrivait. « Eh bien ! en
voilà une heure pour arriver à la messe », lui
disait M. Clinteau, venant à la porte en faisant
claquer son ongle. Mais M. Grosieur riait car il
avait la réputation d’un homme malin qui aime
bien arriver quand le sermon touche à sa fin. À
ce moment, les oiseaux, qui s’étaient brusquement
envolés du clocher avec l’arrivée des fidèles et le
branle-bas des cloches, étaient tous et depuis dix heures deux minutes revenus prendre place sur le
clocher et volaient d’une place à l’autre ou tournaient
autour du clocher. Un doux pigeon comme
en cuivre gris posé sur le casque de la statue de
Jeanne d’Arc était si immobile qu’il semblait un
ornement du meilleur goût ajouté par le statuaire.
Dix heures et demie. On allait pouvoir fermer le
magasin. Et c’est ainsi que M. Clinteau ce jour-là
venait avec sa femme et sa petite fille déjeuner
dans la petite salle à manger de Mme Sureau et en
faisant claquer son ongle expliquait à Jean le
sujet des assiettes. Mais il n’était pas à côté de
lui et était obligé de lui faire passer l’assiette,
déjà spirituelle souvent par la légende, texte de
ses commentaires facétieux, par l’intermédiaire
de M. Sandré ou du petit cousin. Car il n’était
plus à côté de Jean comme autrefois. Jean avait
obtenu ce changement après des négociations
auprès de sa mère tenues secrètes. Car son oncle
par plaisanterie, chatouillait volontiers Jean, supplice
qui lui était si atroce qu’il trouvait la mort
préférable à une vie où on peut être placé sans
défense, même une fois par semaine, à côté d’une
personne qui vous chatouille, d’autant qu’il avait
sur le chatouillement, parce que sa mère le craignait
pour Jean à cause de sa nervosité, des idées
obscures qui en faisaient quelque chose peut-être
d’obscène et certainement de cruel. Deux dimanches
de suite Mme Santeuil oublia de changer
Jean de place. Combien la vie resta sombre alors
et anxieuse pour le pauvre Jean. Il ne savait pas
qu’un changement de place fût possible et l’avenir
lui apparaissait obscurci jusqu’à la fin par ses
terreurs. Souvent ce qui pèse du poids effrayant
des anxiétés imaginaires, et quelquefois aussi du
poids pénible des souffrances réelles sur nous,
peut être déplacé d’un mot qui ne coûte rien à celui qui peut le proférer. Mais précisément parce
qu’il ne lui coûte rien, parce qu’il est quelque
chose d’insignifiant dans sa vie, il remet au lendemain,
il oublie, ou il juge peu urgent de le
prononcer. Il ne sait pas que d’ici à demain il y
aura une insomnie pire que ces souffrances qu’on
trouve importantes, et même s’il le sait elle lui
apparaît comme peu de choses, puisqu’il sait qu’un
mot de lui, ce mot qu’il dira dès qu’il en aura
l’occasion, la fera cesser comme par enchantement.


★


La douce influence du dimanche ne régnait pas
seulement sur Étreuilles. Et comme au printemps,
dans la fente du mur du curé, les clématites, sans
s’être cependant entendu avec les boutons d’or
et les coquelicots des champs, avec les aubépines
et les cerisiers des haies, se chargent pourtant
pour ces jours de fête de la décoration des murs,
et à l’heure dite, ayant été prêtes sans bruit, ont
hissé et laissent briller en souriant au soleil leur
pavillon violet, ainsi si Jean et son père après
s’être promenés l’après-midi du dimanche entraient
à une demi-lieue d’Étreuilles à la ferme des
Aigneaux, ils trouvaient Mme Laudet dont la
personne semblait faite de sabots, d’une belle
taille, en tablier blanc, et d’une figure régulière et
distinguée, qui inspirait malgré cela le respect,
offrant à la vue charmée des nombreuses personnes
assises sous les pommiers, autour des larges tables
de bois, sous sa figure dont la dignité se rehaussait
d’une coiffure compliquée et nette, une superbe
poitrine de soie verte soutachée de noir, des bras
verts et une jupe prune. Malgré cela comme elle
avait énormément affaire ce jour-là à cause de l’affluence du monde, elle gardait ses sabots. Mais
ce dernier reste de la chrysalide brisée ne déplaisait
pas plus que chez un Hector ou une Andromaque
au théâtre se promenant dans la coulisse
la coiffure à la Bressant qu’ils portent encore,
réservant leur perruque pour le dernier moment,
ou chez une maîtresse de maison qui ne se contente
pas de recevoir mais qui jouera dans la comédie
qu’elle donne à ses invités, l’obligation de se mêler
en robe de ville avant le moment de se montrer
sur les planches, son rôle ne comportant pas de
robe décolletée. Ainsi allait Mme Laudet de table
en table, portant une tasse de lait ou un verre de
cidre, dans cette robe verte qui n’était qu’une des
fleurs de ce joyeux printemps social, de cette
floraison de l’humanité heureuse aux mille couleurs,
qui s’appelle l’endimanchement. Mot que
prononcera sûrement avec une nuance de mépris
la femme du monde, qui ce jour-là croit devoir
mettre sa robe la plus simple, avec une irritation
qui trahit simplement le malaise qu’elle éprouve,
ne daignant pas, ne pouvant pas s’associer à la
joie universelle du dimanche, à subir pourtant son
influence, qui lui fait sentir par le besoin et l’absence
de plaisir quelque chose de presque insultant
dans le plaisir des autres. Ainsi allait Mme Laudet
portant non seulement sur sa poitrine les
insignes, mais encore dans ses yeux la conscience
du bonheur.


Comme toutes les tables étaient pleines, que de
nouveaux venus arrivaient sans cesse, beaucoup
attendaient longtemps ce qu’ils avaient demandé
malgré le zèle de la petite fille qui, ses cheveux
blonds frisés, en robe blanche avec une ceinture
rose portait des plats aussi grands qu’elle avec
une rapidité, une élégance de danseuse, écoutant
ce qu’on lui demandait avec une immobilité élancée qui révélait sa grâce, et y répondait à voix
basse avec une timidité qui rassurait sur sa bonne
éducation. Souvent beaucoup attendaient ce qu’ils
avaient demandé mais ils se permettaient à peine
de le rappeler avec beaucoup de politesse, car
Mme Laudet était respectée comme une personne
excessivement bien, bien au-dessus de sa condition,
qui était d’ailleurs bien au-dessus de la vie
simple qu’elle menait — elle possédait presque
toutes les fermes aux environs d’Étreuilles. Chacun
subissait d’ailleurs à tel point l’ascendant de
son caractère et le charme de sa beauté que c’était
beaucoup pour la voir, pour être chez elle qu’on
venait goûter à cette ferme, comme on va goûter
dans certains salons, quoique l’on dît que c’était
un peu pour le cidre qui était meilleur que
partout ailleurs et le fromage qui y était exquis.
Mais les gens du monde n’avouent-ils pas que
s’ils vont goûter plus volontiers chez telle dame
que chez telle autre, c’est qu’elle a des petits fours
au chocolat et fait le thé comme personne ?


Vers cinq heures, les jours où il faisait beau,
ces dimanches de Mme Laudet battaient leur
plein. Et dans le plaisir qu’elle éprouvait à voir
ses tables en plein air regorger de monde, se
mêlait à la satisfaction de la commerçante dont
les affaires marchent bien — et ce trait encore la
fera-t-il à nos yeux beaucoup différer d’une femme
du monde ? — quelque chose comme la douce
fierté de se sentir entourée d’autant de sympathies,
en possession de tant de puissance. Chacun lui
lançait un petit compliment sur son cidre, sur sa
mine, sur le monde qu’elle avait, un petit coup
de patte sur la ferme rivale des Noyers où il n’y
avait personne. Pendant ce temps-là de nouvelles
personnes arrivaient et elle était émue comme
d’une manifestation importante qui couronnait sa carrière. Et à vrai dire dans sa naïveté à recevoir
des compliments, à accepter cet hommage,
elle se trompait bien moins que telle maîtresse
de maison qui, parce qu’il est venu à sa soirée
beaucoup de monde qui en sortant gémiront sur
l’ennui qu’ils ont eu à y supporter, sur la vieillesse
de la maîtresse de maison et sur ses ridicules, est
émue comme un professeur au cours final duquel
un nombre important d’élèves est venu assister.
Car dans Étreuilles et dans les villages voisins,
chacun de ces clients des Aigneaux parlait de
Mme Laudet avec cette même sympathie qui les
poussait en foule le dimanche vers la ferme, avec
ce même respect qui leur faisait si longtemps
attendre sans oser se plaindre la tasse de lait,
le verre de cidre demandé. Et comme dans les
raouts de telle dame on sait qu’on ne sert que du
thé et des petits fours et qu’on serait mal venu à
demander du chocolat, il fallait voir comment
était reçu le novice qui demandait de la bière.
« Nous n’avons pas de bière ici », répondait avec
fierté Mme Laudet et jetait un tel mépris à l’homme
qui ne savait pas vivre que tout le reste de la
société le considérait pendant un instant avec des
regards curieux et des ricanements peu agréables.


Fidèle aux vieux usages, Mme Laudet ne laissa
pas sa ferme suivre la mode que prirent alors
beaucoup de fermes du Centre, qui pour rivaliser
avec les marchands de vin, vendirent de l’absinthe
et du vermouth guignolet. Elle tenait à maintenir
la tradition de sa ferme, comme ces salons de
conversation où la maîtresse de maison, tenant
tête aux usages, refuse à ses invités de leur donner
comme dans le salon voisin de la musique, de la
comédie. « Ils n’ont qu’à aller ailleurs », disait
Mme Laudet qui ne faisait rien pour allécher le
client, lui rendant plutôt l’entrée de sa ferme difficile et écartant tous ceux pour qui leurs
prétentions à l’absinthe — peut-être si détestée
par elle simplement parce qu’il ne lui était pas
facile d’en débiter — lui inspiraient une méfiance
qu’elle exprimait longuement à ses vieux clients,
ses habitués, ceux qui jamais de la vie ne lui
auraient demandé d’absinthe. « Ces gens-là, disait-elle, 
je n’en veux pas. Dame, je choisis mon
monde, on n’entre pas ici comme dans un moulin.
Ce n’est pas tout de vouloir y venir. Je ne reçois
que des gens qui me plaisent. » Elle prétendait,
tout comme une autre, au salon fermé.
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 I

LA CLASSE DE PHILOSOPHIE


Il était huit heures et demie. Les élèves étaient
en classe, tous agités parce que leur nouveau professeur
de philosophie, M. Beulier, qu’ils ne connaissaient
pas encore, n’était pas arrivé. Déjà quelques
grands, ambitieux de traiter directement avec les
autorités et de revenir à la classe marchant à côté
d’elles, de traverser la cour aux yeux curieux des
élèves écrasés contre les vitres des autres classes,
se préparaient à aller trouver le proviseur et le censeur.


« Taisez-vous donc, tas de créatures », s’écria la
grosse voix toujours écoutée de Buffeteur, que
l’excès de sa cancrerie avait rendu considérable
non seulement aux élèves et aux garçons de salle
qui rivalisaient à son égard d’admiration et de
sympathie, mais même au censeur qui lui disait
bonjour avec le sourire protecteur et craintif d’un
ministre qui rencontre le chef de l’opposition. Le
proviseur lui-même quand il venait dans la classe
écouter le résultat des compositions, au moment
où le professeur prononçait, comme à toutes les
proclamations passées, comme à toutes les proclamations
futures : « Le dernier, Buffeteur » et
où Buffeteur se dressant sur son banc criait avec
une arrogance bon enfant : « Présent, monsieur le Proviseur », le proviseur lui-même avait un sourire
ironique mais cordial et inconsciemment respectueux
pour ce gros garçon qui se mouvait à
travers l’année d’une place de dernier à l’autre,
sans perfectionnement, sans erreur, sans hésitation
avec l’invariabilité brute d’une loi de la nature.
Jean fut violemment tiré de sa rêverie par la
grosse voix de Buffeteur. Il savait que le professeur,
M. Beulier, dans la division duquel on ne
voulait pas d’abord le placer — « nous craignons,
disait Mme Santeuil, qu’il n’achève de lui faire
perdre ce qui lui reste de cervelle » — était un
grand philosophe, l’esprit le plus profond qu’aient
jamais connu les plus intelligents de ses camarades
et il essayait vainement, dans une attente passionnée,
avec un grand espoir qu’il ferait du bien
à sa pensée lasse de s’analyser sans cesse, de se
figurer le grand homme qui tardait tant à venir.
« Oui, tas de crétins, reprit Buffeteur parmi les
cris des élèves montés sur leurs bancs, êtes-vous
assez crétins de vouloir aller prévenir le proviseur !
Tas de brutes ! Nous allons fermer la porte comme
si le professeur était là, et pendant ce temps-là
nous pourrons faire tout ce que nous voudrons.
Vous ne comprenez donc pas ? »


À ce moment apparut tout courant à la porte de
la classe un monsieur roux très essoufflé, le cou
dans un foulard, avec des lunettes et une serviette.
Les élèves qui se promenaient intrépidement encore
sur les rangs de pupitres comme des matelots sur
un bateau, grimpant aux poutres, ou faisant de
l’équilibre sur deux planches, au milieu de bruits
aussi multiples et assourdissants que les bruits du
vent, des cordages et de la mer, se ruèrent sur
leurs bancs en une seconde. Ils avaient mis une
précipitation si vertigineuse à accomplir cette
manœuvre que le professeur en entrant les vit tous devant lui, assis à leurs bancs comme des
rameurs, le visage encore rougi et les cheveux
soufflés par la tempête, mais disposés en bon ordre
et prêts à obéir. Jean, sans pouvoir bien s’imaginer
ce que serait cette classe de philosophie, s’aidait
pourtant de phrases de Renan, de Barrès pour
en imaginer la douceur désenchantée. M. Beulier
commença à parler. Il avait un accent bordelais
extrêmement prononcé qui étonna Jean. Il disait
« phi-lô-sô-phie », « ni-ai-zeu-rie », en marquant
autant l’une que l’autre les quatre syllabes. Sa
figure énergique et colorée n’exprimait ni scepticisme,
ni dilettantisme, ni caressante douceur.
Il parla avec un enchaînement auquel Jean était
si peu habitué qu’il éprouva de la fatigue, et au
bout de cinq minutes cessa de suivre. À aucun
moment les doux mots de « vanité de la vie »,
de « nirvana » ne vinrent comme un air connu et
doux rappeler son attention distraite. Et il ne
trouva dans toute la leçon aucune de ces images
splendides et parfumées auxquelles il aurait pu
pendant cette rude course intellectuelle faire halte
comme auprès d’un reposoir de fleurs. Bien plus,
lui qui savait qu’il n’y a ni bien ni vrai, il fut
stupéfait d’entendre cet homme dont on lui avait
vanté le génie, parler du bien, de la vérité, de la
certitude, de même qu’il s’étonna de l’entendre
parler avec un plaisir visible de certaines inventions
mécaniques, de certaines cultures de fleurs,
qu’il croyait pouvoir intéresser les seules personnes
à qui le royaume de l’esprit était fermé. Pour le
royaume de l’esprit, il l’imaginait comme superposé
à la terre mais sans que rien de la terre y
pénétrât jamais que les parfums, la pitié, la corruption,
la mélancolie et les chats. Mais il pensait
surtout que les sciences n’offraient quelque intérêt
qu’à cette race disciplinée mais barbare, ignorante des muses et des dieux et qu’excitait chaque lundi
à de nouvelles découvertes le professeur de mathématiques,
parmi les odeurs empoisonnées, les explosions
meurtrières des expériences qui rataient
toujours, au cri sauvage et déchirant de la craie
passant et repassant comme une scie dans ses
démonstrations hostiles sur le tableau noir. Aussi
commença-t-il à douter de la valeur de son nouveau
maître quand il l’entendit parler de la loi
des interférences qui est si belle, puis à propos
des travaux des abeilles dire d’une voix douce
et triste : « Il y a des moments où je me dis que
les savants sont plus heureux que nous de savoir
toutes ces choses-là. J’ai souvent pensé que cela
serait très agréable d’être un savant très intelligent,
ou même simplement un curieux et de connaître
à fond toutes ces choses. Il y a des heures où
la sagesse de nos livres nous paraît bien froide à
côté de cette vie ardente des abeilles. »


Puis Jean cessa d’écouter et se mit à parler
bas avec ses voisins. M. Beulier lui fit signe de ne
pas parler. Au bout de quelques instants, il se
remit à causer. « Vous aurez une heure de retenue »,
dit M. Beulier en le désignant, mais avec tant de
calme que Jean, habitué à la violence des autres
professeurs, sentit bien que ce n’était pas une vraie
punition, mais un simple avertissement. D’ailleurs,
quand M. Beulier après la classe regarderait le
nom de ce bavard qu’il avait puni, il verrait que
c’était Santeuil qui lui était si chaudement recommandé
et dont on lui avait remis les devoirs de
vacances, ces devoirs dont Jean était si fier. Il
frémissait d’impatience en pensant à la haute opinion
qu’ils donneraient de lui à M. Beulier. Il l’entendait
déjà disant aux élèves : « Messieurs, vous
avez parmi vous quelqu’un qui n’est pas un élève,
qui est déjà un poète, qui sera un jour un grand poète. » Voyant déjà les regards étonnés des
élèves, savourant les paroles, variant à tout moment
cette scène délicieuse, il avait la fièvre à
calculer qu’en huit jours M. Beulier n’avait pas
eu le temps d’avoir lu ces devoirs et d’en rendre
compte, et ignorant encore du sceau génial qui
le distinguait des autres élèves, le confondait
avec eux. Mais à sa grande surprise M. Beulier
un quart d’heure avant la fin de la classe sortit
de sa serviette une pile de copies où Jean reconnut
les devoirs de vacances. « J’ai voulu les lire avant
de commencer mon cours afin de perdre moins
de temps », dit M. Beulier. Le cœur de Jean battait
à se rompre. « Aucun de ces devoirs d’ailleurs
ne vaut la peine que nous nous arrêtions bien
longtemps », Jean ajouta mentalement : « Mais j’ai
tenu à mettre à part, car ce ne sont pas à proprement
parler des devoirs… Je n’ose pas affirmer
que ce sont des chefs-d’œuvre mais j’y vois la
messe. » « Ils sont bien faibles », reprit M. Beulier,
puis sa voix devenant très douce, il ajouta en
souriant : « Mais que cela ne vous décourage pas,
vous étiez fatigués, vous aviez mieux à faire à ce
moment-là que de travailler. Je ne vous jugerai
pas là-dessus. Voyons, voici rapidement les quelques
observations qui peuvent être utiles à chacun. »
On arriva à S. Quelques élèves d’abord.
Puis : « M. Santeuil. Ce n’est pas un des plus mauvais.
Oh ! ce n’est pas bien bon non plus, il y a bien
(c’est comme les autres, se dit Santeuil, de l’incohérence,
de la folie) des banalités courantes,
toutes les mauvaises manières d’écrire que vous
avez apprises dans les journaux ou les revues.
Mais ce n’est pas votre faute. Ce n’est pas à vous.
On ne peut pas non plus exiger à votre âge que
vous ayez un goût tout à fait sûr. Et certainement
vous avez un peu de goût, Oh ! un tout petit peu, un rien de goût, noyé dans bien des mauvaises
choses, mais enfin c’est toujours cela. Mais vous
aurez beaucoup à faire pour composer (un chef-d’œuvre,
pensa Santeuil) une dissertation de philosophie.
Il faudra soigneusement bannir toutes
ces métaphores, toutes ces images qui, mieux
choisies que les vôtres, peuvent plaire au poète,
mais que même alors la philosophie ne tolère pas.
Mais même pour le professeur de lettres, ne grossissez
pas la voix pour dire des banalités. « Les
rouges incendies du couchant », comment osez-vous
écrire cela ? C’est de la couleur pour un petit
journal d’où, voyons, de province, non, pas même,
des côlônies. Peut-être, que sais-je, le rédacteur
du journal de Mozambique émaille-t-il un article
de ces verrôteries et les dames de là-bas y reconnaissent
leur Chateaubriand. Non, n’est-ce pas,
vous avez mis cela sans y penser, j’insiste trop.
De même, pourquoi parler tout le temps de parfums
exquis, d’odeurs embaumantes ? Qu’est-ce
que cela dit à l’imagination ? C’est l’écœurante
marchandise des petites parfumeuses de lettres.
Laissez-la-leur. Vous avez sans doute éprouvé
comme tout le monde la noble volupté que donnent
certains parfums. Tâchez de nous le rendre, ce
sera mille fois plus intéressant. Regardez comme
vos phrases sont vagues. Vous dites : « On y respirait
les senteurs enivrantes, pluie de suggestions
obscures, du lilas et de l’héliotrope. » Laissez
d’abord vos suggestions, et si c’est pour nous dire
qu’elles sont obscures sans être capable de les
éclaircir, autant n’en pas parler. Et n’allez pas
mêler les senteurs du lilas et de l’héliotrope. Vous
savez bien que c’est quand ils sont tout mouillés
par la pluie qu’on sent vraiment l’odeur fraîche
des lilas, tandis que l’héliotrope ne donne tout
son parfum, qui est si doux, qu’au soleil. Mais ce n’est pas moi qui vous donnerai tous ces conseils,
puisque je suis seulement ici pour vous apprendre
la philosophie. » Mais Jean ne s’était jamais promené
dans des jardins qu’en lisant des vers, sans
regarder, sans respirer les fleurs. Ces distinctions
ne parlaient pas à sa pensée, qui d’ailleurs suivait
sans plaisir le discours simple du professeur, où
elle ne trouvait aucune de ces surprises de langage,
de ces saillies d’imagination qui à tout moment
venaient arrêter, forcer, ravir son attention dans
la lecture des moindres contes du Gil Blas ou de
l’Écho de Paris. Sans rancune pour celui qui avait
si soudainement, si violemment déçu son amour-propre,
il le considérait pourtant avec une défiance
craintive et mélancolique.


La classe finie, fier des hautes recommandations
dont le nom de Santeuil allait faire réapparaître
le souvenir dans l’esprit de M. Beulier, il lui dit
en souriant : « Monsieur, c’est moi Santeuil, c’est
moi que vous avez puni. » M. Beulier ne manifesta
aucun étonnement. « Je viens vous demander si
vous ne voudriez pas m’ôter ma punition. —
Vous l’ôter, monsieur ? demanda M. Beulier avec
une extrême douceur. Eh oui, cela doit vous
ennuyer de venir ici. Je n’aime pas beaucoup les
retenues. Vous allez venir demain pendant une
heure faire des choses qui ne vous serviront pas
beaucoup tandis que vous seriez bien mieux à vous
promener avec un ami à Versailles. Vous avez
bien raison, je n’aime pas beaucoup ce système de
répression. » — Enfin, se dit Santeuil, ce n’est pas
venu du premier coup, mais voilà ma retenue enlevée.
— « Oui oui, ce n’est pas une bien bonne
chose, reprit-il en regardant Santeuil avec un air
affectueux qu’il n’avait pas encore remarqué chez
M. Beulier, oui, mais comment voulez-vous que
je vous l’ôte ? Mais je ne peux pas, reprit-il avec vivacité. N’est-ce pas, en entrant ici comme professeur,
je m’engage à vous faire tous travailler
de mon mieux et je suis responsable des heures où
en causant avec le voisin ou toute autre distraction
vous ne travaillez pas. Or, je ne peux pas changer
la discipline. Elle est maintenue à l’aide des retenues.
Vous avez parlé. Je vous ai averti, vous
avez reparlé, vous avez une retenue. Je ne peux
rien faire à cela, bien entendu. Mais peut-être
avez-vous une raison, un devoir important à
remplir jeudi ? Alors, c’est autre chose. — Non,
monsieur, dit Santeuil en rougissant. — Eh bien
alors, vous viendrez jeudi en retenue, n’est-ce pas ?
Eh, mais l’heure s’avance, c’est peut-être pour
vous comme pour moi le moment d’aller déjeuner. »
Et prenant rapidement congé de Santeuil, M. Beulier
disparut en courant.













 II

HENRI DE RÉVEILLON


« Maman, Réveillon voudrait bien venir déjeuner
un jour ; quand voudrais-tu qu’il vienne ? — Hé !
bien, mon petit Jean, samedi si tu veux ; justement
ta tante Louise doit venir me voir après déjeuner,
cela amusera peut-être ton ami de la voir. — Oh !
oui, c’est une très bonne idée. » Réveillon accepta
et le jour même Jean en rentrant trouva ses cartes.
« Henri a été désolé de ne pas trouver Madame
votre mère. Priez-la de lui pardonner s’il n’a pas
pu aller encore la voir à son jour, mais vous savez
qu’il a tant à faire. » Jean prit un peu d’argent
sur ses économies et alla commander des cartes.
Dès qu’elles furent faites, il alla en corner deux
chez Mme de Réveillon. Mais quel ne fut son étonnement
le lendemain de trouver une carte pour
lui : le duc de Réveillon. Il crut d’abord
qu’il était arrivé quelque chose à Henri et que
le duc était venu le chercher. Puis il réfléchit que
le duc aurait laissé un mot. Le concierge lui dit
d’ailleurs que c’était un valet de pied qui avait
laissé la carte. Mais alors ne voyant plus de raison
de cette démarche, il y vit une faveur inouïe généreusement
accordée par un homme de cette importance
à un petit garçon de dix-sept ans qui pensait
qu’il fallait au moins exercer une profession ou être père de famille pour qu’un homme « d’un
certain âge » vous mît sa carte. Ne connaissant de
la tendresse, de l’estime, de la douceur des autres
dont son cœur faible avait besoin que le chagrin
d’en avoir toujours été privé, il éprouva un plaisir
délicieux qui, exalté aussitôt par la reconnaissance,
était devenu en quelques minutes une sorte
d’amour pour le vieux duc, un désir passionné de
lui montrer son dévouement, de se jeter à ses pieds,
de se faire tuer pour lui. Supposez un de ces petits
conscrits à qui Napoléon venait de tirer l’oreille
et qui brûlaient de couvrir de baisers et de larmes
la main qui les avait flattés. En allant à l’hôtel de
Réveillon pour laisser un mot au duc, marchant
vite, la figure ravie, l’air d’un fou, il se demandait
encore si ce n’était pas une erreur du valet de
pied. Heureusement, il rencontra sa tante Louise
qui lui apprit que c’était une habitude courante
qu’un mari rendît la visite qu’on était venu faire
à lui et à sa femme en leur laissant des cartes. Il
y avait des gens du monde qui ne rendaient pas
de cartes aux jeunes gens, mais la plupart le
faisaient. Jean n’avait qu’à laisser des cartes chez
les Tonnereau par exemple, qu’il ne connaissait pas.
Et très probablement le lendemain il trouverait
une carte du marquis de Tonnereau. Jean remercia
sa tante et revint chez lui, déçu, ayant presque
envie de pleurer, mais content pourtant de montrer
à ses parents que le duc de Réveillon avait
laissé une carte pour lui. Seulement il voulut que
M. Santeuil rendît une carte à Henri de Réveillon
et fut fâché de voir que sa mère s’y opposait.
« Mais son père m’en a bien mis une. — Je ne peux
pas te dire ce qu’on fait dans le monde de son
père, mais dans le nôtre ce serait tout à fait ridicule.
Je ne vois pas ton père, un homme occupé,
allant mettre une carte à un petit jeune homme de dix-sept ans. — Pourquoi de dix-sept ans ?
Henri a six mois de plus que moi. » Enfin Mme Santeuil
céda devant les instances de son mari et
Jean embrassa son père avec reconnaissance.
Seulement il était déjà inquiet de savoir s’il la
mettrait à la même heure que le duc avait mis
la sienne, si cela pouvait se faire le matin aussi
bien que l’après-midi. Mais content de cette première
victoire, il jugea prudent de ne pas la pousser
trop à bout et d’en user avec modération.
Il fut clément à l’ennemi et sur le front de sa mère
qui n’avait battu en retraite que quand M. Santeuil
s’était trouvé à côté de son fils, Jean mit
un baiser magnanime.


★


Il faut avant d’aller plus loin parler maintenant
de cette tante Louise qui devait « samedi vers
deux heures » faire la connaissance d’Henri de
Réveillon et qui avait appris à Jean les usages
flatteurs et décevants, comme presque tous les
usages mondains, qui ont trait aux cartes dites
de visite. Non par hasard, mais pour ces raisons
profondes qui causent aussi bien les phénomènes
dits mondains que les phénomènes dits sérieux,
les situations sociales que les événements historiques,
le salon de Mme Antoine Desroches née
Primaldi, cousine de Mme Santeuil, que Jean appelait
tante Louise, était devenu, au moment où
Jean fit la connaissance d’Henri de Réveillon,
et était resté jusqu’à l’année dernière un des
salons les plus recherchés entre les salons brillants
de Paris. Le chapitre que nous allons écrire ne
serait pas moins à sa place dans une étude psychologique
sur les différentes variétés de l’ambitieux,
dans une étude historique sur la société à la fin du xixe siècle que dans l’histoire plus modeste
de Jean Santeuil.

 

Pauvre, intelligent, ambitieux et habile, Antoine
Desroches était devenu au régiment l’ami intime
du jeune Frédéric de Breslau, prince de Brême,
fils d’une des personnalités les plus considérables
du monde impérialiste et de la famille même de
l’empereur. À ce moment Antoine avait déjà eu
la médaille d’honneur de l’École des Beaux-Arts,
il allait être envoyé à Rome. Il émerveillait le
jeune prince par la solidité de ses connaissances
artistiques. Un jour de permission où il alla le
voir pour la première fois à l’hôtel de Breslau il
étonna le père et la mère de Frédéric en discutant
pièce par pièce la valeur de leur célèbre collection
de tableaux et d’objets d’art ; ici en soulevant à
première vue une objection de peintre qu’avait
faite Baudry après un long examen et y répondant
par un argument que n’avait pas trouvé un expert
le jour où à la prière du vieux prince de Brême il
avait voulu relever aux yeux de Baudry sa collection
attaquée ; là démontrant par des raisons
historiques une erreur d’attribution, une contradiction
de catalogue. Le vieux prince, sachant par
Frédéric combien son ami était pauvre, avait
voulu l’aider. Antoine avait tout refusé, sans
doute par une probité naturelle et aussi par cette
logique obscure de l’ambitieux qui sacrifie instinctivement
les plaisirs du présent pour acquérir
la réputation durable d’un désintéressement absolu,
aussi utile aux satisfactions futures de sa passion
que lui sont funestes les satisfactions passagères
du bien-être et de la vanité.


Le père d’Antoine avait été toute sa vie employé.
Antoine dans toute son enfance n’avait eu des
rares gens du monde en rapport d’affaire avec son père que des paroles protectrices. Il était des gens
à qui on donne en échange d’un service rendu une
place de théâtre parce qu’il est impossible de
les inviter chez soi. Il voulait que tous ces gens à
leur tour fissent des bassesses un jour pour être
invités chez lui. Certains êtres humains désirent,
parce que ne le connaissant qu’en imagination ils
ne le connaissent qu’en beau, ce qui leur a toujours
manqué. La courtisane désire le respect ou l’amour.
Le domestique désire l’indépendance. Certains
hommes, le chic. Ce qui fait que nous voyons
chaque jour, un valet de chambre aimé, choyé,
chez des maîtres qu’il a servis toute sa vie et qu’il
pourrait servir, avec la certitude d’en hériter un
jour, jusqu’à leur mort, les quitter une fois riche
pour aller perdre en quelques mois comme marchand
de vin les économies qu’il a faites comme
domestique. Ce qui fait que la plus grande joie
d’un acteur, qui en a connu pourtant de si vives,
est d’être décoré comme un sous-chef de bureau,
qu’une cocotte quitte le banquier qui la traitant
comme une fille lui donne deux cent mille francs
par an, pour le jeune panier percé qui lui parle
comme à une femme du monde, et en la rendant
amoureuse lui fait croire qu’elle en est une.
Ce qui fait aussi que tant de jeunes filles ou de
jeunes gens nés de parents dont la profession ou
la race fut dédaignée, lâchent leurs amis, gâchent
leur bonheur, engagent leur fortune, donnent leur
vie pour avoir un noble comme témoin dans un
duel ou comme invité à sa table. Il est à remarquer
que les gens de lettres, fils souvent de parents
pauvres, et voyant le monde d’ailleurs à travers
leur imagination qui embellit tout, font souvent
au monde un sacrifice qui chez eux est plus grand
que pour d’autres puisqu’il ajoute à tous les biens
immolés que nous venons de dire, l’amour de la solitude, les joies de la vie intérieure, la profondeur
de leur pensée, la dignité de leur vie, la
solidité de leur gloire.


Mais il est bien rare que les gens de lettres soient
aussi naïvement snobs, aussi délibérément ambitieux
que le monde les croit ou que le roman les
peint, et que se montre par exemple, dans un
ouvrage immortel, le poète Lucien de Rubempré.
Non, le Rubempré moderne, et faut-il le dire, le
Rubempré de tous les temps ne se dit pas : « Je
veux arriver, je veux être dans le monde aussi
recherché, aussi redouté, aussi riche que Maxime
de Trailles, qu’Ernest de Rastignac. » Il se dit :
« Je veux avoir tout senti, je veux étancher ma
pensée altérée par la fatigue de la spéculation
pure, à la source même de la vie. Pour peindre
un jour la vie, je veux la vivre » (raisonnement
qui ne le pousse pourtant pas à connaître la misère
ou la médiocrité qui est au même titre que l’opulence
une des formes de la vie). Il se dit : « Cette
société sera pour moi un sujet de peintures que je
ferai sans ressemblance si je les fais sans modèle.
Combien ces vies spéciales, dont la flore psychologique
spéciale, à cette région spéciale de la vie
et du monde, qu’on appelle le monde sont intéressantes
pour un psychologue, et la fleur la plus
vénéneuse, mais aussi la plus répandue dans cette
terre pourrie, le snobisme. » Et soit que sa perspicacité
se plaise à punir cruellement chez les autres
la honte de ressentir déjà ces atteintes en lui, soit
plutôt que parler de son mal même pour le flétrir,
soit encore le nourrir et le flatter, le romancier
doublé d’un snob se fera le romancier des snobs.
Bientôt par l’ascendant que des êtres pervertis
prennent sur des êtres mous, et des plaisirs
immédiats et faciles sur des êtres sans volonté, le monde
aura façonné le poète à son image d’autant plus vite qu’en l’habituant, par les appâts de la vanité
et de la paresse satisfaites, à vivre en société,
elle supprimera les forces de résistance qu’il
aurait pu trouver dans les énergies de la vie solitaire.
Ces êtres, d’ailleurs, que Rubempré considère
froidement comme des ennemis à vaincre
ou des places fortes à emporter, l’écrivain ira
à eux sans préméditation, non par la marche du
calcul mais par l’élan du désir, porté sans s’en
rendre compte, et sous la couleur menteuse de
tant de raisons que nous venons de dire, vers des
êtres que son snobisme même ne lui fait pas croire
plus puissants mais lui fait paraître plus charmants
que d’autres, le désir étant dans le snobisme comme
dans l’amour le principe et non l’effet de l’admiration.
Il ne s’éprendra pas des duchesses parce
qu’il les aura froidement jugées plus désirables
que d’autres, mais il les jugera plus désirables
parce qu’il en est instinctivement épris. Plus tard
il pourra se dire : « J’ai choisi cette vie pour y
faire fortune, ou j’ai voulu en me faisant traiter
d’égal à égal par un prince rendre à l’homme de
lettres abaissé le rang auquel il a droit. » Il ne
faudra croire ni à tant de cynisme ni à tant de
désintéressement, mais reconnaître une fois de plus
l’ingéniosité de tous ceux qu’une passion a conduits
à se persuader que, vers des carrières basses ou
nobles, ce sont eux qui ont dirigé et qu’au lieu
d’en être esclaves ils en sont les maîtres.


Mais Rubempré nous a égaré. En revenant à Antoine
Desroches, retrouvons Rastignac. Le Rastignac
moderne et pour dire toute notre pensée, le
Rastignac de tous les temps ne dit pas à Mme de
Beauséant : « J’ai besoin de votre protection ; faites-moi
aller chez le général de Canigliano », mais a
l’air d’avoir si peu besoin de la protection qu’elle
lui offre, et que ce soit pour lui un si gros ennui d’aller chez le général de Canigliano, qu’elle est
obligée d’insister pour le décider à y aller et n’y
réussit qu’à la deuxième ou troisième fois. Loin de
renoncer à ses travaux et à ses cours pour aller voir
chaque après-midi Mme de Nucingen ou Mme de
Beauséant, il fait peu de visites, trop pris par des
travaux bien plus intéressants à l’en croire que les
plaisirs du monde et à l’endroit desquels il éveille
chez les gens du monde une curiosité naïve avec
un respect mystérieux. Il ne parle jamais de ses
invitations mais toujours de ses examens, jamais
de ses nobles relations mais toujours de ses vieux
amis des Beaux-Arts. Il dit : « Voilà des gens qui
ne sont pas ducs, mais je vous assure que j’aimerais
mieux passer cinq minutes avec eux que cinq heures
avec M. de Trailles » (car même pour les flétrir
il ne peut pas s’empêcher de prononcer les noms
des grands). Il ne dit pas à Mme de Beauséant :
« Grâce à vous je vais aller chez Mme de Nucingen »
mais : « Croyez-vous vraiment qu’il faut que j’aille
chez Mme de Nucingen ? quel ennui ! » Ou même
il ne le dit pas, si son silence sait laisser deviner
qu’il le pense et qu’il se tait par bonté, pour ne
pas faire de peine à Mme de Beauséant, en homme
habitué à faire son devoir sans murmurer. À peine
alors si au moment de partir il jette sur la chambre
qu’il quitte un regard de regret, en disant : « On
aurait pourtant été bien à rester ici, au coin du
feu. » S’il vante l’esprit de quelqu’un ce n’est jamais
d’une duchesse, mais d’une bourgeoise qui ne
peut lui servir à rien. On sent bien que le rang
ne l’éblouit pas, qu’il n’a égard qu’au mérite et
qu’il préfère le mérite obscur. S’il fait l’éloge d’un
grand, c’est comme malgré les apparences après
une expérience personnelle qui l’a fait revenir
de ses préventions. « Je ne suis pas suspect d’aimer
cette société-là, eh bien ! il faut reconnaître que c’est un excellent homme et plein d’esprit. » En
face des grands qu’il ne connaît pas il est froid,
avec ceux qu’il connaît franc jusqu’à la brusquerie.
Il ne leur cache pas leurs vérités. Mais il leur dit
brutalement des vérités agréables : « Quel paresseux,
quel rossard » et tout au plus quand c’est
tout à fait nécessaire une vérité désagréable vite
rachetée par la faveur d’un mot tendre, sorti
du cœur « malgré lui ». Jamais il ne se laisserait
aller à leur dire même avec ménagement des vérités
blessantes. Il irait bien chercher Mme de Nucingen
si son père mourant le demandait, car Antoine
au fond n’est pas méchant, mais jamais l’accompagnant
au bal il ne lui dirait : « Cela me fait
quelque chose de vous voir rire pendant que ce
pauvre père se meurt. » Il excusera plutôt Mme de
Nucingen à ses propres yeux, lui dira : « Je sais
bien que cela vous ennuie d’aller à ce bal, mais il
faut prendre sur vous. » Au besoin, sa voix habituellement
rude s’amollirait ici : « Ce pauvre père,
dirait-il, vous devez tâcher de faire ce qu’il vous
ferait faire si vous pouviez lui demander conseil.
Croyez-vous qu’il voudrait vous voir rester à
pleurer, à vous faire mal, dans une chambre viciée
par une respiration de malade et manquer un des
grands succès de votre vie. D’ailleurs vous n’êtes
pas assez forte pour veiller ainsi près d’un malade.
Il ne faut pas abuser de ce qu’il n’a plus la force
de vous le défendre pour faire ce qui l’aurait
chagriné par-dessus tout. » Il ne dirait pas à
Nathan : « Comment pouvez-vous être si plat avec
un journaliste qui ne vous vaut pas », mais : « C’est
presque amusant de voir les nécessités de la vie
vous rapprocher d’hommes si au-dessous de vous.
Mais vous avez bien raison, il le faut bien. »
Jamais Antoine se promenant aux yeux des
princes et des ducs ne fera semblant de ne pas reconnaître d’anciens amis journalistes. Il quittera
ostensiblement une princesse pour aller leur serrer
la main, sachant qu’il se grandit par là aussi bien
aux yeux de la princesse que des journalistes.
Ainsi, grincheux et assidu auprès des grands,
affectueux et rare auprès des petits, Antoine n’aurait
que des amis s’il n’était une espèce qu’il ne
peut souffrir, qu’il décrie sans cesse parce qu’il
y trouve le double avantage d’affaiblir des rivaux,
de retarder les concurrents, de se garder pour lui
tout seul la proie qu’ils ne cherchaient pas moins
que lui, une espèce qu’il flaire du plus loin, dont
il dévoile cruellement les manèges, pour qui il ne
connaît ni indulgence ni pitié : ce sont les snobs.

 

Antoine Desroches n’avait pas permis au prince
de Brême de l’aider de ses ressources : le prince
le protégea de son crédit. Au lieu de lui donner
quelques centaines de francs, il lui obtint une
place de sous-directeur des Beaux-Arts, de critique
d’art au Figaro, d’inspecteur des musées, un total
de soixante mille francs de rente par an. Antoine
Desroches était comme ces femmes dites honnêtes
qui n’acceptent pas d’argent de leurs amants et
leur coûtent vingt fois plus cher qu’une danseuse.
De plus Antoine en refusant les cadeaux du prince
l’avait obligé à le traiter non en protégé mais en
ami. Il fut de toutes ses chasses, de tous ses dîners.
Présenté à plusieurs grands seigneurs du monde
de l’Empire, il leur rendait de grands services par
ses connaissances artistiques de premier ordre. Et
leur faisant ainsi gagner beaucoup d’argent sans
jamais consentir à en recevoir, il forçait leur admiration
et leur intimité. À trente-trois ans il épousa
Céphise Grimaldi, fille d’un grand peintre qui ne
lui donnait pas une grande dot, mais qui devait
être un appui sérieux pour son gendre lors de sa candidature à l’Académie des Beaux-Arts dont
Grimaldi était le secrétaire perpétuel. Mais surtout,
il faut le dire, Céphise Grimaldi était une des
plus jolies blondes de Paris. Très intelligente,
elle avait des énormes yeux verts et liquides.
Antoine Desroches en était très amoureux. Au
grand étonnement du monde quand il eut épousé
cette femme dont il vantait depuis longtemps la
beauté, le délicieux esprit, il ne la présenta pas.
Malgré cela la princesse de Breslau et quelques
autres amis très intimes des Desroches demandèrent
à connaître sa femme, l’invitèrent : il répondit
par des faux-fuyants, et enfin finit par avouer
franchement que sa femme vivait dans une intimité
de peintres et de sculpteurs éminents auprès
de qui elle trouvait toute société froide, et qu’il
craignait de ne jamais pouvoir la décider à aller
dans le monde. Cependant, il ne cessait de raconter
les traits délicieux de sa femme et des jugements
portés sur elle par des hommes supérieurs, et donnait
ainsi à chacun une envie folle de la connaître.
Un jour le duc de Traves, l’homme le plus à la
mode de Paris était venu demander un conseil à
Desroches. « Ah ! c’est plutôt ma femme qui pourrait
vous dire cela, dit-il. Demandez à Madame de
venir, dit-il au valet de chambre, mais ne lui
dites pas qu’il y a du monde avec moi. Elle n’aurait
qu’à ne pas venir », ajouta Desroches en se
tournant vers le duc. Quelques jours après le
duc ne parlait à tout le monde que de la grâce
inouïe, de l’esprit enchanteur de Mme Desroches.
Un soir qu’il dînait chez la princesse de Breslau,
elle lui dit, presque piquée de n’être pas « trouvée
digne » : « Il paraît que vous connaissez Mme Desroches,
vous. » Un mois après les Breslau rencontraient
aux eaux les Desroches.


Mme Desroches avouait à la princesse qu’elle avait eu autrefois un peu de méfiance mais qu’elle
était conquise, sous le charme de l’intelligence et
de la bonté de la princesse. « Promettez-moi qu’à
Paris vous viendrez quelquefois dîner avec nous,
disait la princesse de Breslau à Mme Desroches,
sentant qu’elle ne pouvait plus se passer d’elle. — Elle
viendra, je m’y engage, dit tout bas Desroches
à la princesse. Mais alors invitez-la avec
ce que vous avez de mieux, des gens vraiment
charmants : elle est si gâtée ! » ajouta Desroches
en regardant avec amour sa femme qui ne les
entendait pas.


Un mois après Mme Desroches était lancée. Le
coup était joué au profit de Mme Desroches,
diront ceux qui ont vu, pendant les dix ans qui
suivirent, son nom dans les journaux à tous les
grands dîners donnés dans le faubourg Saint-Germain,
qui l’ont aperçue au premier rang de tant
de loges impériales ou royales. À ses dépens,
penseront ceux qui ayant admiré les étonnants
pastels qu’elle faisait à vingt ans, quand elle
vivait sans ambition, dans la société des amis
de son père, virent ses succès mondains marquer
non pas même la décadence mais le brusque arrêt
de sa production artistique et les élégances qui
habitaient son cerveau changées presque en un
jour, comme sous la baguette d’une mauvaise
fée, en belles robes, en nobles amis, en meubles
précieux. Qui sait si elle-même ne regretta pas
souvent de ne pas pouvoir redevenir la Céphise
d’autrefois par une nouvelle métamorphose, et
si elle ne chercha pas souvent des paroles magiques
pour appeler la fée qui d’un coup de baguette
eût changé son salon d’aujourd’hui en son atelier
d’autrefois ? Qui sait même si souvent la fée ne
lui répondit pas souvent : « Je viendrai à toi quand
ayant jeté tout ce lest de belles robes, de riches amies, de grandes voitures, tu seras assez légère
pour t’élever et me suivre » ? Mais à l’époque où ce
récit nous conduit, lasse d’être inécoutée et mourant
de n’avoir pas reçu depuis si longtemps de
Céphise les songeries dont vivent les fées et en
général les esprits, la petite fée dédaignait de
fatiguer sa voix expirante pour lui adresser
encore ces conseils inutiles. Elle était même
peut-être déjà morte. Mais comme une maison
habitée par une femme de goût, une personne
en qui vécut une fée en garde toujours une grâce
qu’on ne trouve pas aux autres. Céphise garda
toujours ses yeux insaisissables comme un feu
follet, qu’on ne pouvait s’empêcher de regarder
comme des présages, sa bouche mystérieuse comme
un signe magique, dans toute sa personne un
parfum de la verveine qui porte bonheur, des
paroles rapides qui changeaient autour de celui
à qui elle les disait, comme un enchantement, un
pouvoir merveilleux de consoler les autres, comme
si elle était à son tour devenue une fée par la mort
de sa fée mais qui ne pouvait rien pour elle-même.


Le coup était joué, disions-nous, à son profit ou
à ses dépens, comme on voudra. Mais si elle en
fut le complice, ce fut sans le savoir car c’est
sincèrement qu’elle voulait préserver contre les
envahissements du monde sa petite société de
sculpteurs et de peintres. Et dans les calculs de
Desroches beaucoup d’amour, il faut le dire, se
mêla à beaucoup d’ambition. Il aimait tant sa
femme qu’il voulait pouvoir lui donner ce qu’il
croyait le plus beau au monde : une grande situation
mondaine — comme ce jongleur dont Anatole
France a immortalisé la piété ingénue et qui
ne sachant rien qui puisse faire autant honneur
à la Sainte Vierge faisait des culbutes devant son autel. 


Mais si Mme Desroches était lancée elle l’était
seulement dans le monde de l’Empire ou plutôt
dans une certaine coterie du monde de l’Empire.
Si elle savait garder cette bonne position, elle
devait au bout d’un certain temps s’étendre dans
les différentes régions du monde bonapartiste à
toute la noblesse de l’Empire, à une partie de la
haute banque. Mais c’eût été trop peu pour Desroches.
Il rêvait déjà pour sa femme cet empire sur
la crème de la société parisienne, sur le faubourg
Saint-Germain le plus légitimiste et le plus fermé,
sur le corps diplomatique, et les familles royales
étrangères qu’elle a conquis depuis.













 III

L’HÔTEL DE MADAME DESROCHES


La description de l’hôtel Desroches serait sans
intérêt pour le lecteur. En un temps où les meubles
entraient peu à peu dans une maison selon que
celui qui l’habitait les trouvait utiles, les trouvait
beaux ou savait que ses parents, ses collègues, les
gens de sa classe ou de sa fortune avaient l’habitude
de les trouver beaux et de les rechercher, la
nuance d’un rideau, la forme d’une chaise, les
ornements d’une pendule n’étaient pas choses
indifférentes, parce qu’elles semblaient choisies
pour ainsi dire par une personne, et une simple
chaise pouvait devenir auguste puisque c’était
en quelque sorte, conduisant de son geste immense
le faible bras d’un homme, toute une époque qui
l’avait portée là. Assemblés autour de chaque
famille, les meubles semblaient l’entourer des
instruments de ses plaisirs, des images de ses
goûts, des symboles de son temps. La maison
n’était que comme un autre costume, moins étroit
mais plus durable, que moulait en quelque sorte
à sa ressemblance l’âme de l’individu avec les
âmes plus vastes auxquelles elle participe. Et un
ameublement apparaissait ainsi comme une sorte
d’histoire où côte à côte l’individu, la profession,
la classe avaient arrêté leur présence, fixé leur vie, exprimé leur rêve, déposé leur mémoire. Et c’est
comme sur les chartes, sur le grimoire poudreux
de l’histoire, qu’un Balzac pouvait se pencher sur
un appartement comme pour le déchiffrer et,
d’après la forme des choses, ressusciter les générations
des hommes.


Il n’en est pas de même aujourd’hui, du
moins dans cette partie de la société qu’on
appelle « la société ». Comme chaque femme,
non d’un genre d’esprit mais d’une certaine
sorte de monde, non pas bien douée mais bien
élevée, va au concert Lamoureux plusieurs fois
dans l’année, et à Bayreuth plusieurs fois dans
sa vie sans avoir plus besoin pour cela d’être musicienne
qu’elle n’a besoin pour aller tous les
dimanches à la messe d’être religieuse, ainsi avec
une certaine fortune ou plutôt dans un certain
milieu, qui comprend lui-même une infinité de
milieux différents, on a son appartement artistique,
qu’il soit Renaissance, Louis XIV, Louis XV,
Louis XVI, Empire ou Anglais. Allez voir la
femme d’un grand médecin, d’un grand avocat,
d’un grand banquier, d’un grand seigneur. Ce
n’est certes pas son hôtel ou son appartement qui
pourra vous le dire, vous n’apprendrez pas de lui
non plus si sa maîtresse est intelligente ou bête,
idéaliste ou positive, paresseuse ou active, mélancolique
ou gaie. Il vous montrera seulement
des beaux objets d’art Louis XIV, Louis XV,
Louis XVI ou Empire, ou des meubles et des tentures
de Mapple ; une femme qui n’a jamais appris
l’histoire, « travaille » son hôtel pendant deux ans
en compagnie d’artistes au Cabinet des Estampes,
ou si elle n’en connaît pas en compagnie de connaissances
qui se laissent duper par des marchands
ou la font duper par les marchands. Une qui n’a
jamais rien lu laisse traîner sur la table de sa chambre un seul livre, la Somme royale de Turgot
parce que cette chambre est Louis XVI. Une
petite fille gaie perche son agitation et ses rires
entre les deux branches d’un fauteuil Louis XIV
élevé. Mme S. n’aime pas la peinture, mais parce
qu’elle est riche elle recherche les dessins de
Watteau et la première manière de Gustave
Moreau. Mme X., fille d’un banquier protestant
ou juif, femme d’un banquier protestant ou juif,
si elle tient à avoir de la peinture chez elle nous
intéresserait en assemblant autour d’elle les figures
âpres ou loyales des banquiers défunts qui furent
les parents et les aïeux de ses parents et des parents
de son mari. Non, elle habite l’hôtel de La Rochefoucauld
et a dans sa chambre à coucher un portrait
de Mme de La Fayette. Quand se rendra-t-on
compte que les ameublements artistiques ne
peuvent être intéressants que chez des artistes,
parce qu’un appartement d’artiste, s’il est sincère
et éloquent, a autant de raisons de nous intéresser
que l’appartement du bourgeois, du noble, du
magistrat, du banquier, quoiqu’on puisse imaginer
que la chambre du poète, comme une sorte d’observatoire
où rien ne doit borner la vue du ciel,
arrêter les vents, les orages, les pluies, devrait
être en quelque sorte nue, pour que le poète puisse
y recueillir attentivement le plus pâle rayon de soleil ?


La maison d’un Edmond de Goncourt, d’un
Anatole France, d’un Robert de Montesquiou
intéressent le romancier et redeviennent pour lui
matière à description, c’est-à-dire à résurrection
de ces journées. Après de longs pèlerinages incertains
vers un dessin de Watteau, une statuette de
Clodion, une estampe d’Hokusaï, ils ont enfin
trouvé la vraie pierre de l’autel du Dieu et l’ont
intronisée à la place qui semblait l’attendre entre d’autres idoles qu’une même ferveur, plutôt qu’une
seule enceinte, y a réunies. Quant à l’hôtel de
Mme Desroches, il était comme l’hôtel Simon
Accham, comme l’hôtel Duferny, comme l’hôtel
de la marquise d’Ouessant, ou du docteur Guénot,
un musée à l’usage de ceux qui ne connaissent
pas les musées ou qui les connaissent si parfaitement
qu’il faut les collections particulières pour
leur montrer quelque chose de nouveau. Seulement
l’hôtel Desroches était moins beau parce
que Mme Desroches était moins riche. Mais si l’on
songe que l’hôtel Réveillon, un des rares hôtels
de la haute noblesse qui ne fussent pas devenus le
banal hôtel décrit plus haut, l’hôtel « grand monde »
sans distinction, était nu, glacé, presque hostile
comme un château fort, on comprendra qu’Henri
éprouvait en entrant dans l’hôtel de Mme Desroches
le même ravissement qu’une jeune fille
élevée dans un couvent sévère ou dans une famille
de bourgeois rigides éprouve en se trouvant tout
à coup entre des Parisiens de vie facile, de conversation
brillante, d’élégance raffinée. Les propos les
plus superficiels sur la vie, sur l’histoire, semblent
à sa tête enivrée des vues profondes. Ainsi Henri
de Réveillon était-il surpris en entendant les
divers renseignements bien incomplets et bien
vagues que chaque tenture, chaque tableau, chaque
bonbonnière semblaient lui donner avec des cours
caressés sur des arts qu’il ne soupçonnait pas. Il
les entendait avec plaisir mais n’aurait pu les
suivre sans fatigue. En même temps, il se sentait
troublé d’un parfum violent qui dès le seuil avait
indiqué qu’il entrait dans un lieu spécial, maison
de courtisane pour le prestige, chapelle pour la volupté.













 IV

MADEMOISELLE DES COULOMBES


Le même soir, dans le salon de l’hôtel de Réveillon,
appelé le salon des adieux parce que c’était
là que saint Louis avant de quitter Paris avait
dit adieu à Geoffroy duc d’Aquitaine et de Réveillon,
Henri, qui s’était accordé un quart d’heure
de repos après le dîner avant de monter copier sa
version latine, écoutait avec joie sa mère prononcer
l’éloge de Jean Santeuil, que le duc d’une voix
plus grave reprit sur le même ton comme un chant
alterné. C’était à vrai dire pour l’entendre qu’Henri
passait ce quart d’heure au salon au lieu d’être
monté dans sa chambre allumer une cigarette, le
froid étant trop vif pour fumer au jardin. Mais
comme il est arrivé pour tel discours académique,
victime particulière de circonstances, ou comme un
bourgeois un jour d’émeute où il s’est fourvoyé,
cet éloge avait failli ne pas être prononcé. Le duc
de Réveillon en parcourant le Temps pendant que
la duchesse lui sucrait son café avait vu la majorité
que les nouveaux ministres républicains
avaient trouvée à la Chambre. Le sang lui était
monté à la tête et il s’était écrié : « Quel ramassis
de canailles. Ah ! Comme je les ferais fusiller tous.
Ce ne serait pas long. Et voilà d’Arenberg et
Greffuhle qui votent avec eux. Ironiquement, le Temps fait l’éloge de ces messieurs. C’est à quitter
la France. Canailles ! Dire que ce bourgeois était
à côté de moi à l’Opéra-Comique le jour de l’incendie
et que Dieu n’a pas voulu qu’il fût rôti
comme un petit bouc. » Mais le duc se contenta
de jeter dans le feu le journal qui soutenait leur
politique en appelant sur les ministres les malédictions
d’En Haut. « Scélérats ! » s’écria-t-il, en se
renforçant dans son fauteuil.


Il dit, et la divinité sembla avoir entendu sa
prière. La flamme nourrie un instant par le malheureux
journal qui lui était jeté comme une
offrande agréable et une victime expiatoire brilla
d’un éclat plus fort et tordit un instant comme
des serpents les signes éclatants de la céleste
colère, puis épuisée retomba, rejetant le journal
humilié qui n’était plus qu’un mince débris
de poussière, glissa sans bruit dans le foyer, puis
comme une chenille devenue papillon s’envola
ayant pris la forme d’une flamme brillante. Henri
avait alors regardé sa montre, et, voyant qu’il
n’avait plus que dix minutes à rester au salon,
maudit dans son cœur la république et son nouveau
ministère d’avoir détourné ses parents d’avoir
enfin pu lui dire ce qu’ils pensaient de l’ami qu’il
leur avait présenté le matin même, pareil à cet
auteur dramatique qui, joué pour la première
fois le deux Décembre, gardait rancune à l’Empire
d’avoir le soir de son avènement empêché le public,
plus attentif aux nouvelles politiques qu’à la pièce,
de témoigner à l’auteur ce qu’il en pensait.


Mais la duchesse de Réveillon, désireuse de
détourner l’esprit de son mari d’un sujet qui lui
faisait mal, et de ne pas priver Henri du plaisir
d’entendre louer son ami, obéit encore à un autre
sentiment quand elle dit en se tournant vers le
duc dont elle devinait la réponse : « Anselme, tu ne m’as pas encore dit ce que tu penses du nouvel
ami d’Henri ? » Ce sentiment se rapportait à la
seule personne qui fût dans le salon avec eux ce
soir-là, Mlle des Coulombes, et n’était pas précisément
un sentiment charitable. Vieille amie
pauvre de la duchesse, qui remplissait quelquefois
auprès d’elle les fonctions de dame d’honneur,
elle marquait à Henri avec une fidèle amitié le
dédain qu’ont pour les jeunes gens ordonnés,
exacts, tranquilles et positifs les dames incomprises
et poétiques. Comme Jean répondait à
l’idéal que Mlle des Coulombes se faisait d’un
jeune homme et avait vivement excité sa curiosité
et son admiration par tout ce qu’Henri racontait
de lui, de ses devoirs de français, de ses lectures,
avant de le connaître, et qu’aux paroles de
la duchesse alors « J’aimerai bien voir un ami
comme cela à Henri », elle avait répondu avec
pitié : « Oh ! Il ne s’entendrait pas du tout avec
Henri. Je vois bien ce que c’est par M. Sully
Prudhomme que je rencontre quelquefois à la
campagne, chez une amie », la duchesse brûlait
de faire savoir à Mlle des Coulombes qu’Henri avait
excité chez Jean Santeuil la plus vive sympathie.
Aussi l’éloge de Jean lui parut-il deux fois plus
agréable. Mlle des Coulombes parut y prendre
moins de plaisir et fut aussitôt mise en défiance
sur le mérite réel d’un jeune homme, dès qu’il
devenait l’ami d’Henri.


Le duc qui n’ayant jamais pénétré le dédain
de Mlle des Coulombes pour son fils n’entrait
pas dans la malignité de sa femme porta le dernier
coup à la chanoinesse en disant naïvement :
« Ce qui me plaît le plus en lui c’est l’extraordinaire
sympathie qu’il paraît avoir pour Henri.
Il a l’air d’admirer tout ce que tu dis, mon fils »,
ajouta-t-il en passant sa main sur les cheveux de son fils, et trouvant dans son cœur que
Jean n’avait pas tellement tort de l’admirer.
Mlle des Coulombes commençait à croire que Jean
n’était pas le poète qu’elle avait immédiatement
annoncé aux premiers récits qu’Henri faisait de
sa mise désordonnée et de ses devoirs de français.
Elle n’enregistrait pas les éloges qu’elle entendait
et attendait maintenant, chose toute nouvelle
chez elle, de l’avoir vu pour se prononcer. Qu’on
le fît rencontrer avec elle, et du premier coup elle
saurait à quoi s’en tenir. Mais il était dur de
renoncer au rêve de ce jeune poète qu’elle avait
elle-même consacré. D’ailleurs, dès qu’il la verrait
il l’aimerait. Et maintenant, le soir, dans l’hôtel
de Réveillon, elle aurait quelqu’un à qui parler. Il
s’apercevrait vite de l’être prosaïque qu’était Henri.


En attendant, la duchesse tout en travaillant
à sa tapisserie louait Jean. Elle le louait parce
qu’il lui avait plu, et au fur et à mesure qu’elle le
louait il lui plaisait davantage. Selon la coutume
constante des femmes de la maison de Dreux qui
trouvaient toujours que leur noblesse, leur vin,
leur esprit, leurs soirées, leurs grossesses étaient
supérieurs à tous les autres et comme d’une
autre espèce, Anaïs de Réveillon avait jusqu’ici
trouvé que l’alezan d’Henri était le plus beau des
alezans, que ses chapeaux ne ressemblaient pas
aux autres chapeaux. Ses insuccès même avaient
quelque chose de particulier, et dans la régularité
avec laquelle il était dernier en composition française
elle croyait pouvoir trouver quelque signe
d’originalité et comme une raison de se réjouir.
Au moins cela valait-il mieux que de le voir à la
place de premier, réservée, comme on sait, aux
élèves juifs par les professeurs du gouvernement.
Maintenant qu’Henri avait un ami, un ami tel que son ambition de voir son fils un peu excité du
côté des belles-lettres pouvait le souhaiter, un
ami que son fils adorait, dont l’air simple, pensif
et doux l’avait séduite tout d’abord, cet ami
devenait supérieur aux amis des autres. Et peu à
peu elle décernait à Jean toutes les qualités
longtemps tenues assemblées en réserve comme
dans une layette, toutes prêtes pour l’ami d’Henri,
s’il lui en naissait un.


Cependant le feu qui n’avait plus à purger la
terre délivrée d’un monstre tel que le Temps,
après avoir montré pendant quelque temps une
ardeur plus vive et comme une allégresse issue
des nobles fonctions qu’il avait eu à remplir, avait
repris une allure plus modérée, accompagnant les
paroles de la duchesse d’un chant discret et doux.
La flamme alerte tissait rapidement une cendre
plus légère que la tapisserie de la duchesse. Puis
la flamme baissa comme un jet d’eau diminué
mais qui tout en retombant s’élance encore. Puis
elle s’éteignit tout à fait, et on ne vit plus que la
braise subissant ces mystérieuses métamorphoses
dans un silence pareil à celui d’un sous-bois
d’automne, où de temps en temps une feuille ou
une châtaigne tombe. Henri regarda sa montre
et se leva : « Il est temps que je monte travailler. »
À ce moment la duchesse aperçut le feu affaissé
qui semblait avoir besoin de bois, qui laissait par
moments entendre un petit cri comme un chat
qui attend son lait. « Dis en montant qu’on
apporte un peu de bois, mon chéri, dit la duchesse.
Mais tu ne veux pas rester encore un peu avec
nous ? — Non, maman, il est l’heure que je monte.
— L’heure, l’heure ! dit Mlle des Coulombes avec
ironie, est-ce qu’il vous arriverait quelque chose
si vous montiez un quart d’heure plus tard ? Il est
doux à tout âge, et surtout au vôtre, de se laisser guider par la fantaisie. Hier je devais dîner chez
la marquise de Ribes, avec M. Sully Prudhomme
précisément. On était invité à dîner pour sept
heures et demie. Je me suis oubliée à lire jusqu’à
huit heures et demie. Vous pensez si j’étais confuse,
bien heureuse encore de ne pas avoir oublié tout
à fait comme cela m’est arrivé il y a huit jours
chez les Puybaron. Je m’en suis souvenu deux
jours après. Vous voyez que votre cousine est
toujours la même », dit-elle en minaudant au
duc. Mais intimidée d’avoir osé dire « votre cousine »,
elle devint rouge jusqu’aux oreilles et s’en
serait excusée longuement si Henri, très pressé de
monter, ne l’avait interrompue en lui disant bonsoir.
« Alors, vous me ferez connaître votre ami
Saintfeuil, dit-elle. — Santeuil, Nasta, cria le
duc, ne pourrez-vous donc jamais vous rappeler
un nom ? — Oh ! pardon, je suis si distraite », s’écria
Anastasie. Elle rit et de ses yeux timides chercha
autour d’elle un encouragement. Mais la duchesse
était occupée à sa tapisserie, le duc arrangeait
le feu, Henri venait de partir et Mlle des Coulombes
se sentit rougir ardemment. Elle baissa
les yeux et pour lui donner une contenance passa
sa courte main sur sa figure qui disparut un instant
mais reparut bientôt, comme un soleil rouge
d’hiver qu’un nuage épais a un moment caché.


Ainsi se passait souvent la soirée, avec une
monotone douceur, dans le vieil hôtel de Réveillon.
Les sentiments humains, les liens de famille
et de société, les sujets de conversation ne se singularisent
pas avec le rang. Et quoique la duchesse
fût cousine de l’empereur d’Autriche, la vie intime
ressemblait chez elle à ce qu’elle pouvait être
chez un de ces bourgeois qui l’imaginaient si différente. 


★


Quelques jours après, Henri, qui avait toujours
entendu louer chez lui la chanoinesse, dont la
duchesse détestait d’autant plus le mépris qu’elle
révérait son intelligence, dit à Jean : « Je te dirai
qui m’avait dit que tu me détesterais. — Qui
cela ? — Oh ! tu ne la connais pas. Ça ne t’avancera
à rien, Mlle des Coulombes. » Jean répondit :
« Mlle des Coulombes… Oh ! mais ma tante Desroches
la connaît : il paraît que c’est un grotesque. »


À ces mots Henri sentit l’édifice de toutes les
croyances, ses opinions, ses admirations chanceler.
Mais en même temps, il se sentit comme délivré
d’un poids immense. Et son admiration pour
Jean grandit immédiatement de toute la puissance
qu’il avait longtemps attribuée à l’idole qu’il
venait de renverser. À vrai dire Mme Desroches,
femme d’esprit prompte à saisir les ridicules, et
n’en détestant aucun plus que le ridicule du
pédantisme et de la prétention, était trop disposée
à trouver bêtes les gens qui, comme elle disait,
« disaient des bêtises ». Elle était arrivée chez
Mme de Rivoli, un jour où Mlle des Coulombes, au
milieu d’un cercle de vieilles dames attentives,
disait « Je me demande si Cicéron était sincère »
à M. Renan, et depuis ce jour-là, elle était jugée.
Une autre fois elle l’avait entendu parler de
Warvol, le roman de Duns Scot, puis elle était
devenue rouge et avait dit : « Pardon, je confonds. »
Quand un des grands seigneurs qui formait son
avis d’après le sien lui demandait avec timidité :
« Vous devez admirer Mlle des Coulombes ? », elle
répondait : « C’est une beauté. » L’ironie prenait
la grandeur de la justice céleste qui remet chacun
à sa place. Peut-être y avait-il pourtant dans le pédantisme, la gaucherie, les grimaces agaçantes
de Mlle des Coulombes des aspirations plus élevées,
un plus sincère amour des idées, que la conversation
toujours gracieuse et fine, le visage riant, les
robes à la mode, le tact parfait de Mme Desroches.
Dieu le dira un jour au jugement dernier. Mais
en attendant, sur cette terre où nous ne sommes
pas jugés sur nos intentions, le jour où Jean
rencontra Mlle des Coulombes chez les Réveillon,
il en jugea autrement, c’est-à-dire comme sa
tante. Aussi cette entrevue ne donna-t-elle pas à
Mlle des Coulombes tout ce qu’elle en attendait
et la fortifia-t-elle dans cette opinion que Jean
n’était pas le poète qu’elle avait cru.


Il lui était dur de s’avouer à elle-même qu’elle
s’était, comme elle le dit plus tard, trompée sur
lui. Mais elle en avait deux preuves à son sens non
équivoques, la froideur de Jean avec elle et le
plaisir qu’il semblait trouver dans la compagnie
d’Henri. Une des causes de ce plaisir était, il faut
l’avouer, les qualités positives d’Henri, marques
d’une nature inférieure aux yeux des personnes
romanesques comme Mlle des Coulombes, mais
que nous voyons souvent les poètes goûter vivement
et rechercher chez les autres s’ils n’en sont pas
toujours pourvus. Toute main agitée qui devra
écrire en tremblant que ce soient des vers, les
transports d’une amoureuse, une fière réponse à
des accusations, recherche toujours une plume
qui n’ait elle, aucune incertitude, qui ne tombe
pas du manche au moment où le mot imaginé
l’attend immédiatement pour le tracer, qui ne
tremble pas d’une manière énervante, qui reçoive
l’encre sans paresse et tout entière également
d’un seul coup, qui n’ait pas comme la pensée qui
la guide ses caprices — humbles caprices de la
plume, qui tantôt grince sans plus le noircir sur le papier, tantôt lui verse avec excès son encre
sous forme de petits pâtés qu’il faut ensuite effacer.
Ainsi le poète ne peut s’accommoder d’une
amie comme Mlle des Coulombes. Il peut faire
attendre sa famille à dîner pendant des heures si
l’inspiration le possède justement à cette heure-là,
mais s’il est pressé de dîner pour travailler ou se
reposer ensuite, il est impitoyable pour l’humble
inspiration d’une Mlle des Coulombes, peut-être
aussi respectable que la sienne, qui, sous la forme
du désir d’aller voir un tableau ou de regarder le
coucher du soleil ou de chanter J’ai pardonné
quand elle aurait dû s’habiller, a pour effet de la
faire arriver à huit heures au lieu de sept heures,
et d’avoir procuré au poète une heure d’anxiété,
d’impatience, de malédictions, une heure perdue
pour son travail et pour son repos, funeste pour
son caractère et sa pensée. Le poète adolescent
maudit les qualités positives quand il ne les connaît
que par un père qui à des heures qu’il ne connaît
pas, lui, vient l’arracher durement à des occupations
sublimes au moment même où elles l’élèvent
si haut au-dessus de cette terre pour le ramener
aux occupations vulgaires de la vie quotidienne
comme s’habiller, aller à table, faire ses devoirs,
se coucher, sortir. Mais plus tard quand la paresse,
le désordre, l’inexactitude, la distraction, la fièvre
ont donné peu à peu à sa vie la figure chaotique
d’un enfer sublime, combien il goûte ces natures
positives et avisées, dont la vie a l’harmonie
paisible d’une chose à sa place, d’un mouvement
parfait, la monotone douceur des heures
qui sonnent régulièrement.


Tous les faux gestes de Mlle des Coulombes,
ses rougeurs inutiles, ses excuses interminables et
inefficaces de ce qu’elle vient de dire, le tremblement
de sa main qui laisse tomber aussitôt ce qu’elle essaye de prendre, ses retards agaçants,
ses confusions involontaires, ses renseignements
inexacts et ses actions contradictoires font peut-être,
pour l’oreille de Dieu qui les perçoit à leur
place, dans le formidable unisson, partie intégrante
et mélodieuse de l’harmonie des sphères. Mais
pour l’oreille de Jean qui n’entendait les choses
que l’une après l’autre, Mlle des Coulombes paraissait
offenser gravement cette harmonie. S’il demandait
au contraire un renseignement à Henri, ou
s’il lui donnait un rendez-vous, il était sûr de son
exactitude. Henri ne faisait pas une chose qu’il
ne devait pas faire — il est vrai qu’il avait sur ce
qu’il ne pouvait pas faire des idées assez larges —
aussi ne perdait-il pas après son temps à avoir des
remords. Mais aussi, ne faisant que ce qu’il se
croyait permis, il n’avait pas, comme Jean, des
scrupules. Il parlait moins que Mlle des Coulombes,
mais aussi ce qu’il disait paraissait comme nécessaire,
et il ne songeait ni à le préparer ni à s’en
excuser. Il ne faisait pas à beaucoup de gens des
protestations d’amitié, mais s’il aimait quelqu’un,
il le lui prouvait constamment, par des actes qui
ne laissaient aucun doute sur ses sentiments, ni
à celui qui l’inspirait ni aux autres. Son amitié
pour sa mère n’avait rien de l’impuissante exaltation
de celle de Jean. Il avait peut-être moins
peur de lui faire de la peine, mais il lui en faisait
certainement moins. Il tenait beaucoup à la vie
mais il ne pensait jamais à la mort. Il aimait que
ses livres fussent rangés, que son feu flambât bien,
que son travail fût terminé à temps pour qu’il
puisse avoir le temps de s’amuser, que son jeu de
menuisier fût propre et que les outils en fussent
exactement repassés. Aussi les habitudes, douces
aveugles qui prennent soin de nos actions où elles
suivent toujours le même chemin, lui épargnaient de la peine et le conduisaient gaiement tous les
jours, dès que le soleil était levé, à la même planche
où le dictionnaire de Quicherat culbutait d’une
manière identique sous sa main qui le prenait
toujours par le haut et aimait à sentir contre la
paume la douceur égale de son cuir, écartaient
loin de lui le désir de ne pas travailler, l’incertitude
entre une certaine action et une autre, le regret
de la veille et l’anxiété du lendemain.


Henri était agréable à voir vivre comme une
lampe qui, sans filer ni charbonner, éclaire bien,
comme un feu qui ne fume pas mais qui répand
avec une insouciance affectueuse une chaleur égale
et brillante. Il mettait de la gaieté, de la cordialité
autour de lui. Dans la vie commune il ne bronchait
jamais, comme un outil fidèle, que la vie aime à
retrouver, qui vous sert admirablement, et si l’on
vous attaquait frappe juste et fort. Il avait le
charme d’un accord juste qui satisfait pleinement
l’oreille, d’une église italienne qui n’est ni mesquine
ni excessive, où la beauté résulte de la
parfaite appropriation de toutes les parties à
leur destination. Il avait cette justesse des dates
qui sonnent les heures, les travaux, les tristesses,
les joies et auprès desquelles nos actions déréglées
donnent l’impression désagréable de forces perdues,
d’efforts disproportionnés, de résultats dérisoires,
de démences et d’inharmonie. Il avait cette
poésie de la journée bien emplie plutôt qu’écoulée,
qui n’est ni la poésie triste d’hier ni la poésie obscure
de demain, mais qui aux champs ou près du
foyer, dans l’imagination de Jean ou dans la
chambre d’Henri, avait bien de la douceur.













 V

MONSIEUR DUROC


M. Santeuil entra dire adieu à sa femme. Il
allait au ministère. « Tu vas à pied mon petit
papa, dit Jean. — Oui », dit M. Santeuil, et il
ajouta en se tournant vers Henri, car il aimait
à donner les raisons de ses actes : « Je trouve que
la marche est un exercice salutaire et prépare au
travail si elle n’est pas excessive. — Oui, reprit
Jean avec une tendre approbation, mon père travaille
mieux après avoir marché. Flaubert était
du même avis. » Soit par amour-propre vis-à-vis
des autres, soit par piété à l’égard de son père,
Jean jetait rapidement un voile sur les faiblesses
de sa conversation comme une femme charmante
qui répare sans cesse les maladresses de son mari,
ou comme un peintre qui enveloppe de brume les
parties mal dessinées de son tableau. Et aussitôt
craignant que son père pût éprouver quelque
jalousie de sa nouvelle amitié pour Henri : « Veux-tu
que nous t’accompagnions », dit-il.


Comme ils passaient tous les trois rue Royale,
M. Santeuil montra à Jean un jeune homme qui,
bien mis sans élégance et beau sans charme, allumait
une cigarette chez un marchand de tabac.
« C’est Duroc. » Aussitôt Jean le regarda avec curiosité.
M. Santeuil expliqua à Henri qui était Duroc. Il avait eu le prix d’honneur au Concours et avait
été reçu l’année suivante le premier à la fois à
l’École Normale et à l’École Polytechnique. Mais
il avait donné sa démission à ces deux écoles pour
étudier la médecine. Reçu le deuxième à l’internat,
il avait fait représenter la même année au
Théâtre-Français un à-propos sur Regnard qui
avait obtenu un prix de l’Académie Française.
Alors il s’était présenté au concours des Affaires
étrangères. Reçu le premier, il était maintenant
le chef du cabinet du ministre, ce qui ne l’empêchait
pas de gagner beaucoup d’argent au Palais et
d’arriver toujours en tête dans les courses de bicyclette.


Des dispositions si universelles, une telle puissance
de travail, une organisation aussi encyclopédique
émerveillaient Henri et Jean. Ils avaient
très envie de le connaître. « Vous allez voir, dit
M. Santeuil, cet homme qui travaille tant n’a
jamais l’air absorbé — tu entends, Jean, dit-il à
son fils qui était souvent distrait — il est toujours
d’une humeur égale. Il trouve le temps de tout
lire, de dîner tous les soirs en ville et quant à son
exactitude à répondre aux lettres des gens et à se
rendre à leurs rendez-vous, je ne sais ce qu’en
dirait ta mère, qui s’étonne que je trouve le temps
de répondre dans la semaine à tout le monde,
quand toi qui n’as rien à faire ne peux jamais
répondre à une lettre. J’ai eu à lui écrire ce matin
pour une affaire. Il trouvera sans doute la lettre
tantôt en rentrant au ministère, et je suis sûr que
demain matin j’aurai sa réponse. Et des lettres
qui « portent » et d’un joli style malgré cela. »


M. Duroc venait d’acheter des timbres au bureau
de tabac et il sortait d’un air mêlé de gravité et
d’enjouement, quand M. Santeuil, se mettant
devant lui, tendit la main en lui disant d’un air heureux d’une personne qui en surprend une
autre : « Eh bien, Duroc ! » Jean reçut une légère
commotion en comprenant qu’il allait parler à un
homme dont la vie, toute ordre et toute harmonie
spirituelle, réalisait l’idéal qu’il croyait inaccessible,
et si loin duquel ses chétives bonnes intentions,
ses dons si partiels rampaient dans une
immense obscurité. M. Duroc ôta vivement son
chapeau et Jean fut fier de penser que son père
était aussi considéré par un homme pareil. « Permettez-moi
de vous présenter mon fils, monsieur
de Réveillon. » M. Duroc salua les deux jeunes
gens avec l’amabilité heureuse qui implique le
sentiment de sa propre supériorité et de la reconnaissance
respectueuse de ceux vis-à-vis desquels
elle condescend avec souplesse. Par là son salut
différait absolument du salut des jeunes médecins,
des députés républicains ou des magistrats
nommés depuis les décrets, brutal pour rapprocher
les distances, ou gêné pour témoigner qu’on en
a conscience, qui témoignent la cordialité comme
les collègues par un coup de poing, ou le respect
comme les servantes par la confusion. Mais il
ressemblait encore moins au salut des gens du
monde qui charme comme la figure d’un ballet
ou l’aveu d’une sympathie. Déjà gouvernemental
par sa bienveillance, il était encore républicain
par sa rigidité, et faisait des grâces sans avoir de
la grâce, comme la fête que la femme brillante
d’un garde des sceaux modéré prépare avec des
artifices qui n’arrivent à donner un plaisir d’art
dans les salons pourtant spacieux et beaux du
ministère.


« À quoi vous destinez-vous, monsieur ? » demanda
M. Duroc à Jean. Jean rougit vivement
comme un candidat interrogé sur un point qu’il
ne sait pas et qui voudrait cependant faire soupçonner à son examinateur le monde de vues et
d’inquiétudes que sa question a éveillé en lui, et
dont un simple « Je ne sais pas » ne donnerait pas
une idée suffisante. Mais M. Santeuil répondit
pour lui. « Je le destine aux Affaires étrangères,
mais ce jeune homme veut faire de la poésie, je
ne sais quoi ! Hanotaux trouve ses vers très bien »,
ajouta-t-il vivement. M. Duroc s’inclina devant
l’autorité de son chef et ajouta gracieusement :
« Personnellement, je regretterai que M. Santeuil
ne choisisse pas la voie des Affaires étrangères
où j’aurais le plaisir de le rencontrer souvent,
mais d’ailleurs j’avoue ne pas voir en quoi la carrière 
nuirait à ses dispositions poétiques. Les qualités 
littéraires sont d’un grand secours, non seulement 
pour les épreuves du concours mais après.
Nos meilleurs diplomates sont en partie ceux qui
rédigent le mieux leurs rapports. Et dès que l’on
est secrétaire, il y a dans les rapports que l’on
adresse directement au ministère matière à déployer
l’élégance de son style. C’est même une bonne fortune 
pour celui qui vous lit et de qui dépend généralement 
votre avancement, si vous mettez dans
des sujets par eux-mêmes assez arides de l’agrément 
et de l’imagination. » M. Duroc exhala sur
ce dernier mot la fumée de la cigarette qu’il pouvait 
garder longtemps par une sorte de tour de
force entre la gorge et le nez. « C’est ce que je lui
dis », s’écria M. Santeuil, charmé de voir la question
présentée avec autant de bon sens que de charme.
Il regrettait un peu, si gentil que fût Jean, qu’il
ne fût pas né plutôt vaguement semblable à
Duroc. Mais Jean qui ne s’était jamais représenté
la poésie comme un assaisonnement auquel on a
recours à volonté pour mettre un peu de piquant
dans les affaires sérieuses, mais confiant malgré
tout dans l’omniscience de M. Duroc, lui dit avec sincérité comme s’il parlait devant Dieu, certain
que chacune de ses paroles et chacun de ses silences
seraient immédiatement compris par une âme qui
devait lire si aisément dans la sienne : « Je suis
déjà trop porté, monsieur, à aimer le monde. Je
compte y renoncer bientôt. La carrière que vous
dites m’en ferait une obligation et me dispenserait
là-dessus de tout scrupule. Je ne peux pas beaucoup
travailler. Si le peu que je travaille est donné
à des choses si extérieures — pardon, mais vous
ce n’est pas la même chose — ce sera très desséchant
pour moi. Ce dont j’ai besoin c’est de me
concentrer, de m’approfondir, de chercher la vérité,
d’exprimer toute mon âme, ce qui est vrai, pas
toutes ces choses en somme très futiles. — C’est
une noble bonne volonté, dit en souriant M. Duroc.
Mais il me semble que vous prenez la poésie par
un côté un peu vague, un peu confus. Clarifiez-vous,
croyez-moi, clarifiez-vous. Vous craignez le
monde. Mais ses succès sont précisément la récompense
de tous les grands efforts de la pensée et de
l’action. Tâchez d’y être prisé au contraire. Les
plus grands savants, les plus profonds hommes
politiques travaillent-ils pour autre chose que
pour recevoir un jour le sourire et l’admiration
des femmes ? Et si votre pensée scrupuleuse à ce
que je vois, trop scrupuleuse peut-être, a besoin
d’un but plus désintéressé, ne croyez pas que les
études diplomatiques ne puissent vous en fournir
d’aussi élevés, d’aussi nombreux, d’aussi variés
que les curiosités de votre intelligence ou l’ambition
de votre père peuvent les souhaiter. Vous
vous sentez poète. Croyez-vous que si, jeune attaché
à Rome, la ville éternelle, chez nos voisins
d’outre-Manche, parmi les merveilles de Piccadilly,
que dis-je à Constantinople peut-être, près
de ce Bosphore qui vit naître tant de merveilles et où j’ai eu l’honneur de dîner pour la première fois
chez M. Cambon avec monsieur votre père, tant
de beautés et si diverses, si vous savez les goûter,
ne seront pas le cadre, nécessairement discret
mais d’autant plus apprécié, de vos correspondances
toutes poétiques ? Vous aimez la philosophie,
m’a dit monsieur votre père. N’est-ce pas
un sujet philosophique que la question des pèlerinages
de La Mecque, qui met face à face l’intérêt
des consciences et les risques des individus,
le corps et l’âme, la foi et la science ? »


M. Santeuil écoutait avec admiration M. Duroc.
C’étaient justement là des sujets dont il avait eu
à s’occuper. Il regrettait de ne pas avoir entendu
plus tôt ce petit speech qui lui eût fourni une phrase
philosophique pour le début et pour la fin. Mais
Jean souffrait de penser à l’énergie qu’il lui faudrait
chez lui pour détruire tant de spécieuses
raisons, pour montrer que ce serait le rétrécissement
de sa vie et la mort de son âme, qu’il était
déjà assez porté par paresse à laisser sans nourriture,
s’il entrait dans la diplomatie, et que son
genre de dispositions poétiques ne s’exercerait
pas suffisamment dans l’élégance d’un rapport
ou ses dispositions philosophiques dans l’étude de
la question monétaire ou du pèlerinage de
La Mecque. « Mais, dit-il encore, j’aime tant à vivre
près de maman, et la vie est si courte. Si j’entre
aux Affaires étrangères, il faudra passer d’abord
deux ans à l’étranger ! — Assurément, reprit
M. Duroc, en tirant une nouvelle bouffée de sa
cigarette. Mais l’amour de la mère prend quelque
chose de plus viril et de plus grand quand elle
retrouve homme le fils qu’elle a quitté enfant,
homme moins peut-être par le poil qu’elle lui
trouve au menton que parce qu’il lui a fait sentir
l’énergie de ses résolutions par les sacrifices nécessaires. » M. Santeuil admirait combien étaient bien
exprimés ici les reproches qu’il avait souvent fait
entendre à sa femme sur la puérilité de ses caresses
avec Jean. « Vous dites, continua M. Duroc,
que vous voulez exprimer votre âme. Cela veut-il
dire grand-chose ? » M. Santeuil rit de bon cœur
de ce trait, et Jean rougit en sentant combien
il était en ce moment ridicule. « Vous verrez cela
plus tard, j’en appelle à vous dans dix ans, continua
M. Duroc. J’ai fait bien peu de physiologie,
dit-il modestement, mais demandez à M. Marfeu,
l’ami de votre père, ce que c’est que l’âme. J’ai
peur qu’il ne vous rie au nez, ajouta-t-il avec une
brusquerie qui contrastait désagréablement avec
la politesse de ses saluts. D’ailleurs, je ne comprends
pas qu’une chose empêche de s’occuper d’une autre.
L’intelligence se montre en tout. Et un homme me
paraît d’autant plus réellement doué qu’il est
propre à plus d’emplois. Voyez ce que dit Carlyle.
Boccace était un excellent diplomate et Shakespeare
eût été aussi bien un bon monarque qu’un
bon poète. » Jean qui était depuis quelque temps
dans la plus complète prostration intellectuelle
sentit tout à coup au nom de Carlyle des idées
réaffluer à sa pensée comme si on lui avait administré
une dose énergique de café et il ressentit
un vif mouvement de sympathie pour M. Duroc,
comme pour un étranger à qui on eût entendu
dire qu’il connaissait une personne qu’on aime
et qu’on vénère.


« C’est vrai, dit lentement Jean les yeux fixés
sur une pensée qui semblait devant lui. Mais pourtant,
voyez, Baudelaire n’a jamais pu passer ses
examens. — Aussi sa poésie est-elle bien maladive
et à vrai dire surfaite par nos jeunes fin de siècle. »
Le mot fin de siècle fit rire M. Santeuil et grincer
des dents à Jean comme si certains mots avaient selon les personnes indépendamment de la phrase
dans laquelle ils entrent quelque chose en eux de
bête ou de spirituel. On était arrivé au pont de
la Concorde. Un rassemblement les arrêta. Ils
considérèrent un instant un soldat qui se disputait
avec un cocher, quand le soldat d’un mouvement
brusque envoya le cocher donner lourdement
dans le bec de gaz.


« Bravo le tourlourou », s’écria M. Duroc. À ces
mots, Jean ressentit un malaise inexprimable,
suivi d’un bien-être délicieux. M. Duroc avait
beau être tout ce qu’il était, savoir tout ce qu’il
savait, il avait dit cela et Jean ne l’aurait pas dit,
ni un être vraiment intelligent. Pourtant ce sentiment
restait vague, quand Henri se penchant
à l’oreille de Jean lui dit, en lui montrant M. Duroc :
« Bouchon ! » Ce fut comme un éclair qui jaillit
des nuages depuis longtemps amassés. Jean éclata
de rire et serra avec tendresse la main d’Henri,
qui venait de le délivrer du mépris de soi-même
en même temps que de l’admiration de M. Duroc.


★


« Est-ce que nous nous voyons demain dimanche ?
demanda Jean à Henri. — Demain, hélas !
je vais avec maman et papa voir M. d’Utraine. »
Jean avait entendu parler de sa maison, de
son esprit, de sa peinture, de ses costumes. Il
dit naïvement : « Oh ! comme je voudrais le
connaître. » À quiconque lui eût dit cela, Henri
aurait aussitôt répondu : « Vous viendrez avec
moi, si cela ne vous ennuie pas trop », comme un
homme qui offre sa bourse au premier venu et
s’excuse de lui donner une pareille charge, de peur
de le blesser en paraissant l’obliger. Mais Henri,
dès que ses paroles devaient nécessiter une adhésion de sa mère, redevenait un Réveillon, c’est-à-dire
quelqu’un pour qui Jean, c’est-à-dire un
petit bourgeois était le nouveau venu, l’étranger,
l’ « hostis » des Romains. Bien que le code héréditaire
de savoir-vivre des Réveillon fût à peu près
muet sur l’ « hostis » et ne contînt guère de dispositions
réglant la conduite qu’on devait tenir vis-à-vis
de lui, parce que les relations des Réveillon
avec des bourgeois n’étaient pas prévues, néanmoins,
une sorte de jurisprudence provoquée
d’abord par quelques cas exceptionnels, le médecin
de la famille, le professeur des enfants, etc.,
avait donné à de telles relations un caractère de
prudence extraordinaire, et ce n’était qu’à la
dernière extrémité qu’on devait se décider, dès
qu’il s’agissait pour un Réveillon de « comprendre »
dans ces relations exceptionnelles avec un hostis
d’autres pairs, comme aujourd’hui de comprendre
un député dans des poursuites judiciaires. Ayez
la gale chez vous si cela vous amuse, mais ne la
donnez pas aux enfants des autres, ainsi se résumait
la maxime de cette politique.


Quand on était obligé de le faire, on le faisait
avec magnificence, mais d’une manière qui n’engageait
à rien. Ainsi, un jour, la duchesse de
Réveillon avait rencontré chez sa nièce, la marquise
de Réveillon-Bouchage, M. Calpin, peintre
qui avait fait le portrait de la marquise. Mme de
Réveillon-Bouchage présenta avec force éloges,
M. Calpin à sa tante. (Et une telle politesse lui
était douce car elle comptait comme manifestation
de sa gratitude, et l’épingle de cravate en
améthyste qu’elle comptait offrir au peintre en
remerciement se changea immédiatement dans
sa pensée en une simple épingle en caillou du
Rhin, la présentation à la duchesse comblant et
au-delà la différence. Elle entrevit même alors la possibilité de le faire dîner une fois avec le duc
et, cela fait, de ne plus rien lui donner du tout.)
La duchesse qui était près d’une petite table à
thé en train de choisir un petit four bascula
complètement sur elle-même par un mouvement
en deux parties. Dans la première, en effet, elle
s’avança par un salut qui parut prodigieux au
peintre habitué aux petits saluts secs des bourgeoises,
mais au moment où son corps arriva ainsi
presque devant M. Calpin qui semblait n’avoir
plus qu’à le saisir, elle le retira vivement en
arrière par un mouvement rapide et comme mécanique,
et son dos exécuta derrière son centre de
gravité, à la façon d’un pendule, un mouvement
de recul au moins aussi étendu que l’avait été le
salut en avant. Mouvement qui signifiait clairement :
« Vous voyez le beau bouquet mon enfant,
mais il n’est pas pour vous. »


À partir de ce moment, pendant les trois premiers
mois, chaque fois que la duchesse rencontrait
M. Calpin chez sa nièce, elle refaisait le
même salut avec une expression d’étonnement
dans les yeux, non qu’elle ne le reconnût pas,
mais afin de lui faire comprendre qu’elle ne le
connaissait pas. Après trois mois, et M. Calpin
ayant fait une fois, au cours d’une visite, un
croquis d’Henri, elle le saluait en ayant l’air de
le reconnaître, comme on se rappelle la figure du
poseur de tapis ou du garçon qui est déjà venu
plusieurs fois aider à faire le cabinet de toilette.
Et certains jours, après une apparente hésitation
elle lui tendait la main, comme on tend deux sous
en se disant : « Il me semble bien que celui-ci n’a
pas eu de pourboire la dernière fois. » Mais le
pauvre M. Calpin avait été complètement mis
dedans par la politesse du duc, qui dès la première
présentation avait eu l’air de le reconnaître, et depuis lui serrait la main comme à un vieux
camarade, mais en criant à faire trembler les
vitres et comme pour que le ciel pût entendre et
attester combien il était poli : « Bonjour monsieur. »


Un soir enfin, Calpin avait dîné chez la marquise
de Réveillon-Bouchage (et dès lors il put perdre
toute espérance d’épingle de cravate et on lui
envoya même des lettres de vente) à côté du
duc de Réveillon. De l’autre côté du duc était
Mme Desroches. Peut-être pour montrer à Mme Desroches
et peut-être à Calpin ce que c’était que la
« politesse des ducs », le duc de Réveillon, au
moment où il venait de demander à Mme Desroches
comment elle trouvait Don Juan à l’Opéra,
demanda à demi-voix encore assez haut à Mme Desroches :
« Qui donc est ce monsieur ? » Mme Desroches
répondit tout bas le nom de Calpin, et tout
haut qu’elle trouvait Don Juan mieux à l’Opéra-Comique.
« Y étiez-vous, cher ? », demanda le duc
en se tournant vers Calpin comme vers un vieux
camarade. Ce fut tout. Calpin voyant affluer chez
lui les lettres de vente de la marquise (Bethléem-Club)
crut pouvoir demander à la marquise
d’amener la duchesse de Réveillon à son atelier.
La marquise dit : « Oh ! cela lui plaira, je suis sûre »
et sourit un instant comme se reposant sur cette
agréable perspective. Mais jamais la duchesse ne
vint. Calpin pensa que peut-être la marquise avait
oublié. Au bout de quelques mois, il le lui redemanda.
La marquise sourit comme la première
fois, un peu plus longtemps même. Mais elle n’en
reparla pas davantage. Enfin à la fin de l’année,
elle amena à l’atelier de Calpin le professeur de
ses enfants qui, ayant réussi à faire passer le
baccalauréat à son fils, fut aimablement récompensé
en étant conduit dans l’atelier d’un peintre
de valeur par une marquise de distinction. 


Henri sentait bien que ses parents ne traitaient
pas du tout Jean en « hostis », au contraire. Et de
plus M. d’Utraine avait dû en être un jadis. Mais
amant de Mme d’Aubergin-Crillot, vice-président
du Jockey, il avait conquis le droit de cité le plus
complet avec tous les avantages qui y sont attachés.
Aussi Henri ne crut-il pas pouvoir répondre
sans avoir consulté son supérieur hiérarchique,
son père. D’ailleurs, il ne lui coûtait pas beaucoup
de ne pas répondre à Jean : « Tu viendras avec
moi. » Sans doute il l’aimait tendrement, aurait
tout voulu partager avec lui, lui faire toujours
plaisir et lui montrer qu’il ne désirait que lui faire
plaisir. Mais cette tendresse et la chaleur sympathique
qu’elle avait allumée en lui et qui était à
ce moment à son comble, comme ces jours d’hiver
où il y a un peu de soleil le matin, ne pouvaient
changer sa nature positive et calme. Certain que
sa mère voudrait bien qu’il emmène Jean il n’était
pas impatient comme Jean l’aurait été de lui
témoigner que de tout son cœur il voudrait l’amener
avec lui. Il savait que toute chose vient en
son temps, et il n’en trouva qu’une opportune à
ce moment, il dit : « Oh ! c’est un homme charmant. »


Quand il fut parti M. Duroc dit : « De quel
d’Utraine parlez-vous ? De Frédéric ? » ajouta-t-il
en souriant, comme si cette désignation était en
quelque sorte un trait d’esprit. « Oui, dit M. Santeuil
comprenant la plaisanterie. Je n’ai pas voulu
le dire devant ce monsieur qui a l’air de le connaître
beaucoup, mais c’est un grotesque, un fou. »
Jean n’en ressentit que plus de sympathie pour
M. d’Utraine. Maintenant que l’idéal de l’homme
supérieur ne se présentait plus pour lui sous les
traits d’un lauréat de tous les concours, il croyait
le discerner sous les traits d’un homme dont les redingotes étaient aussi originales, aussi délicatement
colorées, aussi harmonieusement fondues
que les pensées, qui était aussi beau, aussi courageux,
aussi spirituel, aussi modeste, aussi chic
qu’il était artiste et intelligent, qui était aussi ami
de la duchesse de Réveillon et de la princesse de
Galles que d’Anatole France, de Tolstoï et d’Ibsen,
faisait du bien à ses paysans et était pourtant
d’une incroyable intelligence, qui, le même jour,
avait été élu vice-président du Jockey et avait
eu la médaille d’honneur au Salon, dont la
maison était un chef-d’œuvre au même titre que
ses tableaux, qui avait eu pour Mme de Guise une
passion noble, ardente, rare, mélancolique, en un
mot semblable à lui.

 

Le soir même un domestique apporta un mot
d’Henri pour Jean. « Papa serait bien heureux que
tu viennes avec nous voir M. d’Utraine. »













 VI

PORTRAIT D’UN AMI


Il y a un ami de Jean dont je voudrais fixer les
traits. C’est Bertrand de Réveillon. Même si je ne
l’avais pas beaucoup aimé, j’aurais le désir de le
faire. Sans doute nous avons des choses plus profondes
à faire qu’à fixer des traits, si généraux ou
si particuliers qu’ils puissent être. Et il n’est guère
que la nature qui nous dicte par moments des révélations
dont nous sentons qu’il est essentiel de les
écrire sans que nous nous soucions si les écrire
mettra en valeur notre esprit et notre brillant, et
avec, au contraire, une vive répulsion à rien concéder
à l’un ou à l’autre. Mais entre ces moments
vraiment poétiques et la simple observation des
mœurs il y a des moments où nos semblables apparaissent
à une partie de nous qui sans être la partie
vraiment profonde l’est cependant plus que la
simple finesse observatrice.


Une observation plus profonde nous a tout d’un
coup en eux-mêmes mis en présence de quelque
chose de plus profond qu’eux qui devient leur
raison d’être, leur réalité et où ils sont alors suspendus
à quelque distance comme une bulle légère,
impalpable et gracieuse.


★


Bertrand de Réveillon était un de ces jeunes
gens de l’aristocratie d’une intelligence assez vive sans rien de supérieur, mais épris avec passion
d’intelligence, de savoir, de talent, de justice, de
progrès, d’égalité, tenant la noblesse pour rien,
ayant même tendance, toutes choses égales d’ailleurs,
à croire un noble bête parce qu’il est noble,
et un roturier intelligent parce qu’il est roturier,
s’il se destine à quelque carrière intellectuelle. À
un degré d’intelligence de plus, chez les nobles,
cet absolu désintéressement cesse généralement.
Ayant plus de finesse, la bêtise de beaucoup de
bourgeois les frappe, et aussi de beaucoup de littérateurs,
de beaucoup d’hommes politiques, de
beaucoup de savants. En dehors des hommes de
grand talent, ils voient aussi volontiers des gens
de leur monde chez qui ils apprécient une douceur,
une élégance, une politesse que les autres n’ont
pas, et que Bertrand de Réveillon, dans sa soif de
vérité et de justice tient pour nulles. Enfin, leur
ralliement intellectuel s’alliant à plus d’égoïsme,
ils comprennent mieux le parti qu’ils peuvent
tirer d’une grande situation mondaine et se gardent
de la laisser dépérir. La société de ces nobles supérieurs
est infiniment plus agréable que celle de
ceux dont Bertrand de Réveillon reste pour moi
le type. Ayant des traits de toute la société bourgeoise
dont sortent les êtres d’un grand talent ou
d’un charme particulier qu’ils fréquentent, mais
pour le reste en restant aux femmes et aux hommes
de leur monde qui sont incomparablement plus
gracieux, plus séduisants, ils ont surtout un prestige,
ne fût-ce que de curiosité pour le vulgaire : ils
vivent dans une compagnie en quelque sorte
exquise. Et leur noblesse, gracieusement dédaignée
dans leurs discours, leurs manières, leurs préoccupations
vraiment artistiques, philosophiques et
littéraires reste pourtant ingénieusement dissimulée
dans le fond de leur vie, dans un cadre de petites couronnes ducales en pourpre sur leur papier, ou
valetaille disant sans cesse comme à leur insu et
de fait, sans qu’ils s’en aperçoivent, par habitude,
monsieur le Duc, madame la Duchesse, de portraits
d’ancêtres, de châteaux de leurs noms,
d’argenterie à leurs armes.


Bertrand de Réveillon n’avait ni assez de profondeur
pour se rendre compte qu’un esprit qui
veut s’affranchir a autre chose à faire qu’à changer
ces choses-là, ni assez de raffinement, je veux dire
d’aptitude, d’un esprit revenu de tous les raisonnements
et attentif seulement à goûter les jouissances
artistiques des choses, pour sentir le tout
petit charme spécial qu’elles peuvent garder, ni
assez d’égoïsme pour en jouir lui-même, ni assez
de calcul pour s’en servir à plaire et à dominer
autrui. S’il avait eu des jouissances de vanité,
comme ce que nous avons en nous se déplace sans
disparaître — mais il faut dire qu’en lui il y en
avait fort peu — ç’aurait été d’avoir une pièce
jouée, un article reçu, une élection assurée. Mais
si la société de ces nobles intelligents au deuxième
degré est moins agréable que celle de ceux du premier,
elle a son charme aussi qui vient de l’absolu
désintéressement de leur nature, et qui fait qu’au
milieu de tous leurs amis bourgeois, avocats, jeunes
journalistes, jeunes artistes, ils se différencient
immédiatement par une sorte de charme moral
qui n’est que le souffle de leur pureté. Tous ces
jeunes qui, pour eux, sont la justice sociale, l’égalité
politique, le talent, la beauté morale, sont
tout cela comme Bertrand de Réveillon était la
jeunesse catholique, c’est-à-dire de nom. Mais
leur cœur cachait sous ces noms d’égoïstes aspirations,
peut-être inconscientes, car ils n’étaient pas
assez intelligents pour démêler à travers les sophismes
des belles paroles qu’ils avaient apprises et qu’ils se répétaient au café. Tandis que toutes ces
choses, c’est ce que Réveillon cherchait, et toutes
ces choses n’étaient pas en eux mais dans son
cœur. Il ne cherchait qu’à se faire pardonner d’être
noble. Eux au fond étaient flattés qu’il le fût, lui
leur ami, mais pour n’en pas avoir l’air affectaient
de mettre au pas sa noblesse qui certes n’en avait
pas besoin, de le traiter comme un égal, comme
s’il avait prétendu être autre chose, ou plutôt, s’il
se croyait être autre chose, moins qu’eux, mais
déjà affranchi de sa servitude nobiliaire, devenu
presque l’un d’eux. Dans sa pureté était son
charme. Aussi ne l’avaient-ils pas pu tenir. Il
était resté bon au milieu de leurs convoitises, bienveillant
au milieu de leurs médisances, inaltérablement
loyal en dépit de leurs faussetés, simple
malgré leurs prétentions, sauf peut-être un peu
dans la phraséologie qu’il s’efforçait d’imiter. Ces
différences, sensibles au premier abord pour un observateur
fin, le devenaient surtout si quelque circonstance
importante de la vie ou quelque crise
de sentiment vous mettait en rapport direct avec
son cœur. Alors c’était comme si jeté la nuit par
un déraillement sur la route on se trouvait dans
un village hospitalier et familial, au lieu d’une
route peut-être pas dangereuse mais où il ne fallait
pas compter trouver de bien chaleureux abri.


Mais il se différenciait aussi par des particularités
peut-être plus essentiellement nobiliaires. D’abord
cette simplicité si aimable (quand ils n’ont pas
l’orgueil du nom ou les préjugés de la caste) de
ceux qui n’ont pas d’humilité à dissimuler sous
de la forfanterie, du snobisme à cacher sous de la
raideur, du mépris perçant pour le voisin moins
arrivé dans le monde qu’eux, ou d’admiration
inavouée pour celui qui est plus élevé dans l’échelle
sociale. Toutes ces diverses contraintes si laides, un noble, je ne dis pas un nobliau, mais un noble
de grand nom et sans orgueil, en est entièrement
dégagé. Chez les plus intelligents, chez les meilleurs,
chez les plus simples des bourgeois, c’est-à-dire
de nous tous, quelle n’est pas la petite expression
toute faite, le petit geste déplaisant où un
observateur fin ne reconnaîtrait immédiatement
le désir de montrer qu’un prince n’est pas pour lui
plus qu’autre chose, qui ne dise avec un sourire
de personne supérieure : la « Comtesse » en appuyant
sur comtesse, comme si, en effet, on ne
devait pas dire ainsi, telle petite manière d’être
enfin qui est réduite à presque rien chez un homme
vraiment supérieur, et qui est souvent le legs héréditaire
d’honorables fiertés bourgeoises d’un père
ou d’une grand-mère qui savaient « se tenir à leur
place » et la vanité des titres et des rangs.


Mais vous voyez d’ici Bertrand de Réveillon,
n’ayant pas une fois dans sa vie su ce que c’était
que le snobisme, que le dédain, que le besoin de
cacher le snobisme, le désir d’affirmer le dédain.
Son âme n’avait ainsi pris aucun faux pli. Et ainsi
il était aimable selon son cœur, selon la grâce qu’il
trouvait à celui à qui il parlait. Car pour lui, il
n’était ni plus que lui, et ne craignait pas, par
conséquent d’être aimable, ni moins, et aucun
dédain ne tempérait ainsi le charme qu’il pouvait
lui trouver. Et comme les affections ne sont que
les mouvements de notre âme, elles étaient pures
comme elle, et c’est pourquoi un ami pouvait
compter sur son dévouement, un indifférent sur
sa bienveillance, un confident sur sa discrétion,
un ami dans la peine sur son secours efficace.


Et il était particularisé par des choses qui
tenaient peut-être encore plus à sa race. Car à
cette liberté de mouvements dans la vie que sa
naissance supérieure aux calculs de l’ambition, aux dédains de la parvenue, aux aigreurs de l’humilité
lui avait donnée, il joignait toutes ces
grâces qu’il tenait pour rien mais qu’il emportait
avec lui et dont il faisait le don charmant à un
cercle vulgaire et lourd au milieu duquel il vivait.
Il pouvait dédaigner sa naissance aristocratique
mais il n’était pas en son pouvoir de se dépouiller
de l’élégance aristocratique qu’elle lui avait conféré.
Il mettait sa main dans la main d’un avocat, mais
il ne pouvait pas faire que ce ne fût une main fine
et longue et qui avait pour se tendre un mouvement
libre et charmant, et qui s’abandonnait volontiers
assez longtemps dans celle des autres,
ceci, je crois bien, par une réminiscence inconsciente
de cette habitude qu’il devait tenir de son
père ou de ses pareils de croire flatter l’interlocuteur
par une familiarité apparente, en supprimant
les distances. Cet air de tête, ses traits infiniment
élégants du visage, sa tournure surtout, sa taille,
sa démarche, tout cela il le tenait de sa race. Mais
plus près encore, l’enfance, il l’avait eue aristocratique,
toute aux exercices qui assouplissent le
corps et à la politesse qui rythme cette souplesse,
lui prescrit la grâce à laquelle elle se plie parfaitement,
qui fait que pour un jeune homme d’un certain
milieu, entrer, sortir, s’asseoir, dire bonjour,
remercier, saluer, monter à cheval, prendre le bras
d’une femme, faire signe à quelqu’un qui veut se
lever qu’on ne le souffrira pas et le faire rasseoir,
faire en n’importe quelle circonstance de la vie
(qui n’est pas intellectuelle ou morale) le mouvement
qu’il faut, dans un bal, dans un café, aux
courses, dans n’importe quelle attitude de la comédie
humaine, ce jeune homme d’un certain
milieu la fait immédiatement, juste, exquise, souveraine,
avec une liberté entière, tandis qu’à côté
de lui un philosophe, un médecin, un poète seront gauches, absurdes, embarrassés, emphatiques, ou
pour le mieux — ou le pire — corrects.


★


Ainsi le jour où Bertrand de Réveillon, pour
venir plus vite vers moi, traversa un café encombré
de clients en marchant sur les tables et les banquettes,
ce jour-là son geste, le même, le plaçait
en mon esprit devant quelque chose de plus profond
que le pur esprit d’observation, offrait à mon
esprit une réalité plus profonde qu’un être d’apparence
et ainsi me donnait une sorte de joie, faisait
de lui, courant ainsi sur les tables en vertu
de puissances qu’il ignorait lui-même, quelque
chose d’un peu irréel, de gracieux et de charmant.


Je dis souvent que cette aisance et cette amabilité
donnent à l’amitié une grâce que rien d’autre
ne peut lui donner. Et en effet, chez ces êtres en
quelque façon souverains, rien ne compte, rien
n’arrête ni ne domine qu’eux-mêmes ou leur ami.
Et leur ami ne sent point entre eux une foule de
convenances redoutées, redoutées plus que son
déplaisir. Des tables du restaurant nous séparent,
je les enjambe et je cours dessus. Et je le fais gracieusement,
et je ne fais point rire mais j’en suis
admiré, et cette grâce et cet asservissement des
convenances c’est pour toi que je le fais, toi qu’on
doit envier et admirer d’autant plus, assis dans
ton fauteuil où je cours ainsi te rejoindre. Ces
convenances, je les écarte, je les réduis en cendres,
j’en fais un trophée qu’avec ma grâce que j’ignore
je dépose à tes pieds. Si tu es fatigué je suis fort,
si tu es malhabile je suis adroit, tout cela est pour
toi. J’ai beaucoup d’amis avec moi ce soir, mais
ils savent que tu es mon ami préféré, et ils sont
de mon monde où l’on sait que quand on veut marquer une préférence, une déférence, il n’y a
pas de « cela ne se fait pas », on n’y est pas toujours
effrayé d’une crainte, aigri de la peur du
ridicule, formaliste et correct, par impuissance de
créer à tous moments la forme correcte. Ainsi je
dis à mes amis : « laissez-nous, je désire être seul
avec lui » ou bien « allez lui chercher cette chose »,
car mes amis sont du monde et ne sont pas humiliés.


J’avoue que j’ai quelque tristesse quand je pense
à Bertrand de Réveillon à me le rappeler surtout
ce soir-là, après avoir renvoyé tous ses amis, courant
sur les tables pour me rejoindre. Lui qui ne
prisait que l’intelligence, que la justice, que le
talent, on se souviendra de lui pour une de ces
choses qu’il rejeta loin de lui, dont il ne tenait
aucun compte, cessant peu à peu de fréquenter
tous ceux qui les possédaient pour tous ceux qui
ne les possédaient pas. Et sans doute il a raison.
Car un être ne doit pas être jugé sur ce qu’il est, ce
qui n’est pas lui-même, sur ce qui vient de sa naissance,
de son éducation et ignore cet autre lui-même,
né plus tard en lui et qui est le seul qui compte.


Mais les impressions un peu profondes, qui ont
frappé plus avant que son moi phénoménal et y
ont apporté plus qu’une vérité phénoménale,
l’artiste a le devoir de les exprimer en les laissant à
leur profondeur. Tout désir de plaire ou de déplaire,
bien plus tout souci de respecter, toute
crainte de peiner, en tant qu’ils mettent en jeu
fût-ce ce qu’il y a de plus respectable et de plus
noble de sa personnalité particulière et dans l’objet
à peindre lui font voir également une personnalité
phénoménale, diminueraient immédiatement la
profondeur de l’état d’esprit chargé de réaliser
l’impression. Aussi a-t-il le devoir de les écarter.
Du reste, Bertrand de Réveillon était, comme tous ses pareils, trop porté à croire qu’une impression
particulière, et aux yeux du raisonnement de peu
de prix, telle qu’un gamin courant sur des banquettes,
est sans valeur et que la grandeur d’une
impression est proportionnée à la généralité des
idées auxquelles elle fait directement appel. Ces
esprits de second ordre à propos de tout font des
théories et d’un livre ne gardent que ce qu’il y a
de nouveau dans la façon de comprendre la lutte
des classes ou le rapport de l’amour avec l’activité.
Mais quand je demandais à Henri de Régnier
ce qu’il préférait dans son livre favori le Rouge et le Noir,
il me répondait : « C’est si bien cette journée
de revue où Julien Sorel monte à cheval au
milieu de tous les militaires » et d’une nouvelle
qu’Anatole France aimait, il disait : « Oui, c’est
joli, cette terrasse au bord de la mer. » Peut-être
faut-il penser que Bertrand de Réveillon, comme
tout individu, n’intéressait pas la Nature, et ne
l’intéressait qu’en ce qu’il traduisait inconsciemment
d’essentiel et de plus durable que lui, de
vérité, et c’est pourquoi la Nature avait doué de
beauté une impression où précisément cette vérité
était cachée, afin que le poète en fût ému, ne la
laissât pas échapper, l’approfondît et en dégageât
pour les autres la vérité cachée.


D’ailleurs, quand tu courais vers moi avec tant
d’agilité et de grâce ce n’était pas seulement l’être
que tu étais à cette minute rapide qu’admirait
ton ami. Non, il sentait que toute la libre, alerte,
vigoureuse vie de ton enfance était tout entière
présente en ce moment à ton service, et que tu la
mettais au sien, comme un hôte généreux qui
donne tout ce qu’il possède. Quelle joie alors pour
l’affection de sentir tout ce qui nous sépare de
l’ami, tout ce temps lointain où nous ne l’avons
pas connu, toute cette vie brillante si loin de notre vie obscure, toute cette force si éloignée de notre
faiblesse, et qui semblait devoir à jamais nous
séparer, de sentir tout d’un coup que l’ami dit
années passées, éducation différente, tout ce qui
est impossible à ressaisir, venu, venu à moi ou
plutôt à nous, tenir tout entières dans la souplesse
de mon jarret pour qu’en courant vers lui
je les lui apporte et qu’il n’y ait plus rien entre nous.


Et votre hauteur d’esprit était présente aussi en
cette grâce. Car il n’y a grâce que si nous la tenons
pour rien, si elle est inconsciente, si elle nous suit
lorsque notre pensée est occupée à autre chose. Et
votre cœur aussi qui rendait cette agilité humaine
affectueuse, unissait votre passé de vigueur et
votre présence d’esprit dans le naturel empressement
d’un désir de me revoir qui trouvait à sa
disposition des ressources d’une grâce qui s’ignorait.


Aussi cette soirée fut-elle infiniment reposante
comme ces rares moments où le charme d’un être
dissipant toute jalousie, toute crainte et toute
tristesse, fait tenir toute sa vie dans le présent
qu’il nous fait de son affection, et où nos inquiétudes
se trouvent ainsi abolies. L’ennemi a sa
beauté d’où nos raisons de le haïr sont obscures.
L’ami a sa beauté d’où nos raisons de l’aimer
sont, hélas, absentes aussi. Car la beauté de cette
signification est une vérité dont l’individu est
porteur et symbole, et non auteur. De là vient que
la perception d’un tel rapport, ne s’adressant en
nous qu’à l’esprit universel, ne peut nous donner
que de la joie. Pardon, Bertrand, d’avoir ce soir-là
aimé en vous une beauté dont ne pouvait s’enorgueillir
votre amour-propre, et qui ne pouvait
entrer dans notre affection.













 VII

QUERELLE DE JEAN
AVEC SES PARENTS


« Veux-tu venir dîner avec moi ce soir, je suis
tout seul », avait demandé Réveillon à Jean, en
le quittant après le collège. Mais Jean n’avait pas
accepté. Il devait dîner ce soir-là avec Gantaud,
Flubiste et trois filles. Et il ne comptait pas rentrer
coucher. Il savait que cela serait désagréable
à sa mère, mais aussi c’était bien tentant. D’ailleurs
sa mère ne le saurait pas. Depuis deux ans, sous
prétexte qu’il est plus convenable de ne pas initier
sa mère à une vie de jeune homme, il y avait tant
de choses qu’il faisait sans lui dire, tant de choses
qu’il lui disait sans les faire. Cette pensée lui fit
de la peine. Il fit un grand effort sur lui-même et à
l’image du dîner et de la nuit qui suivrait, il opposa
un dîner calme chez Henri, son retour chez lui
vers onze heures et une heure près de ses parents
au coin du feu pendant que sa mère jouerait du
piano ou leur ferait la lecture. Ou bien elle se
reposerait aussi et lui parlerait des gens qu’elle
avait vus dans la journée. Et il envoya une petite
dépêche à Henri pour le prévenir qu’il viendrait
dîner chez lui. Généralement, dès qu’il avait pris
une décision, la décision contraire lui paraissait à
partir de ce moment comme infiniment préférable. Mais il n’en fut pas ainsi quand il eut envoyé sa
dépêche à Henri. Le dîner avec Henri, la fin de la
soirée chez ses parents, lui étaient apparus, tant
qu’il comptait encore dîner avec Gantaud et Flubiste,
comme une soirée médiocre. Maintenant, et
comme si en triomphant de son désir il s’était
élevé en quelque sorte en lui-même, s’enchantant
d’une perspective qu’il fallait ce petit effort pour
découvrir, il sentait un bonheur plus vif sourdre
en lui-même et inonder jusqu’à sa figure. Il se
sentait la figure souriante, le regard pur, la bouche
bonne. Réjoui aussi de penser qu’il aurait, grâce à
cette nouvelle combinaison, une heure de plus (il
pouvait n’arriver chez Henri qu’à huit heures)
pour travailler au petit fusain qu’il voulait achever
pour la fête de sa mère, décidé à se mettre au
travail, à ne plus jamais voir Gantaud et Flubiste
et à rentrer tous les soirs à onze heures, il monta
lestement l’escalier, fit tourner la clé dans la
serrure de la porte en éprouvant pour elle et dans
ses doigts même l’amitié, la tendresse heureuse
qui étaient en ce moment répandues dans tout
son corps, et entra.


Hélas ! les heures n’apportent pas à chacun les
mêmes pensées. Et la reconnaissance pour une
bonne action est en train de mûrir pour vous au
moment où vous en commettez une mauvaise, tandis
que la colère excitée par une faute se produit
au moment où vous sentant devenir meilleurs,
vous l’avez tout à fait oubliée et voudriez bien
que les autres l’aient oubliée et avec cette logique
absolue de l’âme pour qui tous les bonheurs palpitants
dans le vaste monde ne sont plus rien que
des cris intolérables si elle est triste, et qui, si
elle est gaie, voit s’allumer partout des feux de
joie là où il n’y a que les torches de la vengeance
ou de la mort. Mme Santeuil était assise à écrire et ne vit pas Jean. Peut-être si elle avait rencontré
son regard et s’y était confiée un instant, eût-elle
reconnu ses intentions comme ces eaux dont on
connaît la direction en livrant quelque chose à
leur courant. Peut-être dans un baiser aurait-il
fait passer en elle un peu de sa joyeuse espérance,
de son optimisme résolu. Surtout s’ils avaient
causé un instant ensemble, elle aurait appris le
noble combat de sentiments dont l’âme de Jean
avait été le théâtre et où il avait ouvertement
favorisé les bons et avait décidé pour eux de
l’avantage. Car ce genre de victoires lui arrivait
trop rarement pour qu’il n’éprouvât le besoin de
les raconter à sa mère par le menu, pour tâcher
de réconforter sa tendresse et de regagner son
estime. Mais Mme Santeuil écrivait et sans voir
Jean elle n’entendit qu’un pas rapide. Elle venait
d’avoir la visite du professeur de Jean qui lui
disait qu’il ne travaillait pas du tout. Républicain,
il croyait volontiers que les nobles avaient tous
les vices et ne sachant pas que Réveillon empêchait
au contraire Jean de se laisser trop aller aux
mauvaises camaraderies de Gantaud et Flubiste,
il l’accusait de le jeter dans la débauche sans toutefois
s’y laisser aller lui-même (car Réveillon
était travailleur) ce qui lui paraissait à juste titre
une toute particulière perversité. « Il s’amuse à
l’empêcher de travailler, c’est un jeu pour lui,
et il a facilement raison de votre fils qui est faible.
— Tandis que lui, qui a plus de volonté, se retient
à temps et se livre à ce petit exercice sans danger
pour lui », conclut Mme Santeuil avec indignation.
Elle respectait les professeurs et croyait à l’infaillibilité
de leurs jugements. De plus, elle avait appris
par le domestique que Jean avait prévenu qu’il
ne rentrerait peut-être que le matin. C’était la
première fois. Du moins la première fois qu’on le lui disait. Elle en avait d’abord été vivement
peinée, puis s’était dit : « Cela vaut mieux, cela
me fait ouvrir les yeux. Cela rend nécessaire une
action vigoureuse. Il faut ouvrir la lutte. » Elle
avait été trouver son mari et lui avait demandé
d’agir, ce que M. Santeuil ne faisait qu’à toute
extrémité car il n’y excellait pas, mais faisait
alors avec une violence immodérée, persuadé dès
les premiers mots de reproches qu’il adressait,
que son interlocuteur sentait qu’il ne savait pas
s’y prendre, se moquait de lui, avait besoin d’être
réduit en poudre.


Quand Jean entra, il voulut poser ses affaires
avant d’embrasser sa mère et lui dit de l’antichambre :
« Ma petite maman, je dîne ce soir tout
seul chez Réveillon », voulant expliquer par là qu’il
allait goûter non la fièvre malsaine d’un grand
dîner mais plutôt l’innocente félicité, les agréments
vertueux d’une causerie sérieuse avec un
bon ami. Mais Mme Santeuil donnant à ce même
tout seul le sens de sans ses parents, avec des femmes, pour nous préparer à une nuit d’orgie, sentit la colère qu’elle se réservait de répandre à son heure
sur Jean salutairement transformée en reproches,
en conseils, en menaces, en défenses, en ordres,
s’échapper vivement d’elle-même comme une eau
destinée à une tisane et qui trop tôt bouillante
s’échappe sur le feu et saute à la figure de celui
qui la préparait. Et sans se lever, elle s’écria durement :
« Oh ! ça non, tu dîneras ici, je trouve que
tu vois beaucoup trop Réveillon comme cela, il
faut que cela change, du reste ton père te parlera. »


Un chef d’orchestre faisant succéder d’un seul
coup d’archet un allégro furieux en mineur à un
riant andante en majeur ne change pas plus soudainement
l’âme du public que le son seul de la
voix de Mme Santeuil n’avait en une minute bouleversé la face et l’âme de Jean. Où s’étendait une
forêt printanière sous un soleil matinal, maintenant,
dans une obscurité d’éclipse, la mer déchaînée
dans la tempête ne laissait pas penser que jamais
la vie, le bonheur, l’espérance, la lumière puissent
luire un jour de nouveau sur cette sinistre dévastation.
Jean était devenu blanc, ses yeux s’étaient
immédiatement cernés, il ne se tenait plus sur ses
jambes qui, tout à l’heure si rapides à monter
l’escalier qui semblait le conduire au paradis,
tremblaient maintenant sous lui comme les jambes
d’un agneau malade. À vrai dire, il ne pouvait
encore penser au sens des mots que venait de dire
sa mère, mais il continuait à les entendre, chacun
immense et retentissant dans les siècles, comme
un élève devant qui l’examinateur vient de dicter
le sujet de la composition qu’il ne sait pas et qui
décidera de sa vie. Il n’éprouvait pas encore la
souffrance mais plutôt l’agitation qui la précède,
comme un homme qui vient de prendre une grave
maladie n’a encore que le frisson et peut se déshabiller
lui-même avant de se mettre au lit qu’il
gardera pour longtemps. Près de lui, la vue d’Augustin
qui feignant de brosser le pardessus de
M. Santeuil écoutait avec intérêt cette scène qui
lui montrait assez agréablement que la situation
de « fils de la maison » n’était pas exempte des
vicissitudes qui marquent la situation de vieux
domestique, en montrant à Jean que son malheur
était public le rendait pour lui en quelque sorte
irréparable. À ce moment M. Santeuil entendant
les cris de sa femme jugeant qu’elle devait en
être au plus fort de l’action, sortit de son cabinet,
action tellement inusitée qu’Augustin laissant
son pardessus regarda avec un air de terreur et
d’inquiétude qui, impliquant une grande pitié
pour Jean, acheva de l’exaspérer. « Tu sais, c’est bien simple, dit M. Santeuil d’une voix rauque,
si tu ne veux pas travailler, tu n’as qu’à quitter
la maison, je te fiche à la porte. » Mme Santeuil
avait disparu laissant Jean avec son père et pleine
de pitié pour M. Santeuil, qu’elle affectait de
croire très sensible — sans doute pour excuser sa
rudesse — et dont elle craignait la fatigue nerveuse
que pouvait lui donner une scène.


Au bout de cinq minutes, les paroles judicieuses
que Jean avait dites à son père avaient été tournées
aussitôt dans le sens de sa fureur comme un fleuve
irrité emporte vers le but où il tend les branches
que les pieux riverains jettent, suppliants, pour
apaiser sa divinité. À ce moment, il était en train
de dire : « Et quant à Réveillon, qui est franche
petite canaille, tu peux lui écrire que tu n’iras
pas ce soir. — Jean n’a rien à écrire, dit Mme Santeuil
qui rentrait alors, je viens d’envoyer un mot
à Réveillon en lui disant que Jean ne viendra ni
ce soir ni de longtemps. » Jusqu’ici Mme Santeuil
avait toujours considéré la politesse envers les
amis de Jean comme due à son fils. Et même quand
elle était fâchée contre Jean et qu’un camarade
entrait, elle recommençait à lui parler comme une
tacite trêve de Dieu. Jean sentit une honte inconnue
s’emparer de lui à la pensée qu’il aurait à
rougir devant Henri, que sa mère l’avait insulté
devant Henri et avait insulté Henri, et que ce
chagrin qui allait l’empoisonner ce soir et dans
lequel Henri eût été sa seule consolation durerait
longtemps et l’éloignerait longtemps de lui. Il
s’élança pour ravoir la lettre. Sa mère dit : « C’est
inutile, on est parti. » Alors, il regarda farouchement
ses parents, mit les mains dans ses poches,
s’arrêta un instant et dit : « Vous êtes deux imbéciles »,
sortit lentement, frappa de toutes ses forces
la porte dont le verre appliqué au bois (et qui ne savait pas ce qui sous ces espèces était frappé
en effigie) se brisa et, comme un Romain, la loi
violée, sur le mont Capitole, il se retira dans sa
chambre.


Il y arriva fiévreux, sa main tremblait. Aussi
le bouton de la porte tourna-t-il difficilement.
Il le reprit violemment et le poussa avec colère,
au lieu de la refermer doucement. Mais fixée sur
des gonds plus vieux et plus immuables que le
caractère du jeune maître dont elle gardait le repos,
les jeux et la rêverie, elle n’alla pas au-delà du
seuil, sur lequel elle se referma. Il marchait vite,
et trébucha dans sa table à qui il donna un coup
de pied. Il voulut s’asseoir dans un fauteuil mais
agacé, sentant le dossier immobile contre son dos
agité, le secoua en maugréant, comme on traite
avec injustice et mauvaise humeur des serviteurs
qu’un hasard a faits témoins de notre honte ou de
notre méchanceté. Puis, se tenant tranquille, il
entendait la colère qui venait battre de ses coups
furieux et impuissants contre son cœur comme des
vagues. Chaque fois c’était une nouvelle vengeance
qu’elle venait apporter contre ses parents, une
plus forte injure qu’elle grondait distinctement.
Et chaque fois il éprouvait un soulagement d’un
instant comme au bord de la mer notre attente
prolongée avec l’aspiration, la formation, l’élan,
l’inflexion de la vague se résout agréablement
quand la vague se brise, pour se reformer, il est
vrai, au même instant avec elle. Il n’en voulait
même pas à ses parents de ne pas avoir deviné
l’excellence de ses intentions au moment où ils
l’avaient puni des actes qui précisément ne se
renouvelleraient plus. Car ces intentions les avaient
vivement abolis de lui-même, ne pouvant même
se souvenir d’une heure où il eût pensé tendrement
à ses parents, ce qui lui eût été intolérable. La haine a besoin de rendre la haine. Et il se les imaginait
riant sous cape de leur exécution, ayant
concerté froidement ce plan. Il les voyait se disant :
« Ça ne fait rien, je crois que maintenant il ne
recommencera plus. » Et ses suppositions devenaient
une manière générale de sentir qui excusait
sa violence, nourrissait sa haine et excitait
sa vengeance. Et il y répondait sans cesse : ils verront,
ils verront !


Vivement détaché de ses parents par cette injustice,
ce n’était pas vers Flubiste, vers Gantaud,
vers le plaisir qu’il se reportait. Sa tristesse l’éloignait
de ceux qui n’auraient ni pu le comprendre
ni voulu le consoler. Et toute sa tendresse errante,
chassée du foyer paternel et n’y voulant plus
rentrer, se portait tout entière vers Henri. Il se
mit à se désoler et à pleurer. Et tous ses chagrins,
toutes ses larmes allaient à lui comme dans une
plaine inclinée tous les ruisseaux suivent sa direction
et finissent par se réunir. Il voulait aller
habiter chez lui. La duchesse serait certainement
heureuse de lui donner une chambre. Au moins
là ses désirs seraient écoutés, ses intentions comprises,
son bonheur protégé. Souvent, quand nous
sommes pour une personne que nous aimons l’occasion
involontaire d’être grondée, chagrinée par
les siens, il semble aux scrupules de notre tendresse,
ou peut-être seulement à son inquiétude,
qu’elle doit nous en vouloir, s’irriter contre nous,
nous aimer d’autant moins. Vous qui peut-être
à cette même heure vous trouviez dans les soucis
ou la peine qu’à cause de vous d’autres avaient
causés à votre maîtresse, ou simplement à votre
ami, vous eussiez trouvé quelque consolation à
voir dans le chagrin de Jean, dont Henri pourtant
était la cause, sa tendresse pour Henri se
mêler, redoubler, chercher protection auprès de lui et peut-être aussi lui offrir la sienne, comme si
c’était surtout pour Henri que sa mère avait été
injuste. C’était surtout sur Henri persécuté qu’il
pleurait. « Ce n’est pas toi qui m’aurais fait de
la peine, ni qui voudrais jamais m’en faire », disait-il
dans ses sanglots en attirant à lui dans son
cœur l’image d’Henri absent, dont les yeux francs
et bons donnaient à ces paroles la réponse que
l’on voulait, comme un chien interpellé de la
sorte par un maître désabusé de ses autres attachements
semble, sans rien changer à son silence
habituel, confirmer pleinement ces flatteuses affirmations.
Et d’Henri sa pensée retournait soudainement
à ses parents, devenait plus furieuse.
Rien ne la retenait plus, maintenant que sa colère
avait un motif désintéressé et brûlait de venger
moins la peine qu’on lui avait faite que le tort
causé à son ami.


Un moment, par scrupule du temps perdu, par
crainte de l’énervement, de la migraine et de l’insomnie
qui pourrait la suivre, il voulut prendre
un livre ou travailler. Mais le livre ouvert devant
lui, sa pensée écoutait toujours les grondements
de sa colère, comme un homme qui veut lire pendant
qu’on joue de la musique près de lui, ou que
deux hommes se disputent, et ne peut s’empêcher
d’entendre non les paroles du livre mais le son
du chant ou l’éclat de la querelle. Alors Jean se
soulevait, se remettait bien droit sur sa chaise et
les coudes sur la table se bouchait les oreilles
comme si le bruit de sa colère venait du dehors.
Mais il avait beau, en mettant chaque lettre l’une
devant l’autre, essayer de faire un sens, la lame
de sa colère venait se briser dessus et il n’en restait
pas plus que d’un château de sable à la marée
montante. Chaque fois c’était à recommencer et
quand il s’efforçait de relire pour la dixième fois une même phrase, il ne la comprenait pas plus
qu’un homme qui, lisant dans son lit, à la lampe,
sent le sommeil le gagner et effacer, mêler de son
eau aveugle et montante un mot dépourvu de
son sens avec le sens d’un mot déjà englouti. Alors
Jean ferma son livre et il resta à attendre, sentant
son énervement grandir, la migraine venir. Et il
voyait les instants s’enfuir l’un suivant l’autre,
l’aile basse, emportant au néant le message dont
chacun était chargé pour Jean et qu’il n’avait
pas eu l’énergie de prendre au vol et d’essayer
de comprendre. Alors sa colère contre lui-même
alla grossir sa colère contre ses parents. Et comme
ils étaient la cause de son angoisse, de cette inaction
cruelle, de ces sanglots, de sa migraine, de
son insomnie, il aurait voulu leur faire mal ou au
moins que, sa mère entrant, il pût plutôt encore
que l’invectiver lui dire qu’il renonçait au travail,
qu’il découcherait toutes les nuits, qu’il trouvait
son père bête, inventer au besoin qu’il s’était
moqué de M. Gambaud, aliéné sa protection, fait
renvoyer du lycée, ayant le besoin de frapper et
de lui rendre avec des mots qui porteraient comme
des coups un peu du mal qu’elle lui avait fait.
Mais ces paroles qu’il ne pouvait pas dire restaient
en lui et comme un poison qu’on ne peut expulser
gagne tous les membres, ses pieds, ses mains
tremblaient, se convulsaient dans le vide, cherchaient
une proie. Il se leva, courut à la cheminée
et il entendit un bruit terrible : le verre de Venise,
que sa mère lui avait acheté cent francs et qu’il
venait de briser. Mais la pensée que sa mère en
serait fâchée et verrait qu’il fallait un peu plus
y regarder avant de tourmenter Jean, qu’il y
avait à compter avec lui, ne le calma pas, car il
s’en voulait d’avoir détruit un verre qu’il trouvait
si beau et qu’il devait justement le lendemain faire admirer à Henri. Et voyant en miettes ce
qu’aucun regret ne pouvait rapprocher, recomposer
et refondre, il accusa ses parents de ce nouveau
malheur.


Comme il recommençait à pleurer il eut froid,
et alla dans son cabinet de toilette chercher quelque
chose à jeter sur ses épaules. Comme sa main était
déréglée et comme folle, elle n’accomplit pas
comme d’habitude la petite révolution mathématique
qui consistait, vu l’obscurité de l’armoire,
à glisser sur les divers velours, soies et satins des
anciens manteaux de sa mère, qui ne les mettant
plus depuis des années les avait serrés là, à sentir,
au vide qui marquait une dépression, le jambage
de bois très en retrait qui séparait ces manteaux
de ceux de Jean, et à la seconde étoffe rugueuse
de la décrocher de la tringle qui les maintenait
droits. Non, elle arracha le premier manteau qu’elle
rencontra, C’était un manteau de velours noir
bordé d’aiguillettes, doublé de satin cerise et
d’hermine, qui, meurtri par la violence du coup,
entra dans la chambre au poing de Jean comme
une jeune fille saisie aux cheveux par un guerrier.
Ainsi Jean le brandissait, mais ses yeux n’étaient
pas encore tombés sur lui qu’il reconnut l’odeur
indéfinissable de ce velours, qu’il sentait quand
il y a dix ans il allait embrasser sa mère, alors
jeune, brillante, heureuse, prête à sortir, et que
passant ses bras autour de sa taille il sentait le
velours écrasé sous sa main, et que les aiguillettes
lui caressaient les joues pendant que sa bouche
respirait sur le front de sa mère tout le bonheur
dont elle resplendissait et qu’elle semblait lui
promettre. Troublé, il regarda le manteau qui, dans
ses couleurs encore fraîches, son velouté encore
doux, ressemblait à ces années qui ne servaient
plus à rien, sans rapport avec la vie, mais pas fanées, intactes dans son souvenir. Il l’approcha
de son nez, sentit le velours fondre encore sous sa
main et crut qu’il embrassait sa mère, le soir où
accompagnée de son mari ou de M. Sandré qui
était encore valide n’ayant encore pas connu le
chagrin ni la maladie, elle partait pour Ma Camarade,
pièce qu’on donnait cet hiver-là, radieuse
du plaisir qu’elle allait goûter, triste seulement
de quitter Jean, mais gardant dans son cœur les
vastes espérances qu’elle concevait alors pour
son avenir et déposant sur sa joue avant de monter
en voiture, de ses lèvres belles alors et fraîches,
un baiser limpide comme sa confiance et comme
son bonheur.


Il eut l’irrésistible envie d’embrasser encore
sa mère ainsi. Et se la représentant si douce,
si souriante et si belle, il n’avait plus de colère
contre elle. Mais ce n’était plus elle. La mort
de son père, la paresse de Jean, la maladie, la
fuite de la jeunesse l’avaient changée. Et comme
elle ne remettait jamais ce petit manteau trop
jeune pour son âge, trop riant pour son deuil
éternel, trop étroit pour son embonpoint, trop
suranné pour les modes nouvelles, jamais plus il
ne la retrouverait ainsi. Et dans quelques années
il ne la retrouverait plus non plus telle qu’elle
était aujourd’hui. Il se jeta à genoux au pied de
son lit et des larmes, en se précipitant, essayaient
d’entraîner hors de lui son intolérable chagrin.
Il aurait voulu embrasser sur les joues de sa mère
les restes de sa jeunesse et de son bonheur, retenir
avec ses baisers pendant des heures les instants
qui passaient, la vie qui s’écoulait, la beauté qui
se flétrissait, les espoirs qui s’enfuyaient, l’existence
enfin de la personne par rapport à qui il
concevait tout et qui un jour serait anéantie à
tout jamais, sans qu’il pût jamais la retrouver, sans que rien d’elle ne subsistât comme si elle
n’avait jamais été.


Mais l’égoïsme, ou peut-être la nécessité même
de la vie nous empêche de fixer trop longtemps
ces pensées de la mort de ceux qui nous sont chers,
dangereuses et funestes puisque par horreur de
cette mort elles anticipent sur elle et répandent
sa tristesse sur le temps où il nous est donné de
jouir de leur vie et dans leur insoutenable paroxysme,
pour ne pas avoir la douleur d’avoir à
y renoncer un jour, nous conduiraient par le
suicide à y renoncer tout de suite. Aussi, comme
un homme fatigué cesse de penser puis s’endort,
la partie du cœur de Jean qu’épuisait cette idée
cessa d’y être sensible et entra dans une sorte de
torpeur. Jean se sentit rentrer dans la réalité,
dans la vie présente et le brusque souvenir des
injustices de sa mère au moment même où il avait
fait un si louable effort sur lui-même, de la dureté
stupide de son père, et l’alliance ironique de leur
puissance pour le saper réveilla sa colère, et il se
rappela ce qu’il allait faire, partir de chez lui,
écrire au proviseur qu’il ne faisait plus partie du
lycée, annoncer ses résolutions à son père et à
sa mère, comme il avait été injurié par eux :
devant Augustin.


Mais les pensées qui s’étaient éveillées en lui
tout à l’heure avaient beau s’être rendormies, il ne
pouvait pas faire qu’elles fussent comme si elles
n’avaient pas été. Il pensait que si sa mère était
si nerveuse, c’est qu’elle avait eu beaucoup de
chagrins, et que de quelques-uns Jean était la
cause. Alors sa colère refluée montait de nouveau.
Et elle ! ne lui en avait-elle pas causé ? De quel
ton elle lui avait parlé tout à l’heure (car sa colère
lui représentait comme la jalousie à un jaloux
les images qui lui font le plus de mal).  Heureusement qu’elle allait avoir sa réponse et son père
aussi. Comme ils seraient ennuyés ! Ennuyés ou
tristes même. Car au fond y avait-il au monde une
seule chose qu’ils aimassent autant que Jean ?
Pas même eux. Mme Santeuil aurait volontiers
donné sa vie pour son fils, et si après la mort de
son père elle ne s’était pas laissée mourir, c’était
surtout parce qu’elle sentait que sans elle il serait
trop malheureux. Henri de Réveillon en eût-il fait
autant ? Maintenant peut-être. Peut-être pas toujours.
Et maintenant même il avait les siens. Les
siens, pour Mme Santeuil c’était Jean. Et pour
M. Santeuil aussi. Il savait bien qu’il devenait
vieux, mais il travaillait toujours pour laisser de
l’argent à Jean, beaucoup d’argent, car Jean était
dépensier et souvent M. Santeuil était inquiet de
ce qu’il deviendrait quand il ne serait plus là.
Oui, quand il ne serait plus là, quand rien ne
pourrait plus lui faire de plaisir ni de peine, lui
témoigner de la tendresse ni en exciter chez lui
(car M. Santeuil était matérialiste) de ce moment-là,
il lui souciait tout de même de savoir si Jean
y serait heureux. « Oui, mais enfin toutes ces
réflexions, mon père et ma mère ne sont pas là
pendant que je les fais, ils prennent la vie d’une
manière bien plus réelle et ils croient m’avoir
fâché. Ce sera une rude leçon si je leur dis cela.
Je leur dirai. Si je ne leur disais rien, ils croiraient
qu’ils ont eu raison, qu’ils ont triomphé, que je
suis bien bête, que j’ai eu peur, qu’on a facilement
raison de moi…


« Oui. Mais tout cela n’est pas un jeu. Chaque
heure est sérieuse et chaque action fait du bien et
du mal. Je peux très bien faire de la peine à maman,
personne ne m’en empêche, seulement cela
lui fera de la peine, et puis il viendra un temps
où je ne pourrai pas lui faire plaisir. Car il n’y a qu’une vie pour aimer ses parents, leur faire plaisir,
leur éviter du chagrin. Après il n’est plus temps.
Et comme il n’y a qu’une vie et qu’il n’y en a
pas d’autres pareilles où on peut recommencer ce
qu’on a mal fait dans celle-ci, de même chaque
jour est unique, n’a pas son double. Ce que nous
y marquons de bonheur ou de peine pour les
autres est une chose sur laquelle il n’y a plus à
revenir, qui est telle pour l’éternité. Oui, mais
papa m’a dit : « Je te fiche à la porte. » Et il voyait
la figure de son père, haïssable dans sa violence,
et l’inqualifiable procédé de sa mère vis-à-vis de
Réveillon. Il voyait tout cela. Il se disait que ses
parents croiraient qu’ils l’avaient intimidé, et
pourtant maintenant sa résolution était prise.
Ses pleurs coulaient encore mais derrière la pluie
d’orage un soleil nouveau brillait qui rendait
claires et belles toutes choses. De temps en temps
il entendait sa respiration comme un homme
qui reprend haleine mais qui a une heureuse
confiance de sa force ou comme après l’orage
fini on entend par moment tomber une goutte
de l’arbre que le soleil commence déjà à sécher.
Il appuyait son dos contre le vieux fauteuil, qui
le pressait avec la douceur que nous trouvons à
ceux qui sont les témoins de nos actes extraordinaires,
qui pourraient se porter garants de notre
grandeur morale. Et plus loin la table, les chaises
rangées, la porte l’entouraient avec sympathie
comme des vassaux pleins d’admiration, des serviteurs
plus ou moins directs mais qui tous se
sentaient fiers d’un tel maître.


Pour que cette tendresse ne l’abandonnât pas,
et sans rougir d’implorer l’aide d’une chose qui
avait déjà tant fait pour lui, il jeta le petit manteau
de velours sur ses épaules. Et quand il
entendit son père et sa mère aller dans la salle à manger pour le dîner, il attendit qu’Augustin y
fût aussi. Alors il y entra, tremblant légèrement
mais très maître de lui. Il s’approcha de sa mère
et assez bas, mais pourtant de manière à être
entendu d’Augustin, il lui dit : « Ma chère petite
maman (c’étaient ces mots-là qui lui coûtaient le
plus), je te demande bien pardon. » Et il voulut
l’embrasser. Sa mère se détourna mais il lui dit :
« Je t’en supplie, je suis si repentant, permets-moi
de t’embrasser. » Il l’embrassa, Il avait si
envie de pleurer qu’il éclata de rire. Ensuite, il
alla à son père qui avait repris en l’apercevant de
son expression farouche et bornée. Il dut se forcer
davantage pour dire les mêmes paroles. Mais il
lui dit aussi : « Mon cher petit papa, je te demande
pardon. » Il vit qu’Augustin le regardait mais
n’en approcha pas moins ses lèvres du front
contracté de son père. Lui, plus faible que sa
femme, plus violent et plus mou, ne résista pas,
et, triomphant d’une légère répulsion, il posa sur
ce front encore chaud de colère et de méchanceté
pour lui un baiser repentant. Ensuite, il s’assit à
table. Alors son père aperçut le manteau qu’il
avait sur ses épaules, et qui, relevé au bras pour
qu’il pût manger, laissait voir sa doublure de
satin rose et lui dit : « C’est ridicule, il fait chaud
ici, et c’est une chose à ta mère. Ôte cela et tout
de suite. » Il éprouva l’amertume qu’il y a à ne
pas être compris et l’ôta. Mais alors sa mère le
regardant d’un regard pur qui semblait remonter
aisément toutes les pensées qui l’avaient tenu
depuis deux heures le regarda en souriant. Il
comprit ce sourire, qu’elle avait compris et que
rien n’avait été perdu pour elle. Courant à elle, il
se jeta sur ses joues en pleurant et la tint longtemps
embrassée. Mais elle, heureuse d’être aimée,
mais ne voulant pas qu’il s’énervât et l’aimât avec un excès qui pourrait un jour lui faire de la peine,
lui dit doucement en se relevant et en cessant de
sourire comme pour moins exciter sa tendresse :
« Non, non voyons, ne sois pas bête, va te remettre
à ta place et dînons. » Il ne pouvait pas la quitter
et lui avoua tout bas qu’il avait cassé le verre de
Venise. Il croyait qu’elle allait le gronder, lui
rappeler le pire. Mais restant aussi douce, elle
l’embrassa et lui dit à l’oreille : « Ce sera comme
au temple le symbole de l’indestructible union[1]. »






	↑ Après cette scène Jean écrit dans son testament que les meubles de sa chambre et le petit manteau seront gardés par
sa mère et par son père s’ils vivent encore, sans cela par
Réveillon — les meubles oui, mais le petit manteau cela lui
paraissait plus qu’une profanation. Mais être vendu c’est
bien pire. Alors, il ne sait plus que résoudre. À ce moment sa
mère entra et lui proposa de sortir. Il cessa de songer à la mort
pour jouir de la vie. (Note de l’Auteur.)
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UNE SÉANCE À LA CHAMBRE


On vient de clore la discussion sur le massacre
d’Arménie. Il est convenu que la France ne fera
rien. Tout à coup, à l’extrême gauche, un homme
d’une trentaine d’années, un peu gros, aux cheveux
noirs crépus, et qui vous aurait semblé, si vous
l’aviez observé, en proie à un trouble indéfinissable
et comme s’il hésitait à obéir à une voix intérieure,
se balance un instant sur son banc puis levant le
bras d’un geste sans expression, comme arraché
par la coutume qui rend nécessaire cette formalité
à qui demande la parole, se dirige d’un pas vacillant
et comme effrayé de la grande responsabilité
qu’il prend, vers la tribune. C’est Couzon que vous
auriez pu voir il y a dix ans interne à l’hôpital
Necker, aujourd’hui chef du parti socialiste à la
Chambre, élu à la fois dans les quatre grands
départements houillers de France, et qui a opté
pour le plus malheureux, le plus sombre, celui où
la vie noire et triste d’au-dessus de la mine ressemble
le plus à la vie du dessous, le département
du Nord. Le seul grand orateur aujourd’hui, égal
aux plus grands d’autrefois selon les journaux
socialistes, anarchistes, antisémites, rien qu’un
rhéteur qui emploie à un mauvais usage une
véritable facilité, bien vide d’ailleurs si l’on en croit les journaux monarchistes, opportunistes et
même radicaux de gouvernement.


Jean, à qui Couzon qui ne pensait pourtant pas
parler avait envoyé un billet de Chambre, a vu
du haut de sa tribune son ami Couzon, si allègre
et si violent interrupteur d’habitude et pendant
le commencement de cette séance même, depuis
un quart d’heure se taire, ne plus répondre aux
collègues qui lui parlent, ne pas paraître les
entendre, les yeux fixes comme devant une apparition
qui n’est pas visible des autres mais qui
semble concentrer dans une délibération mystérieuse
toutes ses facultés. Et Jean qui tout le
temps que la discussion avait duré, portant uniquement
sur des intérêts de la part du gouvernement
et de ses adversaires, sentait vaguement
qu’il y aurait eu d’autres choses à dire mais ne
pensait pas qu’il fût possible de parler de ces
choses-là dans une Chambre, devant des hommes
« sérieux », en voyant tout à coup les yeux de son
ami s’agrandir, sa main venir sur son front comme
pour retenir la pensée difficile à fixer, puis hésiter,
dire quelques mots à côté de lui qui tournent les
têtes vers lui sans qu’il semble les voir, Jean a
compris que Couzon avait été poussé à parler
par ce sentiment de la Justice qui le prenait parfois
tout entier comme une sorte d’inspiration.
Alors ce « quelque chose » qu’il sentait vaguement
qu’il y avait à dire mais qu’il croyait indigne d’être
écouté de gens sérieux reprend immédiatement
pour lui une grandeur immense. Et ce sont les
gens sérieux qui deviennent tout petits. Il est
profondément ému. Et quand Couzon se décide à
faire de son gros bras court ce petit geste de
convention au-dessus de sa tête, c’est comme un
signal qui retentit longuement dans le cœur de
Jean. Et en voyant les petites jambes de Couzon se hâter disgracieusement vers la tribune, il lui
semble que jamais corps humain n’a exprimé tant
de dignité et de grandeur. Il y a dans Beethoven
des mesures à contretemps et sans aucun motif
noble qu’on ne peut pas écouter sans frémir.


Mais voici que la majorité de la Chambre, pour
qui tout ce qui pouvait être intéressant et sérieux a
été dit, sentant ce que Couzon va dire, à quoi il
va faire perdre le temps à tout le monde, crie :
« Hou ! hou ! assez ! » remue ses pupitres avec violence.
Jean tremble que Couzon ne se laisse intimider.
Il voudrait crier « canailles », tuer tous ces
misérables. Un député hausse les épaules, quelques-uns
bâillent tout haut. Un crie : « Ne restez pas
trop longtemps en chaire. » À quoi un autre
répond : « On ne nous a pas prévenus que nous
venions au sermon. » Un autre : « C’est moi qui
serais allé me promener. » Oh, si quelquefois Jean,
pas devant ses parents, certes, dont l’hostilité le
jette dans l’enthousiasme total sur les actions de
Couzon, mais seul, quand il réfléchit, s’étonne que
Couzon tolère dans ses journaux, énonce dans ses
interruptions des attaques aussi violentes, peut-être
calomnieuses, presque cruelles contre certains
membres de la majorité, il trouverait maintenant
que c’est trop peu contre ces odieux imbéciles
ironiques, satisfaits, usant de leur supériorité numérique
et de la force de leur bêtise pour tâcher
d’étouffer la voix de la Justice palpitante et
prête à chanter. À ce moment, rendant de tout
son cœur par sa colère les coups que reçoit le plus
faible comme au jour où il apprenait qu’un voleur
venait d’être dénoncé, puis cerné, et après une
résistance désespérée, garrotté par les agents, il
aurait voulu qu’il eût été assez fort et eût massacré
les agents, sans songer que ces agents, odieux pour
lui parce qu’ils étaient les plus forts et devaient rire de leur coup, étaient aussi à leurs heures
faibles devant la mort de leur fille ou le coup de
couteau qu’un voleur leur plante dans le cœur,
Jean ne se dit pas que ces hommes aux opinions
émises d’un ton tranchant, ricanant à la vérité
et bâillonnant la Justice, ne se sentent pas si forts
qu’il pourrait le croire, ont aussi bien des fois par
jour peut-être une expression de figure affectueuse,
inquiète, vaincue. Plus tard en repensant à ce
moment où il aurait voulu lapider les deux cents
députés ricanant, interrompant Couzon avant qu’il
ait parlé, battant leur pupitre pour couvrir le
bruit de sa voix, il s’expliqua mieux que Couzon,
voyant chaque jour ses idées, ses projets de loi,
ses discours étouffés par leur majorité triomphante,
soit sorti chaque jour avec une rage au cœur qui
repassait pour lui à une couleur enflammée leurs
traits déplaisants d’étroitesse et d’orgueil.


Il est à la tribune et il attend, balancé sur ses
jambes comme la barque prête à partir qui n’est
pas encore lâchée mais que le flot roule selon son
mouvement sans qu’elle s’y livre encore. Une ou
deux fois il dit : « Messieurs ! » La voix est forte,
presque énorme, une émotion inouïe y tremble et
la fait remuer. C’est la rame traînante aux côtés
de la barque et qui tremble au fil de l’eau. Quand
toutes les voix précédentes étaient grêles, presque
indistinctes, surtout en commençant, c’est curieux
la force inouïe de cette voix qu’on entendrait,
semble-t-il, dans une salle vingt fois plus grande.
Détail insignifiant si vous le voulez, mais qui
rapporté sur un grand homme de qui vous vous
enquerrez curieusement, ne serait pas écouté par
vous sans intérêt. Détail bien matériel sans doute
mais peut-être pas dénué de toute importance à
cause de cela. Il est rare que sur un très grand
homme, même un grand peintre, un grand musicien, on ne nous dise pas qu’en une partie tout à
fait matérielle de son art il ne fit des choses tout
à fait impossibles aux autres. Vous pouvez entendre
plaisanter la souveraine qui disait à Talma :
« Quelle mémoire ! » Pourtant il est difficile de ne
pas être vivement intéressé en apprenant que
Sarah Bernhardt peut apprendre un rôle en deux
jours et qu’aucun autre ne le peut. Une telle
définition n’épuise certes pas l’essence de son
génie, mais elle le vivifie comme tout ce qui le
concerne. À ce moment, le président dit avec un
sourire : « Je rappelle à l’orateur qu’il n’a qu’un
seul droit, celui de répondre strictement sur la
question en discussion à l’orateur précédemment
inscrit. » Cette fine allusion au dévergondage de
l’imagination de Couzon, qui ne savait jamais « se
renfermer dans la question », fit rire toute la
majorité, mais comme si chacun ne riait pas pour
lui-même mais que sa gaîté fût elle-même quelque
chose de spirituel qui méritait d’être entendu.
Chacun disait avec force : « Ah, très drôle ! voilà qui
est joli. »


« Je sais que je n’ai que ce droit, dit alors
Couzon en répondant au président de cette même
voix énorme et frémissante, mais je l’ai comme
tous mes collègues et je vous jure que dussé-je
attendre une heure que vos clameurs cessent,
je ne suis pas disposé à m’en laisser ôter une parcelle
et que je suis décidé à en user jusqu’au bout. »
Avec la rapidité dont le lâchage d’une gâchette
est suivi d’une détonation, les applaudissements
frénétiques de l’extrême gauche répondirent à
cette fière déclaration. Le règlement interdisait à
Jean d’applaudir mais son cœur battait d’enthousiasme
aux paroles de Couzon. Ses yeux étaient
en feu. Et tout son corps était dressé frémissant,
incliné vers Couzon. Mais la majorité ne répondit que par des cris : « La clôture ! la clôture ! la clôture ! »
On mit la clôture aux voix. La clôture fut
votée, et presque aussitôt après le projet de loi
du gouvernement. Désarmé, comme un homme
ligoté qui fait le geste de frapper avec ses mains
impuissantes : « Vous venez d’assassiner deux cent
mille chrétiens », s’écria Couzon d’une voix tremblante.
Son corps aussi tremblait, car il subissait
d’abord lui-même les coups dont sa parole déchaînée
ferait émouvoir les cœurs et il les roulait
d’abord violemment en lui-même comme les
vagues roulent les galets qu’elles envoient ensuite
au rivage. Et dominant les clameurs de la
salle révoltée, debout, hurlante, et les frémissements
de son propre cœur, roulé dans les vagues
de sa propre parole, haletant, éperdu : « Vous
venez d’assassiner deux cent mille chrétiens,
nous irons le dire au peuple et le peuple à qui
vous avez appris à manier le fusil les vengera. »
Ce fut un tumulte indescriptible. « On n’a jamais
prononcé de telles paroles dans une Chambre
française », hurlait le ministre de l’Agriculture.
« C’est une infamie », disait en se démenant le
président du Conseil. Car les hommes dont la
politique « exclut le sentiment », qui « n’aiment
pas les abstractions » ont toujours prête l’abstraction,
et abondant le sentiment de la dignité.


Mais ils pouvaient dire tout ce qu’ils voulaient.
Couzon à travers les bondissements de son âme
démontée, ayant réussi à plonger en lui-même et
rapporter intacte sa pensée, était calme comme
un chien qui ayant traversé les flots pour rapporter
un objet qui le fascine, arrive près du bord et
ne se soucie plus des vagues qui viennent jusqu’au
bord éclabousser de leur écume glacée sa chair
fumante. Et Jean aussi était heureux, s’essuyait le front en souriant. Car tout le temps, à côté de
Couzon, il avait avec lui donné les coups et maintenant que cette assemblée qui avait excité sa
rage avait reçu le soufflet, la tension où son âme
était montée depuis un quart d’heure s’était soudain
détendue et il souriait avec bonheur. Autour
de Couzon des mains ravies d’un élan sincère serraient
sa main. Plus d’une avait signé bien des
articles que Jean n’avait pas été loin à ce moment-là
de considérer comme infâmes, mais à ce moment,
comme Couzon lui-même, il était bien obligé de
les considérer comme des amis, comme attaqué
sur une route on va boire fraternellement avec des
braves gens qui vous ont défendu sans trop se
demander si ces braves gens qui vous ont défendu
n’ont pas agi ainsi que par haine de ceux qui vous
attaquent et n’auraient pas en d’autres circonstances
fondu de la même manière sur vous. Bien
plus, nous sommes plus reconnaissants de leur
amitié à ceux qui passent pour violents et cruels,
comme la douceur a plus de prix chez les forts.
Peut-être aussi que c’est là une amitié qui a des
pointes et des armes, qu’il fait bon avoir pour
soi, et qui somme toute est plus agréable à avoir
qu’une amitié qui n’a pour elle que des sentiments
désintéressés et des paroles impuissantes. Il n’est
peut-être pas très généreux de ne pas préférer
cette dernière. Mais combien tout homme, et particulièrement
tout homme politique, a de raisons
à répondre à cette objection de sa conscience. La
vie et surtout la vie politique n’est-elle pas une
lutte, et puisque les méchants sont armés de toutes
les manières il est du devoir des justes de l’être
aussi, quand ce ne serait que pour ne pas laisser
périr la justice. On pourrait peut-être dire que
malgré le courant de cette figure la justice n’est
pas une personne, et que sa manière toute particulière de périr c’est précisément d’être armée,
sans s’occuper de quelle manière. Mais on vous
répondra que si les grands révolutionnaires y
avaient tant regardé, jamais la justice n’eût remporté
de victoire.













 IX

MONSIEUR BEULIER


Quelques jours après, la sœur de la duchesse de
Réveillon qui était malade ayant besoin d’un air
plus doux, ces deux dames partirent pour les
Açores où le duc et son fils les rejoignirent bientôt.
Leur absence dura une longue année pendant
laquelle Jean n’eut dans sa classe aucun ami et
quelques ennemis. C’était un petit groupe des
trois plus intelligents garçons de la classe, dont un
avait une grande vocation pour la marine, apportait
en classe des livres de voyage, de science et
faisait avec des ficelles et des allumettes des
bateaux merveilleux. Ils ne lui disaient presque
jamais bonjour, se moquaient de lui quand il
parlait, et dans la cour ou dans l’escalier où ils se
rencontraient, avant de monter dans la classe, le
poussaient ou le faisaient tourner sur lui-même
pour le faire tomber. Jean à qui leur intelligence
avait inspiré une grande sympathie en gardait une
vive déception, sans la moindre rancune. Et si
une fois, par hasard, ils lui disaient quelques mots
gentiment, il se reprenait à les aimer et à être gentil
avec eux. Il ne comprenait pas que ce besoin
de sympathie, cette sensibilité maladive et trop
fine qui le faisait déborder d’amour à la moindre
gentillesse, choquaient comme de l’hypocrisie, agaçaient comme de la pose ces jeunes gens, chez qui
l’indifférence d’une nature plus froide se doublait
de la dureté de leur âge. Ignorant des causes de
leur antipathie, Jean, qui par sympathie s’imaginait
les autres pareils à lui, et par modestie meilleurs,
s’ingéniait de plus, par scrupule, à découvrir
dans sa conduite avec eux quelque faute
grave, quelque méchanceté involontaire de sa part
qui eût pu les fâcher. Il leur parla, leur écrivit,
redoubla leurs cruelles railleries. Il avait écrit une
si belle lettre, si sincère, si éloquente que les
larmes lui venaient aux yeux en l’écrivant. Quand
il vit qu’elle n’avait servi à rien, il commença à
douter du pouvoir de notre sympathie sur les
cœurs qui n’en ont pas pour nous, du pouvoir de
notre pensée et de notre talent, sur les pensées et
les talents qui ne ressemblent pas aux nôtres. Il
se la répétait cette lettre, il la trouvait si
convaincante, si belle.


Après la classe, il revenait souvent avec un jeune
Thenaud, le neveu du général Thenaud, que ses
parents, restant tout l’hiver dans leur château
pour les chasses, laissaient seul à Paris, gardant
leur argent pour le luxe, ne lui en envoyant guère,
ni lettres. Thenaud gardait dans une vie triste
beaucoup de douceur et de gaîté. Avec Jean, que
leur professeur chargeait de lui donner de petites
répétitions, il était toujours très doux, admirant
sa supériorité, plaisantant ses travers, sa nervosité,
son exagération, le désordre de sa mise ou
l’exaltation de sa parole, mais si gentiment que
Jean qui n’avait aucun amour-propre y trouvait
comme de petites marques amusantes d’amitié.

 

Deux ans plus tard, Jean était allé marcher aux
Champs-Élysées et rentrait chez lui déjeuner,
quand il rencontra un des « trois élèves intelligents », celui qui l’avait persécuté au collège, celui
qui se préparait à Navale. Mais, comme si les
rapports d’élève à élève avaient été quelque
chose de professionnel, d’obligatoire et de momentané,
tels que les rapports de professeur à élève,
de caporal à soldat et comme on voit un professeur
serrer dans le monde la main d’un élève qu’en
classe il tient à distance, ou un caporal qui rudoyait
au régiment un jeune homme de famille, le saluer
respectueusement quelques années après dans la
rue, alors que le caporal est redevenu charretier
et le soldat ingénieur, l’élève intelligent non seulement
ne bouscula pas Jean, mais le salua avec
empressement et timidité. Les amitiés et les
haines, comme les désirs et les idées de la jeunesse,
s’éloignent de nous avec une telle vitesse
que peu de temps s’est écoulé et nous ne les
comprenons plus. L’élève intelligent n’avait plus
pour Jean que des sentiments aimables. Ils causèrent
un instant et Jean s’étonna qu’il ait pu le
trouver jadis si intelligent. Jean lui demanda des
nouvelles des deux autres qu’il remarquait toujours
avec lui. « Mais j’ai retrouvé l’autre jour
Fentel, comme je vous retrouve. » Jean ne put se
rappeler avoir connu ce Fentel que l’élève intelligent
prétendit pourtant avoir été en classe en
même temps qu’eux. « Avez-vous été reçu à Navale ?
lui demanda Jean. — Navale, dit l’élève
étonné. Oh, je n’y ai jamais songé ! Oh oui quand
j’étais petit. Mais plus jamais depuis. Je fais mon
droit. — Moi aussi, dit Jean. — Aussi, mais quels
cours suivez-vous donc ? — Je n’en suis pas. —
Moi, je vais à tous. Cela me prend tout mon temps. »
Jean essaya un instant de se figurer qu’il y avait
des élèves dont toute la journée était prise par les
cours de droit. Mais n’y réussissant pas et ne se
sentant plus rien à lui dire, il lui tendit la main avec un sourire affectueux, auquel l’élève intelligent
répondit par un salut embarrassé.


★


M. Beulier ne pensait jamais que pour dire la
vérité et ne parlait jamais que pour dire sa pensée.
Aussi Jean cherchait-il à provoquer et recueillait-il
avec une avidité respectueuse les opinions
de M. Beulier sur toutes choses. Un esprit profond
donne si bien le sentiment qu’en lui sont les lois
auxquelles obéit la réalité, que les réponses modestes
et hésitantes de M. Beulier étaient plus
certaines que des arrêts, plus pleines d’avenir,
de réalité, de sens, de vie que les oracles et les
prophéties. Il les commentait sans cesse et les
rappelait volontiers. Un jour, une triste veille
de Noël, M. Beulier au commencement de la
classe dit à ses élèves d’une voix douce : « C’est
demain Noël, nous allons le fêter à notre manière.
Je vous lirai des contes. » Les rois mages en
portant le nard, l’encens et la myrrhe ne répandaient
pas autour d’eux plus de douceur que n’en
répandirent ses paroles dans le cœur de Jean.
Jusqu’ici, il n’aurait pas cru raisonnable de cesser
de travailler un jour, plutôt qu’un autre. Célébrer
Noël lui semblait une puérilité. Tous les jours
étaient pareils. Aussi ne lui plaisaient-ils pas. Par
ces mots si simples, qui prenaient de la sévérité
d’un esprit qui n’obéissait jamais qu’à la raison
une irrésistible autorité, M. Beulier unissait par
un fil invisible ce jour banal de demain au jour
mystérieux où Jésus naquit dans la crèche. La
puissance de la raison accordait librement le droit
à la fantaisie dans le travail. C’était un peu de
poésie versée dans les jours de Jean, la douceur
permise à l’imagination de rêver, de n’être pas trop raisonnable. Le lendemain matin Jean se fit
acheter l’Écho de Paris où il y avait un conte
d’Anatole France, et un brin de gui qu’il trempa
dans un verre sur sa table. « C’est mon petit Noël »,
dit-il à sa mère avec la modération d’un philosophe
et la douceur d’un poète.


★


Quelques jours avant le jour de l’An, Jean en
allant prendre sa répétition chez M. Beulier lui
dit en rougissant qu’il lui apportait un petit cadeau
de jour de l’An. C’était un tout petit buste d’Hercule
de la Renaissance italienne, M. Beulier l’accepta
avec plaisir. Il parla d’Hercule à son élève,
de l’effort qu’il incarne, du travail. Puis il sonna
Mariette, son unique servante, bonne fille de la
campagne au visage rouge et gros sous ses cheveux
gris, et qui faisait la cuisine et le ménage de
M. Beulier, mais lui apportait aussi, quand il ne
voulait pas se déranger du travail, ses livres et
ses revues, possédait dans son étroite cervelle
bosselée comme une marmite, à côté des mots
sans gloire de fourneau, de lessive ou de soupe,
les noms plus nobles et non moins usuels pour
Mariette de Platon, d’Hegel et de Denys d’Halicarnasse.
Familiarisée par une habitude quotidienne
avec les tomes divers, elle les prenait à
leur place dans la bibliothèque sans hésitation,
les apportait à son maître avec soin, d’une main
prudente et sans respect. Alors elle les posait sur
la table, ce qui les distinguait nettement pour
elle, comme l’encrier, le café noir et le cure-dents,
des chaussons et des chaussures qui choisis aussi
d’après une indication plus vague, « la paire que
j’ai mise hier », sur un rayon moins nombreux, devaient être au contraire posés contre la cheminée,
devant la table, à terre.


M. Beulier ayant sonné, Mariette entra : « Voudriez-vous
me donner, dit-il, un livre jaune, en
bas de ma bibliothèque à gauche. Il y a écrit au
dos Bible de l’Humanité. » Mariette connaissait bien
pour l’avoir fait souvent pénétrer dans le cabinet
de travail la Bible de l’Humanité, dans le sens où
les domestiques disent qu’ils connaissent bien
« M. le duc de S. » pour l’avoir souvent annoncé.
Aussi tant de mots « un livre jaune au dos duquel
il y a écrit, etc. » étaient-ils inutiles. Mais M. Beulier
avait gardé ce luxe ancien d’explications, qui
datait de l’époque où Mariette n’avait pas encore
l’habitude « des livres de Monsieur, qui étaient
plus longs à connaître que son linge ». Il n’avait
pas su le restreindre au fur et à mesure des progrès
de sa bonne dans la connaissance des grands
philosophes, et disait encore « un livre où il y a
écrit sur le dos » au lieu de « qui s’appelle », locution
plus abstraite mais dont elle eût aisément
pénétré la figure. Il n’y avait que pour les livres
absolument courants qu’il s’était mis avec elle
sur un pied plus simple. C’est ainsi qu’il disait
toujours « Mariette, le Novum Organum ; Mariette,
la Critique de la Raison pure » et si, pendant qu’à
genoux devant les bûches elle soufflait le feu, elle
entendait un élève matinal, demandant à M. Beulier
des explications pendant qu’il finissait son
café, prononcer le nom auguste mais familier pour
elle de Spinoza, sans se relever mais déposant son
soufflet elle demandait à M. Beulier : « Est-ce que
Monsieur veut l’Éthique ? »


Mariette apparut au bout d’un instant portant
la Bible de l’Humanité où M. Beulier lut à Jean
les pages admirables où Michelet célèbre le Travail
en Hercule. Quand M. Beulier fut arrivé à la fin et qu’il eut prononcé les derniers mots : « Il m’a
servi mieux qu’un meilleur peut-être. Je mourrai
riche sinon d’œuvres au moins de grandes volontés.
Je les dépose aux pieds d’Hercule », un flot
de larmes monta aux yeux de Jean.


« Hé, oui, tant de richesse est bien belle, lui
dit affectueusement M. Beulier, et pourtant la
simplicité a son charme aussi. » Il sonna de nouveau
Mariette, se fit donner les Mémorables de
Xénophon et lut l’histoire de cette famille qui
s’ennuyait, trouvait la vie mauvaise, vivait dans
la division, et que Socrate rendit non seulement
utile mais sage, heureuse et bonne, en la faisant
travailler. Après les pages de Michelet la simplicité
nue, la sécheresse de ce récit causèrent à Jean
quelque déception. « Non, lui dit M. Beulier, ce
n’est pas moins bien, c’est autre chose, dame, il
y a bien des choses, n’est-ce pas, l’Antiquité n’est
pas le xixe siècle. Mais c’est aussi admirable. On
n’écrira plus jamais ainsi. C’est tout à fait simple
et pourtant tout est dit. C’est une époque où on ne
développait pas ses idées, on les présentait ainsi
sans les ouvrir, sans faire sortir tout ce qu’elles
contenaient. Le duvet, la fraîcheur n’en étaient
pas ôtés. À la place où son maître avait semé un
seul mot, Jean le cultivant avec amour trouvait
au bout de quelque temps une idée florissante. Il
trouva plus tard quand il le relut plus de charme
qu’il n’aurait cru dans ce récit de Xénophon. Il
y revint souvent dans la suite, et quand il avait
dans sa chambre des amis intelligents et qui
n’étaient point trop pressés, prenant involontairement
par moments la voix chantante de
M. Beulier il aimait bien le leur dire.


Ne pouvant, dans un récit qui ne peut être
qu’une œuvre de sentiment, donner une idée de
l’esprit de M. Beulier, je me suis attardé ainsi à rappeler quelques-uns des souvenirs de Jean
relativement à l’homme que de sa vie tout entière
il a le plus admiré. Comme il savait que l’esprit
n’est point classé, je ne dis pas par les dignités
officielles, mais même par cette réputation philosophique
ou littéraire qui comme toute œuvre
collective est faite d’imitation, de suggestions
plus ou moins matérielles, d’ardeur factice autant
que de jugement et qui est aussi contestable dans
le monde de la Vérité que le succès d’une première
ou le prix d’un tableau dans le monde de la
Beauté, ou le résultat d’une élection, ou le verdict
d’un tribunal dans celui de la Justice, il resta toujours
persuadé que M. Beulier était un plus grand
homme que M. Renan ou que M. Taine, quelque
grands qu’ils eussent été. Si dans les effets on
savait découvrir la cause on reconnaîtrait dans
le talent des jeunes gens les plus remarquables de
ce temps la pensée géniale de M. Beulier. Mais tous
n’en conviendraient pas parce que, n’ayant aucun
amour-propre, M. Beulier, je n’ose pas dire ne
devinait pas ce que c’était, car il devinait tout,
mais ne pensait pas que ce fût quelque chose
de respectable et qu’il fallût ménager. Un jour
il fit de réels compliments à un jeune poète sur
des vers qu’il avait faits. Puis il lui dit que pourtant
il pouvait les brûler. « Ce sont vos premiers
vers, lui dit-il, or, voyez ce que sont les premiers
vers d’un Leconte de Lisle par exemple. Nous ne
connaissons même pas les premiers. Mais les seconds
sont encore très mauvais. Or, comme, à
supposer que vous réussissiez admirablement pour
vous, si nous représentons le talent de Leconte
de Lisle, que je n’aime pourtant pas beaucoup,
par un million, le vôtre sera à peu près de quatre
ou cinq. » Puis le consultant : « N’est-ce pas ? »
puis voyant l’air déçu du poète il ajouta gracieusement : « Non j’exagère sans doute. Oui, nous
pouvons vous donner jusqu’à huit ou neuf peut-être,
et songez que c’est beaucoup. »


★


Le lecteur trouvera sans doute que tout cela
ne fait que ralentir la marche du roman. La faute
en est à l’adolescence qui, à une certaine heure,
avant de se donner à jamais aux passions du cœur,
de l’ambition et des sens, se prête parfois un moment
aux passions intellectuelles. Je n’aurai plus
que trop peu à mériter ce genre de reproches, car
la vie de Jean maintenant ne sera plus comprise
entre la maison de ses parents, la maison de
M. Beulier et le collège. Quelquefois dans la suite
il retournera voir M. Beulier, de plus en plus rarement,
mais ce seront de courtes visites qui l’enflammeront
pour une heure et que nous ne rappellerons
même pas. Au moment où la Destinée
va le prendre rudement par la main et le faire
changer de chemin, pendant que s’écoulent minute
par minute, sans hâte mais sans retard les dernières
heures d’une existence qu’il croit éternelle,
je veux ajouter à ces souvenirs un dernier qui est
bien peu de choses, si fluidement spirituel que je
ne pourrai peut-être pas l’apporter jusqu’à vous
et le retenir, mais que je veux essayer de ressaisir,
avant que ces journées de calme et d’esprit soient
à jamais retournées au néant.


C’était quelques jours avant le jour de l’An
que Jean avait apporté le petit buste à M. Beulier.
La veille du jour de l’An, M. Beulier vint chez
Jean lui donner sa répétition et lui dit : « Moi
aussi je vous ai apporté des étrennes. » C’était un
livre de Joubert. Pendant deux heures M. Beulier
le lut avec Jean ; quand ils l’eurent fini et qu’il lui eut donné rendez-vous pour le soir, pour se
mettre au travail qu’ils n’avaient plus le temps
de faire, au moment où Jean regardant le livre
disait : « Aucun cadeau ne m’a fait plus de plaisir »,
M. Beulier reprit le livre, le mit dans sa serviette
et ne le rapporta jamais. En ayant donné tout le
sens, l’âme, le secours moral à Jean, il lui avait
tout donné. C’est là qu’était le présent inestimable
et pur. Mais il lui avait fait un don plus
précieux, en ajoutant ainsi au mince trésor des
idées et des sentiments de Jean, cette nouveauté
rare et charmante, d’un don tout spirituel,
d’étrennes qui se disaient sans modestie, ni précautions
oratoires des étrennes, et qui n’avaient
rien coûté, qui ne consistaient en rien de matériel
ni de vulgaire. Le geste si simple de M. Beulier
en reprenant le livre eut à jamais pour Jean la
douceur de certaines paroles de l’Évangile qui ne
disaient pas seulement le mépris des richesses et
l’irréalité de la matière mais qui en étaient empreintes,
parce qu’elles laissaient échapper, comme
un parfum, une essence naturellement supérieure
à ces choses-là et plus fine. Cette essence d’âme,
toute la personne de M. Beulier en était comme
enduite, comme certains personnages du Titien
sont comme enveloppés d’une beauté qui est la
beauté de la peinture, et aussi de la vie, et qui
nous donne tant de joie à les regarder.


Aussi cet homme plus que mal habillé, qui ne
savait ni saluer, ni entrer dans un salon, donnait
à toutes ses manières quelque chose de saisissant
et de doux que n’auraient pas eu les manières d’un
prince. Il n’était ni beau ni laid, mais Jean regardait
ses joues rouges, son nez fort, ses mains gonflées
de veines avec un respect si tendre que, si
la froideur de M. Beulier ne l’en eût éloigné, il
les eût embrassés avec des précautions infinies comme les joues, le nez, les mains de sa mère. Et
l’âme conserve ainsi tellement le corps dans lequel
elle reste, si vive, et que jamais l’amour-propre,
la prétention, le vice, rien d’autre que la pensée
et le cœur n’avaient touchés, comme un grain de
sel dans un peu de viande la rend longtemps saine
et pure, que dans la suite quand chaque année
Jean allait voir M. Beulier, il le trouvait sans
doute un peu vieilli, mais il y avait toujours dans
la joie soudaine qu’il avait de revoir Jean, tant de
gaîté, de chaleur, d’ardeur absolument désintéressée
à rendre service, sans aucune considération
du profit ou de l’honneur que cela pourra donner,
considération qui vient contaminer l’âme de millions
dès la vingtième année, que c’était en présence
d’un jeune homme tout enfantin que Jean
se retrouvait. Son corps pouvait bien s’user
comme une vieille robe de chambre, mais cela
ne faisait pas partie de lui. Et si son âme ne pouvait
pas secouer loin d’elle le corps, du moins,
comme une eau souterraine mais voisine, dans
toute la fraîcheur active de la personne elle
trahissait sa présence, jusque dans le bassin miroitant,
fluide, sans cesse accru des yeux souriants
où elle venait déborder.
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 I

MONSIEUR DE TRAVES


C’était l’époque où, entre les feuilles vertes, les
lilas environnés du plus doux parfum de la Perse
penchaient gracieusement leurs claires têtes mauves,
d’autres leurs fleurs blanches dont la peau
limpide semblait brillante encore des parfums où
elle avait été trempée. On sentait que ces fines
créatures étaient des étrangères, venues de ces
pays où tant de fois nous sommes allés à la
suite d’une lecture ou d’un projet, et où tout est
dans une autre couleur, jusqu’à la lumière du
soleil, que dans nos campagnes françaises. Mais
ces étrangères s’étaient penchées dès son enfance
sur Jean, quand, fatigué de jouer, il montait se
reposer au bosquet du parc à l’heure chaude où
l’on marche lentement en frôlant au passage des
branches dont les soyeuses fleurs blanches aux
brillantes étamines ne cessent de tomber comme
une mousseline émiettée, à l’heure où dans le
cabinet de l’adjoint Jean avait tant de fois accompagné
son père dans ses visites ennuyeuses et où
des mouches parlant à voix basse, mais ayant
envie de s’amuser, venaient sans cesse taquiner
des rayons de soleil endormi sans parvenir à les
faire changer de place et s’en consolaient en explorant
les cartes départementales clouées au mur, pour renoncer d’ailleurs subitement à ce travail
minutieux en s’envolant on ne sait pourquoi avec
des bruyantes manifestations, ou, au contraire, prolongeant
indéfiniment leur séjour dans tel petit
bois sur le striage vert duquel elles semblaient
se trouver si bien qu’on pensait qu’elles n’en bougeraient
plus.


À cette heure, quand Jean montait lire dans
le bosquet, il retenait sa respiration si l’on montait
par un autre sentier pour qu’on ne le dérangeât
pas. Quelquefois c’étaient des promeneurs qui ne
le connaissaient pas, lui jetaient un regard et
continuaient leur route en jetant à voix haute une
remarque, le nom de telle plante, tel nouvel aménagement
dû à l’oncle de Jean, ou : « Voilà un
petit bosquet où il doit faire bon pour venir
déjeuner. » Les lilas avaient tenu compagnie à
Jean pendant ces longues heures et déjà sans
doute il trouvait bien doux leurs enivrants parfums
d’Orient. On dit qu’en vieillissant nos sensations
s’affaiblissent. Peut-être, mais elles s’accompagnent
de l’écho des sensations plus anciennes
comme ces grandes chanteuses un peu vieilles dont
un chœur invisible renforce la voix affaiblie. C’est
ainsi que cette délicieuse odeur des lilas, que cette
éblouissante peau d’un blanc d’anis ou cette claire
peau mauve des lilas le touchaient beaucoup plus
profondément qu’une simple sensation, si
délicieuse qu’elle soit. Le passé ouvrait son cœur
au présent et l’heure qui s’écoulait était devenue
comme de l’âme où Jean s’avançait délicieusement.
Aussi ces belles fleurs des lilas, ces étrangères,
pour s’être penchées sur l’enfance de Jean, faisaient
pour lui partie de ce qui était le plus son pays, et
leur parfum réveillait en lui la sensation même, si
chaude et si paisible, des étés de son enfance. Beaux
lilas du blanc mat de l’anis qui semblaient limpides encore du parfum d’où ils semblaient sortir
à l’instant, éclatante et fine Orientale, et vous
aussi, doux voiles mauves de lilas rose flottant,
immobiles, au soleil.


★


Ce fut par un de ces jours que Jean fit la connaissance
du génial romancier Traves avec qui
il passa quelques jours à Réveillon. Ni la vue du
romancier Traves, ni ce que Jean connut de sa
conversation, ni ce qu’il apprit de sa vie ne continuaient
en rien l’étrange enchantement, le monde
unique où il vous transportait dès les premières
pages d’un de ses livres et où sans doute il vivait
quand il travaillait lui-même, le fabriquant au fur
et à mesure qu’il écrivait et ayant déjà vaguement
déroulé devant lui en rêves singuliers la matière
précieuse, encore vague comme une voie lactée,
dont il devait être peu à peu tissé. Non, ses yeux
étaient beaux, grands et clairs mais ils ne laissaient
voir que ce que laisse voir une fenêtre donnant
sur une chambre vide. Les circonstances de sa
vie et ses habitudes ne pouvaient en rien expliquer
la mystérieuse ressemblance qu’il y avait
entre tous ses livres, qui devaient emprunter à
une famille commune leur type si spécial. Mais
la famille avait sans doute son siège dans le ciel,
car la vie de Traves ne pouvait nullement être
considérée comme remplie des actions de cette
famille, comme pouvant donner son nom et expliquer
ses particularités, quoique visiblement, pour
qui l’eût connu à fond, on eût reconnu dans quelques-uns
des matériaux dont il s’était servi quelque
douce ou terrible circonstance de sa vie. Car
notre vie, quelle qu’elle soit, est toujours l’alphabet
dans lequel nous apprenons à lire et où les phrases peuvent bien être n’importe lesquelles, puisqu’elles
sont toujours composées des mêmes lettres.


Traves n’eût sans doute pas su dire lui-même
vers quel moment il avait pris l’habitude de reconnaître
en lui certaines pensées à un certain air,
à un certain enthousiasme qui précédaient leur
venue et qu’elles exaltaient comme étant quelque
chose de réel auquel il devait s’attacher et qu’il
devait fixer sans y rien changer. Mais certes, rien
dans sa vie, dans son visage et même dans sa
conversation ne pouvait vous faire pénétrer plus
avant dans la connaissance de ces créatures mystérieuses,
que probablement il ne nous est pas
donné de pouvoir approcher de plus près qu’à
travers le cristal précieux de ses livres. Du reste
si vous vouliez tâcher de pénétrer plus avant dans
ces nudités mystérieuses, à la chevelure tressée
de lotus, qui sont appuyées les yeux pleins de rêve
dans tous les tableaux de Gustave Moreau, ou si
vous vouliez mieux connaître ces falaises où une
statuette s’élève dans une anfractuosité, vous n’y
réussiriez pas et vous auriez beau connaître en
détails la vie de Gustave Moreau, causer avec lui
de l’art, de la vie et de la mort, dîner chaque soir
avec lui, vous ne pénétreriez pas plus avant dans
le mystère de leur origine et de leur signification,
que lui-même à vrai dire ne connaît pas davantage
et qui lui sont apportés précieusement, comme
d’étranges filles de la mer, dans les marées de l’inspiration
qui l’assaillent. Ce qu’il pourrait vous en
dire n’aurait trait qu’aux circonstances de leur
invention, à la partie terrestre de leur fabrication
(tel paysage vu, telle terre cuite admirée) mais non
à la mystérieuse ressemblance qui les unit et dont
l’essence, quoique unie à son esprit puisque seul
il la dégage et seule elle le rejoint et le délivre,
lui est néanmoins inconnue. 


La figure de Traves était la figure d’un homme
et sa conversation exprimant par un enchaînement
logique des mots, des idées, était aussi d’un
homme et en cela avait quelque chose de raisonnable,
de commun à tout le monde. Néanmoins,
cette conversation était fort remarquable (mais si
beau que soit l’ostensoir, ce n’est qu’au moment
où on ferme les yeux qu’on sent passer Dieu), quoiqu’elle
n’eût en rien le brillant de celle de Perrotin.
Mais Jean avait remarqué que chez ceux
dont l’art est d’écrire la parole est bien plus simple.
Ils n’y mettent aucun de ces jeux, de ces fantaisies
qui naissent sous leur plume. Auprès de Perrotin,
et quand ils causaient ensemble, Traves avait
quelque chose de plus simple, de bien moins brillant,
répétant les mêmes mots, n’ayant aucun
trait, et aussi de plus naïf, tombant presque dans
les panneaux de ces jeux de bel esprit (comme
quand l’autre lui dit : M. Gallé, qui est venu de
Nancy exprès pour vous voir). Mais cette conversation
néanmoins, si remarquable qu’elle fût, déplaisait
à Jean, le fatiguait et lui paraissait, s’il
faut le dire, inférieure.


À ce moment les doctrines spiritualistes identifiées
avec la grande intelligence de M. Beulier
ayant réfuté dans l’esprit de Jean les sophismes
du matérialisme et du scepticisme, un raisonnement
sceptique et matérialiste ne pouvait l’intéresser
et il ne pouvait s’attarder à ce qui lui
semblait définitivement vaincu et d’une fausseté
reconnue. Or, M. de Traves était un adepte de
la philosophie matérialiste et sceptique et avait
pour les spiritualistes des mépris que Jean considérait
comme d’infime qualité. Ce que nous admirons
le plus chaudement devient pour nous la
mesure du reste. C’était dans l’idéalisme que Jean
avait mis ce que sa pensée avait de plus élevé. C’est par lui qu’il jugeait des autres, et il ne pouvait
admettre qu’un matérialiste fût un homme intelligent.
Toute espèce de livre matérialiste lui paraissait
un tas de papiers inutilement noircis, un
fatigant monceau d’erreurs. M. de Traves les
citait, les lisait sans cesse, ne chérissait qu’eux.


★


Quelle que soit l’idée dans laquelle nous avons
mis le meilleur de notre pensée, il est presque
impossible que nous ne lui conférions une sorte
d’excellence et que nous ne jugions défavorablement
ceux qui adhèrent à une idée contradictoire.
Et pour le sceptique même, le scepticisme, ou
plutôt un certain scepticisme devient une sorte
de foi, toute espèce de dogmatique étant considérée
comme des païens encore dans l’erreur. Jean
prenait secrètement en pitié tous ceux qui croyaient
à la Science, qui ne croyaient pas à l’absolu du
Moi, à l’existence de Dieu. Et c’était le cas de
M. de Traves. Du reste, de quoi qu’on parlât,
M. de Traves s’attachait en tout à ces choses qui
laissaient Jean si indifférent qu’il cessait bientôt
d’écouter. Jamais une idée générale dans le genre
de celles que développait M. Beulier, jamais des
vues oraculaires sur l’âme, sur l’intelligence. Mais
un fait, le sens qu’avait autrefois un mot, l’usage
d’où ce mot dérivait, les raisons de fait pour lesquelles
on ne pouvait croire que ce fût dans tel
sens que l’eût entendu tel écrivain, l’époque à
laquelle on pouvait attribuer tel objet par le style
qu’on y remarquait, le rapprochement avec d’autres
objets semblables, sur tout cela il était inépuisable.
Ranger des bibliothèques, chercher des bibelots,
tels étaient ses plus vifs plaisirs, auxquels Jean
demeurait tout à fait étranger et qui l’ennuyaient à mourir. Quant à la littérature, il n’aimait que
celle du xviiie siècle, que Jean tenait pour nulle,
puisqu’elle n’était nullement à sa manière, comme
la littérature du xixe siècle, l’exposé des vérités
mystérieuses qui était pour lui la seule vérité. Pour
essayer d’aller tout au fond de la conversation de
M. de Traves, non dans sa matière mais dans son
moule, on y aurait trouvé en dernière analyse
toujours cette affirmation implicite que la beauté
est quelque chose de réel. « Oui, c’est beau, parce
que Rome, n’est-ce pas, c’est un bien beau mot ! »
« Une lance, n’est-ce pas, c’est joli ? »













 II

JOURNÉES À RÉVEILLON


Quand Jean sonnait pour qu’on lui montât son
premier déjeuner, il était déjà tard. Il le prenait
dans son lit, tout en lisant ses lettres. « Monsieur
Henri est levé ? » demandait-il au domestique.
« Oui Monsieur, Monsieur Henri a été faire une
promenade à cheval, mais il est rentré et il a déjà
demandé plusieurs fois si Monsieur était réveillé.
Je lui ai dit que Monsieur avait sonné. » Et en
effet au bout d’un instant on frappait. C’était
Henri. Il venait voir si Jean n’avait pas eu froid,
s’il ne lui faudrait pas plus de couvertures. Il lui
rapportait des journaux et lui demandait la permission 
de se faire servir son premier déjeuner
chez lui. Ainsi ils pouvaient causer tout en buvant
leur chocolat, Jean dans l’agréable paresse de son
lit, Henri plus agréablement encore à la petite
table, tout brillant de sa récente toilette et de sa
promenade matinale. Puis il laissait Jean lire,
puis s’habiller. Quelquefois une idée qui venait à
l’un s’impatientait de ne pas s’achever de l’approbation 
de l’autre ou une plaisanterie de son éclat
de rire, ou une nouvelle lue dans une lettre de son
étonnement. Et après avoir regardé dans le couloir 
si personne ne passait, ce qui d’ailleurs était
peu probable — Henri et Jean étaient les deux seules personnes qui fussent logées dans ce corps
de bâtiment — Jean en peignoir de peluche, son
verre à dents à la main, s’aventurait jusqu’à la
chambre d’Henri : « Je suis venu me brosser les
dents chez toi, parce que figure-toi qui est-ce qui
se marie ? » Ou comme Henri était bon musicien :
« Dis donc, j’ai apporté une chemise de jour pour
l’enfiler chez toi, parce que tu as un bon feu et
que je pourrai la chauffer et surtout parce que je
voulais te demander ce que c’est donc que cet
air ? » Henri se mettait à son piano, le lui chantait,
et Jean ravi l’écoutait, la chemise près du feu, se
chauffant les jambes, pendant que le domestique
frappait inutilement à la porte de sa chambre pour
lui dire que c’était servi. Jean se dépêchait, vite
sortait de son tiroir une nouvelle cravate qui
s’harmonisait avec sa figure de manière à produire
un effet tout différent des précédents, de
sorte qu’on crût chaque fois que c’était une
cravate rouge sur un veston bleu, une cravate
blanche sur un habit noir, une cravate paille sur
une jaquette paille, qui lui allait le mieux, donnant
de lui-même comme différents portraits,
d’une couleur et d’une harmonie différentes. Quelquefois
une fleur cueillie à un bouquet dans la
chambre d’Henri enrichissait cette gamme qui
paraissait complète d’une plus puissante harmonie.


Henri, pour que son ami n’eût pas l’ennui d’arriver
seul, l’avait attendu, et en retard ils couraient
vite dans les longues galeries de marbre, entre
tous les bustes des Réveillon, rangés chacun sur
un piédestal le long de chaque mur où étaient
accrochés des portraits. Jean se croyait arrivé :
une nouvelle galerie commençait. Puis ils prenaient
un autre escalier que celui qu’ils prenaient
généralement. Sans Henri il se serait perdu. On entrait seulement dans la salle à manger. Sur la
table, aux quatre coins, des touffes bleues de
cheveux de Vénus, et au milieu des zinnias roses,
jaunes et mauves, des gueules-de-loup, des œillets
d’Inde, rapportés par Mlle de Réveillon de sa
promenade dans le parc, gardaient dans la vivacité
de leurs coloris, due à leur fraîcheur, lustrée par un
peu de rosée qui n’était pas séchée encore, égayée
par le soleil qui venait du fond du parc les poursuivre
jusque dans cette salle close, cette rare
douceur de ton qui, sur la tête des jardinières en
porcelaine de Saxe d’où elles débordaient, faisait
le charme d’une fleur peinte, œillet tout droit ou
violette fleurissante au bout de sa tige verte et
tournée, et sur les boiseries blanches du mur, les
personnages des camaïeux immobiles, bleus comme
des jacinthes ou roses comme des roses. Mais
déjà les œufs chauds fumaient entre les fleurs
fraîches. On s’asseyait, et chacun déployait sur
ses genoux une serviette candide comme la joie
qui brillait dans tous les yeux et que venait
d’aviver la découverte, à travers les flots dorés
des œufs brouillés, de petites flottilles imperceptibles
de lard, à demi englouties, et que chacun
se chargeait volontiers de tirer tout à l’heure du
naufrage. À vrai dire ce n’était pas une découverte
pour la duchesse de Réveillon qui en avait
donné ce matin l’idée au cuisinier. Mais pour ne
pas avoir le plaisir de la découverte, peut-être
parce qu’elle avait celui du succès elle ne paraissait
pas fâchée non plus. L’auteur d’une pièce qui
réussit n’a pas comme le spectateur ignorant
encore du dénouement des plaisirs de curiosité.
Mais les applaudissements lui en causent un autre
qui n’est pas non plus à dédaigner. Et le duc et
Henri mêlaient les leurs à celui de Jean. Ce n’était
pas comme lui la première fois qu’ils mangeaient des œufs brouillés au lard. Mais le plaisir de
l’habitude est souvent plus doux encore que celui
de la nouveauté. Et un homard à l’américaine,
apporté d’avance pour Mlle de Réveillon qui ne
prenait pas d’œufs, mêlait à l’agréable odeur des
zinnias et des gueules-de-loup un parfum qui
n’avait pas comme elle sa fin en lui-même, mais
qu’allait compléter tout à l’heure une prise de
possession plus matérielle. Mais déjà l’on parlait
de l’incident de la nuit, petit fait qui prenait au
château l’importance d’un événement.


« Eh bien mon pauvre ami, disait la duchesse
à Jean qui entrait, vous avez dû passer une jolie
nuit. Quel orage ! si c’est pour cela que vous êtes
venu à la campagne. — Mais non, madame, j’ai
bien entendu un peu la pluie », disait Jean qui se
rappelait vaguement avoir été réveillé un instant,
avoir compris qu’il faisait mauvais dehors, s’en
être plus chaudement blotti dans son lit, et s’être
immédiatement rendormi du côté du mur, les
couvertures montées jusqu’au cou, qui souvent
aussi n’avait rien entendu mais que le domestique,
en lui apportant son chocolat, dans une de ces
conversations où il savait mêler le bavardage au
respect pour intéresser les maîtres sans leur manquer,
avait suffisamment averti pour qu’il ne
lâchât pas devant la duchesse une erreur trop
forte qui décelât sa fausseté. Quelquefois pourtant
au mot orage, il répondait au hasard : « Oui, j’ai
entendu le tonnerre, mais je me suis rendormi. »
Or, il n’avait pas tonné du tout. « C’était la grêle,
s’écriait la duchesse, heureuse de cet anoblissement
de sa grêle. Ça ne m’étonne pas que vous
l’ayez prise pour du tonnerre. Par moment, moi-même
qui m’étais levée, j’aurais cru qu’il tonnait. »
Et à la visite qui venait l’après-midi ou même
sans l’attendre, au domestique qui entrait avec le plat suivant, la duchesse ne manquait pas de
dire : « C’était si fort que M. Santeuil a cru que
c’était le tonnerre. — Ah ! ça ne m’étonne pas,
répondait le domestique de sa place qui était
debout près de la porte, de l’air timide de quelqu’un
qui est pour un moment en dehors de ses
fonctions habituelles. Le facteur m’a dit que
depuis deux ans qu’il est dans le pays, même
l’hiver, il n’a pas entendu de si forte grêle. — Vous
entendez, Astolphe, disait la duchesse au duc en
train de lire ses lettres, il dit que le facteur depuis
deux ans n’a pas vu d’orage pareil. » Et le domestique
restait immobile, comme honoré de cette
familiarité et gêné d’avoir peut-être quelque chose
à dire.


D’ailleurs on ne parlait que de cela depuis
le matin, bien avant que Jean fût réveillé. Et
avant le déjeuner dans le salon, pendant que la
duchesse travaillait à son ouvrage, à chaque personne
qui entrait elle disait : « Eh bien, mon
pauvre ami, quelle nuit ! quel temps ! » Déjà en
entrant dans sa chambre le désir d’en parler à sa
femme de chambre l’avait fait sortir de sa réserve
habituelle. C’était comme un lien de plus qui
venait de s’établir entre elles. Et l’événement
redoublait chez les femmes le bavardage, chez le
duc et Henri l’activité. Ils en avaient pris prétexte
pour faire seller les chevaux, pour aller
voir si les récoltes n’étaient pas perdues, vérifier
les fenêtres, faire faire une nouvelle commande
de bois de chauffage et faire venir les gros pardessus
en prévision du mauvais temps, avec des
précautions comme pour un voyage, et de nouvelles
habitudes, comme dans un nouveau pays.
On cherchait à savoir la vérité sur l’événement.
C’est vers deux heures que le duc avait été réveillé
par les premiers coups de tonnerre, la pluie n’avait commencé à tomber qu’ensuite. « Il était plus tôt
que cela, dit la duchesse. Vous n’avez pas été
réveillé tout de suite. — Vous n’avez pas bien dû
voir l’heure, ma chère », répliquait le duc qui en
fait de sommeil léger prétendait ne le céder à
personne.


★


Laissant le duc et la duchesse faire des visites
aux environs ou simplement des promenades en
voiture, Jean et Henri préféraient faire de grandes
promenades dans la campagne. Parfois un orage
les surprenait. Ils se mettaient sous un pommier
touffu et regardaient la pluie tomber, certains
qu’ils n’en avaient pas pour longtemps. Devant
eux, des champs gorgés de trèfles sombres à force
d’être verts, les pommiers innombrables dénonçant
à la pourpre de leurs pommes la maturité
de leur force, le long des haies, l’une enjambant
l’autre, les légères aubépines ayant à peine changé
leur parure blanche du printemps pour la parure
plus soutenue et les petites baies rouges de l’été,
le coquelicot tremblant au vent en haut de sa
tige verte comme une flamme rouge en haut d’un
mât au milieu des vieilles avoines déjà blanches,
le long des chemins le petit clocher du réséda, les
innombrables architraves de la reine-des-prés,
l’énorme pyramide des foins prêts à rentrer, toutes
les fantaisies de la couleur, toutes les pensées de
la nature, toutes les créatures du printemps,
toutes les œuvres de l’été, tout ce qui est inséparable
de l’air doux et ensoleillé sous le ciel bleu,
était là pour témoigner que le soleil et le ciel bleu
n’étaient pas partis, que dans un moment ils
allaient reparaître et qu’entre eux et le reste de
l’été la pluie s’était seulement un instant tendue comme un voile sombre à gros fils dans lequel
étaient pris les pommiers verdoyants, les pommes
rouges où survivait, dans les couleurs mûries par
le soleil jusqu’à tout à l’heure, la promesse du
retour de l’été, après lequel, s’il était fini, elles
ne seraient pas ainsi solidement attachées aux
arbres mais depuis longtemps emportées dans les
fermes ou pourries sur les chemins. Et bientôt en
effet, ils pouvaient repartir, et ils voyaient, comme
un autel à l’été, s’élever sur le ciel encore noir une
immense pyramide de paille jaune sur laquelle
descendait bientôt comme une bénédiction du
ciel l’arche puissante et délicieuse d’un arc-en-ciel.
Ils allaient assez loin pour voir un nouveau pays
commencer, d’un caractère plus triste, d’une individualité
différente, qui devait se graver aussi
fortement dans la mémoire de ceux qui l’avaient
une fois vu. Les chemins passaient maintenant
sous bois. Le parfum mystérieux des feuilles et
de la terre couverte avait remplacé la franche
odeur de l’herbe où se distillait seulement l’encens
plus doux mais raréfié par la brise des boutons-d’or
et des bleuets. La saison n’était plus ici la
même qu’à Réveillon, mais moins avancée. Et
c’est du côté de Réveillon que tous les ans leur
venait le printemps qui s’avançait à petites journées,
ouvrant les églantines sur les chemins, dans
les haies, tandis qu’à Réveillon elles étaient déjà
presque flétries. En ce moment quand ils avaient
à aller vers Réveillon, eux dont le foin n’était pas
encore coupé ils rencontraient dès Montoirs des
garçons conduisant des voitures de paille, comme
dans un autre pays de mœurs différentes et plus
avancées. Plus loin les pays devenaient plus sauvages,
encore plus étroits. 


★


Quelquefois Jean s’étant réveillé plus tôt ou
n’ayant pas eu la visite d’Henri descendait une
heure avant le déjeuner. Il trouvait la duchesse
au salon lisant la Revue des Deux Mondes, qui lui
disait bonjour mais sans se déranger, sans lui
demander de rester près d’elle ou de venir avec
lui, prête à reprendre sa lecture comme s’il n’était
pas chez elle. Au bout de quelques jours qu’un
invité est dans un château, la chambre qu’on lui
a donnée, où les maîtres de maison eux-mêmes
n’entrent pas sans lui demander la permission, où
on fait du feu s’il le veut, dont on ferme les volets
à l’heure où on le veut, est si bien devenue sa
chambre, qu’il a cessé pour ainsi dire d’être chez
les autres. Il est chez lui dans sa chambre, et le
salon est un terrain neutre où la maîtresse de
maison reçoit moins ses invités qu’elle n’y rencontre
des personnes vivant dans la même demeure,
avec des habitudes à eux distinctes des
siennes. Et souvent elle lui disait dans ce bonjour
matinal quelque mauvaise nouvelle d’un ton indifférent
comme : « Je ne crois pas que vous trouviez
Henri, je crois qu’il est allé avec son père à
Étreuilles. » Mais peu à peu ils trouvèrent plus de
plaisir à se trouver l’un avec l’autre.

 

Un jour — elle avait sa fanchon nouée sur sa
tête et un pain à la main — elle sortait quand
Jean la rencontra. « Je vais donner à manger à
mes paons. Vous ne venez pas avec moi ? » lui
dit-elle d’un ton distrait qui, sans être un ordre
de rester, n’était certainement pas une prière de
la suivre, mais plutôt la constatation d’un état de
choses. Comment cela aurait-il pu l’amuser d’aller donner à manger aux poules ? Mais Jean, voyant
qu’Henri n’était pas là, vint avec elle. Ils allèrent
dans la grande cour qui est derrière le château.
Comme le lieu est absolument découvert, tous ses
pavés chauffaient au soleil leur vieillesse souriante
et dorée. Peut-être avaient-ils autrefois de plus
rudes besognes, mais depuis déjà deux générations
de propriétaires leur seule affaire était de recevoir
le matin la petite voiture du garde et c’était fini
pour toute la journée. La petite maison du garde
était entièrement blanchie à la chaux, n’avait que
deux simples fenêtres mais la vigne rouge et les
roses jaunes découpaient ses balcons, y suspendaient
ses pendentifs d’une légèreté et d’une délicatesse
exquises. En ce moment un paon arrêté
sur son toit et y faisant étinceler toutes les couleurs
qu’à des centaines de lieues devait avoir la pleine
mer par un aussi beau soleil, en était le plus riche
et le plus merveilleux ornement.













 III

LES VISITES


Les journées de pluie en forçant à rester au château,
à lire au coin du feu, et quand on était
fatigué de lire à descendre à cinq heures au salon,
où on n’arrivait généralement qu’au moment de
dîner, à causer avec la duchesse, à voir apporter
les lampes, le courrier, à regarder les journaux, à
entendre dire : « Remettez donc une bûche dans
le feu : nous avons encore une demi-heure avant
le dîner », avaient bien leur charme. Souvent des
visites venaient, les demoiselles de Saint-Sauves
par exemple, qui ne craignaient rien. Les visiteurs
étaient presque toujours ceux dont on se disait le
matin qu’on aurait sans doute leur visite, et assez
ennuyeux. Malgré cela la phrase dont la duchesse
les accueillait était généralement : « Ah ! voilà une
bonne surprise. » Les choses collaboraient à la
conversation, la pluie fournissait : « Savez-vous
qu’il faut un vrai courage pour venir par ce
temps-là. Vous n’êtes pas mouillées, mesdemoiselles ?
— Oh ! non, nous avons la berline. — Et
puis je trouve que des jeunes filles doivent être
élevées à sortir par tous les temps », disait Mme de
Saint-Sauves qui avait des principes pour tout.
D’où chuchotements entre les jeunes filles qui faisaient
mine de protester tout bas. « Oh ! voilà une petite futée qui n’a pas l’air d’être de votre avis »,
disait Mme de Réveillon avec finesse et amabilité.


La jeune interpellée s’enhardissait quelquefois
jusqu’à prendre la parole afin de répéter ce qu’elle
venait de dire tout bas et que tout le monde
feignait de désirer savoir. C’était généralement
quelque chose comme : « La pluie n’est pas si
agréable. » Chacun, qui avait cru s’engager dans un
chemin et se trouvait arrêté là, se rengageait dans
la conversation. À ce moment, généralement, Jean
qui était fatigué de lire arrivait au salon et était
surpris d’y trouver du monde. « Henri, dit la duchesse
à leur première visite, présente donc M. Santeuil
à tes cousines. » Elles furent étonnées d’apprendre
que Jean ne jouait d’aucun instrument.
Comme Henri ne venait jamais à leurs chasses, à
leurs rallye-papiers, à leurs cotillons, la duchesse
l’excusait en disant qu’il était « dans sa musique ».
Ces demoiselles, entendant dire qu’Henri avait un
ami intime qui n’était pas du monde, avaient cru
qu’il était musicien. « Il faudra venir nous voir
avec ton ami, Henri, disaient ces demoiselles. Il
nous a promis de venir. Nous verrons si cette fois
tu viendras. Dire qu’il y a plus de deux ans que
tu n’es venu voir tes cousines à Saint-Sauves. —
Nous viendrons tous une fois, disait la duchesse.
— Oh ! quel bonheur ce serait, je n’oserai pas
l’annoncer d’avance à maman de peur de lui faire
du mal », disait avec exagération l’aînée qui faisait
profession d’une sorte de culte pour sa tante.


Mme de Fontanges qui venait chaque semaine
s’extasiait chaque fois sur le point de vue comme
si elle le voyait pour la première fois. Et quand
la duchesse allait faire son thé, disant : « Que
ceux qui veulent de mon thé viennent avec moi »,
comme si son thé était une production brevetée,
un plaisir délicieux et défendu, un critère qui devait séparer les bons d’avec les méchants,
Mme de Fontanges la suivait en sautillant, tirait
sa montre après avoir relevé son voile et disait
d’un air puéril : « C’est bien mal de goûter à six
heures, — mais feignait de ne pouvoir résister à la
tentation. J’en serai quitte pour ne pas dîner.
Dame, on ne vient pas tous les jours à Réveillon ! »
Elle y venait quelquefois plusieurs fois dans la
semaine ! Successivement chacun venait demander
à la duchesse une tasse de « son » thé, en souriant
pour montrer qu’on savait ce qu’on demandait.
Elle en faisait d’ailleurs autant qu’on en
voulait et se montrait prodigue de cette chose si
précieuse. M. de Vidaine était touché qu’on eût
pensé à son grog, la baronne de Sainte-Euphémie
qu’on se fût souvenu qu’elle prenait son thé sans
lait, avec un seul morceau de sucre, et deux gouttes
de citron seulement. On comparait les passe-temps
divers dans les différents châteaux. À Fontanges
ces messieurs pêchaient beaucoup. « Oh ! bien, ici
pas du tout, répondait la duchesse. Henri n’a
jamais aimé cela. Du reste, je ne sais pas s’il y a
des poissons dans la rivière, ajoutait-elle avec détachement.
— Des poissons, qu’est-ce que vous dites
là, ma chère ? répliquait le duc qui n’aurait pas
souffert que Fontanges eût un avantage sur Réveillon.
Dites que votre fils ne pêche pas, soit. Mais
il n’y a pas d’endroit si poissonneux que Réveillon.
Vous ne savez donc pas d’où viennent les brochets
que vous mangez ? »


Mme Exel nouvelle voisine de campagne immensément
riche qui avait acheté les chasses des
Montmorency et que les Réveillon recevaient sans
enthousiasme, disait se préparer pour aller à la
comédie chez la duchesse de Bourgogne, donnant
des détails sur tous ses amis qui devaient y aller.
« Non, je ne crois pas que nous irons, disait la duchesse. Sophie a eu la bonté de m’écrire, mais
je vous avouerai qu’ici nous n’aimons pas beaucoup
bouger. Je trouve que la campagne doit être un
repos. Pour une jeune femme qui n’est pas encore
allée beaucoup dans le monde, ce n’est pas la même
chose. » Le soir, à dîner, on faisait à Jean la biographie
des personnes qui étaient venues. Généralement
le grand-oncle qui était mort l’aurait bien
amusé, la nièce qui viendrait peut-être dans une
quinzaine lui plairait certainement beaucoup.


★


Comme Jean était allé se promener dans les bois
de Réveillon il rencontra un bicycliste qui l’ayant
aperçu s’arrêta et vint à lui avec cordialité.
C’était M. Rustinlor. Il lui prit la main avec
chaleur, et lui dit ce premier bonjour presque
instinctif avec sa voix de gorge, ses yeux fixes et
chauds, sa manière étriquée, bien différente du ton
qu’il prenait immédiatement après, un peu chanteur,
avec un sourire ironique et une attitude de
« poète lyrique ». On sentait que ce premier fond,
qui se montrait pour disparaître aussitôt après le
bonjour, devait être son trait de famille, ce qu’il
tenait directement de son père ou de sa mère, ce
qu’il aurait eu tout de même si, né sans facultés
littéraires, il avait été comme son oncle un honnête
épicier. Jean lui demanda s’il « préparait quelque
chose ». Il dit qu’il ne faisait plus de vers, qu’il
s’occupait des choses infiniment plus réelles et
passionnantes, et d’un ton sentencieux, en riant
et en fronçant ses sourcils rieurs d’un air débonnaire
et plaisamment féroce, il ajouta en levant
le doigt : « À savoir la politique, la débauche, et
la bicyclette. » D’après lui, c’était cela, et non la
littérature, ce qu’il y a de réel, puisqu’elle essaye seulement d’imiter ce que ces choses-là donnent,
les vraies émotions de la vie. « Sans doute j’aime
toujours le père Hugo, dit-il à Jean, mais il y a
plus de poésie à traverser en bonne allure le bois
de Vincennes par un temps potable, pour peu qu’on
soit en forme, ou dans la couche de certaine
demoiselle qui habite derrière la Trinité, que dans
toutes les Contemplations et les Feuilles d’Automne.
Et quant aux historiens, aux auteurs dramatiques,
au nommé Tacite ou à un certain Shakespeare, ou
au sieur Balzac, ils n’ont jamais rien peint de si
fort que ce qui se passe en ce moment. Allez au
Palais de Justice, mon cher, à la Chambre, regardez
Esterhazy, étudiez toute cette histoire, Lanevois,
Picquart. S’il vous faut de l’humanité, je vous
réponds que vous en trouverez, là, et de la vraie,
et de la passion, et des passions, et tout ce que
vous voudrez. »


Tout en écoutant, Jean percevait confusément
que ce qu’il y a de réel dans la littérature, c’est
le résultat d’un travail tout spirituel, quelque
matérielle que puisse en être l’occasion (une promenade,
une nuit d’amour, des drames sociaux),
une sorte de découverte dans l’ordre spirituel ou
sentimental que l’esprit fait, de sorte que la valeur
de la littérature n’est nullement dans la matière
déroulée devant l’écrivain mais dans la nature du
travail que son esprit opère sur elle. En sorte que
c’est par une sorte de malentendu grossier, d’ignorance
de ce qui constitue la réalité de l’œuvre
intellectuelle, que des gens qui ont commencé par
faire des vers croient trouver la même chose en
lisant des faits divers, en voyageant, en faisant
l’amour, en devenant joueurs, en se mêlant au
monde des spéculateurs ou de la politique, vie
infiniment plus littéraire au fond, disent-ils, en
réalité à la portée de tous, et qui fait que tant de jeunes gens qui faisaient de très mauvais vers
ou même ne pouvaient pas en faire du tout et
passaient leur temps comme M. Rustinlor à déclamer
ceux des autres, à discuter d’esthétique
dans les cafés, se trouvent au contraire très bien
doués pour coucher avec des femmes, pour jouer
à l’écarté, pour aller applaudir leurs orateurs favoris,
pour s’exclamer : « Quelle infamie » ou « Quel
Balzac ! » en lisant le journal, pour gagner de
l’argent, en dépenser, en un mot connaître la véritable
poésie de la vie. Et ils ont l’heureux sentiment
qu’ils ont lâché l’ombre pour la proie. Et
du moment en effet qu’ils ne sentaient pas dans
la poésie une proie autre et plus réelle, ils devaient
se jeter dans la possession effective des choses, ou
plutôt la seule possession qui soit impossible (les
choses n’étant possédables que par l’esprit), la
possession matérielle. Mais Jean n’entrevit que
confusément ces choses et d’ailleurs trouva plus
poli de ne pas insister. Il sentait seulement instinctivement
que M. Rustinlor ne paraissait pas
devenu plus intelligent (il était bien entendu un
homme fort intelligent, mais Jean voulait dire par
là qu’il n’était pas devenu d’une intelligence plus
haute qu’il n’était jusque-là), et il lui semblait
étonnant que la vraie poésie fût pour ces gens-là,
qu’on n’eût pas besoin de la « mériter », qu’elle
fût là au premier passant sur les feuilles d’un bois
matinal, sur la bouche d’une femme.


« À propos, vous ne savez pas que je suis marié. »
Il avait épousé la fille d’un avocat antiboulangiste
et qui avait eu de grands ennuis du boulangisme.
Aussi, quoiqu’il eût toujours été « contre
l’ordre établi, pour les aventures » et surtout mis
la littérature en dehors et au-dessus de toute idée
de parti et même de l’honorabilité de l’homme qui
écrit — « La Légende aurait été écrite par Ravachol que je ne l’admirerais pas moins, à supposer même,
ajoutait-il ironiquement, que je n’eusse pas une
certaine sympathie (froncement de sourcil débonnaire
et féroce, voix aiguë) pour l’acte de Ravachol. »
Quand Jean prononça avec admiration le
nom de Barrès, il dit « Assez sale coco, et les
œuvres pareillement. Vous savez, je sais ce que
c’est que le boulangisme. Mon beau-père qui,
quoique peu versé dans les lettres, est un homme,
alors, du côté des affaires profondément subtil,
et une nature charmante (c’était le type de ce
qu’il appelait avant son mariage et sans doute
encore maintenant, ce qu’il y a de pire, des imbéciles
roués, dangereux et sans couleur) peut vous
dire ce que Barrès a écrit de lui et, vous savez,
mêlant des questions personnelles où elles n’avaient
que faire. Enfin vous savez si je suis impartial,
et surtout quand il s’agit de lettres, mais pas du
tout une jolie nature. » Jean sentant qu’il s’agissait
de choses personnelles à son beau-père se
serait cru impoli en insistant. Il sourit en entendant
Rustinlor parler de cette impartialité qu’il
croyait en ce moment conserver. Il fut plus amusé
encore quand ayant ramené dîner à Réveillon
Rustinlor, farouche ennemi des aristocrates et qui
les voulait tous sur l’échafaud, il vit après le dîner
Rustinlor, enflammé par l’amabilité des Réveillon,
déclarer que ceux-là étaient « des êtres exquis,
avec d’ailleurs un lointain moyenâgeux d’une poésie
intense, enfin des gens tout à fait délicieux et
bien ».


N’ayant aucun de ces scrupules intellectuels
qui sont l’apanage des intelligences véritables,
il n’essayait jamais de discuter ses impressions,
de faire la part des entraînements de la sympathie
ou du charme occasionnel de l’amabilité.
Les qualités de son beau-père ou même des Réveillon lui paraissaient quelque chose de délicieux.
Il mettait cela bien au-dessus des qualités d’un
poète, rompant ainsi avec ce qu’il avait toujours
dit. Mais c’est qu’au fond il ne connaissait rien de
cette vie qu’il prescrivait et que n’ayant eu aucun
scrupule intellectuel avant d’accueillir ces idées
(« l’intelligence, l’honnêteté sont stupides ») elles
n’étaient pas bien fortes et devaient disparaître
à la première vue d’une intelligence et d’une honnêteté.
Du reste il avait déjà des exceptions :
son père qui était un homme « tout à fait miraculeux »
et un vieux notaire qui était « tout à fait
bon pour lui », et qu’il admirait pour une profonde
connaissance du droit, arrangeant cela pour celui-là
en disant qu’il avait des connaissances précises
sur « de vieux textes d’un xviie siècle légiste, au
fond bien plus plein de poésie que les élucubrations
rationnelles et sans fumet d’époque, des
sieurs Boileau, Racine et Molière ».


★


Le lendemain vint dîner à Réveillon un jeune
attaché d’ambassade qui était en villégiature dans
le voisinage. Comme Jean était très ami avec lui,
il demanda au duc la permission de l’avoir un
jour. C’était un garçon très intelligent, qui passait
même pour supérieur au ministère, qui connaissait
toutes les philosophies, l’archéologie, la
musique, la graphologie. Dans la conversation il
avait un tour d’esprit qui était assez fréquent à ce
moment au ministère des Affaires étrangères, ou
du moins parmi ses amis qui y étaient entrés en
même temps que lui. C’était une sorte de goût
pour l’anecdote psychologique, qui permet de
dire après : « C’est vraiment beau », « Je trouve
que de la part de un tel, c’est épatant », « Ça peint le monsieur d’une façon inouïe », « N’est-ce pas,
c’est un trait de La Bruyère ». Mais ces anecdotes
que les autres racontaient en riant, ou d’un air
péremptoire, Expert-Foutin les marquait de son
caractère particulier, fait d’impressionnabilité
extrême à ces petites jouissances intellectuelles, de
naïveté et d’une certaine admiration pour les
qualités de ses amis qui lui avaient raconté ces
histoires épatantes et en somme la naïve gentillesse
de sa nature, en les accompagnant d’un petit
rire irrépressible qui l’interrompait tout le temps
et finissait par lui faire venir les larmes aux yeux.
Mais il se livrait également à des conversations
très érudites et bourrées d’idées générales, d’idées
à lui sur la musique de Beethoven « qui lui paraissait
celle d’un homme de son temps, le pendant
si vous voulez des traités de droit public de
l’époque », ou sur l’architecture des cathédrales
flamandes « qui sont toutes, c’est à remarquer,
chez un peuple paresseux et d’origine wallone, etc. ».


Un autre trait dominant de sa conversation, et
dérivant du tour volontiers moral de celle-ci,
c’est l’espèce d’horreur que lui inspiraient les
gens de lettres, les critiques, les artistes purs. Et il
parlait tant du danger qu’il y a à se servir de
l’intelligence ou du sens artistique sans direction
morale, disant que pour sa part il préférait infiniment
tel bon garçon « qui n’avait pas lu Flaubert,
etc. », que sa théorie semblait comme l’expression
d’une rancune personnelle, et que Jean
pensait qu’il avait été auprès d’une jeune fille
le rival supplanté d’un romancier chez qui il avait
détesté les défauts réels de l’homme de lettres.
Peut-être était-ce simplement une de ses innombrables
théories, celle à vrai dire qui exprimait
le plus son point de vue dans la vie et à son insu,
l’idéal de la famille correcte et bien pensante dont il était sorti. Il considérait Jean comme une intelligence
de premier ordre, et loin de le croire impropre
aux diverses études, il croyait que c’était
la paresse qui l’avait empêché de devenir un
administrateur ou un sociologue éminent. Comme
Jean avait toujours été gentil avec lui, en lui, il ne
voyait aucun des défauts de l’intelligence littéraire
et disait : « Pour vous c’est autre chose. »
Il était bon, quoique un peu sec, et pour le plaisir
de raisonner surtout, se posait perpétuellement
des cas de conscience, ne pouvait conseiller à
quelqu’un de faire un voyage sans se demander
longuement quelle responsabilité morale il prenait.


Aussi, comme on parlait de l’affaire Dreyfus, Jean
fut stupéfait de lui entendre dire que si Dreyfus
était innocent, ce serait un devoir douloureux mais
un devoir pour le gouvernement de le cacher et de
le déclarer coupable pour l’intérêt du plus grand
nombre. Et dire qu’il sera un jour ministre et le
plus savant et le plus honnête qu’il y eût jamais eu !
Jean n’avait plus confiance dans l’intelligence,
dans le raisonnement. Cela ne sert à rien de faire
faire de la philosophie, de la sociologie, de la psychologie.
Il vaudrait mieux moins de hautes études.
Et Jean pensa par contraste à un vieil ami de son
père, vieux brave homme qui ne raisonnait pas et
n’aimait que l’opéra-comique et les romans de
Delpit. Mais il était extrêmement bon et sensible
et quand ses filles étaient malades, il passait la
nuit auprès d’elles, devenait fou. Le pays était
plein de ses bontés. C’est malheureux qu’il ne soit
pas ministre, se disait Jean, d’autant que je sais
qu’il croit à l’innocence de Dreyfus.


Les journaux de la veille, retardés, arrivèrent
avec ceux du jour. Letourneur était précisément
nommé président du Conseil et à la tribune il
venait d’enlever une forte majorité, en déclarant qu’il était absolument résolu à empêcher la revision
du procès Dreyfus.


★


« J’ai reçu un mot de Perrotin qui s’invite pour
le dîner », dit Mme de Réveillon assez joyeuse à
son mari. Et elle commanda des choses particulières
pour le dîner, fit cueillir quelques fleurs,
arrangea le salon du mieux qu’elle put, car Perrotin
qui allait chez les juives, et chez les Américaines,
et chez Berthe (la duchesse de Penn), et à Ilisgamault,
était très sévère pour le luxe et le confort
et Mme de Réveillon mettait beaucoup d’amour-propre,
comme il était très mauvaise langue, à ce
que Réveillon ne lui parût pas trop en retard.
« Il ne passera qu’une nuit, dit la duchesse. Il va
probablement chez son Espagnole. » C’était une
femme admirable et qui l’avait pris pour amant
afin de se pousser dans le monde. Et en effet toutes
les vieilles amies du vicomte Perrotin, la duchesse
de Bellegarde, la princesse d’Arretoilles la recevaient.
Jusqu’ici la duchesse de Réveillon ne la
connaissait pas. Elle disait volontiers : « Je n’ai
rien à faire, il ne m’a rien demandé, je ne l’ai
jamais rencontrée, je ne pourrais même pas vous
dire si elle est brune ou blonde. » Mais on sentait
qu’elle n’avait pas d’objection en principe et que
ce n’était plus qu’une question de temps. On disait
du reste que sa fille aurait une dot énorme. Et elle
pouvait faire un mariage tel que les Réveillon
fussent du cortège. Car, pour Henri, Mme de Réveillon
n’y songeait pas. D’ailleurs Mme de Réveillon
s’en tenait au statu quo. « Vous comprenez,
j’aime autant pas. Mais j’aime beaucoup Perrotin,
j’aime beaucoup Julie (la vicomtesse de Perrotin)
qui était la meilleure amie de ma pauvre sœur Saint-Point. Je ne lui ferai jamais quelque chose
qu’il puisse trouver offensant. Entre nous, je
crois qu’il aura le tact de ne me rien demander. »
Et en effet tandis qu’il avait amené Mme Torreno
chez les Sipièges, les Cévoiles, les Prisieux, il
n’avait jamais même pressenti Mme de Réveillon.
Elle en était touchée, heureuse et peut-être un peu
agacée.


Il faisait un temps de chien, ce qui agaçait
Mme de Réveillon, car cela ne disposerait pas
Perrotin à l’indulgence. Il arriva avec un feutre
mou, un paletot sec, des bottes d’égoutier. Comme
c’était Perrotin, on ne se demandait pas : est-ce
bien ? On se disait : c’est bien. Et alors on s’apercevait
qu’en effet c’était très ingénieux et très
hardi, ces costumes ultra-chauds pour la pluie ultra-légers
pour la chaleur, qui ne reculaient devant
aucune adaptation au besoin du temps. Nécessité
des œuvres d’art d’être imposées par le prestige
de l’auteur sans passer par les filières de la discussion
intime qui ne saurait conclure d’elle-même,
et de contenir quelque objet plein de sens à proposer
à l’admiration tendre du spectateur. Perrotin
répondait modestement : « C’est commode,
c’est à cause de la pluie, à cause de cette chaleur. »


Perrotin, petit homme affreux, trouvait énormément
à tromper sa femme parce qu’on lui trouvait
du chic. Sa laideur, son grand nez, son teint
terreux, ses membres étriqués semblaient faits
exprès comme ses bottes d’égoutier et son grand
chapeau mou. Aussi on trouvait sa figure et son
corps chics, comme ses vêtements. Pourtant si ses
manières étaient celles de la plus haute condition,
ses traits exprimaient l’essence la plus basse, et
la courbe inepte de son nez, le feu oblique de ses
yeux, la rareté de son poil et les boutons de sa
peau étaient franchement crapuleux. Stupide, il passait dans le monde pour un homme étourdissant
d’esprit, parce qu’on l’apercevait toujours en train
de faire rire des actrices et qu’il racontait perpétuellement
des histoires, où il y en avait de raides,
d’un air d’ennui et sans mettre le ton à rien. Il
était pour les douairières un intermédiaire entre le
vice et elles comme d’autres hommes le sont entre
la science et elles, parce qu’ils passent pour avoir
lu tous les livres, comme il passait pour avoir eu
toutes les femmes. Elles le regardaient en se
disant : « Ce que cet homme-là en a vu de toutes
les couleurs », comme nous nous disons d’un explorateur :
« Dire que cet homme-là a été au pôle. »
Pendant tout le dîner, il raconta des histoires, de
sa voix blanche et affectée. Comme au théâtre il
disait des choses qui doivent faire rire, où on a
l’air d’être dupe « Moi je veux bien, c’est convenu,
non, non, non », puis faisant subitement de l’acteur
le public, riait en se tordant et en regardant
tout le monde. « Ce Perrotin tout de même, disait
le duc de Réveillon. Sais-tu que cela fait quarante
ans que nous nous connaissons ? — Mais oui,
en 49 chez la mère des Lacets, mais la propre
sœur au duc d’Etoille, ma foi. Je ne veux même
pas vous cacher, ma chère amie, ajouta-t-il en se
tournant vers la duchesse, que votre mari préférait
infiniment à la marquise de Saint-Lieuvin,
à Athénaïs si j’ose m’exprimer ainsi, car elle
s’appelait Athénaïs, quelque désir que j’aie de vous
faire plaisir, ce serait mentir que de vous dire qu’elle
ne s’appelait pas Athénaïs, après tout vous n’y
voyez peut-être pas d’inconvénient, en fait moi
non plus. » Se tournant vers Jean : « Vous non
plus, monsieur ? non ? eh bien alors, ça va bien.
(Arrêt et rires.) Donc votre mari, qui ne l’était
pas encore à ce moment-là, préférait à Athénaïs
sa femme de chambre d’un blond cendré — car il faut vous dire qu’à ce moment-là il les aimait
d’un blond cendré, je peux peut-être me risquer à
dire d’un blond fauve ce ne serait pas exagéré.
Donc votre fauve, non votre mari, mais c’était un
vrai fauve — ah, madame, ne protestez pas ! pour
un fauve, c’était un fauve — Athénaïs en sait
quelque chose, n’est-ce pas, mon vieux Justin,
dit-il en regardant le duc. Ah, madame, permettez,
je sais que votre époux, comme disent les
concierges, ne s’appelle pas Justin, pas plus que
moi, pas plus que vous et Dieu sait à quel point
vous vous appelez peu Justin, madame la duchesse.
Impossible de moins s’appeler Justin. (Rire
du narrateur et ici il prenait la main de la duchesse
à la droite de laquelle il était placé et la tapotant :
Ah ! ma bonne duchesse.) » Puis il parla art, de
la pièce de M. Donnay, et de M. Lemaître, de
M. Pailleron, car en homme bien élevé, il disait
Monsieur en parlant des gens qu’il ne connaissait
pas, parce que c’était presque en faire des gens du
monde et cependant pas tout à fait, car on savait
leur nom mais on ne les connaissait pas : c’était
comme pour un mariage. « Qu’est-ce que c’est que
ce M. Hutchinson qui épouse la fille de Berthe ?
On le dit très comme il faut. Je ne le connais
pas. Mais Saint-Pieds l’a vu chez Mathilde et lui
a trouvé très bonne façon. » Il critiqua une pièce
sur le monde. La philosophie de l’homme du
monde consiste en effet à dire ceci : « Ces messieurs
peuvent avoir beaucoup d’esprit et d’imagination,
mais ils parlent de ce qu’ils ne connaissent pas.
Non, un tel a la prétention de nous mener chez
une duchesse. Or, il n’y a jamais été. C’est, hélas,
trop facile à voir. Les grands romanciers d’autrefois
étaient de grands romanciers peut-être parce que
c’étaient de plus grands esprits mais aussi parce
que c’étaient dans toutes les acceptions des gens comme il faut. Je sais très bien que quand j’étais
petit et que j’allais chez ma tante Célestine j’y
voyais Balzac, qui a si bien peint cette société
parce qu’il y était reçu, et Delacroix qui était au
mieux avec mon oncle Fitz-James. On a beau
dire, pour peindre une société, rien de tel que de
la connaître. Je ne sors pas de là. Je trouve très
gentil que M. Lavedan aille au Moulin-Rouge, moi
pour ma part je n’y vois pas d’inconvénient, si cela
peut l’amuser, mais qu’il ne vienne pas nous dire
ensuite qu’il nous a menés chez une duchesse. Ah !
ça non, par exemple. » Jean se sentait stupide en
présence de M. Perrotin et se disait qu’il n’aurait
jamais d’esprit, essayait de prendre les manières
de Perrotin sans y réussir.













 IV

PROMENADES


Quelquefois il avait plu toute la nuit, toute la
matinée. Après déjeuner la pluie cessait, mais le
soleil ne s’était toujours pas montré. Jean et Henri
partaient le long du chemin. On entendait seulement
la coquette vigne vierge qui faisait sa toilette
et séchait ses feuilles rouges en laissant glisser de
temps en temps une goutte, qui tombait sur la
pierre avec un tintement agréable, bien différent
de celui des premières gouttes d’une ondée, et
qui est au contraire le timide prélude du beau
temps qui revient et du recommencement de la
vie au dehors. Bientôt venaient s’y ajouter les
petits cris des oiseaux qui, comme au lever du jour
avant de se risquer à s’envoler et à chanter, semblaient,
en essayant prudemment la sonorité de
l’atmosphère, reconnaître le temps. Et quand ils
avaient dépassé la barrière, dans le grand silence
de la route vide, le travail au dehors ayant été
impossible, ils entendaient, partant des fermes
silencieuses et comme endormies, l’encouragement
plus hardi, la fanfare des coqs hérauts du matin,
tranquilles dans leur cour d’où ils s’adressent au
voisinage à des lieues à la ronde dans leurs proclamations
éclatantes, qui, comme les trompettes
du régiment, sonnent le réveil, le départ pour le marché, l’infatigable exhortation à toutes les fatigues,
auxquelles ils ne participent pas.


Henri, comme nous l’avons dit, s’occupait de
botanique ; l’étude de cette science, la collection
d’un herbier répondaient d’ailleurs également à son
amour de l’ordre, à son besoin de marche, et à
son goût pour la grâce. Aussi aimait-il ce pays
dont bien des antres sont cachés sous le roc, des
vallées découvertes entre les montagnes mais solitaires
(où personne n’est peut-être jamais descendu,
car il faut descendre non loin des pentes
inextricables puis se laisser glisser le long de
rochers énormes pour arriver à un fond qui ne
conduit à rien qu’à une paroi de montagne à pic
si bien qu’il faudrait reprendre le même chemin)
toujours mouillées par des torrents, rarement séchées
par le soleil, où toutes les plantes inconnues
ailleurs ont poussé avec une vivacité incroyable
et pris ces couleurs auxquelles l’humidité donne
tant d’éclat. Souvent arrivés là, n’entendant plus
aucun bruit, tandis qu’Henri allait chercher les
plantes qui lui manquaient, Jean allait se blottir
dans une de ces vastes anfractuosités, retraits plus
profonds encore que le silence s’est ménagé au sein
même de la solitude, où un pli boisé du rocher lui
cache même la vue du reste de la vallée, où il
entend la respiration d’un papillon posé sur une
fleur. De là Jean ne pouvait plus voir Henri. Il
admirait, au fond de la gracieuse vallée, sur une
tige élancée une digitale violette, habitante silencieuse
et brillante de ce lieu, avec quelques gueules-de-loup
qui étaient à quatre ou cinq en famille.
Et Jean pensait à ce que c’est qu’un endroit de
la terre, un endroit de la terre où l’on passe, mais
qui reste là au pied de son rocher ou au bord de
son torrent, qui n’a jamais rien vu du reste du
monde. C’est là, on y est en ce moment, on y vit, il semble plutôt qu’on devrait y être mort sous
cette digitale qui n’a jamais rien vu du reste du
monde ; ces petites gueules-de-loup non plus. L’endroit
où l’on est né est plus que bien loin d’ici,
il en est séparé. Un lieu de la terre est cela. Si
habité qu’il soit, c’est aussi loin que s’étend la vue
des pommiers, que porte le souffle de la brise de
mer. Après sont d’autres lieux, aussi séparés de
tout, de tout ce que leurs arbres ne verront jamais
au-delà de leur horizon, où la nuit ne tombe pas
sur les mêmes choses, mais sur d’autres qu’une
pensée de la nature semble avoir arrêtées là, dans
l’ignorance de toutes les autres, ayant comme une
sorte de figure, formant comme l’air d’une personne,
une figure à elle, à laquelle certains s’habitueront
jusqu’à avoir pour elle une amitié comme
une figure humaine en inspire, plus peut-être, que
d’autres verront pour une fois comme une figure
étrangère qui ne peut pas les suivre quand ils
partent, qui ne se détourne pas, qui reste là à
attendre le soir, leur soir à eux, comme ne l’a
jamais eu aucun autre, l’ombre glacée d’une montagne,
ou la brise de la mer, que peut-être ils ne
pourront pas oublier, que la ressemblance d’un
autre lieu de la terre leur rappellera tout d’un
coup, leur faisant sentir le désir et probablement
l’impossibilité d’y revenir de toute la vie. Oui,
bien loin un autre lieu de la terre lui ressemblera,
preuve que l’autre avait sa figure, on ne saura pas
souvent pourquoi, comme une personne fait penser
à une autre. Mais ce ne sera pas la même, la
ressemblance ne fera qu’accuser la personnalité.
Si un autre me ressemble, c’est donc que j’étais
quelqu’un. Et ses yeux se portant sur la digitale
qu’il allait laisser aussi, qui ne verrait jamais que
les trois gueules-de-loup et ce petit pli de rocher,
qui n’avait jamais vu une fleur qui eût senti la brise de mer, une bête qui eût été en Italie. Ah !
et bien plus près c’était aussi loin, il n’y avait
pour elle ni loin ni près, elle était séparée du reste
de la terre, elle n’en connaîtrait jamais que les
trois gueules-de-loup. Jean eut envie de l’emporter
avec lui, dût-il la déraciner, qu’importe, et il
aurait voulu aussi emporter ce val, le ravir à cet
isolement qui lui donnait pour la première fois le
sentiment de cette chose qui n’en était pas une
autre, qui était hors de toutes les autres, et ne
pourrait jamais s’en approcher, et avec quoi le
silence seul partagerait la solitude. Puis il n’osa
plus. On craint de toucher à ce qui est à ce point
soi-même. Prendre la digitale sans les gueules-de-loup…
il aurait fallu tout emporter à la fois et la
forme de l’anfractuosité, et la particularité de la
solitude, la physionomie de son silence. Il dut
rejoindre Henri, mais il lui dit : « Reviens jusque-là
avec moi, je te montrerai une belle digitale, seulement
tu la laisseras », et sans entrer dans la
retraite, du bord il la lui montra. « Oh ! ce n’est
pas la peine que je la prenne, j’ai la même, c’est
la digitalea corrunbea, elle existe partout, en
France, en Europe, en Amérique. Voilà ce que j’ai
vu dans les livres », ajouta-t-il en riant.


Ces parole retentirent avec une sorte de solennité
dans l’âme de Jean et il la regarda sans tristesse,
si isolée comme fleur périssable, mais si
grande comme type, si vaste dans la vie et comme
pensée durable dans la nature. « Et moi aussi, se
dit-il, bien souvent je me suis senti isolé du reste
du monde comme la pauvre digitale. Mais dans
d’autres moments j’ai senti qu’il était plein de
pensées pareilles à la mienne, depuis le passé le
plus lointain, et qu’il en naîtrait aussi dans l’avenir,
pour qui j’avais même quelquefois songé à la
conserver pour offrir à leur amitié, dans un livre qui serait moi-même, une pensée qui ressemblerait
à la leur. »


Ils étaient repartis. Henri, voyant aux yeux de
Jean qu’il pensait, marchait devant sans rien dire,
pour ne pas le troubler. Peu à peu les idées de
Jean se murent avec moins de force. Il avait sans
doute éclairci ce qui le préoccupait, et fatigué
d’être fortement concentré en lui-même, sa pensée
se porta joyeusement vers son ami. Il le vit devant
lui et comprit la délicatesse de sa distance et de
son silence. Il le prit affectueusement par le bras
et lui dit : « Mon petit Henri, je suis bien heureux
de t’avoir sur la terre. — Il est tard : maintenant
que tu ne réfléchis plus, marchons plus vite », dit
Henri, mais il donna sur la joue de Jean une tape
amicale, pour qu’il comprît bien que s’il s’était
contenté de cette réponse peu en rapport avec
l’épanchement de son ami, ce n’était nullement
pour blâmer implicitement l’élan de Jean mais
par le prosaïsme de sa nature qui, tout en le trouvant
doux, était incapable de lui répondre par des
élans semblables, par une amitié égale qui offrait
à la sienne, moins comme des présents d’égale
valeur que comme des remèdes souverains et
introuvables, en échange de son génie, sa sympathie
intelligente, contre sa nervosité son calme,
et pour sa personne, sa personne à lui, avec ce qui
en dépendait, toute sa vie.


★


Jean aimait à se promener dans le jardin des
Réveillon, sans chapeau, en suivant à petits pas
sur le gravier l’allée bordée de plates-bandes.
C’était d’abord un rosier blanc, dont chaque
branche portait un énorme bouquet de molles
roses blanches toutes pressées les unes contre les autres, comme elles débordaient autrefois des
vases du salon, chez l’oncle de Jean, qu’on remplissait
le dimanche matin avec les fleurs du
jardin et où débordait cette même odeur suave
qu’on respirait en passant devant le rosier blanc.
Le plaisir que Jean goûtait alors était autant en
lui-même que dans le rosier, Henri le sentait et
s’éloignait pour le laisser plus à l’aise pour qu’il
pût mieux chercher en lui-même tout ce que sentait
cette odeur. Il y a des moments de la vie où
devant un tableau de Van Dyck, nous sentons
qu’il n’y a rien de plus délicieux à aimer. D’autres
fois c’est devant un rosier blanc. Quel bonheur
alors de voir, comme c’était dans cette plate-bande
de Réveillon, tous les chefs-d’œuvre de rosiers,
s’élevant à la suite, offrant au cœur embrasé
d’amour par le premier rosier blanc plus qu’il ne
pouvait concevoir, un rosier aux profondes roses
de pourpre, un autre aux petites roses roses comme
des coupes peu creusées, un rosier aux pétales
violets et simples comme une fleur d’églantine ;
c’était une longue galerie de rosiers dont chacun
paraissait le plus beau, toujours un rosier comme
on le reconnaissait à sa personnalité voluptueuse
et grande, mais chaque fois s’étant enchanté d’une
imagination différente, tantôt de la richesse de
la pourpre et tantôt de la candeur des pétales
blancs, comme un artiste dont chaque toile
enferme un nouvel amour pour un autre rêve dans
de particulières couleurs. L’amateur ravi d’avoir
sous ses yeux une collection si riche s’émerveillait
de l’inépuisable fécondité de l’artiste dont chaque
conception était si originale et si nouvelle et
laissait chaque fois paraître aussi pleinement, sans
un seul mélange, sa riche et amoureuse personnalité.


Mais comme on n’aime pas qu’un peintre, on n’aime pas qu’une fleur. Et au pied de ces
grands rosiers c’était une multitude de géraniums
roses, de géraniums rouges, de zinnias, de roses,
d’œillets d’Inde jaunes, et de fleurs violettes,
tous ces pétales violets, mordorés ou rouges que
notre enfance était habituée à voir pulluler dans
les jardins où nous ne les aimions pas, et que
maintenant nous sommes heureux de voir encore
couronner les plates-bandes des jardins nouveaux,
y mettre ces couleurs ravissantes, intenses, musquées,
que nous reconnaissons comme l’éclat persistant
des années d’autrefois, dont tous ceux qui
vivaient alors ne sont pas morts et dont survivent
ces créatures qui ne se souviennent pas de nous,
ces folles capucines, ces rosiers immobiles, ces
fuchsias qui regardent à terre, comme si le monde
n’était tout de même pas une suite ininterrompue
de tableaux qui ne reviennent pas, comme si les
années passées vivaient encore et les plates-bandes
d’autrefois persistaient, comme si l’âme de ce
temps flottait encore dans des jardins pareils, où
à la même heure chaude les papillons se poursuivaient.


Après le déjeuner pendant les beaux jours,
quoiqu’il fît un temps « à se promener », comme
avait dit le matin le valet de chambre en entrant
dans la chambre de Jean, Jean aimait bien rester
quelque temps avec les Réveillon à ne rien faire,
soit assis sur un rocking-chair, quelquefois même
étendu sur l’herbe. La pelouse tout entière était
ensoleillée, non seulement blondie, dorée par le
soleil, mais toute pénétrée, tout imbibée de
soleil, nourrie de soleil comme semble nourrie de
sommeil une femme qui a trop dormi, du soleil qui
par moment apparaissait visible à la pointe d’une
herbe, tout étincelant. « Mettez au moins votre
chapeau sur vos yeux, vous prendrez un coup de soleil », disait la duchesse à Jean. Des pigeons
foulaient d’une patte lente ce gazon comme pour
une investigation prudente, tandis que des moineaux
sautillant le frappaient d’une auscultation
plus rapide comme s’ils pensaient ce lieu propice
à quelque rite sacré ou à des fouilles savantes,
l’endroit gorgé en ce moment de soleil paraissant
en effet de ceux que fréquentent les objets d’art,
puisque étaient dispersés à sa surface ces mystérieux
pigeons d’une matière si précieuse, grise
comme l’argent ancien et combien plus douce, si
graves dans leur silence que dans chaque ébat de
leur vol ils avaient l’air de s’acquitter d’un rite, et
si accomplis dans leur forme ciselée jusque dans le
délicat ornement de leur bec qu’ils semblaient
chaque fois qu’ils se posaient achever pour un
moment la perfection de la chose où il avaient élu
domicile. Et en ce moment dans ce grand vase
antique d’argent, au coin de la pelouse, en s’y
avançant ils semblaient montrer combien il était
vaste et profond et eût contenu en abondance les
choses qu’on oubliait trop qu’il offrait et que le
pigeon y semblait chercher, tantôt sur cette statue
de Minerve, se posant sur sa tête, lui rendant un
de ses noms, lui donnant sa coiffure d’apparat et
par ce qu’il avait de palpitant ou même, quand
il semblait immobile, de coloré, ajoutant à la statue
cette invention d’une couleur de plus, d’une fantaisie
empruntée à la nature qui nous ravit dans
certaines sculptures anciennes, ou marchant à
pas lents sur ce gazon doré mais donnant seulement
l’idée des jouissances vulgaires de chaleur,
de paresse et de sommeil, la glorieuse apparence
d’une terre de beauté, amie des belles formes, où
se promenaient de mystérieux oiseaux d’argent
gris et où s’élevait, témoignage que ses flancs
étaient harmonieux et ne portaient pas que de l’herbe, la statue de Minerve coiffée du pigeon et
tendant sa fille à la bénédiction du soleil qui le
noyait elle-même de son flot doré.


Mais plus belles que les pigeons, car elles étaient
le cri profond de cette journée éclatante où tout
était dans son extrême, rien n’affaiblissant la
lumière, c’étaient leurs ombres si noires qui passaient
sur l’herbe, éclatantes à force d’être noires
et comme l’envers de la lumière du soleil qui
était partout, si bien que tout ce qui bougeait
sur terre ne pouvait qu’en déplacer et la faire apercevoir
aussitôt, car comme un dieu caché, comme
elle, il était partout. Oui, ce jour-là le soleil était
sur la terre et l’homme pouvait comme Josué
lui commander. Quand dans le château qui était
en face on fermait une fenêtre, dans la petite
maison du garde, le soleil chassé bondissait et
revenait à sa place. Quand la voiture de M. le duc
passait sur le pont du Loing, on voyait, comme un
morceau de vif-argent qui fuit et se noie, courir
dans l’eau le reflet du carreau en feu de son coupé
et plus bas sur le Loing, contre la pierre verdie par
les années et que l’heure dorait, la petite barque
qui goûtait comme tout le monde de la paresse
délicieuse de cette journée, attachée sur l’eau où
elle se balançait comme sur un hamac sur lequel
elle se laissait voluptueusement soulever, laissait
courir vite à la planche carrée sa poupe, l’impalpable
et agile trame d’argent que faisaient
passer sur elle les reflets du soleil doré à la cime
des petites vagues.


★


Dans ces belles journées dont on se dit en
s’abordant : « Il ferait beau temps s’il ne faisait
pas tant de vent », le duc souffrait vraiment, parce que le vent lui donnait des névralgies.
Mais la duchesse, tout en disant à Jean quand elle
le rencontrait en revenant de donner à manger
à ses poules et tout en retenant les rubans de sa
capote qui s’envolaient : « Vous aimez ce temps-là ?
moi je ne sais pas où j’en suis, je n’ai été que jusqu’aux
poules et je suis déjà toute décoiffée »,
avait comme Jean et Henri l’air heureux qu’avaient
à ce même moment les bois, les vignes, souffletés
par le vent mais étincelants de soleil. Et,
debout sur le toit de la maison du garde, laissant
briller au soleil sa gorge bleue à côté de sa queue
verte comme est de deux couleurs la mer par ces
temps rayonnants et agités, un paon absolument
immobile avait à son flanc quelques petites plumes
qui tremblaient au vent comme s’il était devenu
une chose inerte, qui n’a d’autres mouvements
que ceux que le vent lui communique, ni la force
d’y résister.


« Qu’est-ce que vous faites tantôt ? » Henri avait à
travailler pour son baccalauréat ès sciences, Jean
à lire. « Eh bien, voilà ce que je vous conseille,
disait la duchesse : allez dans le petit bois de
pins, je crois que vous ne connaissez pas encore
ce côté-là, disait-elle à Jean, mais Henri connaît
bien le chemin. Là vous n’aurez pas de vent et si
vous ne voulez pas rentrer pour goûter vous avez
une ferme tout près, dans les vignes. » Tout en
parlant, elle dégrafait son manteau, car de rester
ainsi deux minutes à parler au soleil on avait
chaud tout de suite. La duchesse avait raison.
Arrivés dans le petit bois Jean et Henri ne sentaient
plus le vent. Ils se mettaient assez loin
l’un de l’autre pour ne pas se déranger. Et de fait
au bout de quelques minutes Henri ne savait plus
où il était. Quelquefois Jean ne s’était pas encore
mis à lire, cherchant sa place. Ils entendaient, sans rien sentir qu’un léger souffle, un murmure
continu et auraient pu croire entendre le bruit
de la mer. Et chaque fois que Jean levait les yeux
il voyait le ciel immense devant lui comme une
mer sans bornes, calme, bleue et douce au loin
malgré le murmure qu’il entendait auprès de lui,
faible maintenant car, comme cela arrive souvent
par ces après-midi, le vent tombe de bonne heure.
De légers nuages blancs voguaient insensiblement
dans le ciel comme des voiles qui reviennent.
Quelquefois quelques-uns passaient si près qu’on
les voyait distinctement avancer même assez vite,
suivis de près par d’autres. Mais au milieu de
l’immensité calme quelques-uns paraissaient immobiles,
comme semblent les barques qui pêchent.
Jean se remettait à lire, puis quand il était fatigué
posait son livre et le soleil venait frapper et illuminer
en lui toutes les pensées que sa lecture avait
mises à flot en lui une à une, et le vent par la
légère agitation qu’il imprimait à toutes choses,
les faisait aller plus vite aussi, sans qu’il eût plus
aucun effort à faire. Il les sentait filer. Il aurait
voulu parler à Henri et était déçu de le trouver
absorbé à lire, tant nous avons de peine à comprendre
que l’heure de la joie, le temps du repos,
ne sonnent pas à la fois pour les autres en même
temps que pour nous, et que tout ce qui vient de
luire pour nous soit non avenu pour les autres.
Quand à la suite d’un travail fécond nous courons
dans la rue, fous de joie, souvent notre vue n’excite
chez un passant, absorbé en ce moment dans une
pensée morose, qu’une irritation méprisante, et
quand nous rencontrons un ami au moment où
nous nous sentions au cœur le plus d’amitié pour
lui, souvent lui vient précisément de se remémorer
avec colère le mauvais accueil que nous lui avons
fait dans une journée moins cordiale pour nous, et où au contraire par suite de la plénitude de ses
aspirations, il ne respirait dans l’air que des effluves
sympathiques. Enfin, Henri prenant son livre, ils
revenaient tous deux.


Ils descendaient par les vignes, qui, toutes
brillantes de soleil, étaient pénétrées de la même
joie que Jean. Et ils arrivaient à la ferme dont les
marches caressées par le soleil répondaient par
un sourire au sourire de Jean. Et ils se mettaient
à boire sous les pommiers qui, mûrs maintenant,
ayant perdu depuis bien longtemps les fleurs de
leur printemps, gardaient encore dans le gracieux
enchevêtrement de leurs branches délicates quelque
chose de leur charme d’alors et qui faisait penser
à la jeunesse. Et sur le mur des herbes folles se
confiaient au vent avec insouciance. Alors Jean
ne se demandait pas comme en rentrant autrefois
du théâtre, comme en quittant Mlle Kossichef
s’il lui était donc impossible de connaître
le bonheur, puisque jamais rien ne lui donnait
qu’un plaisir incomplet, au-dessous de son attente,
et surtout, quelque belle que fût la chose, qu’elle
semblait ne pas le mettre à son unisson, laisser
son âme impuissante ou incomprise en proie au
malaise et son intelligence au désespoir. Dans ses
promenades et dans ses rêveries au contraire,
chaque chose semblait aller au-devant du plaisir
qu’il portait en lui, y répondre, l’exalter. Les bois,
les vignes, les pierres elles-mêmes s’étaient harmonisés
avec la lumière du soleil et la pureté du
ciel et quand le ciel se voilait, comme par un changement
de ton, la multitude des feuilles, la terre
des chemins, les toits de la ville, tout restait uni
dans un monde nouveau. Et chacun des sentiments
de Jean semblait sans effort rester aussi
à l’unisson de toutes choses, et il sentait cette
jouissance parfaite qui résulte de l’harmonie.













 V

LES SOIRÉES DE RÉVEILLON


Les soirs où Jean rentrait au moment où on
allait se mettre à table, il n’avait pas le temps de
faire une grande toilette dans sa chambre. À la
hâte il y entrait, se guidait à tâtons le long du
mur jusqu’à l’endroit où à droite comme à gauche
il s’avançait dans la chambre comme si la pièce
était finie là, mais laissait un grand espace libre
par où on entrait sans sortir de la chambre, puisqu’il
n’y avait pas de porte, dans le cabinet de
toilette. Là il mettait le feu à une allumette, allumait
une bougie pour prendre vite les choses dont
il avait besoin, la soufflait et sortait. Il restait si
peu de temps que souvent la bougie n’avait pas
le temps de prendre tout à fait ; déjà il l’avait
éteinte et était redescendu. Aussi, tandis qu’il
prenait son mouchoir ou sa cravate, la lueur hésitante
qui éclairait non pas encore tout son cabinet
de toilette mais une étroite région de sa commode
n’avait rien de bien gai en soi-même. Mais Jean
voyait déjà la salle à manger rayonnante de la
lumière de la lampe, le dîner servi, ses amis réunis,
une lettre cachetée posée sous sa serviette blanche
et après avoir soufflé la bougie courait dans les
longs corridors, descendait les escaliers. Il avait
presque besoin de se préparer au moment d’ouvrir la porte de la salle à manger pour ne pas être
ébloui et suffoqué par l’inondation de lumière,
de chaleur, de calme, de bonnes odeurs qui allait
brusquement le submerger. Et déjà, dans ce
cabinet de toilette, devant cette commode sur
laquelle la flamme de sa bougie longue à se mettre
en marche s’attardait à des velléités de clarté, à
des tentatives d’éclairage auxquelles il ne laissait
pas le temps de se réaliser, dernière étape dans le
froid avant d’être au chaud, dans la faim avant
de dîner, dans la solitude avant de se retrouver
tous ensemble, dans l’obscurité avant la pleine
lumière, cette petite lueur tremblante le réjouissait
comme l’aube du grand jour.


Dans ces instants délicieux où le désir anticipe
déjà sur la possession, tandis qu’il prenait vite tout
ce dont il avait besoin et se demandait pour n’y
plus revenir s’il n’avait rien oublié, les regards de
Jean brillaient d’une joie que les petites lucarnes
de son cabinet de toilette, derrière leur rideau
de mousseline, et où le matin il allait regarder au
réveil le temps et au-dessous les champs et les
bois, furent seules à voir, à la faible lumière de la
bougie crépitante. Joie contenue et diffuse à ce
moment dans ce petit cabinet de toilette, qui
allait bondir à travers les corridors, frapper d’un
talon impatient les escaliers, faire sentir aux
marches dégringolées de quatre à quatre le poids
de son allégresse et dans le petit escalier qui remontait
à la salle à manger s’élever de marche en
marche comme sur un étrier qui redonne de l’élan,
joie en attendant répandue comme une poussière
de germes dans le cabinet de toilette, inondant,
abreuvant, caressant et cinglant de regards heureux
dans le premier tiroir de la commode, difficile
à ouvrir avec sa clef qui n’entrait plus, la
rangée molle et blanche de ses mouchoirs que la lumière trempait comme dans du lait. Ah ! tables
frappées au passage, soufflet de plaisir donné au
rideau qu’on referme, et porte qui se referme de
toutes ses forces, et comme poussée par un vent
d’espérance, ah ! toute cette joie que son fils laissait
en refermant la porte dans sa chambre et
qu’il y retrouvait le soir, respirait calmée en
bonheur quand il venait se coucher, ah ! si Mme Santeuil
avait pu venir s’en gorger au lieu de ces murs
aveugles cachés dans l’ombre et muets, comme son
cœur maternel s’en fût fait de la lumière : cœur
maternel qui, dans sa route sublime, a la céleste
impuissance des planètes à tirer de soi-même sa
lumière, et l’attend éternellement, quand le
bonheur de son fils, comme l’étoile attendue de
sa destinée, ne vient pas luire et la lui donner.


★


Ainsi chacun de vous voit déjà la vie que Jean
menait à Réveillon et se rend compte qu’elle le
rendait fort heureux. Cela le jugeait, selon la
princesse de Durheim dont le château était dans
le voisinage, et chez qui l’on menait une vie fort
différente. Le château comportait un vaste hall
tout en fourrures blanches avec des meubles anglais
où après le déjeuner la princesse jouait de l’orgue.
Et avec un goût exquis d’ailleurs, sans altérer le
style du château, elle avait emporté avec elle les
Claude Monet, les Pissarro dont elle pouvait le
moins se séparer, ceux qui de plus correspondaient
le mieux à la nature du pays où elle se trouvait.
Il y avait toujours des artistes à demeure et au
lieu de jouer aux petits jeux, tous l’un près de
l’autre, on écrivait en se donnant un thème chacun
ses variations, on peignait les jolis effets de
nature. On allait bien à la messe à Réveillon, car rien n’est plus délicieux qu’une église de campagne,
mais la princesse avait prié le curé à son
arrivée de faire apprendre aux enfants des chœurs
de Bach au lieu de la détestable musique qu’on
chantait jusque-là, et dont le duc et la duchesse
de Réveillon se seraient contentés toute leur vie,
s’y connaissant trop peu pour en souffrir. On y
faisait bien des promenades comme à Réveillon
mais non pas comme à Réveillon, pour aller à la
pêche, pour aller faire des visites, pour faire une
course au village, pour avoir faim pour le dîner :
mais pour aller admirer un paysage par une lumière
particulière, pour aller écouter à distance les
cloches de l’église, pour rapporter une sensation
ou un croquis. Quand il faisait mauvais à Réveillon
on se calfeutrait au coin de son feu ou, si l’on
craignait d’avoir mal à la tête, on allait faire une
course au village, ou faire une visite au château
voisin. À Durheim ces temps étaient réputés pour
avoir un charme spécial et l’on allait se mouiller les
pieds sans autre but que de le goûter. À Durheim
on n’eût jamais comme à Réveillon sacrifié le
soir après le dîner un effet de lune à une partie de
piquet.


Et la vie était bien différente aussi à Réveillon
de ce qu’elle était à Soulanges, chez le marquis
de Porterolles, homme du monde peu artiste
et que la princesse de Durheim considérait comme
un imbécile, mais qui « aimait à s’entourer de
gens intelligents » et qui déclarait s’ennuyer à
mourir s’il n’avait autour de lui des femmes d’esprit
et quelque causeur qui pût lui tenir tête. Il
avait aussi chez lui des gens de lettres, ceux que
les amis de la princesse de Durheim considéraient
comme des nullités, qui avaient un nom et recherchaient
la bonne compagnie. « Non, ce qu’on doit
s’ennuyer à Réveillon ! » s’écriait le marquis de Porterolles, songeant qu’on n’y avait ni bonne
musique, ni discussions à table entre gens connus,
ni mots charmants d’une jolie dame qui a de
l’esprit. Et des gens infiniment plus sérieux eussent
eu bien du mépris aussi pour la vie qu’on menait
à Réveillon, où l’on ne travaillait pas la terre, où
l’on ne peinait pas sur les récoltes et les semailles,
et dont une visite à faire à un château voisin était
le devoir le plus pénible et une partie d’échecs
l’occupation la plus sérieuse, où Jean ne faisait
rien de plus fatigant que de se promener avant
le dîner dans la campagne, ou le matin d’aller
avec la duchesse donner à manger à ses poules.


Pourtant, si oisive qu’elle fût, cette vie était sans
doute assez bonne puisque vous y avez vu Jean
si heureux. Plus heureux certes qu’à Paris entre
les gens distingués et les femmes d’esprit indispensables
au marquis de Porterolles mais dont il
supportait l’absence avec la plus grande facilité.
Que de fois, après les avoir écoutés, s’être rappelé
leurs mots pour pouvoir les raconter, il était
rentré chez lui triste, maussade, avec un sentiment
de vide et de néant ! Pour vaincre le sentiment
qu’il avait tout à fait perdu sa soirée, il était
obligé de se dire : « Enfin ce soir j’ai entendu le
célèbre S., j’ai fait la connaissance de la belle
Mme T. C’est tout de même intéressant de les avoir
connus. C’est un souvenir pour plus tard. » Et il
gardait précieusement, comme une raison d’être
de sa soirée et une consolation de son malaise, ce
« fait de les avoir connus » qui prendrait dans
l’avenir, il fallait le croire, un intérêt que certes,
en ce moment, il ne lui trouvait pas. La vie était
comme séchée en lui. Quand il était seul un instant,
il se racontait à lui-même les mots de S. ou
de Mme X., n’ayant rien à se dire. Que cela différait
de ces après-midi de Réveillon où ses pensées coulaient en lui avec une telle force qu’Henri,
voyant ses regards penchés comme sur un gouffre,
s’écartait et marchait devant pour ne pas les troubler.
Un jour aussi il était allé avec la princesse
de Durheim voir un coucher de soleil et elle avait
eu de bien jolis mots. Elle avait dit : « C’est tout
à fait un Monet, oh ! ce ciel de… » Mais en revenant
Jean avait dû s’avouer qu’il n’avait nullement
trouvé le plaisir qu’il était venu chercher et
le ciel lui avait paru quelque chose de froid, de
brillant, d’ennuyeux comme une robe, n’ayant
pas plus de profondeur qu’une robe. Il lui semblait
que maintenant il pouvait y avoir un ciel rose
après un ciel bleu et un ciel vert, et que cela ne lui
donnerait pas plus de joie que de voir la princesse
de Durheim changer de robe dans la froide vie
élégante. La vie, le monde lui semblaient quelque
chose de brillant et de froid comme un mot de la
princesse de Durheim, avec le même air ennuyé
qu’on avait auprès d’elle, quelque chose d’ennuyeux
et de vide comme ses aquarelles. Le bon
duc de Réveillon ne regardait pas le ciel. Quand il
faisait un beau clair de lune, il disait : « Sacristi,
il fait froid, ne marchons pas trop lentement. »
Quand il faisait un de ces brouillards que la princesse
aimait tant, il disait à Jean : « Si vous sortez
un peu pour vous dégourdir les jambes, ne manquez
pas de prendre une couverture, il fait un
brouillard ! » Et si le temps lui faisait un plaisir
quelconque, il le rapportait innocemment à toute
autre chose, disant : « Il fait bon marcher, il fait
encore beau pour la saison. Oh ! mais comme il
fait encore clair, on ne croirait jamais qu’il est
cinq heures. » Par le vent il disait : « Quand on
n’a rien à faire, on reste chez soi par un temps
pareil. » Mais quand il avait à sortir tout de même
il disait : « Je ne déteste pas marcher par ce  temps-là », et même si la pluie se mettait à tomber,
relevant son col, ne paraissait pas trop malheureux
de la recevoir dans la figure. Et de fait, il avait
l’air plus heureux que la princesse de Durheim,
malgré ses exaltations factices et ses mots heureux.


C’est que la nature serait une pauvre chose, si
elle n’était qu’une suite de tableaux qu’on ferait
preuve de goût en allant admirer. Elle ne peut pas
être séparée de notre vie, ni dans le présent où si
on la regarde en s’en détachant on ne reçoit rien
d’elle, ni dans l’avenir où quand on l’a une fois
aimée il suffit de la plus grise journée d’automne
où le soleil ne se montre pas au moment de se
coucher, d’un chemin qui sèche après la pluie,
des premiers vents froids pour nous enivrer du
charme de notre passé et de la substance même
de notre vie.













 VI

LE RETOUR


Pendant ces derniers temps à Réveillon, Jean
apprit avec un extrême plaisir à ramer sur la
Marne, et se prit de sympathie pour le fils de
l’instituteur de Réveillon. Deux plaisirs qu’il
regretta toujours d’avoir découverts si tard,
presque au moment de partir, car il pensait
que connus plus tôt ils auraient donné un charme
infini à son séjour à Réveillon. Peut-être se trompait-il
et ne les goûta-t-il au contraire si vivement
que parce qu’il se savait au moment d’en être
privé. Un jour, sa mère lui écrivit que son grand-père
avait été très malade, qu’il allait tout à fait
bien maintenant et que c’est pour cela que depuis
un mois elle lui avait écrit des lettres si courtes
et qu’elle avait cessé de lui demander de revenir,
pour cela aussi que son père n’avait pas fait le
voyage en Belgique projeté. Elle lui avait dit
dans ses lettres que c’était le mauvais temps qui
retenait son père à Paris, raison qu’elle craignait
qui ne fût trouvée par Jean bien invraisemblable,
M. Santeuil ne craignant aucun temps. Aussi, que
de précautions n’avait-elle pas prises dans ses
lettres pour qu’il ne s’aperçût de rien, se faisant
apporter de chez elle son papier à lettres pour
que Jean ne vît pas qu’elle écrivait de chez son père. Précautions bien inutiles, Jean ne s’était
douté de rien. Il répondait aux questions de la
duchesse lui demandant des nouvelles des siens :
« Maman m’écrit une lettre très courte ce matin,
elle a beaucoup à faire, papa reste à Paris à cause
du mauvais temps. » Égoïsme ou défaut d’observation,
il remarquait très peu ce qui se passait
autour de lui, et ne cherchait jamais la raison de
l’absence d’une personne, de l’arrivée de l’autre.
Il se contentait immédiatement de l’explication
qu’on lui donnait. Il fut heureux de savoir que son
grand-père était bien et que sa mère n’était plus
inquiète. Il partit avec d’autant plus de plaisir
ramer avec le fils de l’instituteur et pensant qu’au
lieu de cette vie si agréable, si sa mère avait été
d’un autre caractère, il eût dû revenir précipitamment,
renoncer à Réveillon, vivre tristement près
d’un malade, il sut un gré extrême à sa mère de
s’être conduite de la sorte.


Chaque jour il écrivait à sa mère ce qu’il avait
fait, les personnes qui étaient venues dîner, les
vêtements dont il avait besoin. Il lui donnait des
nouvelles de la goutte du duc, qui le premier jour
lui avait été bien désagréable parce que la duchesse
n’était pas descendue. La table avait un air de
départ. Jean craignait à tous moments qu’Henri
fût obligé de rester près de son père. Mais dès le
lendemain, la goutte allant mieux, mais nécessitant
du repos, ce devint une chose habituelle que
le duc, et la duchesse ne descendissent plus aux
repas, sans qu’on eût à s’inquiéter de rien, à vivre
le moins du monde dans l’attente de nouveau.
Jean prit une si agréable habitude de ces repas
seuls avec Henri, qui d’abord lui avaient paru
tristes, que le jour où on lui annonça que le duc
et la duchesse reviendraient déjeuner à table, il
ne put s’empêcher de ressentir une déception profonde, comme le jour où il faut quitter un pays
dans lequel on se plaisait, renoncer à un genre de
vie auquel on s’était habitué et qui ne reviendra
plus.


Enfin il fallut partir et un soir, Jean, après
avoir été reconduit à la gare par le duc et Henri,
prit le train de Paris. Dès le lendemain de son
arrivée, il comptait acheter un bateau, ramer tous
les jours, et le premier dimanche aller à Soissons
voir le fils de l’instituteur qui partait pour le
service militaire, se flattant de transplanter intégralement
de Réveillon à Paris ses goûts habituels
et le désir de s’y livrer. Il n’avait pas prévenu de
son arrivée. Aussi personne ne l’attendait à la
gare. Il faisait nuit, mais non pas la nuit silencieuse
sous les étoiles des champs de Réveillon, la pâle
lumière des fenêtres du château dans la nuit. Les
maisons lui cachaient le ciel, les becs électriques
lui cachaient la nuit, le va-et-vient des voitures,
des passants, lui cachaient le silence. Pour passer
il fallait bousculer des gens, faire attention aux
voitures, on ne marchait plus pour marcher comme
sur la route, mais pour arriver. Il pensait à tous
les endroits où en marchant vite, en prenant une
voiture il aurait pu arriver. Et une multitude de
désirs qu’il n’avait pas ressentis depuis longtemps
se réveillèrent, se croisaient en lui aussi rapidement
avec des feux aussi étranges que toutes les
voitures qui se mêlaient, imprimaient à ses nerfs
une trépidation aussi forte. En dix minutes, il
aurait pu être chez Mme Desroches, mais c’était
aussi jour de l’Opéra, après dîner il aurait le temps
de passer un habit, il fallait seulement vite faire
dire au coiffeur de venir le raser. Il passa devant
des affiches ; chacune d’une couleur étrange avec
les noms de pièces qu’il n’avait pas encore vues, et
d’acteurs qu’il aimait, semblait déjà lui donner l’avant-goût de la représentation, l’odeur de la
salle, le lever du rideau. Comme cela allait être
amusant de revoir tel ami, tel autre. Justement,
il passait devant la maison de Sourcier. Mais oui,
les volets étaient ouverts. Il y avait de la lumière.
Il était revenu de la campagne, quel bonheur. Il
s’arrêta un instant et s’assura auprès du concierge.
« Oui, monsieur, il y a déjà trois semaines qu’ils
sont revenus. — Et il est là en ce moment ? demanda
Jean avec la fièvre de toute cette ancienne vie qui
recommençait. — Oui, il est là, n’est-ce pas,
M. Paul est rentré ? demanda-t-il à sa femme. —
Oui, et il m’a dit qu’il serait chez lui toute la
soirée, que je pouvais laisser monter. — Hé bien,
je viendrai tout de suite après dîner, se dit Jean. »


À mesure qu’il se rapprochait des boulevards,
les rues étaient de plus en plus éclairées. Il semblait
que la lumière eût pris de ce qu’elle éclairait
quelque chose d’excitant, de factice, d’agréable,
de malsain. Puis la voiture prit la rue des Saints-Pères,
Jean imagina la surprise de ses parents,
l’émotion de sa mère, il les voyait, il aurait déjà
voulu les embrasser, il leur répondait, ils le faisaient
dîner, il était avec eux, il s’impatientait d’être
encore loin d’eux. Arrivé à la rue Bonaparte le
cocher continua le quai au lieu de la prendre, ce
qui rallonge. Jean se pencha hors de la portière,
voulut lui dire : Mais ce n’est pas le chemin, mais
sentit que maintenant le plus court était de le
laisser prendre la rue de l’Université. Mais son
désappointement ne s’étant pas épanché en faisant
des reproches au cocher dans la voiture, où il
savait pourtant qu’il ne pouvait pas l’entendre, il
ne cessait de répéter tout haut : « Bête de cocher,
bête de cocher », et en lui payant, il lui fit tout
de même, maintenant qu’elle ne servait plus,
l’observation. Il appela le concierge, lui fit prendre ses affaires demandant des nouvelles de tout le
monde. Puis arrivé à la porte, il sonna et s’arrêta
tout ému au son de ce timbre qui allait faire dire
à sa mère : « Qu’est-ce qui peut venir à cette
heure-ci ? » à son père : « Dites que je n’y suis
pas », reculer de surprise le domestique. Et il était
oppressé, soit de l’attente qui se prolongeait, soit
d’avoir sans s’être aperçu monté d’un seul trait
les trois étages de l’escalier.


« Monsieur et Madame sont encore à table ? Tout
le monde va bien ? — Non, Monsieur et Madame
ont déjà fini de dîner. Ils sont en train de prendre
le café au salon. » Comme on n’avait pas encore
remis les tapis, il entendait avec émotion chacun
de ses pas jusqu’à la porte du salon qu’il tourna.
Ses parents allaient avoir cette grande surprise que
depuis une heure il se faisait une joie de leur faire,
il touchait à l’instant qu’il attendait avec tant
d’impatience. Il tomba dans les bras de sa mère,
de son père. Sa mère lui trouvait bonne mine, le
menait près de la lampe, ne lui trouvait pas si
bonne mine que cela, reprochait affectueusement à
son mari de ne pas paraître plus ému. Elle lui demandait
des nouvelles de la goutte du duc, si son
ami le fils de l’instituteur avait pu l’accompagner
jusqu’à la gare, si malgré le mauvais temps il avait
encore pu ramer le matin. « Non, il n’a pas plu
à Réveillon, mais j’avais mes affaires à préparer. »
Jean était tout étonné de voir ses deux vies affrontées,
ses parents parlant de ceux qu’ils ne connaissaient
pas, qu’il avait tant aimés pendant ces deux
mois, avec lesquels il n’était déjà plus. Il disait :
« Je te raconterai cela tout à l’heure. Qu’on me
prépare vite à dîner. — Comment, tu n’as pas
dîné ? Pauvre petit. » Jean alla vite dire qu’il
dînerait, qu’il coucherait ici, qu’il était tout à fait
revenu, heureux de dire ces choses si simples qu’il sentait pour les domestiques tout un événement,
une surprise, une joie. Il revint près de ses parents.
Mme Santeuil lisait un article à son mari, M. Santeuil
lui demanda en plaisantant s’il lui permettait
qu’elle finisse. Cet instant que Jean avait attendu
avec tant d’impatience était arrivé. Les émotions
heureuses, que nous nous réjouissons de provoquer
ou de ressentir, ne prennent pas racine, ne deviennent
pas la substance de la vie qui continue
ce qu’elle était la veille. Aussi n’y rentrons-nous
pas sans quelque déception, car pour un instant
elle avait été ce que nous avions imaginé.


« Viens donc un peu à la lumière, dit Mme Santeuil
à son fils. Dieu que ton veston est usé !
Comment, tu portais cela à Réveillon ? Il ne faudra
pas manquer d’aller demain chez le tailleur. »
À ces mots Jean sentit tout d’un coup les portes
de la maison paternelle qui s’étaient refermées sur
lui, les lieues infinies qui le séparaient de Réveillon
et qu’il ne pouvait plus franchir. Ah ! si par un
miracle maintenant qu’il avait embrassé ses parents
il avait pu se retrouver dans le grand salon
avec le parc et toute la campagne devant lui. Il
frappa du pied ce sol d’où il aurait voulu s’envoler :
on avait reposé les tapis au salon, il n’entendit
même pas le bruit de cette protestation qui
s’étouffa sur ce tapis qui lui parut comme les
plombs qui séparaient à Venise les prisonniers du
reste du monde. Il se mit à table, le dîner était
bien peu de choses auprès des dîners de Réveillon.
Pourtant sa mère le gronda de prendre tant de
dessert, disant qu’il se ferait mal à l’estomac. Puis
elle lui proposa de venir se coucher. M. Santeuil
les avait déjà devancés ayant paru en bonnet de
nuit, son bougeoir à la main et dit : « Je vous
laisse causer tant que vous voulez, moi je vais me
coucher. » Toutes ses anciennes habitudes froissées se révoltaient contre ces nouvelles habitudes et la
tendresse même avec laquelle sa mère lui disait :
« Je ne veux pas pour ton soir d’arrivée te parler
de tout cela, mais demain matin il faudra que
nous parlions sérieusement, etc., pour ce soir, je
ne dis rien parce que c’est exceptionnel », l’irritait
profondément en lui présentant comme une heure
suprême de bonheur et de trêve cette soirée si
cruelle où il avait quelque chose de bien plus dur
à reprendre que des travaux ou des devoirs, des
habitudes, et où toutes les misères de la réalité
portées si gaiement quand elle est notre vie nous
apparaissent avec la cruauté de la nouveauté et
l’agrandissement de l’imagination. Et en se couchant
il n’eut plus autour de lui les immenses
corridors, les galeries infinies de Réveillon, mais
la chambre de son père séparée de la sienne par
un mur si mince qu’il l’entendait se retourner dans
son lit et que sans savoir quelle utilité il pourrait
y trouver et sans songer à une issue pour sortir
de sa prison, il épiait comme le sommeil de son
geôlier. Enfin, il finit par s’endormir, sans espoir,
croyant que le soleil ne se lèverait pas le lendemain.
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 I

LE SCANDALE MARIE :
LE JEUNE ÉDOUARD MARIE ET SA MÈRE


Aux jours lointains dont je te parle, lecteur, où
M. Santeuil était ce monsieur à barbe noire et
Mme Santeuil cette jeune femme souriante et
blonde à la fantastique robe de velours que vous
auriez pu voir, tant que Jean vécut, dans son
album de photographies, qui alors n’étaient pas
encore devenus une sorte de rêve brillant, indistinct, 
irrévocable et mélancolique, ayant aussi peu
de rapport avec la vie de M. et de Mme Santeuil
trente ans après et de Jean que ces pâles photographies, 
et auquel Jean ne croyait pas avoir plus
pris part qu’au temps où son père et sa mère
s’étaient fiancés — mais qui furent des jours
médiocres et sérieux comme ceux d’aujourd’hui,
où nous avons une tâche à faire ou un désir à
satisfaire, qui nous semblent importants et réels,
où nous n’avons pas pour ceux avec qui nous
vivons la respectueuse sollicitude que nous devons
à ceux qui ne seront pas toujours avec nous et
que nous ne pourrons plus un jour adorer — dans
ces jours lointains, au temps même où ils étaient
des jours de tous les jours, souvent Charles Marie,
Marie, le plus vieux camarade de Santeuil, Marie alors député, ancien ministre et l’homme politique
le plus influent du monde parlementaire,
venait dîner à l’improviste chez les Santeuil.
Quoique Mme Santeuil s’excusât à table du mauvais
dîner qu’il avait fait ce soir-là, le dîner se
trouvant justement ce soir-là plus modeste, disait-elle,
car elle n’était même pas sûre que son mari
rentrât dîner, dès que M. Marie avait apparu elle
avait envoyé la femme de chambre, à son vif
mécontentement, courir chez le pâtissier, chez le
charcutier, chez le glacier. Et de la langue de
bœuf ou un jambonneau, un pâté, une mousse à
la fraise, donnant au dîner des Santeuil des proportions
inusitées, étaient destinés à resserrer entre
Marie et les Santeuil les liens d’une amitié déjà
ancienne, à réjouir Marie qui était gourmand, à
l’engager à revenir et à donner à M. Santeuil la
satisfaction de voir que ses amis, même venus à
l’improviste, étaient toujours bien traités chez lui,
d’une façon qui faisait honneur à sa femme et à lui.


Marie avait toujours des curieuses nouvelles
politiques qui intéressaient vivement Santeuil, et
il faut le dire aussi Augustin, qui ces jours-là
faisait porter les plats par la cuisinière jusqu’à la
porte de la salle à manger de façon à ne rien perdre
de ce que Marie annoncerait. Et comme Marie,
pour qui Augustin était un vieil ami (Marie était
généreux et brave homme, il lui donnait des pourboires
et avait trouvé à son frère une bonne place
dans l’administration de la ville), ne se gênait pas
pour parler devant lui, Augustin avait la fierté
d’entendre pendant qu’il tenait la saucière, confier
presque à lui-même des secrets d’État. « J’ai
rencontré tantôt le ministre de l’Agriculture mais
je me suis bien gardé de le lui dire. » Vous pensez
si Augustin était fier de penser qu’il était plus au fait des affaires du gouvernement que le ministre
de l’Agriculture.


Ce n’est peut-être pas au point de vue spécial
de la satisfaction d’Augustin que Mme Santeuil,
malgré le surcroît de dépenses qu’il occasionnait,
se réjouissait les soirs où on voyait arriver M. Marie.
Ce n’est pas non plus par curiosité des événements
politiques, car Mme Santeuil, comme ces planètes
qui ne reçoivent la lumière que d’une étoile, était
incapable de goûter un plaisir pour elle-même, et
le plaisir n’arrivait jusqu’à elle que s’il avait
d’abord fait rayonner une des personnes qu’elle
aimait. Elle n’était heureuse que de ce qui faisait
du plaisir et du bien à son père, à son mari ou
à son fils. Or, elle savait tout l’intérêt que prenait
son mari à la conversation de Marie, et elle se
réjouissait de pouvoir lui rendre agréable cette
table de famille que, si honnêtement, il n’avait
jamais délaissée. Puis, autant elle eût trouvé
étrange d’avoir une affection pour une amie qui
aurait vécu en dehors du cercle de sa famille,
autant c’est naturellement qu’elle aimait Marie qui
aimait son mari, lui avait souvent rendu service,
pourrait un jour protéger son fils, prenait plaisir
à passer sa soirée chez eux. Marie avait beaucoup
de bonhomie, de simplicité, de naturel. Il était
serviable, il était généreux. Et bien souvent à des
malheureux auxquels s’intéressait Mme Santeuil et
dont elle n’osait pas ennuyer son mari, il avait
fait donner des secours par l’Assistance Publique.
Quand il ne le pouvait pas, il prenait facilement
sur sa propre bourse, ayant bon cœur et ne tenant
pas à l’argent. Il trouvait des places d’employé
pour tous ses protégés, des bureaux de tabac pour
les veuves d’anciens collègues de Santeuil. Et puis
un lien plus fort unissait Marie à Mme Santeuil.


Cette femme qui eût trouvé mal de donner une part sérieuse de son cœur à tout autre que son
père, son mari et son enfant, sentant que là était
sa tâche, ceux que Dieu avait mis sous sa garde
pour qu’elle les conservât bons, heureux et puissants,
avait eu une seule amie, peut-être parce que
l’affection de Santeuil pour le mari de cette femme
lui avait rendu en quelque sorte cette affection
permise : Mme Marie, créature exquise, femme
ravissante et spirituelle, épouse et mère sublime,
qui était morte de la poitrine à trente ans. C’était
une juive, et il avait fallu l’ascendant de son
charme et l’expérience de ses vertus pour que
Mme Santeuil, issue d’un milieu où pesait sur les
juifs la défiance la plus profonde, ait pu s’attacher
à une juive comme à une sœur. Mais, à toute
créature de bonne foi, une intelligence et une bonté
divines, un charme surhumain produisent immédiatement
leurs titres. Et nous n’avons plus en
face d’eux d’autres sentiments que l’adoration. Et
la paysanne la plus bigote aurait senti que l’âme
d’une telle juive était un parfum plus agréable à
Notre-Seigneur que toutes les âmes des chrétiens,
des curés et des saints. En mourant elle avait
recommandé aux Santeuil son mari et son fils. Et
elle avait dit à Mme Santeuil : « Quoi qu’il arrive
― et j’espère qu’il n’arrivera jamais rien qui ne
puisse rapprocher Charles de votre mari et de vous
— en souvenir de moi ne l’abandonnez jamais, et
faites que votre mari reste toujours son ami.
Croyez ce que je vous en dis. Charles est la bonté
même. S’il faisait jamais quelque mal, ce ne pourrait
être que par entraînement de son bon cœur pour
ceux qui ne le méritent pas toujours. Veillez toujours
aussi sur mon pauvre Édouard. Je suis
effrayée de penser qu’il a quinze ans et qu’il sait
si peu de la vie. »


C’était en effet une idée singulière que celle que le jeune Édouard se faisait de la vie. Devant
quelque impossibilité qu’il se fût trouvé, cette
impossibilité qui l’eût été pour tout autre ne
l’était pas pour lui grâce aux relations de son père.
Quand une division était pleine et que personne
ne pouvait y entrer, son père obtenait, au nez
des autres élèves, que son fils y fût admis. Au
théâtre, s’il n’y avait plus de places et qu’Édouard
désirait absolument y aller, son père, pendant
qu’au prix d’or toute autre personne se voyait
refuser même une mauvaise place, le faisait entrer
dans la loge du ministre. S’il avait mal à la tête,
on lui donnait de l’antipyrine, et ses petites maladies
même dont il était coupable en n’ayant pas
mis son cache-nez en sortant ou en s’agitant trop
à une petite matinée, lui paraissaient comme des
pensums un peu longs que son père aurait pu lui
éviter. Comme il s’effrayait déjà étant d’une
nature faible et nerveuse à la pensée que dans
six ans il aurait à faire son service militaire, son
père lui avait dit avec un bon sourire : « J’en ai
parlé au ministre de la Guerre, nous arrangerons
cela. » Aussi ne croyait-il pas au pouvoir de l’univers
de lui faire naître un désagrément que son
père ne pût aussitôt écarter de lui ou des siens
par une sorte de pichenette. Et quand sa mère
fut très malade, il n’envisagea pas un instant la
possibilité qu’elle pût mourir. Mourir, cela lui
paraissait comme faire son service militaire, une
loi fatale pour les autres mais incapable d’atteindre
la femme d’un homme « sachant s’arranger »,
connaissant les plus grands médecins, capable
d’intéresser en un instant à la santé de sa
femme les ministres, la Chambre, le président de
la République, le roi d’Italie. Et le soir il pleurait
près de sa mère morte, l’appelait, voulait lui
parler encore. Pendant qu’en bas les ministres, un officier d’ordonnance du président de la République,
l’ambassadeur d’Italie venaient s’inscrire,
il s’arrêta tout d’un coup de pleurer, sentant face
à face avec lui une force inconnue, étrange, plus
forte que tout ce qu’on pouvait lui opposer de
recommandation, d’influence, de pouvoir et sur
les vagues gigantesques de laquelle tout cela ne
pesait rien, était brisé, sans nécessiter de sa part
un effort de plus. Et pour la première fois il sentit
qu’il y avait quelqu’un de plus fort que son
père et qui n’était pas comme son père au service
de ses caprices, et il pleura.


★


Quant à Charles Marie, Mme Santeuil et Santeuil
lui-même ne lui connaissaient point d’autres
défauts qu’un certain plaisir à faire savoir par les
journaux les personnes illustres qui étaient ses
amis et dînaient chez lui. Santeuil savait bien
pourtant que certaines personnes avaient attaqué
l’honorabilité de Marie, mais comme on fait de
tous les hommes politiques, et il avait pardonné
à Charles Marie la faiblesse qui lui faisait souhaiter
que deux ou trois personnes qui, prétendant être
convaincues de sa malhonnêteté, la lui avaient
durement reprochée, apprissent par la voie des
journaux le brillant apogée de celui qu’elles
avaient cru jadis humilier. Devons-nous penser
que Mme Marie garda pendant toute sa rapide
vie une aussi bonne opinion sur son mari que celle
que nous voyons partagée à l’époque où s’ouvre
ce récit, par les Santeuil et presque tout le haut
personnel politique de la majorité de la France
républicaine ? Qui saura jamais dans quelle mesure
incertaine et flottante l’extrême aveuglement se
mêle, dans une tendresse profonde, à l’extrême clairvoyance ? Nous pouvons à la fois douter des
mêmes choses auxquelles nous croyons et dans
la mort même. Car tout ce qui pour nous est l’objet
d’un sentiment profond ressemble en cela à la vie,
qui est pour nous un objet de foi et d’amour. Nous
croyons à la durée de nos amours et nous en doutons.
Nous croyons à la vie immortelle et nous en
doutons. Nous croyons aux serments de celle qui
nous aime et nous en doutons. Il est difficile de
supposer que la mère ou la sœur qui nous aime
absolument ne saisisse pas dans l’essence de notre
nature toutes les conséquences, même mauvaises,
qu’elle peut porter, difficile aussi de croire que
dans son amour pour cette essence elle ne pardonne
en elle ces conséquences détestables. Peut-être
la valeur morale de son mari fut-elle ainsi
pour Mme Marie objet à la fois de foi et de doute.
Peut-être en disant au moment de sa mort à
Mme Santeuil que si jamais son mari faisait quelque
mal ce ne serait que par entraînement de son bon
cœur, pouvons-nous croire à la fois et que c’était
une parole en l’air et superflue, à laquelle il ne
faut pas attacher d’importance et qui ne se rapportait
pas dans son esprit à une éventualité possible,
et qu’en même temps c’était l’expression
bien adoucie de ce qu’elle savait de son mari et de
ce qu’elle prévoyait, une sorte de mensonge douloureux
pour tâcher qu’en souvenir de cela on ne
jugeât pas trop mal et qu’on n’abandonnât pas
son mari qu’elle aimait toujours, même indigne,
quand le temps serait venu où, les penchants mauvais
s’étant changés peu à peu en circonstances
désastreuses, le moment viendrait pour lui d’être
abandonné.


Et qui sait si l’opinion que sa femme avait de
lui ne fut pas pour Marie, quand il était près d’elle,
un objet de foi et de doute ? Car ne sachant pas si la nature de sa femme était plus charitable ou
plus droite, il ne savait pas, si elle avait été au
courant de certaines choses, si elle le lui eût dit
on le lui eût caché. Mais c’est une question que
ne se posait pas souvent Marie, car s’il était bon,
intelligent et laborieux, s’il était serviable et
généreux, il n’était ni rêveur ni mélancolique. Il
aimait les jouissances du travail, du pouvoir, du
luxe, et aussi certaines jouissances plus simples
comme celles qu’il trouvait dans l’affection des
Santeuil, la simplicité de leur vie, la ferveur de
leur estime et de leur accueil. On ne sut que bien
plus tard qu’il avait aussi aimé presque quotidiennement
tripoter dans des affaires véreuses, et
à tout prix gagner de l’argent. Jusque-là on ne
s’était pas étonné qu’il fréquentât deux ou trois
banquiers qui n’étaient pas des plus honorables,
car un ancien ministre des Finances qui peut le
redevenir d’un jour à l’autre, a besoin d’être en
rapport avec ces hommes-là. Plusieurs qui ont disparu
maintenant — l’un s’est tué, un autre vit
en Amérique, un a réussi à éviter tout conflit
avec la justice mais ne rencontre pas sur son passage
beaucoup de têtes qui se découvrent ni beaucoup
de mains qui se tendent — inspirèrent à
Marie une amitié qui, si étrange que cela pût
paraître, eut pour lui ses moments de douceur
et de cordialité. La fréquentation de ces gens ne
lui était pas seulement utile pour accomplir certains
actes financiers où il ne pouvait mettre la
main directement. C’étaient les seuls avec qui
il pût parler de toute cette partie de sa vie qu’il
était obligé de cacher au public, à ses collègues, à
ses amis, à sa femme elle-même. Toute forme d’activité
qui détourne pour elle une partie de nos
forces, développe autour d’elle une série de curiosités,
de sympathies, de besoins d’épanchement et de conversation qui ont d’autant plus de plaisir
à être satisfaits qu’ils sont plus habituellement
refoulés. Un homme qui aime la chasse se plaît
forcément avec les chasseurs, un attaché à une
bibliothèque avec les bibliothécaires, un homme
qui a une automobile, avec les autres habitués de
ce sport, surtout si dans son intérieur il lui est
interdit par une femme capricieuse et despotique
de parler chasse, vieux livres ou automobilisme.
Il semble qu’à leur vue nous nous sentions joyeusement
réunis à une partie de notre vie dont nous
sommes séparés. Je suis sûr que s’il y a des bandes
de voleurs il doit exister entre leurs membres
des conversations amusantes et cordiales sur les
coups à faire, ou sur les coups déjà faits qui doivent
entraîner entre eux une sympathie beaucoup plus
pure que la source dont elles sortent, une affection
capable de connaître les larmes, la bonne volonté,
le désintéressement. De tels sentiments existaient,
je vous assure, entre Marie et ses acolytes,
qui croyaient ne rien commettre de très mal,
agir dans un intérêt politique, provisoirement
d’ailleurs et jusqu’à ce que la fortune qui était
nécessaire à leur desseins fût faite, qui cachaient
à leur conscience leur dissimulation, seul signe
qui eût pu leur révéler l’illicité de leurs actes,
sous le nom de prudence, crainte de la méchanceté
des autres, qui dans les autres rapports de la vie
pouvaient être, nous l’avons vu par l’exemple de
Marie, bons maris, pères pleins de sollicitude, amis
pleins de dévouement et de générosité. Je suis
sûr que si ce récit n’était déjà trop chargé d’épisodes
accessoires pour m’attarder encore à cela,
j’aurais excité en vous une certaine envie pleine
de bien-être et de confort en vous représentant
par une chaude après-midi d’été sous une tonnelle
de lilas, Marie et le vieux Duclin, une cigarette à la bouche sous les beaux ébéniers immobiles, causant
affaires pendant qu’une guêpe bourdonne
autour d’eux et que le soleil, complice par la joie
innocente qu’il leur donne de leur inconscience,
rit dans l’ombre au fond du bassin noir. Et peut-être
j’aurais réussi à vous toucher en vous montrant
la confiance que Marie avait dans la délicatesse
absolue de Duclin, confiance qui ne fut pas
trompée le jour où Duclin ayant été arrêté et
pouvant alléger sa peine en dénonçant Marie,
n’en fit rien. Ce jour-là encore une fois Marie
fut sauf et insoupçonné de personne. Pourtant le
sentiment de sa sécurité ne lui fut pas aussi agréable
qu’il l’avait été jusque-là.













 II

LE SCANDALE MARIE : UNE ALERTE


Vous vous étonnerez peut-être que Marie ait
pendant tant d’années mené une vie où chaque
jour il pouvait se dire : peut-être est-ce aujourd’hui
qu’arrivera la catastrophe finale ? Mais la
volonté de vivre et de suivre ses passions n’a
d’autre arithmétique que le calcul des probabilités
et le postulat que, entre deux probabilités, la
plus agréable est la plus probable. Le débauché
qui après un dîner capiteux ramasse une femme
sur le boulevard sait très bien à quels risques
pathologiques il s’expose ; le voyageur qui prend
le paquebot pour l’Amérique sait que plusieurs
paquebots se sont perdus, que peut-être quand
il reviendra il ne retrouvera plus sa vieille mère
ou son fils qui est délicat ; le paresseux qui n’écrit
pas le livre qui doit faire vivre son nom, ou qui
n’écrit pas le testament qui doit assurer à ses
enfants la jouissance de sa fortune contre des
cousins détestés sait que cette journée qu’il ne
met pas à profit ne sera peut-être suivie d’aucune
autre pour lui, un homme étant quelquefois tué
subitement par une attaque d’apoplexie, ou le
choc d’un cheval emballé ; le gourmand sait que
la goutte le guette et que l’alcool lui est mauvais. Mais une crainte possible est faible contre un plaisir
certain. Déjà la force émanée des bras de la femme,
d’une mer inconnue, du canapé ou de la cigarette
qui nous retiennent, de la promenade qui nous
attire, commence à troubler notre cerveau et le
rend très propre à se représenter vivement le plaisir
qui, si près de nous, nous fait déjà battre le
cœur, mais nullement à sacrifier tant de chances
de plaisirs éphémères au risque d’un malheur
irréparable. Aussi voyons-nous chaque jour les
voluptueux chercher partout le plaisir, les voyageurs
voyager, les paresseux paresser et les vivants
jouir au jour le jour de la vie sans penser à la mort.
Le gourmand ne pense pas que ce soir c’est ce
petit verre-ci qui lui donnera justement la goutte.


Marie n’était pas plus fou qu’eux. Et le matin
où, à son réveil, il trouva la lettre l’invitant à se
rendre le jour même chez le juge d’instruction, il se
trouva acculé à un événement auquel il avait
souvent pensé mais sans penser qu’il arriverait
jamais, ni jamais de cette manière-là. La mort
n’a rien que d’assez noble et nous pouvons très
bien en parler. Mais un beau jour nous nous réveillons
avec une angoisse au côté qui nous laisse à
peine la force de respirer, des gouttes de sueur
au front, la main tremblante, les yeux vagues.
Et cette douleur au côté qui nous accable de plus
en plus n’a aucun rapport avec l’idée de la mort
que nous pouvions accueillir et écarter à notre
gré, au moment où la vie se montrait souriante
et en eût été offusquée. Cette convocation chez le
juge d’instruction était faite dans les termes habituels
et vous la liriez aussi froidement que dans un
livre de médecine les symptômes de la paralysie
générale. Mais pour Marie, il éprouvait à chaque
mot une de ces sensations inexprimables qui font
d’une grande maladie, pour celui qu’elle terrasse, une sorte de cauchemar silencieux où la pendule
avec son balancier, le vase bleu sur l’armoire sont
des monstres plus terribles, plus pleins d’angoisse
et d’inconnu que tout ce que ce même homme bien
portant pouvait imaginer de plus inouï dans les tortures
des damnés. Une certaine lourdeur de la
tête et la vue de ce vase bleu sur l’armoire, voilà
sous quelle forme l’épouvante est tout à coup
venue à lui, et le bonheur de vivre qui jouait
jusque-là avec la pensée de la mort, comme le
soleil avec les ombres dans une riante journée,
s’est enfui à tout jamais.


Ainsi vous ne vous étonneriez pas que, le Palais
de Justice étant situé quai de la Mégisserie,
M. Croissin eût convoqué Marie à son cabinet
quai de la Mégisserie. Pourtant ce simple détail
qui ne se rattachait en rien à la vie antérieure de
Marie, mais était une des particularités essentielles
au nouvel événement, était comme une douleur
nouvelle, plus aiguë encore, par où ce mal nouveau
l’agrippait. Et il relisait « en son cabinet, quai
de la Mégisserie » comme les signes avant-coureurs
de sa torture, d’un regard silencieux et épouvanté,
comme le patient dans le salon d’attente du chirurgien
entend la voix à côté parlant tout haut
à une personne qui, elle, n’a pas besoin d’opération.
Mais aussitôt Marie pensa : « Ce petit juge
d’instruction est bien osé de me faire venir, moi
qui pourrais si facilement le faire révoquer. Je
vais tout simplement lui faire donner un savon
par le ministre de la Justice. »


Aller chez le ministre de la Justice qui était non
seulement son ami, mais même un peu son protégé,
n’avait rien de bien effrayant. Cela ne lui rappelait
que des dîners où il était au bout de la table,
un cabinet qui s’ouvrait immédiatement pour lui,
quand les plus gros personnages faisaient antichambre. Cela le replongeait dans toute sa vie
d’honneur et d’honneurs, qui en somme durait
encore, et par un mot du ministre de la Justice
allait certainement reprendre et continuer jusqu’à
sa mort. Ah ! par exemple, cette fois c’était
fini les affaires ! Il l’avait échappé de trop près.
C’était bien différent de cet inquiétant quai de la
Mégisserie.


Il respira. Le plus pressé, si par hasard il avait
quelques explications à donner au ministre de la
Justice, explications tout amicales et qui se termineraient
par une invitation à dîner, c’était de faire
venir Voisin, Béziers, ses complices dans cette
affaire des sucres de Gisors. Il fit donc porter un
mot au ministre de la Justice en lui disant qu’il
passerait lui parler à deux heures, à la Chambre,
au commencement de la séance, et qu’il fît dire
en attendant au juge Croissin que M. Marie ne
pourrait se rendre aujourd’hui à sa convocation.
Puis il sortit pour aller arrêter avec Voisin et
Béziers les termes de son plan de défense. L’air
était doux. Il fit atteler la voiture découverte et
jouissait du beau temps en fumant doucement
une cigarette. En entrant dans la chambre de
Voisin, il se sentit respirer. Il arrivait auprès d’un
ami avec qui il n’avait rien à dissimuler, de qui il
n’avait à craindre aucun blâme. En lui toute une
partie de sa vie se mit à respirer plus librement,
à redresser la tête. Et auprès de cet homme à qui
il pouvait dire couramment : « J’ai touché cette
fois-là deux cent mille francs », sans se sentir
humilié, diminué, il eut un vif sentiment de plaisir,
un plaisir de franchise et de fierté. Pour lui, revenir
sur ses affaires, en discuter, c’était l’ancien, l’innocent
plaisir. Et niant ce dont il ne pouvait pas
y avoir de preuves, donnant un autre sens au
reste, ils arrêtèrent ensemble les termes de la défense comme il eût fait d’une déclaration ministérielle.


Il rentra chez lui, déjeuna légèrement et se rendit
à la Chambre. Une agitation extraordinaire
y régnait. Le ministre venait de demander contre
Marie une demande en autorisation de poursuite.
Un seul de ses amis vint à lui, et brusquement,
avec cette déplaisante violence de l’affection vraie
à qui votre malheur fait mal, et qui semble vous
rendre les coups que vous lui portez, lui dit : « Mais
monte donc t’expliquer à la tribune. » Il monta
et de tout le cercle tumultueux devant lui des
clameurs s’élevaient. Il eut peur comme celui qui
met le pied dans une embarcation sur une mer
démontée. Mais il y a des moments où bien contre
son gré on renonce à la vie pour ne pas avoir
l’air d’avoir peur, et la main froide, la tête haute
mais tremblante, il monta. Il parla. Mais sa parole
avait besoin au moins, comme d’un accompagnement
nécessaire, d’une harmonie complémentaire,
des vagues retentissantes de l’acclamation de la
Chambre. Sur ce silence ou ces sourds murmures
le ton de sa voix était changé. Au lieu d’être sur
la terre ferme avec des houles favorables qui
venaient retentir à ses pieds, il était dans une
pleine mer où aucune vague ne se brisait, mais
où des colonnes monstrueuses se formaient, non
plus majestueuses à voir, mais terrifiantes à sentir.
On avait coutume de chercher la valeur de ses
paroles dans la violence du flux des bravos qu’elles
déchaînaient. Et tandis qu’il parlait on le sentait
se former, s’élever, s’arrondir, prêt à retomber et
retentir enfin comme sa période s’achevait. Privées
de l’approbation qui les rendait persuasives,
comme de l’accompagnement qui les rendait harmonieuses,
ses paroles sonnaient faux et grêle
comme les mauvaises raisons d’un coupable ou le chant aigu d’une folle. Et ses paroles ne venant
plus se briser dans le bruit des bravos, il ne trouvait
plus la force de reflux qui amenait de nouvelles
vagues d’éloquence. Ses gestes n’étaient
plus mesurés, mais saccadés comme les mouvements
d’un homme sur un cheval emporté, et,
tant l’acteur humain reste petit auprès du rôle
inouï que la destinée lui confie parfois et que
notre imagination seule sait voir à sa grandeur,
tout petit dans cette grande assemblée qu’il ne
dominait plus, on se demandait presque si c’était
bien de sa vie qu’il était question, si ce n’était
pas un petit acteur jouant la terreur de Saint-Just,
dans une séance révolutionnaire insuffisamment
reconstituée, sur un théâtre où des faibles
murmures des figurants ne donnaient pas une
idée exacte de la fureur de la Convention.


Mais dès lors la question avait pris dans la conscience
de Marie une forme nouvelle qui devait se
substituer à l’intolérable sentiment de la réalité.
Il était victime de l’ignoble lâchage des ministres
qui préféraient sacrifier leurs amis les plus anciens,
ceux qui avaient rendu le plus de services à la
République, à leur portefeuille menacé par une
extrême-gauche calomnieuse, vindicative, impérieuse
et féroce. À leur place, il faut le dire, Marie
n’aurait pas agi comme eux. Il était de ceux qui
dans la vie savent que la vertu est difficile et sont
indulgents aux fautes du prochain, qui ne pourraient
pas se résoudre à faire du mal, et qui jettent
le manteau de leur amitié glorieuse sur les fautes
de leurs amis, laissant à de plus durs, et souvent
à des plus corrompus la triste et laide tâche de
leur « refuser la main ». Qui que vous soyez, lecteur,
dans quelque village ou quelque capitale que la
vie vous ait placé, dans les circonstances historiques
d’une vie politique ou diplomatique, ou dans les circonstances semblables mais qui n’apparaîtront
jamais au grand jour d’une vie exclusivement
privée, je suis assuré que vous vous êtes
classé, fût-ce aux yeux de Dieu seul, dans les
partisans de l’honnêteté et du puritanisme ou de
la charité et de la tolérance. C’est peut-être une
de tes amies d’enfance qui a trahi la foi conjugale,
un de tes camarades ou la personne en vue et
discutée qui donne des fêtes qui t’a donné l’occasion
d’affirmer par là ta nature. Même si ta conduite
sévère a été inspirée par une sincère horreur
du vice, elle a dû paraître cruelle à un des tiens
qui dans cette même circonstance a agi autrement
que toi et qui, dans cette époque de relâchement
des idées morales et de superexcitation de la sensibilité
nerveuse, déclare que la cruauté est le
seul vice qu’il soit sûr d’avoir le droit de condamner.
Tandis que sa conduite à lui-même, si elle
n’a d’autre source que la tendre pitié de son cœur
et une indulgence à autrui compatible avec une
grande sévérité pour lui-même, qui l’a même
peut-être incliné en voyant la difficulté de s’y
conformer à l’indulgence envers autrui, te semble
le signe d’une nature corrompue ou peut-être
dictée par des avantages matériels, le plaisir de
rester l’ami de cette femme qui a commis des
fautes peut-être mais spirituelle et charmante et
dont les dîners sont si agréables. Car les jeux et les
drames de l’histoire, si brûlants à distance, sont
composés des mêmes éléments que nos vies obscures,
de la substance même de l’univers. L’histoire
est comme l’analyse astronomique, cette
science qui démontre la composition des étoiles
les plus lointaines parce qu’elles contiennent les
mêmes éléments et les mêmes gaz, comme le chemin
que nous foulons tous les jours, comme
le corps dans lequel nous vivons et les os qui reposeront un jour près de ceux de notre
mère.


★


Deux ou trois fois Marie eut ainsi le plaisir,
après avoir cru qu’il allait être pris, de n’être
même pas soupçonné et de sentir que l’avenir
s’étendait encore intact devant lui ; que tout ce
qu’il avait fait de mal jusqu’ici était comme s’il
ne l’avait pas fait, qu’il n’avait qu’à changer
maintenant et que sa vie entière s’écoulerait heureuse
et glorieuse. Car ce que nous n’avons pas
encore fait, ce qui n’est pas encore décidé, il nous
semble que nous en ferons ce que nous voudrons
que cela soit, au mieux de notre intérêt ou de
notre conscience. Et dans son fauteuil au coin
de son feu, décachetant des lettres que lui adressaient
chaque jour les grands personnages du
pays, Marie avait l’agréable sentiment qu’il ne
ferait que ce qu’il voudrait, qu’il était tout à fait
maître de ses actes. Seulement au premier besoin
d’argent, au premier désir d’en gagner il se sentait
se décider, oh ! non pas pour une vie de honte qui
le conduirait au déshonneur, mais pour un tout
petit acte, qui ne pouvait pas avoir de conséquences,
et qui ne pouvait pas être mal puisque
les plus honnêtes gens de Paris dînaient ce soir
chez lui. Il est vrai qu’il n’aurait pas aimé le leur
raconter. Mais lequel d’entre eux n’avait pas ses
secrets qu’il n’aimerait pas à raconter aux autres ?
Certes depuis son enfance, et surtout depuis la
mort de sa femme, Marie était assez pieux. Mais
loin d’inquiéter sa conscience la religion l’accommodait
plutôt. Ne nous répète-t-elle pas à tout
moment dans les lieux communs des sermons,
dans les formules des prières, dans la signification des dogmes et des sacrements que le meilleur
d’entre nous vit dans le péché ? Tous les malaises
de la conscience prirent quelque chose de moins
obscur, de moins pénible, prirent quelque chose
de touchant qui n’était pas désagréable, quand
Marie les retrouva à chaque pas de la religion.
Il fut plus à l’aise quand il vit que chacune des
personnes qu’il fréquentait n’avait pas à lui jeter
la pierre, mais à se frapper comme lui la poitrine
pour des méfaits égaux. Le fait qu’il allait à l’église,
qu’il dît à Dieu et devant les hommes : « Je suis
un pauvre pécheur », lui sembla une sorte de
confession qui le dispensait d’aveux plus particuliers
et plus pénibles et lui donnait l’illusion de
ne pas vivre dans le mensonge vis-à-vis des autres.


Vis-à-vis de lui-même, en face de sa conscience
il ne se dit plus : « J’ai volé vingt-cinq mille francs »,
paroles qui lui étaient très désagréables à entendre
et le diminuaient à ses propres yeux, mais :
« Mon Dieu, je ne suis qu’un pauvre pécheur »,
paroles qui lui causaient une émotion plutôt
douce. Et parce que pendant un certain temps il
mettait sous les mots vagues de péché, de faute,
ses fautes et ses péchés plus particuliers, touché
de l’argent indu, concussion, etc., l’un étant venu
à signifier l’autre, les mots « touché de l’argent
indu, concussion », sortirent peu à peu de son
esprit et y furent remplacés par les mots péché et
faute. Et comme les faits qui nous séparent le
plus du reste des hommes n’ôtent point de notre
cœur le besoin profond d’être uni à eux, de ne pas
valoir moins qu’eux, d’être l’un d’eux, ces mots
de péché et de faute avaient pour lui cet avantage
énorme de le rapprocher encore de tous les
hommes puisqu’ils ne faisaient que lui faire sentir
qu’il participait à leur commune misère et à leur
péché originel. 


Cependant la situation politique de Marie grandit
d’année en année. Il n’y avait guère d’homme
plus intelligent à la Chambre, il n’y en avait pas
qui fût animé d’un désir aussi généreux du bien
public. Et le bien qu’il a fait ne tient pas seulement
dans tant de lois excellentes qui ont dégrevé les
pauvres de tant d’impôts sans faire courir aucun
risque au budget, dans des traités internationaux
qui aujourd’hui encore sont la plus grande partie
de la sécurité de la France. Il n’est consigné dans
aucune histoire écrite, mais dans cette histoire
des familles de son département, qui grâce à
lui virent leurs revers rendus supportables et
eurent plus de bonheur qu’elles n’en avaient
connu jusque-là — dans tant de familles secourues
de sa bourse quand le mari était malade ou
le fils sans ouvrage, dans les établissements procurés
à la fille et par l’accès facile de sa demeure
et de l’office de sa maison, des allées de ses bois
et de la troisième place de sa voiture, dans les
reliefs et les desserts ajoutés quotidiennement au
dîner des familles pauvres, le bois ramassé en
hiver et souvent accompagné d’une pièce blanche,
la route faite facilement au galop du cheval de
M. le Député quand il y avait de la neige par terre,
et surtout dans ce sentiment de dignité ajouté
aux existences humbles quand elles sont traitées
par les riches avec ce que les riches réservent
souvent aux riches, la considération, le salut cordial,
la causerie sincère.


Maintenant que vous savez tout cela, quand
vous apprendrez par les journaux que les électeurs
de la Somme, qui ont maintenant pour
député l’intègre Jules Craveil, député qui défend
au Parlement les intérêts du peuple contre cette
classe riche dont Marie défendait les prérogatives,
qui n’a jamais trempé dans aucune opération financière, dont on ne peut pas dire qu’il ait
jamais été l’ami d’aucun homme de bourse, quand
vous entendrez les journaux dire que les électeurs
de la Somme n’ont pas cessé de regretter Marie,
bien qu’il ait été condamné par la police correctionnelle
et que même au temps de son apogée, il
votât contre les socialistes et contre l’impôt sur le
revenu, vous n’attribuerez pas uniquement ces
regrets à la corruption du département.


Au fur et à mesure que Jean grandit, Marie
connut davantage qu’il avait plus de cœur que
d’intelligence. Marie n’appréciait pas beaucoup la
poésie, excepté toutefois la poésie patriotique
d’un Déroulède « qui du moins veut dire quelque
chose et sert à quelque chose ». Quoiqu’il n’eût
guère le temps de lire autre chose que les innombrables
documents qui étaient comme la matière
brute dont il tirait les rapports bien formés, les
belles lois à l’image de son esprit, il lisait au
contraire volontiers l’histoire. Elle le rassurait sur
la portée de son œuvre politique en consacrant les
efforts des grands hommes qui avaient travaillé
comme lui. Et par le sourire indulgent dont elle
signale, comme les défauts aimables d’un enfant
gâté, les dilapidations d’un Mazarin, d’un Gortchakoff
ou d’un Richelieu, elles lui montraient ses
propres fautes comme une sorte de nécessité, non
plus nécessité inhérente à la faible nature humaine,
nécessité lamentable et contre laquelle la lutte
est difficile mais obligatoire, comme faisait la
religion, mais nécessité inhérente à la nature des
hommes supérieurs, nécessité intéressante pour
l’esprit, charme souriant d’une élite et à laquelle
il convient au contraire de se conformer. Si la religion
était comme l’ascétisme de son âme qui la
plongeait dans la maladie, l’histoire en était comme
l’hygiène qui, en lui rendant la bonne santé, lui faisait apparaître la vie comme plus tentante et
faite pour en jouir.


★


Un jour, les temps étant proches où Marie allait,
sans que personne pût le prévoir, être arrêté par
la découverte inopinée des pièces compromettantes
depuis longtemps cachées, le jeune Édouard
Marie, alors dans la vingt-cinquième année de sa
vie étant sorti un soir du théâtre, un soir de grand
vent, sentit en rentrant qu’il avait plus froid.
Nous savons peu ce qu’il y a dans le vent, et ce
qu’il y a dans la fièvre, et en général ce que c’est
que la nature et ce que c’est que la vie. Pourtant
on pensa que ce vent, puis cette fièvre furent
particulièrement pernicieux, car le refroidissement
fit une fluxion de poitrine, et en quelques jours la
fluxion de poitrine amena la mort. Ainsi quitta ce
monde Édouard Marie, sans avoir été détrompé sur
la pureté de l’âme et l’éternité du pouvoir de son
père. La destinée enlève ainsi à temps ceux qui
ne devaient pas voir certaines choses. Et elle ressemble
par là à un homme qui ayant à dire les
plus graves injures à un autre, retenu par la
pudeur, ne les lui dit pas devant son enfant. Ainsi
agit la nature car elle sait que les tombes ne
voient ni n’entendent. Et les yeux qui nous regardaient
avec tendresse, avec respect, avec confiance,
maintenant qu’ils sont fermés à tout jamais ne se
dilateront pas d’horreur et ne se rempliront pas
de larmes, devant ce qui enfin est à découvert
au grand jour. Et le monde obscur des morts et
le monde des vivants éclairé par l’impitoyable soleil,
sont dans une ignorance absolue l’un de l’autre.


Les jeunes gens laborieux espèrent toujours
qu’à leur examen on leur demandera tout ce qu’ils ont si bien appris, et qu’ainsi en réponses
brèves mais exactement représentatives toutes
leurs connaissances apparaîtront aux yeux de
l’examinateur, pour l’estime de qui aucune heure
de leur long travail n’aura été ainsi perdue. Aussi
le candidat, même brillamment reçu, éprouve-t-il
toujours une sorte de déception quand son examen
est fini. Il n’a pu dire aucune des choses qu’il
savait. Et s’il a eu de bonnes notes c’est sur les
points dont il ne s’était pas préoccupé, qu’il
avait superficiellement ou pas du tout abordés.
En sorte qu’il lui aurait suffi de travailler une
heure au lieu d’un an pour passer cet examen.
Nous ne sommes pas plus raisonnables de croire
que quand un filou est pris, que quand un homme
de bien est récompensé, le juge tient dans sa main
et énumère l’un après l’autre tous les actes bons
ou mauvais de l’homme qu’il a en face de lui,
sans plus en oublier un seul, que la conscience de
cet homme a pu les lui représenter durant des
nuits d’insomnie ou des heures de satisfaction.
C’est le moins important de ses vols, celui qui
était le plus isolé, avait le moins de rapports avec
sa vie de voleur, duquel il n’avait jamais pensé
qu’on pût lui demander compte, dans lequel il
n’est même peut-être pas coupable, qui le fait
arrêter. Et tous ses autres vols désormais inutiles
à son châtiment resteront inconnus. Mais comme
l’élève qui ne savait pas sur quoi il serait interrogé
a été obligé de travailler pendant un an pour que
dans cette préparation ce qui sera la matière
encore inconnue de l’examen ait été regardé pendant
cinq minutes, si bien que ses réponses donnent
en somme — comme un verre d’eau pris dans un
fleuve montre assez bien s’il est trouble ou clair,
fût-il dans d’autres parties plus clair ou plus
trouble — une idée suffisante du sérieux de sa préparation, en somme le vol où n’a pu être mêlé
qu’un homme d’une conscience oblitérée, communique
un mépris suffisant pour cette conscience,
sans que la connaissance de ces forfaits fût nécessaire.


Ainsi du jour au lendemain, à la suite d’un mandat
d’amener, toute la France sut que Marie
était un voleur, bien qu’on ignorât toutes ses
opérations coupables, sauf une extrêmement peu
importante et où il n’est pas bien sûr qu’il fût
coupable. Mais des saisies de papiers chez lui
démontrèrent alors ses relations avec certains
agents d’affaire véreux où le juge, la Chambre et
le public virent non point ce qu’elles étaient
réellement, l’indice d’autres actes commis par
Marie, mais la preuve de sa culpabilité dans cet
acte particulier, avec lequel elles étaient sans
liaison aucune. Mais quand un homme a une
mauvaise plaie, la toile innocente de sa chemise se
change en poison mortel qui le gangrène. Et quand
un homme est pris d’une maladie noire, ceux avec
lesquels il vit deviennent des ennemis dangereux
dont la compagnie le tue. Et quand un homme
devient gravement malade, ses plus innocents produits,
l’haleine qu’il exhale en soufflant, l’urine
qu’il fait couler se changent en témoins accablants
qui révèlent au médecin la terrible vérité. Et le
domestique qui éclaire soudainement pour le médecin
une maladie ancienne en disant que depuis des
années son maître se levait toutes les nuits pour
aller ouvrir la fenêtre et mieux respirer, est ce
même domestique qui répond aux interrogations
du juge, tremblant plus de l’autorité de celui-ci et
du péril qu’il redoute mais n’aperçoit pas pour
Monsieur, que de la gravité de ses réponses dont
il ne se doute pas, lorsqu’il avoue que M. Marie
voyait tous les jours Graveil.













 III

LE SCANDALE MARIE : 
JEAN INTERVIENT AUPRÈS DE COUZON


Le parti capitaliste et opportuniste étant celui
contre les agissements duquel le parti pauvre,
appelé socialiste, avait à lutter avec le plus de
violence, la ruine de Marie fut pour lui un avantage
inestimable dont il convenait de tirer tout le
parti possible et de ne pas se le laisser dérober
par un adversaire peu scrupuleux. De là les articles
qui mettaient chaque matin le désespoir
dans l’âme de Marie et pendant les séances, au
cours d’une discussion, les injures qui le frappaient
au cœur comme une attaque d’apoplexie,
mais qui dans la pensée de ceux qui les proféraient
ou les laissaient passer étaient des cris
de justice destinés à flétrir le vice et annoncer
comme les cris des hirondelles mangeant les mauvais
insectes la levée du jour, l’aube d’une ère
plus équitable et plus pure. La rage de l’extrême
gauche contre Marie redoubla le jour où une ordonnance
de non-lieu vint leur dérober cette condamnation
qui venait marquer le triomphe de leur
parti et marquait d’un fer rouge aux yeux du
peuple la classe de vendus avec laquelle il fallait
rompre. Ce non-lieu passe à raison peut-être pour avoir été obtenu par Santeuil qui en effet était
l’ami intime du juge et seul entre tous avait
affecté de ne pas abandonner Marie. De là une
campagne d’une violence extraordinaire entreprise
contre Santeuil par les journaux de l’extrême
gauche et particulièrement par l’Ère nouvelle, le
journal qui soutenait plus particulièrement la
politique de Couzon. Chaque matin il était accusé
d’avoir eu part aux bénéfices de Marie, on demandait
au ministre sa destitution, l’ouverture d’une
instruction contre lui. On attaquait tous les faits
de sa vie. On inventait sur ses mœurs d’horribles
calomnies. Aussi Couzon à son domicile ne fut-il
pas étonné, le matin où on vint lui dire que Jean
Santeuil était là qui demandait à lui parler. Et
comme il recevait ouvertement à cette heure-là
et que d’autres personnes qui attendaient avec
Santeuil allaient être reçues, voyant qu’il ne pouvait
éviter cette visite, il se sentit extrêmement
embarrassé et ennuyé.


Bien des années en effet avaient passé depuis
le temps où Couzon aurait rougi de mettre sa
main dans la main d’un malhonnête homme ou
d’avoir à lutter contre un honnête homme. La
passion de l’honnêteté, les difficultés de la faire
triompher l’avaient forcé à identifier sa conduite
avec celle d’un parti plus fort et auquel en échange
du secours qu’il lui fournissait, il était obligé
d’abandonner des distinctions personnelles. Depuis
des années il avait cessé de penser qu’il pût
risquer de passer pour un traître aux yeux des
siens, tourner contre lui tous ceux qui se battaient
pour lui, ruiner l’œuvre de sa vie et compromettre
le triomphe de ses idées pour essayer, tâche bien
inutile puisque seul il y échouerait fatalement,
de réhabiliter un modéré injustement soupçonné.
Depuis des années, et les années n’agissent-elles pas de même en chacun de nous, ses aspirations
s’étaient matérialisées en une œuvre moins pure
sans doute mais plus solide, et où il était un peu
prisonnier. Depuis des années il avait perdu cette
générosité de la jeunesse, qui sans aucune espèce
d’intérêt se fait du tort pour essayer d’être utile
à quelqu’un qui ne pourra jamais que lui nuire.
Il ne se battait plus que pour lui, « lui » enfermant
à vrai dire pour lui-même ses idées de justice
et d’égalité sociale, et la vie lui fournissant assez
de luttes à soutenir pour lui même pour qu’il se
bornât à celles-là. Si l’on songe encore que depuis
des années il s’était habitué à considérer Santeuil,
malgré toute l’affection qu’il avait pour
Jean, comme un méchant homme non seulement
parce qu’il avait refusé de le prendre au
sérieux mais parce qu’il soutenait tout ce qui lui
paraissait abominable et vil, un de ces gens que
la société aurait profit à voir périr et que notre
philosophie s’éclairerait à savoir infâmes dans
leur conduite, les calomnies qu’on rapportait
contre lui lui semblaient des probabilités et plutôt
des vérités dont on n’avait pas encore les preuves
complètes mais qu’on ne tarderait pas à trouver.
Aussi, décidé pour toutes les raisons que nous
venons de dire à ne rien tenter en faveur de Santeuil
auprès des journaux acharnés contre lui, il
n’avait même pas ce sentiment d’une lâcheté
nécessaire, devant lequel d’ailleurs il n’eût pas
reculé. Il croyait ne pas pouvoir, dans un intérêt
personnel et d’amitié, empêcher l’œuvre de justice
de s’accomplir dans l’intérêt de tous, par les voies
et moyens par où il plaisait à Dieu de la conduire.
Pourtant l’annonce de la visite de Jean fut un
coup douloureux quoiqu’il s’y attendît. Il lui fit
dire qu’il était prêt s’il le voulait à le recevoir mais
qu’il préférait qu’il attendit qu’il lui fixât d’ici un jour un rendez-vous. Jean fit répondre qu’il préférait 
venir tout de suite : il fit donc dire qu’on le
fît monter.


En attendant que Jean entre, il se sentit dans
une agitation extraordinaire. Le sentiment des
anciennes années où Jean avait toujours été si
tendre pour lui et surtout, car ce sentiment moins
attendrissant mais plus amer efface bientôt la
relative douceur du premier, le sentiment des
anciennes années où il avait été pour Jean la
mesure même de la justice, l’émouvait profondément. 
Il ne put s’empêcher de pleurer en pensant
à tout ce que son devoir de chef du parti le forçait
à sacrifier. Mais il entendit les pas de Jean et aussitôt 
le deuxième sentiment, celui que Jean n’allait
plus lever les yeux sur lui avec respect et confiance
mais comme sur celui qui l’avait abusé comme un
faux dieu mais qui n’était pas juste puisqu’il
couvrait depuis huit jours ces actes abominables,
lui donna un sentiment de honte inexprimable
qui arrêta ses larmes. Et ce fut rouge, troublé,
presque tremblant, que Jean le vit devant lui
quand la porte s’ouvrit. Mais contrairement à ce
qu’il avait pensé, Jean n’avait nullement une attitude 
violente, méprisante et révoltée. Car sa tendresse 
naturelle, jointe à une admiration trop
ancienne pour s’effacer ainsi en un moment, lui
faisait comprendre non seulement les raisons que
Couzon avait d’agir mais celles qu’il devait se
donner à lui-même, et surtout il avait pitié du
sacrifice énorme qu’il allait lui demander. Et à
vrai dire, trouvant qu’on peut mépriser les attaques,
il n’aurait peut-être pas fait cette démarche,
ayant lui aussi sa lâcheté, si sa mère ne l’en avait
prié, le traitant presque de mauvais fils. Il se sentait 
honteux de venir lui demander pour lui, pour
les siens de faire une chose qui, il le sentait bien, allait le mettre en défiance dans son propre parti.
Aussi fut-ce d’une voix douce et dont l’amitié
ancienne semblait ignorer l’état de guerre déclarée
entre eux depuis quelques jours par les articles,
qu’il commença : « Pardonnez-moi d’être venu
vous déranger et vous demander d’employer pour
moi les forces que vous devez aux autres. Mais
qui aurais-je pu trouver qui… » Et se sentant en
effet si isolé et près de cet homme si génial et si
bon et qui pouvait tout pour lui, il fut presque
obligé de se retirer pour ne pas se jeter dans ses
bras.

 

Je vous demande pardon de venir vous déranger
pour nos affaires personnelles quand vous êtes
si occupé, reprit Jean, mais je ne me suis pas cru
le droit, pour ne pas vous ennuyer, de ne pas
chercher à éviter de grandes peines aux gens que
j’aime le plus. » Couzon prit la main de Jean
affectueusement et l’invita à s’asseoir. Qui de nous,
dans une heure grave où de la volonté de la personne
en présence de qui nous nous trouvons
dépendra beaucoup de malheur ou beaucoup de
bonheur pour nous, ne les a entendus résonner
solennellement, ces paroles conventionnelles par
lesquelles on invite le survenant à s’asseoir et qu’on
n’entend même pas dans l’ordinaire de la vie, soit
que les détails les plus insignifiants des entretiens
inoubliables en reçoivent cette force angoissante
qui les fera persister longtemps dans notre mémoire,
soit que dans une heure où toute convention
semble abolie, où c’est l’âme qui vient entraîner
à elle une autre âme ou se briser contre elle, les
paroles conventionnelles nous frappent davantage,
et que nous essayions presque de les prendre, non
pour l’effet machinal d’une habitude invétérée,
mais pour l’expression sincère d’un sentiment actuel ? Dans ces moments tout ne nous est-il pas
bon comme indice ? Par la porte ouverte de la
salle où nous attendons le chirurgien nous apercevons
le domestique en train de mettre sur la
table le couvert, où le soleil met des points lumineux.
Dans une heure, nous disons-nous, le chirurgien
va recommencer sa vie aimée d’heureux
repas et joyeux. La consultation qu’il m’aura
donnée, la petite opération qu’il m’aura faite n’auront
été qu’un des actes tout spéculatifs, un des
rêves sans fantaisie qui exercent son intelligence,
aiguisent sa faim et dont il ne se souvient pas le
soir, à la grande soirée où il va conduire sa fille.
Pourquoi n’en serait-il de même pour moi ? Un
événement si petit pour lui, noyé entre des milliers
d’événements semblables ne peut être beaucoup
plus grave pour moi et toucher sérieusement au
fond de la vie réelle, à la trame des plaisirs variés
depuis la chaleur des œufs dorés tout servis entre
les carafes de bière fraîche, jusqu’à la brillante
arrivée à un bal, saluée par les sourires et les
propos déférents. Avec la même passion nous nous
attachons aux formules conventionnelles pour découvrir
sous la lettre morte depuis trop longtemps
pour nous pouvoir rien dire, quelque présage favorable
de ce que nous désirons. Notre amie nous
écrit pour nous dire qu’elle ne nous aime pas,
mais elle nous écrit « mon ami », elle nous parle
de sa « tendresse » et nous faisons dire facilement
à ces paroles, comme à des entremetteuses complaisantes,
ce que nous avons envie d’entendre.


Jean s’assit auprès de Couzon et avec un sentiment
de tendresse plus vif peut-être que d’habitude.
Le pouvoir que certaines personnes ont à
certaines heures sur notre destinée les doue à
nos yeux d’une grandeur et d’un charme dont,
tout naturellement, et sans mensonge, nous laissons paraître que nous sommes remplis. Et nos
nerfs surexcités, capables de percevoir des nuances
souvent inaperçues, vibrent délicieusement à leur
plus simple politesse, à une attention délicate, à
des manières empreintes de douceur. « Avez-vous
lu les articles que l’Ère nouvelle consacre à mon
père dans ses numéros d’avant-hier et d’hier, non,
non, d’avant-avant-hier et d’hier ? Il n’y en a pas
eu avant-hier », dit Jean. Ce détail importait peu.
Mais quand nous avons à dire des choses qui nous
émeuvent beaucoup, nous nous raccrochons au
premier détail matériel dont l’énoncé interrompt
un moment l’effort douloureux que nous faisons
sur nous-même pour exprimer ce qui nous coûte
tant à dire. « Oui, répondit Couzon, quand on m’a
dit que vous étiez là j’ai tout de suite pensé que
c’était pour cela que vous veniez. — C’est pour
cela », répondit Jean et il attendit un instant
pensant que Couzon allait dire de lui-même ce
qu’il n’aurait pas ainsi à lui demander. « Mais je
ne pense pas, dit Couzon après un instant de
silence, que votre père s’énerve outre mesure
d’attaques à qui leur violence même ôte toute
espèce de portée. » Jean rougit à ces paroles se
sentant heurté à une hypocrisie à laquelle il n’aurait
pas cru de la part de Couzon. « Vous vous
trompez bien si vous croyez cela, dit Jean avec
vivacité. Mon père en est excessivement malheureux,
et ma mère vous ferait peine si vous la
voyiez. » Couzon hocha la tête avec tristesse comme
pour exprimer le regret qu’il éprouvait de tout
cela et dit : « Oh ! la politique fait bien du mal.
Avec les meilleurs intentions du monde. — Je ne
pense pas que vous dites cela pour le journaliste
qui a écrit l’article, dit Jean avec colère. La seule
faute que mon père ait commise est d’avoir eu
de la fidélité pour un ami et de la pitié pour un malheureux. Ce n’est peut-être pas assez pour
qu’on invente sur son compte des calomnies pareilles.
— Nous en parlerons tout à l’heure, dit
Couzon qui savait qu’en divisant bien les questions
on en escamote souvent une partie. Pour moi, le
plus pressé me semble que vous tâchiez de calmer
votre père. Il est tout à fait important, aussi bien
dans l’intérêt de sa santé et de la vôtre que dans
celui de son honneur, qui doit paraître au-dessus
d’imputations semblables, qu’il réduise tout cet
incident à ses proportions véritables, qui sont celles
d’une polémique de presse, pénible je le veux bien,
mais en somme sans conséquence. »


Jean le regarda un instant avec mépris, puis
d’une voix plus calme : « Couzon, lui dit-il, vous
vous moquez de moi, car vous savez bien que si
je suis venu chez vous, ce n’est pas pour en repartir
muni de semblables conseils que j’aurais pu trouver
tout seul. Je vous connais depuis trop longtemps
pour que vous puissiez me faire croire que vous
ne valez pas mieux que cela et que vous êtes de
ceux qui appellent rendre service le refus de rendre
service déguisé en conseils insignifiants, qui font
repartir celui qui est venu vous trouver si reconnaissant
qu’il n’ose avouer qu’il est déçu. Vous
n’êtes pas comme cela, Mais probablement vous
croyez mon père coupable ? — Je vous jure que
non, dit Couzon. — Vous ne pouvez pas très bien
juger mon père, répondit Jean. Il peut avoir des
défauts qui vous soient antipathiques, mais cela
ne l’empêche pas d’être un homme d’un grand
cœur. Et ce qu’il a fait pour M. Marie, sachant
très bien la campagne que cela pouvait faire
commencer contre lui, cela vous montre déjà qu’il
est bien. Songez que si vous vous portez comme
le défenseur de mon père contre l’Ère nouvelle, vous
ferez quelque chose de bien moins beau que ce que mon père a fait en défendant Marie. Vous êtes
obligé de le faire parce que vous savez que mon
père est innocent, tandis que mon père devait bien
croire que Marie était coupable. — Laissez-moi
penser une minute », dit Couzon, dont les yeux
depuis quelques minutes témoignaient d’une violente
attention intérieure.


Jean se tut. Couzon réfléchissait. Il savait bien
qu’il avait une chance de pouvoir arrêter la campagne,
mais il savait aussi le discrédit qu’il s’attirerait
par là. Et il ne se sentait pas dans cette
circonstance dirigé par cette sorte d’émotion généreuse
d’inspiration presque poétique à laquelle il
avait coutume d’obéir. « Non vraiment je ne sais
pas ce que je puis faire, dit-il vivement à Jean,
— et en ayant l’air de continuer de penser :
Voulez-vous que je vous envoie avec un mot chez
le directeur de l’Ère nouvelle ? Chez le directeur
de l’Ère nouvelle, avec un mot, vous êtes fou ?
s’écria Jean. Avec un pistolet, oui ? — Non, c’est
vrai, vous avez raison, c’est impossible. Je ne sais
vraiment pas. — Comment, s’écria Jean avec violence,
si vous menaciez l’Ère nouvelle, si elle continue
ses attaques, de plaider contre elle pour mon
père dans le procès qu’il va sans doute lui intenter,
et avant cela de la désavouer dans une lettre où
vous diriez que vous n’avez rien de commun avec
elle, que vous regardez ses rédacteurs comme des
calomniateurs et des misérables, vous croyez qu’elle
ne cesserait pas ? — D’abord je ne sais pas du
tout si ce serait là le résultat, et puis cela je ne
peux pas le faire. Hélas, je ne suis pas maître de
ma vie. Elle appartient aux idées que j’ai juré
de défendre et je ne peux pas, au moment même où
votre père vient de commettre un acte que je
blâme en sacrifiant à une amitié particulière une
part de l’intégrité des pouvoirs publics, l’imiter, et le dépasser de beaucoup en sacrifiant à une
amitié particulière le bien de tous, qui a besoin
pour se réaliser de l’aide de tous ces gens avec
qui vous voulez me faire rompre à jamais. — Je
ne sais pas ce qu’ils peuvent pour le bonheur de
tous. Je vois seulement qu’ils ont détruit le
bonheur d’une personne et même de trois personnes.
Je doute un peu que Dieu permette aux
gens qui ont fait cela volontairement, de faire le
bonheur de tous. Je connais vos idées, ce sont des
idées de Justice. Vous êtes le premier qui me les
ait fait sentir. Mais enfin vous avez dans votre
vie l’occasion de montrer que cette Justice n’est
pas une conception vague, un mot vain, où vous
pouvez servir en réalité la Cause de la Justice. Et
vous refusez.


— Jean, vous ne me comprenez pas. Je refuse
parce que je ne me sens pas le droit de préférer
le bonheur de votre père et le vôtre, parce que je
vous connais, qu’il est pour moi quelque chose
de plus sensible, qu’il me tient au cœur, au
bonheur de millions d’êtres qui ont autant de
droits au bonheur que vous, qui ont mis leur foi
en moi, et pour qui je ne peux faire triompher les
revendications nécessaires sans l’aide de ceux avec
qui vous voulez me faire rompre.


— Vous sacrifiez le bien de tous non à une amitié
particulière, mais à un intérêt particulier, votre
situation politique. Oui, le bien de tous. Parce qu’en
étant injustes pour mon père les journalistes de
l’Ère nouvelle ne sont pas seulement injustes, ils
rendent tous ceux qui les lisent injustes. Ils les
rendent méchants. Ils leur donnent envie de lire le
lendemain qu’un de leurs prochains qu’on croyait
bon est méchant, qu’il se croyait bien tranquille et
qu’il va être destitué. Au besoin, ils feront espérer
au public qu’il sera arrêté et tâcheront, en rendant à son tour le gouvernement injuste, de le faire
arrêter. Je vois bien qu’ils régneront un jour. Et
ce règne sera le règne de l’Injustice. En attendant
que le gouvernement devienne injuste, que les lois
deviennent injustes et que l’injustice existe en fait,
ils préparent ce jour-là en faisant régner par la
calomnie, le goût du scandale et de la cruauté
dans tous les cœurs. En s’attaquant seulement à
mon père, ils n’ont encore fait de ma mère, de
mon père et de moi que trois malheureux, mais
de tous ceux qui les lisent ils ont fait un grand
nombre de méchants. Et c’est peut-être pire. »













 IV

LE SCANDALE MARIE 
(Fin)


Il y avait à Paris bien des gens à qui la prospérité
de Marie était intolérable : Gustave Pointelin,
dont il avait renversé le cabinet par un discours
célèbre et le vote qui avait suivi, Gaillon, qu’il
avait, comme ministre de l’Intérieur, combattu,
Rustinlor, qui avait été sous ses ordres aux Beaux-Arts
et dont il avait plaisanté les vers comme des
jeux sans importance, Victurnien dont Mme Marie
n’avait jamais voulu recevoir la femme, quelques-uns
parce qu’il n’avait pas pu les obliger, d’autres
parce qu’il les avait obligés, certains parce qu’ils
avaient été tenus à l’écart par des amis de Marie
et supposaient avoir été desservis par lui auprès
d’eux, tous ceux qui le croyaient heureux d’être
ministre, d’être plus qu’eux, et à qui la pensée
de cette joie était odieuse. On pourrait croire que
pendant les dix années qui venaient de s’écouler,
si glorieuses pour Marie, un désespoir sans mélange
avait été le lot des ennemis de Marie. Il n’en avait
rien été. Comme l’amour, la haine se nourrit de
mensonges. Sans doute les journaux annonçaient
que Marie avait fait dans le Nord un voyage
triomphal. Mais Gustave Pointelin savait pertinemment que « ça avait été loin de marcher si
bien que ça, que même dans son propre village
il y avait des enfants qui lui avaient lancé des
pierres. — Des pierres, Gustave ? s’écriait la belle-mère
de Pointelin, avec sa voix paysanne qui
roulait les r, et avec un étonnement naïf. Il me
semble que j’aimerais mieux avoir moins de décorations
et ne pas être insultée par les enfants de
mon village. Voyez-vous, les innocents ! — Oui
oui, disait Pointelin d’un air renseigné, je sais que
ça n’a pas marché du tout. » Et savourant cette
première goutte de joie : « Oh ! comme je le connais
il a dû être bien embêté, ça ne devait pas être tout
rose. — Dame, des pierres ce n’est pas agréable. En
voilà un accueil », murmurait la vieille dame ravie.


« S’il n’y avait que ça, ajoutait Pointelin. —
Comment, Gustave, il y a encore autre chose ? —
Oh ! mais je vous dis que tout ça finira mal. Il a
eu des avanies, je sais bien que je n’aurais pas
voulu être à sa place pour tous les portefeuilles
du monde. Ainsi j’ai su positivement que le sous-préfet
ne voulait pas assister au dîner qu’on a
donné pour lui à la Préfecture et où du reste il n’y
avait personne. La femme du préfet a dit qu’elle
était souffrante, et il a fallu un ordre venu du
ministère de l’Intérieur pour la forcer à descendre.
D’ailleurs on a remarqué qu’elle n’avait pas donné
la main à Marie et cela a jeté un froid, je ne vous
dis que ça. Il paraît qu’il était triste comme un
mort. Dame ! ce n’est pas agréable de sentir que
les gens qui sont chez vous sont venus de force.
Je sais bien qu’à sa place reçu comme ça, j’aurais
préféré laisser tomber ce voyage-là dans l’eau.
Ça lui fait un tort dans le pays ! » Telle est la haine
qui écrit chaque jour pour nous, de la vie de nos
ennemis, le roman le plus faux. Elle leur suppose,
au lieu d’un médiocre bonheur humain traversé des peines communes qui viendraient remuer en
nous de douces sympathies, une joie insolente qui
s’offre irritante pour notre rage. Elle transfigure
autant que le désir et comme lui nous assoiffe de
sang humain. Mais d’autre part, comme elle ne
peut s’assouvir que dans la destruction de cette
joie, elle la suppose, elle la croit, elle la voit
perpétuellement détruite. Pas plus que l’amour elle
ne se soucie de la raison, et elle vit l’œil fixé sur
une espérance invincible. Et comme Jean chaque
soir s’était endormi en pensant que le lendemain
Marie Kossichef viendrait lui dire « je t’aime »,
chaque soir les ennemis de Marie escomptaient sa
ruine pour un lendemain qui ne tarderait pas.


Comme le peuple juif, ils attendirent longtemps
le jour béni. Et Pointelin mourut sans en voir
l’aurore, mais avec la confiance qu’elle luirait. Il
était mort, laissant à ses amis de l’histoire de son
temps un récit tout différent de celui qui était
généralement accepté. Ceux qui détenaient le pouvoir,
il les croyait déjà dans la ruine, et ceux qui
ne jouaient aucun rôle, il les sentait marqués pour
une destinée prochaine. D’autres plus heureux
assistèrent à cette séance de la Chambre, ou y
assistèrent par l’illusion d’une photographie animée
en lisant les journaux, où dans cette immensité
de réalisations successives où chaque possibilité
finit par avoir son tour, par la caducité aussi de
tous les hommes et de toutes les organisations
humaines, Marie et son parti s’effondrèrent aussi
effroyablement que la plus romanesque des haines
avait pu l’imaginer à plaisir. Car l’esprit étant
fait des mêmes éléments que la nature, il ne peut
rien rêver que la suite des événements ne lui présente
un jour, et où il reconnaisse dans ce maître
tyrannique qui maintenant le dompte le fils souriant
de sa fantaisie. Y a-t-il un homme au monde qui dans les soirées d’hiver ne puisse nous dire :
« Moi aussi, j’ai assisté, j’ai joué mon rôle dans
un véritable roman » ? Ou qui cache dans le secret
de son souvenir un roman qu’il n’aime pas à
raconter, qui ne sera jamais écrit. Car l’autre acteur
dort à jamais sous une pierre lointaine, ou vit
dans un autre pays parmi des milliers d’hommes
ignorants de son secret, entre lesquels il n’y a pas
de chances que vous le trouviez. Mais peut-on dire
que ce roman ne sera jamais écrit ? Il l’est de toute
éternité dans le cerveau de l’homme, et sans doute
il l’a déjà été sur les pages où, par cette sorte
d’encre sympathique qu’est la pensée, il se décalque.
N’est-ce pas ce que vous voulez dire, cher
lecteur, quand vous m’assurez que si vous vouliez
parler vous sauriez rien qu’en disant des choses
vraies écrire le plus dramatique, le plus incroyable,
le plus romanesque des romans ? Mais les romans
perdent de leur charme quand ils entrent dans la
réalité. Et quand la curiosité et la haine furent
assouvies, le public éprouva en face du roman
réalisé qu’était la destinée de Marie cette déception
qui peut aller jusqu’à l’indifférence et même l’ennui
que nous éprouvons à voir enfin un paysage qui
nous enchantait quand nous l’imaginions, à reconnaître
dans le visage d’un homme illustre et quelconque
les traits que nous dévorions à la devanture
des photographes.


Marie ne fut pas condamné, mais il dut donner
sa démission de député. Pendant dix ans, il avait
joui plus que personne de la lecture des journaux
qui, lui mettant chaque matin son nom imprimé
sous les yeux, dans la caresse des mots : « l’éloquent
homme d’État, l’admirable financier, le
grand personnage politique » semblaient lui apporter
comme une brise délicieuse l’admiration ou
l’envie lointaine de milliers de lecteurs fascinés. Maintenant qu’à la manchette même ils portaient :
« Les malversations de M. Marie. Un voleur à
l’eau », après avoir essayé de ne pas les ouvrir, il
connaissait chaque jour une souffrance aussi raffinée
qui semblait dans ces petits caractères lui
apporter le mépris de milliers de regards, l’ivresse
de millions de haines, l’insulte de millions d’ennemis,
et qui, comme la jalousie emprunte ses instruments
de jouissance à l’amour pour en faire
ses instruments de torture, ressemblait à sa joie,
aussi profonde, aussi publique et sans mélange.
Et comme renversé innocemment dans son lit,
pendant qu’on laissait par les rideaux entrer, premier
visiteur et première acclamation, la lumière
du jour toute glorieuse dans sa chambre, imaginant
l’envie de ses rivaux et la colère de ses ennemis
il s’était senti invincible en face d’elles, de même
devant l’insulte ignoble et lâche de ses ennemis
il se sentait désarmé. Une fois, comme un prisonnier
sur qui chacun crache en riant au passage
et qui dans un moment de révolte essaye de rendre
un coup, mais il s’embarrasse dans ses liens, son
geôlier le jette à terre d’une rude bourrade et les
rires et les insultes redoublent, ainsi Marie poursuivit
un des journaux devant la Cour d’Assises.
Mais le journal fut acquitté, Marie condamné aux
dépens, et depuis il ne fut pas un seul jour sans
publier un article contre lui allant jusqu’à inventer
sur sa femme et sur son fils des calomnies ignominieuses.


Je ne sais pas en ces circonstances la conduite
qu’aurait tenu M. Santeuil si sa femme n’avait été
là pour le guider. Depuis bien des années sa femme
avait peu à peu insinué en lui une douceur généreuse
que les hommes n’ont pas souvent et qui
semblait autrefois avant son mariage faire partie
de la nature de M. Santeuil. Mais dès le premier jour, lui racontant la promesse faite à Mme Marie
avec cette humble autorité, cette tendresse inflexible
qui faisait sa force, elle lui imposa la seule
conduite qu’il devait tenir et le jour même de la
demande en autorisation de poursuite ils allèrent
pour voir Marie. Mais il ne les reçut pas. Il avait
toujours flétri les politiciens qui faisaient des
affaires, à la Chambre, en s’adressant à ses collègues,
et silencieusement toute la journée et toute
la nuit, s’adressant à lui-même il répétait : « Quelle
infâme calomnie ! Vous ne le ferez croire à personne. »
Mais il craignait tout de même que les
gens le crussent et il n’était pas à l’aise devant
eux. Il n’aurait été à l’aise que devant Cerpin et
Vieuxdons pour qui ce qu’il avait fait n’était pas
mal. Mais il était las, et il ne se sentait pas la
force de subir les interrogations de Santeuil et surtout
de continuer à dire comme il avait dit toute
sa vie « je suis honnête », maintenant qu’il lui
semblait avoir à soulever pour cela la lourde
conviction des gens retournée contre lui. Il bénissait
Dieu de lui avoir épargné la honte d’avoir
rendu sa femme témoin de ces heures.


★


Semblable à la porte merveilleuse qui veillerait
comme un gardien doué de pensée sur une demeure
enchantée, la paupière, quand une lumière
trop vive vient frapper l’œil, se ferme d’elle-même
sur le palais fragile où elle donne accès et le protège
ainsi d’une attaque qu’il ne pourrait soutenir.
Notre sensibilité n’est pas pourvue d’organes moins
délicats et moins résistants, qui sous le nom d’évanouissements,
d’hébétude, de sommeil ou de fièvre,
jettent sur elle, au moment où la douleur trop
violente la briserait, leur enveloppe fine et impénétrable. Au plus fort de la mêlée et quand la
position devenait vraiment dangereuse, un dieu
prenait Ajax par les cheveux et le dérobait aux
coups de ses ennemis dans un nuage. C’est ce nuage
divin qui flotta pendant quelques jours autour de
l’esprit de Marie, jusqu’à ce que les traits de la
douleur aient commencé à perdre de leur violence
et qu’il pût de nouveau les affronter. La chaleur
du jour lui était insupportable. Et il attendait le
soir avec l’impatience du malade qui attend le
médecin sur lequel on peut compter, mais qui
semble bien long à venir, car avant d’arriver à nous
il a dû aller chez bien d’autres malades et d’autres
malheureux. Mais enfin il arrivait, mettant sur le
front de Marie ses froides compresses, lui donnant
à respirer un air plus frais et lui donnant quelque
espoir pour le lendemain. Un soir qu’il avait ainsi
ouvert la fenêtre pour laisser entrer la fraîcheur
du soir, étendu sur le sofa qu’il ne quittait guère,
la nature le plongea dans le sommeil, comme ces
montreurs qui pour vous faire apparaître certaines
images sont obligés de faire un moment l’obscurité.
Comme il dormait, un souffle frais s’élevant dans
la chambre vint se poser sur son front avec une
grande douceur. « Marthe, Marthe, dit Marie dans
son sommeil, oh ! viens près de moi. Mais tu ne
sais donc pas ? » Mais sa femme se contenta de
l’embrasser et de le regarder avec tendresse. Alors
plus obligé encore de mentir avec elle qu’avec les
autres, il lui dit : « N’est-ce pas abominable, ce
qu’on a fait ? N’est-ce pas que tu détestes aussi
ces méchants ? »


Comme elle ne lui demandait rien et était venue
à lui avec tant de douceur, il pensa qu’elle ne
savait rien et frémissant de tout lui apprendre
voulut l’éloigner, mais elle lui prit les mains d’un
air si suppliant de la laisser rester près de lui qu’il comprit qu’elle savait toute sa peine. Et de
ses yeux qui avaient beaucoup pleuré elle souriait
pour l’encourager. Certes, il n’avait pas peur qu’elle
le soupçonnât mais il voulut lui dire comme aux
autres : « Tu as raison de me plaindre car j’ai été
bien calomnié. » Mais quoiqu’il eût depuis bien
longtemps cette habitude de mentir, elle lui semblait
plus pénible en ce moment. Mais prenant sa
main dans sa main, elle lui dit en riant : « Ne
t’inquiète donc pas de cela. Tu n’as jamais fait
rien de bien mal, puisque tu as toujours été bon
pour les autres, pitoyable et généreux. Tous les
honnêtes gens te prendront avec eux et ce sont
les méchants qui sont contre toi. Mais dans
quelques jours tout cela changera. N’êtes-vous pas
de mon avis, Santeuil ? N’est-ce pas que ce qu’il
a fait ne valait pas de tant souffrir et que nous
lui avons pardonné ? » Et Marie vit Santeuil qu’il
n’avait pas encore aperçu et qui se tenait avec sa
femme. « Allons, prépare-toi, il est venu te chercher
pour te sortir. Allez, tâchez de le distraire,
je vous le confie, dit-elle en donnant la main à
Santeuil. Allons, qu’est-ce que c’est que cette
figure triste ? ajouta-t-elle en embrassant son mari
sur le front. Un jour tu seras bien étonné d’avoir
eu tant de chagrin pour si peu de choses. » Marie
sortit avec Santeuil, il n’aurait plus voulu le
quitter jamais. Le pardon d’un honnête homme,
non pas obtenu à l’aide d’un mensonge mais parce
qu’il savait la vérité, c’était la première fois qu’il
éprouvait cette douceur inouïe. Et il restait anéanti
en face de ce miracle comme un homme que suit
le souvenir d’un malheur irréparable, et qui tout
d’un coup voit qu’il a rêvé et qu’il possède tout
près de lui, maintenant qu’il est réveillé, ce qu’il
croyait à jamais perdu.


Quand Marie se réveilla, ce sentiment de bonheur ne l’avait pas abandonné. Mais il se sentit séparé
de Santeuil. Il aurait voulu le retrouver tout de
suite. Pour la première fois, il sortit de chez lui,
il se fit conduire chez Santeuil, chez Santeuil qui
en effet savait tout, mais par l’intercession de la
morte et à cause de son cœur généreux lui avait
pardonné. Tous les jours il alla y déjeuner ou y
dîner. Le plaisir de manger des plats inattendus
ou annoncés seulement un instant avant leur apparition
fumante, en échangeant avec des amis des
regards brillants de bien-être et de sympathie
recommença pour lui. Peu à peu les mauvais jours
s’éloignèrent de lui, n’opprimèrent plus sa vie, persistant
seulement dans son souvenir comme ces
morts dont nous ne pouvons plus contempler que
l’impuissante statue. Mais ce n’était pas dans ce
sens seulement qu’il comptait voir, vérifier les
prédictions que sa femme lui avait faites qu’un
jour bientôt tout serait bien changé. Ce jour il
pouvait bien tarder, ce jour où il reprendrait de
nouveau le pouvoir et où ses ennemis seraient
confondus. Sans doute rien ne semblait le préparer.
Aucun apaisement ne s’était fait autour de son
nom. Presque personne ne lui disait bonjour à la
Chambre. Dans la question la plus insignifiante,
il n’aurait pas pu prendre la parole sans soulever
des clameurs. Mais il savait que la vie a ses retours,
la maxime favorite des malheureux. Et son expérience
dans la vie politique depuis vingt ans semblait
la fortifier encore. Ce jour, il ne pouvait
guère s’occuper de le préparer, mais il savait qu’il
viendrait. Aussi attendait-il avec impatience. Et il
ne pensait pas à la joie de ses ennemis, il n’essayait
pas de leur faire du mal parce qu’il savait que ce
n’était pas la peine, que bientôt ils seraient
confondus et qu’ils savaient qu’il était heureux.


Comme il était fier et qu’il n’était pas méchant, c’était toute la vengeance qu’il voulait, mais il la
voulait entière. Cependant le temps passait et
comme un homme assis dans une barque qui reste
immobile, les yeux fixés sur les petits flots qui
passent autour, peu à peu victime d’une sorte de
vertige croit que les flots conspirent à pousser
la barque et qu’elle avance, ainsi le temps en
passant lui semblait préparer le jour qu’il attendait.
Pendant quelque temps, les majorités du
ministère Gaillardi furent écrasantes. Mais comme
Marie estimait qu’en politique étrangère, en finances,
en agriculture il conduisait la France aux
abîmes, par des articles qu’il ne signait pas il
dénonçait cette politique désastreuse et il savait
que bientôt la France aveuglée, applaudissant
chaque jour ceux qui la mènent aux précipices,
enfin désabusée se ressaisirait. Chaque fois que le
ministère avait une faible majorité, il sentait qu’on
commençait à se lasser, qu’une nouvelle ère était
proche. Ou si sa vogue paraissait renouvelée, il
croyait que de l’excès du mal le bien naîtrait
peut-être plus durable, et qu’il valait mieux que
la coupe d’amertume fût vidée pour qu’il n’en
restât plus rien, rien. Les circonstances ne manqueraient
jamais dans un état qui semblait confirmer
les opinions des plus pessimistes.


Une fois, on crut qu’il allait y avoir la guerre.
Une grève se prolongea. Dans deux départements
des députés socialistes furent élus. Et il y eut un
attentat contre la Chambre. Marie y voyait autant
de symptômes de la ruine prochaine. Cependant le
monde continuait à vivre, à être heureux, à
poursuivre et à satisfaire ses ambitions autour de
lui. Enfin le ministère tomba et comme on restait
longtemps à le remplacer par un autre, Marie,
comme ces jeunes filles dont la lecture des romans
a faussé le sens de réalité, voyait là un état révolutionnaire, une chose qui ne s’était jamais vue.
Le changement d’un ambassadeur d’Allemagne
lui semblait un signe significatif du mépris de
l’Europe et une question de forme à la Chambre,
le remplacement d’un juge par exemple, un prodrome
plus grave que les actes les plus sanglants
de la Convention. Sans compter que son agitation
et ses espérances n’étaient pas seulement confirmées
par tous ces faits, mais par tous ceux que les
journaux de l’opposition inventaient, et que pour
sa part il croyait vrais. Le ministère qui suivit fut
composé en partie d’amis à lui, et de ceux qui
avaient été les plus généreux pour lui au moment
de ses malheurs. Mais leur intérêt était d’avoir le
moins de choses contre eux. Et aucune n’eût été
plus formidable qu’un acte quelconque en faveur
de Marie. Ils purent s’excuser à leurs propres yeux
en se disant qu’ils se seraient fait du tort sans
pouvoir lui servir à rien. Dès lors, il les traita
de canailles, les détesta plus que les précédents,
regrettait leur départ, épiait chaque jour les
symptômes de la désaffectation du pays. À la
Chambre il ne les saluait pas, et écoutait tout ce
qui se faisait dans un silence farouche, prenant des
notes, préparant des projets pour le jour où il
serait de nouveau ministre.


Il était maintenant tout blanc, s’était cassé, en
éprouvait une caducité prématurée, une tristesse
d’être éloigné du pouvoir que sa désespérance
n’avouait plus à sa fierté. Il ne doutait pas du jour
de la gloire et de la réhabilitation, mais il commençait
à se demander s’il viendrait autrement que
comme pour Ferry par une présidence du Sénat ou
une présidence de la République qui lui donnerait
plutôt la gloire paisible que la faculté de réaliser
toutes ses idées. Après tout, peut-être valait-il
mieux. Cette apothéose oisive convenait mieux à son âge qu’une existence militante et ses successeurs
appliqueraient sa politique en lui rendant
hommage. Il serait vengé. S’il n’allait l’être qu’après
sa mort ? L’Histoire se charge ainsi souvent des réparations
que la vie n’a pas pu faire et qu’elle lui
confie en s’éteignant comme une des charges de
son héritage. Mais du train dont allaient les choses
il n’aurait pas besoin d’attendre jusque-là. Les
hommes qui l’avaient remplacé étaient jetés au
rancart les uns après les autres. Et c’est à ses
anciens collègues qu’on s’adressait de nouveau.
Tous les matins, tous les après-midi, pendant sa
promenade, il se répétait mille fois de suite les
noms des collègues qu’il choisirait quand on lui
donnerait mission de former le ministère et les
termes de sa proclamation qu’il voyait devant
ses yeux dans les journaux, soulignée des applaudissements
de la Chambre. La colère du public se
lassa. On accueillit ses Souvenirs à la
Revue des Deux Mondes. Dans les moments de crise, les
journaux de l’opposition allèrent une ou deux
fois l’interviewer. Il fut question de lui pour
présider un banquet des instituteurs de son département.
En sortant il prit froid, et mourut après
deux jours d’une fluxion de poitrine. Selon sa
volonté, il ne fut ni prononcé de discours ni porté
de couronnes, et il fut enterré à côté de sa femme
et de son fils sous les violettes de Beauceronges.













 V

PREMIERS TEMPS
DE L’AFFAIRE DREYFUS


Le capitaine Dreyfus fut arrêté sous l’inculpation
d’avoir livré des documents intéressant la
sûreté de l’État, condamné à huis clos sur des
pièces qui ne lui furent pas montrées, et envoyé
à Cayenne. Cependant les preuves de sa culpabilité
peu à peu divulguées ayant paru plus qu’insuffisantes,
une enquête fut menée par la Cour de
cassation pour savoir si la révision de son procès
s’imposait. Tous les jours à midi l’audience
commençait. Dans la salle assez petite, sur des
bancs surélevés le long des murs du fond et des
deux côtés, coiffés de hautes toques, vêtus de la
toge, immobiles, comme ces portraits d’anciens
magistrats où on les voit dans le costume traditionnel,
avec la figure qu’ils eurent de leur temps,
ne bougeant pas, écoutant des dépositions (ils
avaient à juger sur le fait), siégeaient les quinze
conseillers. Leur coiffure bizarre abritait une tête
spéciale où la plus vive puissance de l’intelligence
prend une forme si particulière qu’à l’expression
d’un jugement littéraire ou artistique, à l’essai de
toute originalité dans une causerie ou dans une
lettre, l’artiste le plus disposé à goûter une intelligence différente de soi, ne l’aurait sans doute pas
reconnue. Quand il faisait beau, et que le ciel était
bleu au-dessus du Palais, ses murs dorés, puis
roses, et que semblaient ainsi répandues et éclaircies
dans le ciel et sur la ville les couleurs des
cathédrales, ils allaient à pied au Palais. Quelquefois
le soleil donnant en plein sur l’un l’obligeait
pendant l’audience à tenir son papier devant son
œil. D’autres fois, il pleuvait si fort que très tôt
ils avaient besoin de demander de la lumière. Ces
jours-là ils venaient en omnibus où ils rencontraient
un collègue et causaient avec lui. Et tous réunis,
les plus vieux paraissant dormir et montrant tout
à coup par un mot dit à mi-voix qu’ils étaient
réveillés — car devant les vieilles gens qui écoutent,
nous sommes souvent comme devant ces phoques
à tête blanche, à petits yeux usés, en cage, dont
nous ne connaissons pas les habitudes et dont nous
nous demandons s’ils dorment quand ils sont
immobiles — ils essayaient d’extraire, de tous les
faits qu’ils recueillaient, la vérité.


★


Chaque soir, maintenant, quand Henri voulait
voir Jean, il devait aller au café où il le trouvait
avec Durrieux, car chaque soir Jean voulait voir
Durrieux. C’est qu’en effet, depuis un mois que sa
vie était changée, que le matin il partait de bonne
heure pour arriver à la Cour d’Assises au procès
Zola, emportant à peine quelques sandwiches et
un peu de café dans une gourde, et y restait, à
jeun, excité, passionné jusqu’à cinq heures, le
soir quand il revenait dans Paris au milieu de
gens qui n’étaient pas dans cet état physique, si
doux, de ceux dont la vie est brusquement modifiée
par une excitation spéciale, il éprouvait bien de la tristesse et de l’isolement à sentir cette vie
excitante tout à coup finie. Et retrouver après
dîner Durrieux qui était venu le matin le prendre
pour aller là-bas, qui était resté là comme lui des
heures debout à écouter les mêmes choses, à
applaudir aux mêmes moments, à courir pour
voir passer le même personnage, à avoir été comme
lui témoin de telle inflexion de voix de l’avocat,
de tel mouvement dans le public, de telle attitude
de tel spectateur influent, c’était comme se prouver
à soi-même que cette vie ardente n’était pas seulement
quelque chose d’inconsistant comme un
rêve, qu’elle avait été vécue par d’autres, c’était
s’y replonger, se la rappeler, en raisonner, la perpétuer,
l’approfondir. Si une fois qu’elle est venue
la mort est quelque chose de si absolu, et si à
cause de cela tout ce qui touche à une partie
morte de notre vie, tous les camarades de collège,
tous les anciens pays nous sont si indifférents,
si importuns, tant que cette mort n’est pas consommée
nous la craignons, nous ne voulons mourir
en rien, nous nous attachons à tout ce qui paraît
détenir encore la vie. De là les lettres, les souvenirs
avarement gardés, le vieil attachement des compagnons
d’armes, les vives affections entre compagnons
de voyage, les camaraderies de collège, les
amitiés entre confrères. Nous trouvons dans les
peines ou les plaisirs ressentis ensemble le principe
de saines affections, de conversations joyeuses.
Aucune vie un peu fiévreuse n’est exempte de ces
scènes calmes qui la suivent et où l’on sent à la
vive satisfaction, au calme joyeux des visages qui
échangent des propos insignifiants en vidant un
verre de simple bière, que quelque chose de plus
grand qu’eux est là, qui les rapproche et qui leur
sourit.


Ce sont peut-être deux camarades qui viennent de passer le même concours, qui pendant de longs
mois ont travaillé ensemble sur des livres ennuyeux
sans doute. Mais leur vie pourtant n’était pas
sans charmes, au printemps, quand ils s’arrêtaient
un instant de travailler pour écouter le rossignol
qui chantait dans l’arbre en face de la fenêtre,
pour regarder le lilas immobile qui étageait mollement
dans l’air lumineux les molles et fines pyramides
de ses fleurs mauves comme un autel parfumé.
Dieu que leur couleur est tendre ! Comme
elles doivent sentir bon ! Jean, car c’est à lui que
je pense quand il préparait son baccalauréat avec
Henri, voudrait bien descendre le sentir. Mais
non, il faut travailler. Ouvrir la fenêtre ? Mais la
chaleur entrerait et puis le bruit des oiseaux, de
la rue les gênerait. Puis quand les froids étaient
revenus, qu’il faisait tout noir et qu’on venait de
bien dîner, le long travail devant le feu qui flambait
à toute vitesse, retraite paisible du travail
gardée par cette rangée de flammes, que Jean
échangerait tout à l’heure pour une plus étroite
et plus profonde encore, son lit. Mais il faudrait
d’abord aller dehors, et dame il faisait froid, et
on entendait le vent dans la cheminée. Mais Henri
l’accompagnerait. Henri, n’était-ce pas pour lui le
seul ami, si dans la figure de notre ami il faut que
ce soit notre vie elle-même et non celle que nous
ne connaissons pas, notre vie elle-même, ardente,
inconnue et joyeuse qui nous sourie ? Puis quand
le concours avait commencé, Henri était venu
chercher Jean tous les matins à six heures, quand
il faisait encore à peine clair. Ils avaient chacun
leur papier, leur encre, leurs sandwiches, et entrés
dans la salle, appelés par leur nom, au moment où
ils vidaient d’une gorgée leur petite bouteille de
café noir, ils l’avaient vite mise en poche. Car
c’était le moment solennel où l’on venait de remettre au professeur un pli, un pli qu’il allait
briser, un simple papier blanc cacheté sur lequel
était écrite la composition encore inconnue de
tous, un simple papier que le professeur debout
tenait et avec ses doigts allait décacheter, mais
qui portait toute la puissance de l’avenir qui en ce
moment leur tenait au cœur, qui portait à vrai
dire toute la puissance de la destinée en ce qu’elle
a d’inéluctable et d’immense, au moment où déjà
réalisée elle est encore inconnue, où elle va piétiner
ou épargner ou glorifier notre passé, petit
papier qui est en certains jours un verdict, d’autres
jours une grâce. La solennité, le frémissement de
ce moment résidaient encore le soir, pour Jean,
dans Henri qui les avait ressentis comme lui. La
vie en les prenant là ensemble les avait rapprochés,
et ils se sentaient plus près l’un de l’autre que des
autres. C’est ainsi que vous voyez souriant à la
vie en regardant celui qui est en face d’eux, causer
en riant des soldats dans un bivouac, des témoins,
des adversaires après un duel, et chaque soir Durrieux
et Jean dans cette taverne, après chaque
journée de ce procès Zola.


★


C’est ainsi que dans ces époques agitées par
la passion ne manquent jamais les scènes calmes
et cordiales, les longues conversations riantes, le
bonheur d’un homme de se trouver auprès d’un
autre, souriant à la même vie que chacun voit
lui sourire en l’autre. C’est ainsi que Jean après
s’être lavé, changé, avoir diné chez lui, venait le
soir retrouver Durrieux dans cette taverne et que,
après s’être mêlé fiévreusement l’après-midi dans
ce palais Renaissance qu’on appelle le Palais de
Justice, aux immenses escaliers de marbre, aux longues galeries qui donnent sur le fleuve, aux
agitations de ces affaires publiques, comme deux
Florentins du xve siècle, ou comme deux Athéniens,
comme tous ceux dont l’occupation ardente fut
de s’occuper des affaires passionnées de la cité, ils
venaient tous deux en discuter, en raisonner longuement, 
arrêter leur avis sur le lendemain, comme
ce devait être aussi la joie paisible, le repos du
soir de ces deux citoyens vénitiens, de ces deux
Athéniens, que nous nous figurons n’ayant pas
de passion plus vive que de se mêler fiévreusement
aux discussions, ni d’orgueil plus doux, de repos
plus agréable, que de songer qu’ils s’y étaient
mêlés et d’en raisonner en voisinant avant dîner
sous les ombrages. Ainsi causaient le soir en vidant
un bock, qui prenait de leur repos et de leur joie
une douceur singulière, Jean et Durrieux. Puis il
fallait se quitter. Mais ce ne serait pas long. « Tu
viendras me prendre demain matin, d’ici là je
vais vite finir les notes que j’ai à prendre pour
Labori. »


À huit heures et demie, comme d’habitude,
Jean finissait de s’habiller, Durrieux tout prêt
venait le prendre. Neuf heures : « Il faut te dépêcher, 
c’est ce matin qu’on entend le général de
Pellieux, il y aura beaucoup de monde nous ne
pourrons plus entrer. » Et Jean alerte, tout frais
lavé, prenait ses paquets, ils descendaient vite.
« Cocher, au Palais de Justice. » Ils sortirent un
instant à midi pour déjeuner. Quand ils rentrèrent
dans la salle, une nouvelle extraordinaire : on
venait de faire demander le général de Boisdeffre
qui lui n’avait pas encore donné son avis sur la
question. Une discussion très vive s’étant élevée
entre deux généraux, comme on savait qu’il savait
tout, qu’il pouvait tout, on l’avait envoyé chercher :
Le chef d’État-Major général de l’armée, qui s’il avait voulu aurait pu être président de la
République, empereur. Qu’allait-il dire ? Il pouvait
dire ce qu’il voulait, la France obéirait aussitôt.
L’audience avait été suspendue pour l’attendre.
L’officier d’ordonnance était parti en courant le
chercher. Tous les curieux, tous les citoyens privilégiés
et passionnés des affaires de la cité qui
avaient pu pénétrer dans la galerie de Harlay
sans entrer dans la salle d’audience attendaient
les nouvelles, que rapportait de temps en temps
un témoin sortant par le petit couloir qui débouchait
dans la galerie et menait à la salle d’audience,
et formant aussitôt, accourus de tous les bouts de
la galerie, un tout compact et tumultueux autour
de lui : « Le général Goix parle, il dit qu’il y a une
preuve de la culpabilité, on dit que le général X.
va dire que cette preuve est fausse. Il y a eu un
incident très vif entre l’avocat et le président »,
et de temps en temps un même tout tumultueux
et mouvant autour de deux avocats qui se battent.
Tous ces citoyens privilégiés et curieux se promenant
dans la galerie de Harlay avaient vu déboucher
en courant l’officier d’ordonnance, mais quand
on s’était précipité au-devant de lui il était déjà
dans un fiacre.


Puis d’autres étaient sortis. « Il y a une discussion
entre deux généraux, l’un a dit qu’il savait l’avis
du général de Boisdeffre, le président l’a fait chercher. »
Déjà on sortait, on se massait en haut de
l’escalier pour voir l’arrivée du général. On regardait
l’heure : « Midi vingt. Il faut le temps d’aller
au ministère. Il ne peut pas être ici avant un
quart d’heure. Qu’est-ce qu’il va dire ? On dit
depuis longtemps qu’il veut parler. Cette fois le
ministre ne peut pas l’empêcher de parler. Personne
n’est prévenu. Il va être là avant qu’on ait
le temps de lui rien dire. Que va-t-il dire ? Ah ! cette fois, ce sera la fin. Si c’est telle phrase,
Dreyfus revient la semaine prochaine de l’île du
Diable. Si c’est telle phrase au contraire, mon
vieux, c’est fini. Jamais plus personne ne pourra
même parler pour lui. » On était là, anxieux.
Plusieurs étaient sans chapeau, venant de l’intérieur,
tous massés en haut et le long du grand
escalier. Un peu de soleil se posait sur les marches.
Ce ciel était bleu par places, blanc aux autres.
C’étaient de ces heures immobiles où l’après-midi
semble arrêté dans le ciel au-dessus de nous et
avoir posé sur la ville ou dans les champs, ici de
l’ombre, là du soleil, là du repos, ici du travail
régulier, grue qui lance des fers, laboureur qui
pousse ses chevaux, mais comme en dehors du
temps, participant au même ralentissement où la
vie de l’après-midi semble dans ce retrait lent et
silencieux, où le plus petit bruit s’entend comme
un moment du reflux de la vague, où le silence se
fait, où il semble que la marée va s’arrêter, où on
entend distinctement la goutte d’eau glissant entre
les gouttes d’eau, et le sable entraîné avec les
coquillages.


Un fiacre s’arrêta, un officier en descendait et
un monsieur en civil. « Ce n’est pas lui. — Si,
c’est lui. — Mais non, ce n’est pas Boisdeffre. — Si
c’est lui, je te le dis. » Le monsieur en civil était
très grand, et surtout on voyait incliné sur sa
tête un très long chapeau haute forme. Semblant
écouter avec attention l’officier qui était à côté
de lui, il s’avançait lentement, la jambe raide et
comme ayant été lassé, s’arrêtant tout à fait par
moment. Quoiqu’il eût l’air encore assez jeune,
ses joues étaient revêtues d’une sorte de fine
lèpre rouge ou violacée comme sont la vigne vierge
ou certaines mousses revêtant les murs à l’automne.
Les yeux qui semblaient fixés avec attention clignaient par moment, dans une sorte de
tic, et de temps en temps il levait sa main sans
gants pour tirer sa petite moustache. L’autre
tenait un petit papier et du crayon. Il les remit
avec sa main dans la poche de son paletot, qui
avait l’air assez vieux et qui bâillait au cou, le
bouton d’en haut n’étant pas boutonné. Il avait
l’air très calme, très lent, quoique évidemment
assez préoccupé, et on sentait que le tic, des yeux
qui clignaient, des mains qui tiraient la moustache,
comme la rouge broderie des joues, comme
le mauvais air du pardessus, comme le raidissement
de la jambe souvent cassée sans doute dans les
chutes de cheval étaient les particularités habituelles
de cette chose auguste qui s’appelait « le
général de Boisdeffre », à qui elles prenaient de sa
grandeur, puisqu’elle les avait toujours à elle,
avec elle, que c’était avec ces yeux clignants qu’il
regardait, que c’était en fumant des cigares, en
buvant du cognac après des journées trop longues
de travail qu’il avait doré et rougi ces joues. Sur
son passage on se découvrait et il saluait avec
beaucoup de politesse, comme un homme d’un
rang tout à fait prépondérant, un aristocrate clérical
qui pouvait exciter de l’envie et qui tenait
à désarmer en étant très poli. Mais malgré cela,
le premier président de la cour ayant passé, et lui
ayant dû saluer comme tout le monde, on sentait
à ce qu’il y eut d’un peu forcé dans son salut, au
petit tic des yeux qui le termina, que malgré tout
il trouvait singulier un temps où le général de
Boisdoffre devait comme tout le monde saluer le
président du Conseil municipal, un homme de
rien, qu’il le fallait. Mais il le fit, il savait faire ce
qu’il fallait et mieux que d’autre avec plus de
politesse. Aussi répondit-il aux coups de chapeau
mais sans avoir l’air de les voir, suivant sa pensée, clignant des yeux par moment, tendant sa jambe
raide, s’arrêtant, tirant sa moustache, passant sa
main sur sa joue rougie comme sur un vieux cheval
de bataille qu’il aurait lui-même fatigué. Et
tandis qu’il montait ainsi l’escalier, suivi de son
officier d’ordonnance, chacun se demandait avec
anxiété ce qu’il allait dire et ces joues rougies, ces
yeux clignants et jusqu’au pardessus bâillant et
l’énorme chapeau haute forme incliné sur la
tête, toutes ces choses vulgaires étaient contemplées
avec une émotion irrésistible par tous ceux
qui n’auraient osé en approcher sans respect, les
sentant chargées de toute la force inouïe, immense,
européenne, de toute la terre, qui s’y retournait
une dernière fois sous ces yeux pleins d’attention,
jetait un tic sur les yeux au moment tournant de
la réflexion, de cette pensée encore inconnue et
déjà réalisée, qui allait soudain éclater, changer
avec la vie d’un homme et d’une famille le sort
de l’Europe.


Au moment où le général entrant dans la galerie
de Harlay se dirigeait vers le petit couloir qui
conduit à la Cour d’Assises, mesurant ses pas avec
son regard, roulant une dernière fois sa pensée,
que personne ne pouvait plus lui empêcher de dire
(le ministre n’était pas encore prévenu que le
chef d’État-Major général avait été mandé au
Palais), cette pensée qui était encore enfermée
dans ce long corps, dans cette chose en somme pas
extrêmement forte, qu’un homme aurait pu tuer
mais que personne n’aurait osé approcher, qui
n’avait pas d’arme, pas de canne, rien que ce petit
papier et ce crayon à la main et ce paletot bâillant
par en haut dont le dernier bouton n’était pas
boutonné, à ce moment il fut arrêté par plusieurs
personnes qui sortaient de ce petit couloir où il
allait s’engager. Ce ne fut qu’au bout d’un instant — tant on osait à peine lui avouer ce qui semblait
une inconvenance inouïe après qu’on eut dérangé
le chef d’État-Major général de l’armée — qu’il
apprit ceci. Le président, craignant sans doute les
complications diplomatiques qui pouvaient naître
si le chef d’État-Major général parlait avant que
le gouvernement ait eu le temps d’être prévenu,
et selon toutes probabilités de l’empêcher de
parler, presque au moment où le général arrivait
au Palais, venait de lever l’audience. Elle était
renvoyée au lendemain. D’ici là le gouvernement
aurait le temps d’aviser. La figure du chef d’État-Major
ne trahit aucune surprise. Il passa comme
un instant auparavant sa main sur sa joue rougie
et qui semblait y caresser ou y comprimer une
pensée. Ses yeux clignèrent, et il reprit du même
pas raide, du même air préoccupé la galerie de
Harlay et redescendit l’escalier. Déçue et délivrée
de son oppression, car cette parole toute-puissante
le chef de l’État-Major général ne la dirait pas
aujourd’hui, peut-être jamais, la foule massée dans
l’escalier poussait une immense acclamation. Le
général rendait quelques coups de chapeau, mais
tout en gardant son air préoccupé et en suivant
sa pensée de ses yeux gris. Des généraux, des
commandants d’État-Major prévenus de son arrivée
s’élancèrent à sa suite, jetant dans leur vol leur
dolman sur leurs épaules, et l’accompagnèrent jusqu’à
son fiacre, dont le cocher hélé rue Saint-Dominique
venait peut-être seulement de comprendre
qui il avait conduit et pour quelle chose demain
historique. Généraux et même commandants après
l’avoir salué s’étaient approchés de lui, et descendaient
l’escalier à côté de lui familièrement.
Car dans les États-Majors, la vie étant moins
militaire, la discipline est moins rigoureuse. Et on
travaille tous l’un à côté de l’autre.
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LE COLONEL PICQUART


C’est une sorte de loi du talion du monde moral,
que ceux, si brillante que soit leur intelligence, si
vive que soit leur sensibilité, qui, par paresse ou
pour toute autre raison, n’ont pas à leur activité
un objet intérieur et désintéressé, se trouvent dans
leurs diverses appréciations sur la vie tenir un
compte énorme de la forme pure. Et cette loi est si
l’on y réfléchit en effet inévitable. Supposez un
homme intelligent comme M. Rustinlor mais qui
pour une raison ou pour une autre ne peut pas se
décider à réfléchir sincèrement, à écrire une page
profonde, à rentrer d’une manière désintéressée
en soi-même. Il n’aura nullement la même paresse
si vous lui demandez son nom pour figurer sur une
adresse ou son vote pour tel candidat. Ce sera
cela l’acte important, l’acte où il aura le sentiment
d’avoir fait quelque chose, quelque chose de remarqué,
de décisif, de significatif. De telles choses à
proprement parler ne sont rien, nous n’y mettons
rien de nous-même : comment donc pourraient-elles
rien garder de nous ? Il y a beaucoup de bonté
à changer ses dispositions un peu aigres un soir
vis-à-vis de sa mère et à écouter ses paroles et y
répondre avec douceur, avec un air de bonheur
qui illumine pour elle cette soirée, peu de chose peut-être, mais aussi importante que toute autre
soirée dont finit en somme par se composer sa vie
et par lui donner si nous sommes aigres ou simplement
l’air malheureux cette tonalité triste qui
donnera à son passage sur cette terre occasion
seulement à la résignation et si la maladie vient
(et de là peut-être) aucune force de réaction. Mais à
mettre son nom au-dessus d’un manifeste, exprime-t-il
les plus beaux sentiments de justice et de
pitié, et fallût-il pour cela donner cent francs (cent
francs qui en somme ne sont pas quelque chose
à nous, que nous ne tirons pas comme une disposition
bienveillante ou comme une pensée profonde
du fond personnel de notre âme), cela ne
contient aucune espèce d’effort ou de bonté, de vie
personnelle. Et si cela était ainsi par toute la
terre il se trouverait tout d’un coup que l’humanité
serait immédiatement retombée dans la barbarie,
que les actes de sacrifice et de désintéressement,
et d’approfondissement volontaire de sa
conscience personnelle que vous rencontrez poussant
d’eux-mêmes entre des cours délabrés comme
le lierre dans les pierres branlantes, dans quelque
pays que vous alliez, et grâce auxquels la pauvre
humanité reste pourtant debout, cessant de se
produire, la vieille mère malade serait abandonnée,
les morts délaissés, les frères désunis, l’innocent
condamné pour le coupable, le pouvoir inévitablement
féroce et fourbe parce que le peuple sur
lequel il s’appuie le serait. Et serait-ce quelque
chose de réel, et qui continuerait à soutenir la
race humaine descendant sous le poids de la
maladie et de l’injustice, que même des milliers de
prospectus et de listes et d’œuvres, d’œuvres
vides de cœurs comme une cité abandonnée, des
pierres portant des noms de bienfaisance, mais
qu’aucune main humaine, aucun effort viril ne soutiendrait plus, et qui certes, pierres et papiers,
ne porteraient pas la race humaine défaillante mais
tomberaient avec elle à l’abîme ?


Dans la vie mondaine où aucun objet intérieur
et désintéressé n’est donné à l’activité, on peut
dire que tout est formalisme. C’est un lieu commun
du reste parmi les gens du monde, que le monde
juge tout sur les apparences, lieu commun auquel
certains pour plus de fraîcheur répondent par cet
agréable paradoxe : « Mais bien sûr, il ne faut
juger que par les apparences », ou dans une société
moins hardie d’esprit : « Dans le monde on est bien
obligé de juger sur les apparences, mais on est
sévère pour une telle et pas pour telle autre qui
en a fait bien plus. » Du reste la vie mondaine est
occupée par trois choses qui constituent à vrai
dire le formalisme presque tout entier : le snobisme,
c’est-à-dire l’admiration de ce qui chez les autres
est indépendant de leur personnalité, la médisance,
c’est-à-dire la plupart du temps l’attention extrême
donnée (sous prétexte de critique) aux apparences,
les convenances et l’étiquette, érection du formalisme
en chose réelle et même plus réelle que tout
le reste. En dehors de ce qu’on appelle à proprement
parler le monde, et pourtant où les hommes
vivent réunis sans avoir d’objet intérieur et désintéressé
à leur activité, on peut dire encore que la
chose où on ne met rien de soi, qui n’exige aucun
effort personnel est la plus importante, étiquettes
d’école, affirmations brutales de liaisons ou de
faveurs littéraires dans les cénacles, étiquettes de
partis, cris de « Vive un tel, À bas un tel », votes,
etc., dans les assemblées politiques peu sérieuses.
À la Chambre comme à l’Académie on remarque
beaucoup la présence de M. Un Tel qui a tenu à
venir voter. Or, il est certain que rien de ce qui
constitue au fond M. Un Tel n’est dans ce vote, des impressions particulières que la vue du soleil,
de ce soleil qui est associé à ses espérances d’enfant
et à ses joies d’homme, éveille en lui en
particulier, de ce qui sera à jamais révolu le jour
où la mort aura arrêté l’incessant regard que sa
conscience portait en lui. Les votes, les actes de
présence, les visites indispensables, les démarches,
les cris, autant de refuges pour éviter de rentrer
en soi. On voit tel homme intelligent se cantonner
dans la critique, et dans la critique éviter de
donner une opinion, la maintenir toujours comme
sous-entendue, passer le temps avec affectation
à donner le titre primitif de l’œuvre, le nombre
des éditions, l’accueil que reçut le livre à l’époque,
etc., comme ces personnes qui vous trouvant dans
le chagrin pour éviter de mettre dans une phrase
ce qu’elles sentent, vous demandent avec affectation :
« Comment est votre mère physiquement ?
Avez-vous pu dormir ? Qu’est-ce que vous avez
mangé ? Avez-vous pu le revoir ? » Hommes intelligents
qui sont bien heureux le jour où directeurs
de revues ils ont une excuse toute trouvée pour ne
pas avoir à écrire et servent les lettres autrement.
Eh bien, si de telles vies qui ressemblent à un jugement
où seraient ponctuellement marquées les
indications : « Devant Mme Une Telle et
Mme Une Telle ayant signé », mais dont l’acte n’aurait pas été
écrit sont en effet des refuges pour ne pas entrer
en soi et éviter la véritable tâche de sa vie, on en
peut dire autant de presque toutes les manifestations
auxquelles se complaisent les hommes de
lettres et les hommes politiques et de l’importance
qu’ils attachent à des choses extérieures. C’est
ainsi que dans les assemblées où des hommes
intelligents et ardents n’ont pas à leur activité
un but intérieur et désintéressé, vous les voyez,
avec une sorte d’acharnement maladif, comme s’ils avaient besoin absolument de dépenser leur
intelligence et leur sensibilité pour qu’elles les
laissent tranquilles, prendre un air grave, ressentir
une commotion nerveuse en vous apprenant par
exemple que le ministre de l’Instruction Publique a
servi de témoin dans un duel à tel socialiste et
comme pour se persuader que ce fait est bien digne
d’employer toute cette intelligence et cette sensibilité,
vous dire : « C’est un fait des plus graves,
c’est une chose sans précédents. À mon sens, il y
a là quelque chose d’une portée considérable. »


Par une autre application de la même loi les
hommes politiques, même sérieux, renversés voient
des événements essentiels dans telle mesure prise
par le président du Conseil. Que d’émotions dans
son rôle de journaliste politique avait M. Rustinlor !
Avec quelle anxiété, quel sentiment de porter
en lui une nouvelle mystérieuse et étrange, disait-il
en confidence à Jean : « Une chose très grave et
qui alors pourrait changer tout. On a tout à
l’heure entendu Méline dire dans les groupes qu’il
accepterait la priorité de l’ordre du jour Millerand.
Quelqu’un de bien informé prétend que le général
de Boisdeffre viendrait en personne à la barre et se
déclarerait prêt à se solidariser avec les autres
généraux. Alors je ne sais pas où nous allons ! C’est
la révolution ! » Car ceux qui attachent tant d’importance
aux faits se trouvent ne plus tenir
compte des lois. Le monde leur apparaît d’une
manière romanesque. Ils se croient toujours à la
veille d’un changement de régime. « Nous sommes
bien bas ! Pauvre France ! Où allons-nous ? C’est
un fait sans précédents ! Avant longtemps il y
aura du nouveau. C’est la fin de la République. »
Cette ardeur, cette sensibilité qu’ils gardent inactives
se déploient chaque fois qu’ils n’ont pas
d’effort à faire, c’est-à-dire d’une manière passive, à chaque nouvelle. Et ils sortent de chaque séance
de la Chambre échauffés, trouvant que cela va mal,
par besoin de le dire et de le sentir, pour placer
« leur inquiétude » et grossissant les choses pour
en parler. Quand le général Goix parla à la Cour
d’Assises « du traquenard où voulait le faire tomber
Labori », Rustinlor et tous ses amis furent
secoués dans leur sensibilité inemployée et chargée
d’une secousse électrique. Comme ils parcouraient
les groupes après cela dans la galerie de Harlay
en criant : « C’est une infamie, c’est une infamie,
on ne dit pas cela à un avocat ! L’avocat général
n’a rien dit. C’est très grave, c’est très grave, c’est
très grave, c’est très grave »… et que Jean demanda
avec douceur et en souriant : « Mais pourquoi
est-ce si grave ? », Rustinlor, blessé de ce sourire,
répondit d’un ton hautain : « Si grave ? Vous êtes
bon, mon cher, les droits de la défense, rien que
cela, au bon plaisir de nos généraux alors ! C’est-à-dire
que ce peut être la démission du barreau tout
entier demain. Et alors, si vous avez une affaire…
Moi cela ne me gênera pas, je n’ai pas de fortune,
Mais si vous avez une contestation d’héritage… —
Mais enfin, cela lui a échappé, ce n’est pas cela qu’il
voulait dire. — Échappé ! échappé ! entre un général
de l’armée française, le sous-chef d’État-Major
de l’armée et le barreau il n’y a pas de mots qui
échappent. » Et déjà une masse humaine s’accroissait
de minute en minute autour des deux interlocuteurs,
et Rustinlor haussait la voix, moins peut-être
par l’effet de sa chaleur que pour être entendu
de tous les groupes, gesticulant, répondant à la
question d’un inconnu, tout le monde fraternisant
dans la même fièvre et les renseignés prenant
autorité sur les curieux dont ils étaient heureux
de pouvoir exciter l’émotion et rassasier l’avidité.
Quant à une démission, surtout si c’était celle d’un ministre ou d’un général ou d’un membre
du Conseil de l’Ordre, on peut penser à quel point
elle faisait courir et voleter tous ces corbeaux qui
rien qu’en battant l’air de leurs cris avaient le
sentiment d’être des augures de l’avenir. Quant
à la démission de Casimir-Perier c’était presque
trop pour faire autant d’effet : elle ne laissait
au-dessus d’elle plus de place à l’imagination.


Je sais aussi des lettres dont toute l’émotion se
passe à se dire : « C’est la fin de la langue française »,
à remarquer que l’Académie a accueilli tel
mot, à dire qu’Heredia a adhéré au vers libre. Ce
jour-là, dans la galerie de Harlay chaque personne
qui sortait par le petit couloir des témoins disait :
« Le colonel Picquart se défend toujours. — Que
dit-il, on n’entend pas très bien ? » Cette réponse
avait peut-être son explication dans la voix douce
du colonel et qui ne portait pas, autant que dans
l’air pacifique et assez heureux de celui qui sortait et
qui ne sachant pas l’opinion de ces investigateurs
préférait ne pas s’exposer à leur brusquerie, de
ces gens qui disent : « Cela dépend des opinions.
L’un dit comme ça, l’autre dit autrement, c’est si
embrouillé qu’on n’y reconnaît rien », de ces gens
qui parlent ainsi parce qu’ils se trouvent cette
fois-là être de l’opinion de la minorité et surtout
de la minorité moins violente que la majorité,
être des suspects (ce jour-là les partisans de Dreyfus
et de Picquart), gens qui à un certain raisonnement
qu’ils sortent (je ne sais pas s’il est innocent
ou coupable, je ne dis pas du tout qu’il ne soit
pas coupable, j’ai confiance dans la bonne foi du
Conseil de Guerre) se trouvent s’avouer pour être
de la minorité et se défendent, par des moyens
tout intellectuels en disant : « J’ai mon opinion,
vous avez la vôtre, toutes les opinions sont libres »
exorde qui n’annonce pas le désir d’en venir aux coups, et qui à chaque chose un peu vive se
contentent de répondre : « C’est possible. » Mais
Jean lui était dans la salle et écoutait le colonel
Picquart.


C’était un ami de son professeur M. Beulier, et
comme lui un philosophe, un homme dont toute
la vie, bien qu’il portât un uniforme bleu ciel,
s’était passée à chercher, tandis qu’en fait il tournait
la bride de son cheval au tournant d’une
route, ou allait au quartier pour une inspection,
à extraire la vérité, à l’aide de raisonnements, de
toutes les choses qui se présentaient un peu vivement
à l’examen de sa conscience. C’était aussi un
cavalier qui revenait d’Afrique et qui ignorait,
autrement que par la malveillance qui perçait dans
les journaux, tout ce monde de journalistes, d’adversaires,
de juges qui emplissait la salle, et qui
maintenu, comme un cheval à l’écurie dans la pièce
des témoins depuis plusieurs jours, n’avait pas
encore vu ce grand cirque de la Cour d’Assises
dans lequel à l’appel de son nom une porte ayant
été ouverte on venait de lui frayer passage. Et,
comme descendant de cheval et gardant à pied la
rapide et légère allure d’un spahi, la tête oblique
et regardant de droite et de gauche avec un léger
étonnement, tout en allant vivement droit devant
soi, avec quelque chose de dégagé de corps de
quelqu’un qui a jeté la bride de cheval et laisse
ses armes, et quelque chose d’un peu ébloui et
d’étonné, il s’avança jusqu’au président devant
qui il s’arrêta saluant, non pas militairement
mais avec un mélange de timidité et de franchise
comme quelqu’un dont chaque geste n’a
rien de formel et d’extérieur, mais déborde,
comme sa marche, le port oblique de sa tête, et
tout à l’heure le son tout fin de sa voix, d’une
sorte d’élégante, fine et chaleureuse personnalité. 


Les mouvements divers de l’esprit se marquant
souvent de la répétition uniforme et en apparence
tout à fait matérielle d’un acte, sa longue déposition
fut marquée tout le temps d’un balancement
du corps de droite et de gauche. Toutes choses
qui ne constituent pas ce qu’on appelle une attitude
correcte, mais qui sont le propre de ceux
dont la préoccupation n’est pas à l’extérieur mais
à l’intérieur, et dont le corps et l’attitude, au lieu
d’être réglés par la volonté et la pensée qui sont
portés ailleurs, bien loin à l’intérieur dans un passé
qu’il s’agit d’expliquer ou d’une idée qu’on veut
approfondir, sont librement agités par les inconscients
et involontaires mouvements qui suivent
instinctivement les mouvements de la pensée et
de la volonté, et les expriment ainsi bien plus
fidèlement que si c’étaient elles qui les dirigeaient.


On avait dit depuis des mois que tous les officiers
viendraient au procès excepté le colonel Picquart,
retenu aux arrêts au Mont-Valérien. Et la veille
du procès une personne très bien informée avait
répondu à Jean qui lui demandait : « Tous les
officiers viendront-ils ? — Non, je crois aucun,
excepté le colonel Picquart qui sans doute viendra. »
Idée qui renversant en un instant les notions
assises dans sa tête depuis un mois lui avait donné
un agréable sentiment de nouveauté, et qui donnait
à ce mystérieux colonel Picquart jusque-là enfermé
dans sa prison et qu’on laissait sortir pour venir
s’expliquer devant les Assises à la réquisition toute-puissante
du président, le charme d’un oiseau
lâché pour un moment de sa cage, et de toute
chose jusqu’ici inconnu et silence, et dont la
possibilité de réalisation presque immédiate en
paroles et en faits connus se trouve là dans une
personne jeune et rapide, portant légèrement à son
allure accoutumée de colonel habitué aux étapes, un secret qu’il sait posséder, que chacun, même
ses ennemis, regardent avec curiosité.


★


Jean savait donc que le colonel Picquart viendrait
peut-être. Mais le premier jour où les
témoins n’étant pas encore cités pouvaient rester
dans la salle des Assises — il n’en reçut pas moins
une vive commotion quand un monsieur, qui était
à côté de lui, lui dit : « Tenez, celui qui est pour
le moment là-bas, c’est le colonel Picquart. » On
entendait un vif bruit de conversations, les sandwiches
étaient déployés devant les gens, on en
offrait à son voisin, et le soleil entrait dans la salle
d’une manière crue, donnant l’idée de la belle
journée qu’il faisait dehors et miroitant par hasard
à ce moment sur le chapeau du colonel Picquart.
Et Jean éprouvait une sensation singulière en
voyant là-bas, libre, mêlé à la foule, cet homme
qu’il savait prisonnier, et dont l’aspect jeune, le
nez un peu trop busqué, la tête jouant assez de
côté et d’autres étaient là, dans une réalité physique
qu’il ne pouvait pas modifier et dont chaque
trait, ce blond roux de la peau, ce dégagement
de la tête le gênaient presque par la violence qu’ils
faisaient à son imagination, habituée à le retoucher
à sa guise et obligée de se soumettre là devant
une donnée qu’il ne pouvait modifier.


Son chapeau brillant était un peu incliné sur
sa tête. L’impression qu’il donnait était celle de
regards flottants, avec beaucoup de calme d’ailleurs,
assez loin de lui, d’une tête pas du tout
engoncée dans les épaules mais au contraire comme
immobile et portée aussi à droite ou à gauche et
l’allure de même, non pas perpendiculaire mais en
quelque sorte oblique, allant de droite à gauche, donnant l’idée d’une sorte de légèreté qui n’avait
pas à se déployer en ce moment. Jean se l’était
figuré alternativement assez vieux, calme, droit,
l’air du Devoir mûr, et jeune, beau, ardent, l’air
du Devoir jeune. Et il était assez déçu et captivé
pourtant par cet homme qui était là-bas devant
lui, de temps en temps caché par d’autres personnes,
circulant lentement, l’air ni jeune ni vieux,
blond mais sans moustaches un peu comme un
ingénieur israélite. En cet homme qui circulait
ainsi dans les groupes résidait l’étrangeté de
l’absence des signes de sa captivité (rien ne marquait
que ce monsieur ganté, et à chapeau haute
forme qui n’avait ni l’air malheureux ni l’air oisif,
ni l’air résigné des captifs vînt de quitter le Mont-Valérien
pour venir ici), de l’absence des signes
de toute la vie intérieure que Jean lui imaginait
(rien ne marquait chez lui ni l’indignation d’un
crime judiciaire perpétré par l’État-Major ni la
ferme décision de faire son devoir jusqu’au bout,
ni même l’indécision, la réflexion, la lutte de conscience,
en cet homme élégamment coiffé d’un chapeau
haute forme brillant et qui ne regardait nulle
part, en laissant flotter un regard paisible et comme
sans pensée, comme la petite fumée qui s’élève
des villages dans le bleu, par les temps ensoleillés
comme celui-ci, de telle sorte que nul ne pouvait
deviner s’il venait pour parler ou pour se taire,
s’il répondrait ou non aux questions, s’il se rangeait
à l’avis de l’État-Major ou, comme on le disait,
restait partisan de Dreyfus), de l’absence des signes
de sa situation (le fait qu’il fût là, qu’on l’eût
laissé venir, pouvant impliquer ou que le ministre
le traitait toujours en officier à qui il laissait sa
liberté malgré la punition qu’il purgeait en ce
moment, ou aussi bien que touché par la citation
comme tous les officiers, seul rompant avec le ministre et l’État-Major et voulant parler, à la
veille donc peut-être de la réforme de jure). De
sorte qu’en le voyant ainsi circuler entre les groupes
qui par moment le cachaient complètement, on
pouvait le tenir pour un officier sûr de son avenir
et de son fait, que, venu qu’il était en civil, on
se représentait mieux avec tous ses galons et
commandant aux hommes, ou un prisonnier qu’on
laissait sortir pour l’exposer à une sorte de torture,
la perspective des peines plus grandes devant lui
rendre comme un bourreau douloureuses les paroles
qu’il prononcerait. Prisonnier dont on aurait voulu
savoir, malgré le chapeau haute forme, tout l’élégant
vêtement qu’on lui avait donné pour venir
et la permission même de venir, l’apparente liberté
qu’on lui avait donnée de venir ici, s’il n’était pas
trop malheureux au Mont-Valérien, qu’on se représentait,
bien que venu ici en civil, plutôt en
officier, en petite tenue, comme il devait être dans
sa chambre du Mont-Valérien, et pour qui on était
heureux de cette liberté provisoire. Prisonnier pour
qui on souffrait comme de quelque chose de faux
et d’immoral, qu’on le fit sortir ainsi et pour des
choses si émotionnantes où il aurait en quelque
sorte à décider de son avenir par ce qu’il dirait,
comme si l’on éprouvait que cette sorte de torture,
de manière de dire : « Tenez, vous êtes libre, vous
voyez ce que c’est, eh bien ! décidez vous-même,
vous pouvez vous faire retirer vous-même pour
cinq ans dans une forteresse » fût une peine de
surcroît défendue par le droit moderne, trop
cruelle, trop atroce. De sorte que libre et debout,
sous son chapeau haute forme incliné comme d’un
simple spectateur qui le soir rentrerait chez lui et
reviendrait ou non le lendemain, il impressionnait
péniblement comme un malade qu’on aurait fait
lever le jour de l’opération et sortir pour être opéré, et dont l’air de sortir trop habillé, hélas
pour combien de temps de lit futur, n’était qu’un
mieux apparent et faux, faux comme ce soleil si
éclatant qui en ce jour d’anxiété, d’air impur de
foules venait jouer crûment dans la salle.

 

Le colonel Picquart était lui-même un philosophe,
dont les pensées, tandis qu’il cheminait sur les
routes au-devant de ses hommes, cherchaient sans
cesse à éclaircir les notions qui se présentaient à
elles. De cette vie toute vouée à des recherches
désintéressées se dégageait une sorte de cordialité
qui était très agréable à ceux avec qui il vivait.
Le développement de la pensée dans un sens intérieur
et moral a pour effet de développer en nous
une sorte d’extrême sensibilité, d’allégresse affectueuse
pour tout ce qui nous entoure, dans les
moments où nos tendances intellectuelles ne sont
entravées par aucune préoccupation égoïste. Un
poète ou un philosophe qui a pour défaut, par
exemple, la vanité, n’est plus qu’un simple mondain
dans les lieux où sa vanité est excitée : aussi
n’est-il pas susceptible d’éprouver, auprès des
personnes dont la société, par exemple, le flatte,
de joie douce et proprement poétique. Même seul
dans un salon ravissant, attendant une femme à la
mode, il n’éprouve, soyez-en sûr, que des sensations
médiocres, et ce sont les mots qui lui font
dire quand la maîtresse de la maison entre :
« Quel endroit ravissant, on voudrait passer sa vie
ici » et non lui qui en ce moment fait parler les mots.


Non, l’endroit où il aurait voulu passer sa vie
et qu’il a trouvé proprement ravissant, si profondément
que n’ayant à ce moment personne
à qui le dire car il y était seul, il se renversait en
arrière dans son bon fauteuil et disait à mi-voix : « Que c’est beau, que j’aimerais vivre ici » c’est
dans telle petite ville de garnison, une journée
où il n’était pas de service, une petite chambre
où personne ne pouvait venir le déranger, et qu’en
ce moment le feu de bois que le concierge venait
de lui allumer avec les vieilles planches de la locataire
d’au-dessous remplissait du tonnerre de son
activité, et d’une lumière si éclatante que les
petits tableaux du mur semblaient éclairés par
une lampe, quoique ce fût seulement le petit jour
de trois heures qui éclairait jusque-là la chambre.
Jour gris, car il pleuvait, comme on pouvait le
voir par la petite fenêtre que les petits rideaux
à carrés blancs et rouges ne couvraient qu’à demi.
Car ce n’est pas que dans les montagnes solitaires
qu’a retenti le cri d’amour, de puissance et de
joie de l’homme solitaire et bien heureux. Ce n’est
pas seulement à la brise dont il entendait s’approcher
la palpitation dans le silence qu’il s’est
senti uni comme si son âme était en elle et comme
s’il avait besoin de retenir son souffle au moment
où les petites herbes ondulaient. C’est toutes les
fois où son âme débordée animait divinement
toutes choses et sentant à côté d’elle comme des
dieux plus humbles et fraternels, le dieu du feu
secouer allégrement sa chevelure de lumière et
de chaleur et faire régner la gaîté dans la chambre,
le dieu immobile de la porte témoigner par le
petit carreau enclavé dans une stature de bois
du souci que cette province avait de cacher les
alcôves et de son servage tutélaire à la vie des
hommes, qui derrière sa garde solide, par les
journées pluvieuses comme celle-ci, par des nuits
de vent où il ne bronchait pas, s’étaient réunis
pour la causerie, pour dormir ou pour, un homme
et une femme, jouer ensemble après avoir retourné
le saint de bois. Peinture, mobilier, foyer commode pour allumer de grands feux de bois, selon la coutume
de la province, toutes choses que l’âme débordée
considérait, adorait et quelquefois à mi-voix,
disant : « Comme je voudrais vivre ici »,
interpellait sans attendre de réponse, dans le
silence.


Dans ses garnisons combien le colonel Picquart
avait ainsi laissé de bons souvenirs à des logeuses
qui venaient lui faire un beau feu, partaient pour
le laisser travailler, et en remerciement de la
royauté intellectuelle, de l’indépendance bienheureuse
dont elles lui conféraient les signes en lui
remettant les clefs de la porte avaient reçu ce
sourire vague, ces regards pleins d’effusion qui
accompagnent tout vaste épanchement de la
pensée et qu’à la dilatation de nos lèvres et ou
à la béance de nos pupilles nous sentons flotter
encore sur nous quand nous travaillons, pendant
que nous écrivons, et qui avec un léger essoufflement
manifestent seuls la continuation de la vie
physique alors, comme l’haleine régulière d’un
enfant qui dort. Regard, sourire, haleine qui
comme l’haleine de l’enfant témoignent par leur
calme de l’innocence de la vie cachée de ces
moments-là. Nous avons beau être différents des
autres et même dans les choses que nous tenons
pour les plus importantes de toutes, les autres,
du moment que nous trouvant intelligents et
bons ils ne nous en marquent pas de défaveur,
ou seulement un sourire d’ailleurs sympathique
(quel fou vous faites !), s’attendent à ce que dans
une circonstance importante ces caractères de
notre esprit soient comme s’ils n’étaient pas, et
jugent nos actions à tout moment de notre vie
comme si elles étaient produites par un être abstrait
quelconque, en réalité par eux. Ainsi le père
d’un jeune homme, qui a de grandes dispositions pour la poésie, n’en sera pas autrement fâché tant
qu’il en recevra des compliments, mais le jour
où cette même disposition rendra son fils incapable
du travail qu’on lui a donné, le fera rester
à rien faire, lui fera refuser un emploi, il s’irritera
et témoignera par ses reproches qu’au fond il a
remarqué les singularités flatteuses de son fils
sans pour cela jamais le juger en rien comme « un
autre ».


Et ces particularités de notre nature se marquent
même dans les simples réponses que nous avons à
faire à un questionnaire. Debout, la tête dégagée
des épaules, l’air intimidé et libre dans son uniforme
bleu devant les juges, le colonel Picquart,
à chaque question qu’on lui posait, involontairement
se mettait comme jadis comme toujours à
essayer de l’éclaircir par la pensée, à se placer,
selon les règles de ce qu’on ne peut pas proprement
appeler une méthode, car c’est une méthode
que notre esprit s’est faite inconsciemment pour
penser, comme les ailes de l’oiseau pour voler, et
qu’il sait seulement la meilleure, au moins pour
lui, à ce que dans les heures où il sent le mieux,
où il est en quelque sorte inspiré, il obéit à une
sorte de sincérité intérieure, d’instinct impérieux,
en l’appliquant à se placer en chaque être qu’il
considérait, à ne plus être lui, à se faire son âme,
à aller instinctivement, forcément vers les actions
que cet être avait faites. Méthode qui se répand
sur le reste de la vie et aux heures où devant un
juge d’instruction, devant un homme qui nous
menace, il nous semble tout d’un coup que nous
sommes tout seuls, que l’univers nous a abandonnés
et que nous sommes réduits à une personne
réduite à une sorte d’inquiétude. À ces moments
mêmes d’abandon, nous retrouvons près de nous
comme un fidèle serviteur qui n’aurait pas voulu nous quitter, ou comme les dieux qui restent
auprès de nous, mais hélas pas toujours pour notre
sauvegarde, nos actions morales, intellectuelles,
qui, quoique nous en ayons, touchées par chaque
mot qu’on nous adresse, se dégagent irrésistiblement
comme une électricité contenue. Le lâche
se compose après le beau rôle qu’il aurait dû avoir,
mais tandis qu’on l’insultait, sous le coup de la
peur, comme il sentait lui-même, dans la chaleur
de ses joues, la palpitation de son cœur, la fausse
force des paroles qu’il disait, jusqu’à la décharge
suprême, l’instant où il a tourné les talons sur un
prétexte absurde, toute son âme peureuse se dégageait.
Et surtout dans un interrogatoire où nous
sommes plus calmes, nous retrouvons avec nous
nos habitudes intellectuelles qui ne nous ont pas
quitté. Nous avons beau savoir que tout ce que
nous dirons de tel sera non avenu car cela ne serait
perçu que par d’autres philosophes qui, reconnaissant
sous leur langage leur âme, se réjouiraient,
nous ne pouvons nous empêcher de penser ainsi.
Comme ces héros de la campagne de Russie qui
se rasaient le matin du jour où ils allaient mourir
quoique la propreté et l’élégance n’aient aucun
sens pour la mort, l’esprit, devant des gens d’esprit
obscur, ne peut pas s’empêcher de suivre son
plaisir à mettre le mot juste, à distinguer dans la
question qu’on lui pose deux idées que la logique
lui conseille à disjoindre, à se placer dans l’âme
de son adversaire et à descendre le cours des émotions
par lequel il a dû passer, et à arriver tout
naturellement au jugement sévère qu’il a porté
sur vous et à le trouver tout naturel : comme quand
le colonel Picquart ayant été rappelé par le président
après que l’archiviste Gribelin l’avait accusé
de véritables crimes, le président lui ayant demandé :
« Que pensez-vous de l’archiviste Gribelin ? », le colonel Picquart au risque de paraître fortifier le
témoignage contre lui répondit simplement : « Je
le tiens pour un honnête homme, et en particulier
pour incapable d’un mensonge. »


C’est qu’au moment de former une idée, d’énoncer
une réponse, de tels hommes n’ont pas devant
eux les autres mais leur propre pensée. C’est à
elle qu’ils répondent. Ils ont beau sentir que telle
réponse excite la risée des auditeurs ils savent
qu’elle est juste et ne peuvent que la justifier par
un argument qui ne sera pas mieux compris. Non
qu’ils disent des choses obscures, mais dans le
moment même où ils se mettent à la portée de
leurs auditeurs, les choses simples qu’ils leur disent
sont encore ordonnées par le raisonnement philosophique.
Un poète accusé d’espionnage parce
qu’il avait regardé pendant deux heures une caserne
changer de couleur au soleil couchant, excite les
haussements d’épaules des juges quand il explique
les raisons de son action. « Je ne vois pas ce que
ça a de joli, moi, dit le juge, une caserne au soleil
couchant. Si encore c’était dans une cathédrale,
je comprends. Il n’y a pas que vous de poète,
j’ai été poète à mes heures. » Le poète ne peut
répondre que par un sourire ambigu empreint d’une
satisfaction amère et reflet d’une contradiction
éprouvée, car il sent à la fois le juge en dehors
de lui comme un homme réel qui peut lui faire
du mal, et en dedans de lui, dans le champ de
son observation, comme un personnage assez grotesque,
comme au-dessus de lui et plus fort que
lui et très à redouter et important à fléchir, et
pourtant comme fort au-dessous de lui et dont il
dégage en ce moment même les traits pour un
portrait littéraire. Et il sent que le mauvais effet
qu’a produit sa réponse est bien fâcheux pour
lui, mais la réponse du juge en même temps qu’elle blesse sa sensibilité par les fâcheuses suites qu’il
prévoit, et par l’impossibilité qu’elle lui dénonce
de se faire comprendre, lui donne en même temps
dans un ordre purement intellectuel ce vif sentiment
de l’infériorité intellectuelle du juge et des
autres juges qui rient de bon cœur, croyant cette
réponse spirituelle, que c’est leur collègue et non
l’accusé qui est un grand poète.


Cette intelligence est plus belle encore quand
elle détache tellement l’homme de toute mauvaise
passion en lui faisant comprendre le caractère
des autres hommes, en sorte qu’il ne peut leur en
vouloir et en lui faisant comprendre combien la
richesse, la gloire sont peu de choses, et que la vie,
n’ayant de prix que parce qu’elle peut être consacrée
à chercher la vérité et à faire du bien aux
hommes, ne peut valoir qu’on lui sacrifie ces deux
fins — que chacune de nos paroles avec le sourire
de l’intelligence se riant de la vie, la met en jeu
à chaque instant contre une vérité. C’est ce sentiment
qu’on pouvait éprouver en entendant le
colonel Picquart et qui nous émeut tant dans
le Phédon, quand en suivant le raisonnement de
Socrate nous avons tout d’un coup le sentiment
extraordinaire d’entendre un raisonnement dont
aucune espèce de désir personnel n’est venue
altérer la pureté, comme si la vérité était supérieure
à tout : car en effet nous nous apercevons
que la conclusion que Socrate va tirer de ce raisonnement,
c’est qu’il faut qu’il meure. Il a donc
en ce moment en lui quelque chose de supérieur
à la vie puisque c’est pour cela qu’il donne sa vie.
Cela est à ce moment dans ses paroles, et aussi
nous sommes pris à ce moment d’un trouble
extraordinaire. Et pourtant, tant notre minuscule
condition est mêlée à ce que nous avons de grand,
à ce moment où il est plus que le Socrate qui demain sera mort, c’est Socrate qu’il est encore
et dans ces moments suprêmes il fait toujours les
mêmes raisonnements philosophiques dont on sent
qu’il ne peut se détacher, comme vous reconnaîtrez
facilement même dans une circonstance tragique,
à certains gestes, à certains tics professionnels,
que le forgeron n’a pas pu dépouiller le
forgeron. Sans doute c’est bien de la vanité, et
même absurde, à nous que de dire que nous
aurions voulu pouvoir nous dépouiller de nous-même.
N’importe, il y a des moments où on se
sent un peu triste en voyant que ce qu’il y a de
plus immatériel en nous trace en nous comme ce
qui est matériel son sillon, et que les marques en
restent, que le vieux philosophe a ses tics professionnels
comme le vieux forgeron. Balzac peut
nous paraître un peu artificiel quand il fait toujours
répéter à un notaire (Grande-Bretèche) les
mots d’acte, etc. Et pourtant c’est une vérité
dont elle pourrait être l’allégorie que ressentit
Jean, un jour où ayant demandé à son vieux professeur
M. Beulier s’il aimait les dames et les
échecs, il l’entendit répondre comme à une question
de métaphysique et paraissant suivre un
raisonnement de même nature : « Hé, il ne m’est
pas bien facile de vous répondre. Mais voici ce que
je puis vous dire, du moins ce qui m’apparaît, car
je n’ai pas une grande pratique de ces jeux. Pour
les dames voici ce que je vois, et comment je le
dirais : c’est un jeu où…, etc. En conséquence, c’est
un jeu peu intéressant. Je ne crois pas, non encore
une fois, je ne suis pas bien sûr que je vous répondrais
la même chose pour les échecs. Là, il semble
bien que l’esprit soit plus directement intéressé.
C’est un beau jeu, etc. »


Qu’y peut-on faire ? C’est avec notre tête seulement
que nous pouvons penser, et nous la fatiguons avec les années, nous lui donnons peu à peu
la forme de ce que nous y avons mis. Certes, il ne
faut pas dire que nous ne faisons que tourner tout
le temps dans le même cercle : dans le même cercle
nous pouvons faire tourner une infinité de choses
différentes. Et du reste dans une assemblée, pour
un philosophe comme Jean perdu au milieu de
deux cents personnes qui ne l’étaient pas, c’était
avec un sourire de sympathie qu’il reconnaissait la
marque philosophique dans les paroles du colonel
Picquart quand il l’entendait dire : « Puis-je finir
de parler de cela maintenant ? Je parlerai de cela
tout à l’heure. » Il reconnaissait ces petites habitudes
en lesquelles ne consiste certes pas la pensée
philosophique mais qui l’accompagnent souvent,
comme deux grands lettrés prennent plaisir à
s’écrire une lettre en latin, ou deux musiciens à
transposer ensemble ce qu’ils jouent, divers accompagnements
de cultures très hautes et qui les
décèlent joyeusement, comme certaines bonnes
manières chez certain inconnu révèlent une certaine
éducation. Il écoutait aussi avec un sourire
sympathique certaines petites particularités de la
manière de parler du colonel Picquart (une certaine
manière par exemple de dire « sécrets », au
lieu de secrets), sourire sympathique qui se serait
renouvelé par exemple en l’imitant, comme il
faisait pour son professeur M. Beulier : imitation
pleine d’admiration, sourire mêlé d’une chaude
sympathie qui n’a aucun rapport avec l’ironie ou
la notation d’un ridicule.


Et du reste si l’on cherche ce que la vraie
grandeur imprime en nous, c’est trop vague de
dire que c’est le respect, et c’est même plutôt
une sorte de familiarité. Nous sentons notre âme,
ce qu’il y a de meilleur et de plus sympathique
en nous, en eux, et nous nous moquons d’eux comme de nous-même. Même plus vieux que
nous, même ayant quarante ans comme le colonel
Picquart, même ayant soixante ans comme ce
M. Beulier, ils ne sont pas plus vieux que nous, ils
sont presque plus jeunes, leur riche vie intérieure
et les mille petites particularités physiques qu’elle
anime nous les rendent plaisants comme des
enfants. Nous pensions à un colonel, à quelqu’un à
qui l’on pense avec une gravité froide : et nous
trouvons un frère que de loin nous plaisantons, en
jouant pour ainsi dire avec lui, avec mille plaisanteries
sur ses défauts, sur les mouvements de
son nez quand il parle, sa manière de courir, mais
plaisanteries si sympathiques que si quelqu’un
voulait lui faire du mal nous nous ferions tuer
pour lui.













 VII

DE L’OPÉRA-COMIQUE
AU PALAIS DE JUSTICE


Jean devait aller dans l’après-midi au Palais
de Justice, toujours pour l’affaire Zola. Mais le
duc de Réveillon, retenu à la chambre par la
goutte, lui avait demandé de vouloir bien faire
pour lui deux ou trois commissions. Il devait
d’abord passer au théâtre de l’Opéra-Comique
donner au nouveau directeur l’heureuse nouvelle
que le duc se chargeait de constituer un jour
d’abonnement brillant avec toute la haute société
parisienne. Jean dut entrer par l’avenue Victoria
où il trouva un concierge, un escalier et toute une
immense maison à sept étages, à chambres innombrables,
qui était cette moitié du théâtre où le
public n’entre pas, qu’il se figure comme d’étroites
coulisses où les acteurs sortent après avoir fini
leur rôle et qui, comme toute chose où une œuvre
en apparence unique se prépare, comprend un
nombre énorme d’industries, qui font que l’auteur
apercevant vingt femmes en train de coudre des
soies coûteuses pour ses plus insignifiants personnages,
ceux qu’un instant de sa fantaisie a créés,
se demande : « Grand Dieu, de si belles soies pour
Floriette, tant d’art, de dépenses faites, cela en  vaut-il bien la peine ? Comme cette femme vient de me
dire pour « Floriette ». Cette petite femme que,
en moi-même, quand je pense, je n’appelle jamais
Floriette, et je ne sais même pas pourquoi j’ai
laissé ce nom-là. » Tel l’auteur, en parcourant ces
vastes lingeries qui occupent un étage entier du
théâtre et où tant de femmes travaillent pour
Floriette, sent bien peu de chose à côté de cela sa
pauvre fantaisie, son rêve d’une heure. Un autre
jour sentant ce qu’il y a de précieux et de méconnu
dans son rêve, entendant vanter de son œuvre les
costumes et les interprètes il sentira combien tout
cela est peu, combien c’est son œuvre seule qui est
intéressante et comme elle subsisterait sans tout
cela. Entre temps, il entre ayant à dire un mot au
directeur dans les coulisses, où il entend plus
souvent qu’il n’en aurait l’habitude l’œuvre du
confrère à qui il va succéder sur l’affiche et la
fredonne, pendant que le regardent les machinistes
intéressés de savoir que c’est le nouvel auteur, et
que le saluent avec un certain respect les actrices
qui espèrent qu’il fera quelque chose pour elles
et qui partagent l’admiration qu’une fraction du
monde musical a pour sa musique, si bien que
dans cet étroit espace où il entend la pièce sans
la voir il est dans un décor de forêt, avec un chapeau
haute forme sur la tête et quelque livre aimé
dans la poche de son pardessus.


La Zerline qui se prépare à entrer en scène, et
qui sous ses mantilles noires montre un visage
fardé, s’approche de lui gracieusement, et lui
parle non pas le langage que doit tenir Zerline
mais celui de la dame qu’elle est dans la vie, au
risque de s’oublier et qu’on soit obligé de lui crier
qu’elle doit entrer en scène, croisant Doña Anna
qui sort si vite qu’une seconde après avoir dépassé
le portant qui cachait aux coulisses sa fureur si intéressante pour le public, soit qu’elle soit entraînée
par la sincérité de son jeu, soit que déjà aperçue
des coulisses maintenant qu’elle a dépassé le
portant, elle soit encore visible au public et doive
rester pour une seconde Doña Anna, elle court au
milieu des machinistes, du jeune auteur et de la
femme qui tient son manteau pour qu’elle n’ait
pas froid en criant encore : « Ô douleur, ô douleur »
quoique rien ici ne puisse justifier de pareils cris,
comme une folle qui apporte au milieu du public
des préoccupations qu’il ne motive pas. Mais
aussitôt sa course s’arrête et son chant aussi, elle
cherche seulement des yeux sa camériste, relève son
voile en disant qu’elle n’a pas bien fait son si, et
sans doute troublée encore s’excuse de ne pas
avoir vu le jeune auteur et cause avec lui, car,
malgré son âge il a pour elle de l’importance
d’autant plus qu’il ne lui a pas envoyé les mélodies
qu’elle lui a demandées et s’est ainsi affirmé. Le
jeune auteur lui présente l’ami qui l’a accompagné
et qui venant pour la première fois dans les coulisses
et doué d’imagination trouve aussi absurde
de prétendre attirer un instant l’attention de la
célèbre diva au milieu même de ce rôle où tout
Paris l’acclame que de faire demander le président
de la République au moment où le czar arrive.
Néanmoins, elle lui parle fort aimablement et
parle beaucoup de son admiration pour la pièce
qu’elle joue, de l’intérêt qu’elle trouve à son rôle,
très désireuse de passer pour une connaisseuse et
de prendre avec humilité son rôle de dévouée
interprète, soucieuse seulement de comprendre
les intentions de l’auteur, et vaillante au point de
jouer même si elle est malade. En effet elle tousse
à ce moment, montrant qu’elle n’est pas bien. Et
quel bonheur pour l’ami du jeune auteur, quelle
joie d’avoir personnellement assisté à un  événement historique, si c’est le même rhume dont les
journaux parlent le lendemain, si c’est vraiment
un rhume un peu exceptionnel qui a été relaté,
même plaisir que celui qu’il aurait eu si, devant
dîner avec elle, et elle s’étant fait excuser sous
prétexte qu’elle était malade, on voyait sur l’affiche
« relâche » pour cette indisposition, ce qui
montre qu’on compte pour elle et que ce que vous
avez été à même de savoir d’elle était assez important
pour compter auprès du public qu’elle respecte
tant, qu’elle ne met pas pourtant sur le même
pied que vous.


À ce moment sortent en courant Don Ottavio et
Don Juan qui s’essuient la figure à peine hors de
portée du public et à qui elle tend la main avec
un sourire tendre et mutin de bonne camarade,
répondant par un baiser à une plaisanterie de l’un.
Ils serrent la main du jeune auteur qui les félicite
sur la manière dont ils ont chanté et s’éloignent
en chantonnant un peu du morceau qu’ils vont
avoir tout à l’heure à dire. Cependant un jeune
comte se fait présenter à notre auteur. Il est joli
garçon, en habit, avec des gants blancs, et en
homme de son monde il se sert avec les chanteurs,
les machinistes (souvent peine perdue) des gracieux
saluts, des phrases aimables, des poignées
de main à distance qui ont été apprises dans le
vieil hôtel ducal et devaient servir avec un monde
tout différent. Mais amant de la cantatrice qui
va créer le rôle du jeune auteur, celui-ci est pour
lui un personnage d’importance et il viendra plus
d’une fois lui demander s’il ne peut rien changer
pour elle à son air du premier acte. Du reste, cette
femme l’émerveille par son intelligence, et il déclare
ne plus pouvoir se retrouver dans le monde au
milieu de gens qui ne font rien, qui ne parlent que
de chiffons, qui ne lisent rien. Les acteurs, les auteurs, les journalistes au contraire, voilà un
monde, dit-il, qui pense, et qui travaille, qui
pense à autre chose qu’à la toilette. Car si la
sienne est fort soignée il n’attache à cela aucune
importance, ce qui donne un grand charme pour
les gens mal mis et intelligents à leurs rapports
avec lui, car ils ne se sentent pas méprisés, et ce
qui fait aussi qu’il a été fort déçu quand on lui
a fait connaître Loti. Celui-ci a déclaré que rien
n’était plus important que d’être bien mis, qu’il
n’aimait que les chevaux, qu’il détestait lire. Le
jeune comte ne peut comprendre que ce soit là le
langage d’un homme intelligent. Il déclare qu’il
l’a trouvé très surfait. Il a presque peur qu’il ne
se soit moqué de lui. Jean à qui on avait dit que le
directeur était sur la scène (pour la matinée du
jeudi) et qui n’est autre que l’ami du jeune auteur
(lequel est Daltozzi), a serré la main au passage au
comte qu’il avait vu autrefois chez les Réveillon,
et que, quelques années plus tard, ayant été marié
par sa famille à une nièce des La Rochefoucauld
et étant brouillé à mort avec la diva, il reverra
dans les dîners tout autre, ayant renoncé (comme
un avocat qui un instant avait voulu être homme
de lettres, et qui ne peut même plus reconstituer
comment il avait pu se trouver pendant quelques
années dans un état d’esprit propre à la composition)
aux chanteuses et aux gens d’esprit, et paraissant
en être passablement revenu.


Cependant Daltozzi explique à Jean que le directeur
est dans son cabinet. Jean arrive dans une
antichambre qui donne sur la place Notre-Dame,
qu’on aperçoit toute jaunie par le soleil radieux,
tandis qu’entre les deux tours le ciel d’un bleu
profond sourit avec une douceur indéfinissable. Du
reste le plancher de l’antichambre reçoit aussi sa
vaste part de soleil, qui flotte jusqu’au bureau où un huissier attend que le directeur fasse entrer
la personne suivante.


Mais ce beau soleil répandu sur la place et dans
la chambre même ne semble pas, parmi toutes
les personnes qui attendent avoir gagné de sa joie
un garçon, qui attend là pour une audition d’où
va dépendre sa fortune, qui a sans doute mis ses
derniers sous dans les bottines vernies qu’il a
revêtues. Jean pense qu’il a été en soirée chez le
duc de Réveillon en bottines non vernies, et à la
tyrannie que l’inconnu, et ce qui pour nous est
le puissant, exercent sur nous, au point de changer
toutes nos actions. À ce moment où devait entrer
le jeune chanteur, le directeur à qui on a fait
passer la carte de Jean de la part du duc, vient
lui-même, laissant tout le monde, chercher Jean
et fait dire qu’il ne recevra plus personne aujourd’hui.
Hélas, nouvelle nuit d’insomnie ce soir,
nouvelle séance de dix sous chez le coiffeur demain.
L’angoisse est prolongée, et le jeune homme quitte
la maison du théâtre et traverse la place regorgeante
de soleil et de joie sur laquelle il projette
une vive ombre noire sans y trouver rien qu’une
sombre inquiétude, tant c’est avec nos soucis qu’est
faite notre tristesse comme c’est avec notre maladie
qu’est fait notre mal être, de sorte qu’un fiévreux
claque des dents au soleil et qu’un malheureux
pleure dans la joie générale parce que c’est en
nous que sont le bonheur et le malheur.


Et pourtant le soleil entrait partout en ce moment.
Et à l’intérieur de Notre-Dame, dans la
sombre immensité, après avoir passé par combien
de vitraux bleus d’azur et rouges sang qui
auraient dû l’intercepter à jamais, un peu de
soleil parvenu à entrer se reposait gaiement sur
la pierre grise d’un pilier, tandis qu’entre les
piliers, dans les allées désertes à cette heure, au milieu du vaste chemin de dalles çà et là une femme
était agenouillée, qu’on aurait retrouvée longtemps
immobile à la même place.


★


C’était au mois où par un miracle bien plus beau
que les pierres qui suent et les statues qui se recouvraient
de sang dans l’Antiquité, des arbustes
d’un bois noir et fruste se couvraient d’une écume
embaumée de fleurs lilas qui, quand Jean lisait
pendant les heures chaudes dans un bosquet du
parc d’Étreuilles, quand tout semblait sourire, ne
cessait de répandre autour de lui une odeur qu’il
s’arrêtait un instant de lire pour respirer, si enivrante
qu’après cela il secouait sa tête en respirant
bruyamment, comme on fait après avoir
goûté sur les lèvres d’une amante une ivresse
inexprimable, tandis qu’un petit nuage seul, arrêté
au milieu du ciel en ce moment et ayant laissé
loin derrière lui une flotte d’autres qui semblaient
de blanches voiles à la pêche, changeait assez
vite de place malgré l’apparente immobilité de
tout. Dans le petit salon d’où la vieille Madame X.
ne sortait plus, des deux côtés du buffet dans
leurs vases de porcelaine les tiges de cinéraire
s’étaient revêtues d’étoiles d’un sombre velours
rouge qui se fanait à chaque automne, et réapparaissait
velouté et neuf à chaque printemps. Mais
à Paris tous ceux dont un sombre chagrin ne
fermait pas leur âme à la gaîté du soleil en ressentaient
la bienfaisante influence. « Voilà un beau
temps pour les moissons », avait dit le valet de
chambre de Jean, avec une joie où la moisson
qu’il ne voyait jamais avait une beaucoup moins
grande part qu’il ne croyait. « Voilà un beau temps
pour aller se promener », avait dit à Jean son garçon coiffeur. Et il était certain que l’air de bonheur
répandu sur sa personne, et les regards satisfaits
que de temps en temps il jetait par la vitre sur
le boulevard ensoleillé, n’avaient pas pour explication
le plaisir qu’on devait trouver aux promenades,
car toute la journée il resterait à raser
des barbes et à couper des cheveux. Jean ayant
quitté le directeur de l’Opéra-Comique se hâta
vers le Palais de Justice. Il arriva pour les dépositions
de MM. Paul Meyer, Giry et Molinier.


Que ce soit M. Pinard venant déclarer aux juges
que le docteur Laporte qu’ils couvrent d’infamie
a bien opéré, M. Meyer venant déclarer à la justice
militaire et civile qui tient Dreyfus pour le
dernier des traîtres qu’il n’a pu écrire le bordereau
sur lequel il a été condamné, ou même M. Chambereaud
déclarant qu’à son avis l’arrêt sur lequel
la vie politique de la France semblait reposer doit
être attaqué, c’est toujours avec une émotion
joyeuse et virile qu’on entend sortir des paroles
singulières et audacieuses de la bouche d’hommes
de science qui par une pure question d’honneur
professionnel viennent dire la vérité, une vérité
dont ils se soucient seulement parce qu’elle est
la vérité qu’ils ont appris à chérir dans leur art,
sans aucune espèce d’hésitation à mécontenter
ceux pour qui elle se présente de toute autre façon
comme faisant partie d’un ensemble de considérations
dont ils se soucient fort peu. Le médecin
qui soigne un jeune homme ne le laissera pas sortir
s’il est encore malade, quelque intérêt que la
justice ait à l’arrêter ou l’autorité militaire à lui
faire faire son stage. Mais une fois que, par amour
pour la vérité professionnelle qui est pour lui la
chose importante, il s’est opposé à la sortie du
jeune homme, il prendra parti avec une énergie
cordiale pour les revendications du jeune homme et n’aura qu’hostilité pour la justice civile et l’autorité
militaire, qui dans leur intérêt n’ont pas
égard à cette vérité : « Il avait le poumon droit
engorgé et quarante de fièvre malgré la quinine
que je lui donnais. » Ainsi M. Paul Meyer qui sans
doute jusque-là se souciait fort peu de Zola et ne
se serait pas dérangé une minute pour lui, et qui
peut-être était ami intime du ministre de la Guerre,
défendra avec une joyeuse sympathie Zola qu’il a
reconnu être dans la vérité et à toutes les pressions,
à tous les arguments de l’autorité militaire opposera
un certain nombre d’assertions sur certains
déliés, certaines courbes et conclura. « Je jure
que ce ne peut être de l’écriture de Dreyfus. » Ces
paroles sont émouvantes à entendre car on sent
qu’elles sont simplement la conclusion d’un raisonnement
fait d’après des règles scientifiques et
en dehors de toute opinion sur cette affaire, en
sorte qu’on y sent une sorte de sincérité, la seule
vraie sincérité car dans une opinion la sincérité
n’est jamais que de la naïveté. Tandis qu’ici on
sent joyeusement au violent écart qu’il y a entre
l’opinion attendue de M. Paul Meyer par le gouvernement
et la majorité de ses confrères et cette
opinion, entre l’opinion attendue de M. Pinard
par le gouvernement et la majorité de ses confrères
et cette opinion, que la vérité est quelque chose
qui existe réellement en soi, en dehors de toute
opinion, que la vérité à laquelle le savant s’attache
est déterminée par une série de conditions
qui ne se trouvent nullement dans les convenances
humaines même les plus hautes, mais dans la
nature des choses. Aussi un homme qui a pour
profession de rechercher la vérité dans les écritures
ou dans les intestins est-il en quelque sorte impitoyable.
Les généraux, les juges peuvent venir avec
leurs belles robes. Il leur parle de ce qu’il sait et vous pouvez être sûr qu’il ne démordra pas, car
comme le médecin qui s’est fait le protecteur et
l’ami de son malade parce que quelqu’un qui a
une fluxion de poitrine ne doit pas sortir, il est
maintenant le défenseur de Zola, de tous ces gens
dont il se souciait peu mais qu’il va défendre maintenant
avec une grande chaleur, non parce qu’il
les aime, mais parce que l’écriture qu’on leur
objecte n’est pas de Dreyfus.


Nous aimons ces gens-là qui sont généralement
assez gais parce que leur opinion tient à des raisonnements
bien faits et que les opinions des autres
étant fondées sur des passions, elles peuvent être
vaincues tandis qu’ils ne peuvent pas l’être, d’autant
plus gais qu’ils viennent parler de choses
qu’ils connaissent très bien et beaucoup mieux
que tout autre personne et que si quelqu’un osait
venir leur en remontrer, ils auraient le plaisir de
discuter avec lui, ce qui est très agréable à quelqu’un
qui est le plus fort et qui raisonne mieux.
Ces gens-là se brouillent avec les ministres dont
ils étaient hier l’ami de sorte que leur opinion ne
peut en rien être présumée d’avance de leur amitié,
de leur milieu, de leurs opinions. Car M. Paul
Meyer pouvait être l’ami du général Billot et ne
pas démordre d’un pouce et venir miner tout son
échafaudage. Il pouvait détester la littérature de
M. Zola et en parler avec dédain et même être
très religieux et l’avoir en horreur. Maintenant il
lui donnera cordialement la main, et ira lui chercher
des petits pâtés pendant les audiences, et rira,
et causera avec lui, et s’entendra pour des plans
d’attaque. Et plus leur opinion est différente de
ce qu’on aurait dû présumer, plus on sent avec
plaisir que la Science est quelque chose de tout
autre que toutes les choses humaines et politiques.
Et si c’est le nom d’un illustre avocat monarchiste et chrétien qu’on lit dans la liste de
protestation de l’Aurore, l’émotion qu’on éprouve
est plus grande encore, sentant à tout cet écart
ce que c’est que la vérité. Et c’est aussi un plaisir
très grand que de voir une certaine hardiesse et
licence en de tels esprits qui légitiment d’un mot
les opinions que nous aurions voulu avoir et que
nous avions repoussées, car dans notre effort de
sincérité perpétuelle (je parle pour les natures
comme Jean) nous n’osons pas nous fier à notre
opinion et nous nous rangeons à l’opinion qui nous
est la moins favorable. Et, juif, nous comprenons
l’antisémitisme, et partisan de Dreyfus nous
comprenons le jury d’avoir condamné Zola et les
pouvoirs publics de flétrir les Scheurer-Kestner.
Aussi est-ce une violente et agréable secousse dans
notre esprit où se trouve désormais joyeusement
installée en haut rang telle idée chassée et humiliée
pour n’avoir pas assez de respect pour notre
propre sentiment, quand nous lisons une lettre
de M. Boutroux disant que l’antisémitisme est
abominable, que les juifs sont autant que les chrétiens,
que nous entendons M. Bertrand dire que
si les jurés avaient l’esprit un peu large ils auraient
acquitté Zola et M. Manau adresser un hommage
aux Scheurer-Kestner et Trarieux.













 VIII

L’AFFAIRE DANS « LE FIGARO »


Tandis que la Cour de cassation achevait l’examen
du pourvoi en révision de Dreyfus, l’enquête
faite par la chambre criminelle et sur laquelle
elle avait à se prononcer paraissait tous les jours
dans le Figaro. À vrai dire, la seule chose qui
était en question dans cette enquête, c’étaient
des choses comme celle-ci : Dreyfus restera-t-il
à l’île du Diable, sera-t-il recondamné à être
fusillé ? Le général de Boisdeffre sera-t-il obligé
de se faire sauter la cervelle, le colonel du Paty
de Clam sera-t-il obligé de fuir à l’étranger sans
plus voir une seule des personnes dont le commerce
et la considération lui avaient fait jusque-là ce
qu’on appelle une existence enviable ? Le colonel
Picquart depuis déjà un an en prison allait-il ou
non passer devant un conseil de guerre qui le
condamnerait à vingt ans de travaux forcés, c’est-à-dire
que jusqu’à l’âge de soixante-cinq ans il
ne pourrait plus jouir de l’existence et de la liberté ?


Mais c’était dans un sentiment tout à fait différent
que cette enquête était lue par toutes les personnes
qui désiraient l’élargissement de Dreyfus
s’il était innocent, l’élargissement de Picquart, et
qui ne voulaient aucun mal à du Paty de Clam
ni au général de Boisdeffre. Ce sentiment,  probablement exempt de l’angoisse des conséquences qui
allaient résulter de cette enquête et où tendaient
les questions du Président, les réponses des témoins,
le fait même de l’enquête, ce sentiment était celui
d’une satisfaction profonde manifestée le soir par
le sourire sur lequel on s’endormait en se disant :
demain matin, qu’est-ce que va nous apporter
dans notre lit, sur le plateau, le Figaro aussi frais
que le croissant placé à côté, d’une essence aussi
raffinée ? Car c’étaient les généraux les plus connus
qui nous dévoilaient leur opinion sur l’affaire la
plus passionnante, et à cause de cela aussi, aussi
réconfortante, aussi salutaire que le café au lait
bouillant qui fume dans son bol et que nous
boirons à petits coups pendant la lecture du
Figaro, car on ne peut boire sans s’arrêter ni
lire sans s’arrêter. Et rien ne vaut une bonne
gorgée de café au lait bien sucré et bien chaud
pour savourer l’attente de savoir ce que va révéler
M. Bertulus dont nous n’avons encore lu que l’entrée
en matière. À vrai dire, cette curiosité n’était
pas toujours aussi vive au réveil qu’au moment
où nous nous endormions dans la perspective
souriante d’un lendemain intéressant. Tel qui a
tiré ses rideaux avant de se coucher sur un ciel
fourmillant d’étoiles, est réveillé le matin au bruit
d’une pluie battante, et souvent les dispositions
de notre âme ont autant changé que celles du
temps. Nous nous rappelons bien que nous avons
eu telles ou telles idées en nous couchant mais ce
n’est plus qu’un catalogue de nos idées de la
veille que nous pourrions dresser. Elles qui nous
paraissaient si belles, qui nous invitaient à prendre
la plume, qui auraient eu la force de nous détourner
de tous les plaisirs pour nous faire rester en
leur compagnie nous ne les retrouvons plus. Aucune
beauté n’est plus dans notre âme qui la réjouisse. Et nous n’avons pas de faim à mettre au devant
du croissant et du café au lait, ni de curiosité
au devant du Figaro. Mais le café au lait ranime
notre curiosité qui s’étire, et voici qu’on nous
ennuierait déjà beaucoup en nous enlevant
le Figaro. Et de fait nous le lisons pendant plusieurs
heures. « C’est effrayant ce qu’il y a à lire dans
les journaux en ce moment. C’est un vrai travail. »
Mais c’est un travail dont nous ne nous déchargerions
pas volontiers sur un autre. Satisfaction
dont nous avons si bien conscience que la phrase :
« Tout ce que nous demandons, c’est que cela
finisse, on commence à en avoir assez » a été
remplacée par celle-ci : « Quand cela sera fini,
qu’est-ce que nous ferons ? » qui n’est déjà plus
beaucoup plus originale.


Chacun s’amusait d’autant plus que cet amusement
était goûté par surplus, et qu’en soi-même
on n’avait pas le sentiment de chercher un plaisir,
ce qui rend plus exigeant, mais de répondre
à un problème et de se livrer à une étude bien qu’à
vrai dire on sautait vite « tout ce qui était un peu
technique ». Au reste, même pour qui n’est pas du
côté de l’armée, ce que pensent, ce que font les
militaires nous intéresse plus que tout autre chose.
Nous savons trop ce que c’est que les paroles d’un
orateur de talent, d’un littérateur intelligent.
Un militaire intelligent, il nous semble que c’est
peut-être une nouvelle sorte d’intelligence, que
nous ne connaissons pas, et dont la révélation nous
donnera une sensation nouvelle, qu’elle ne doit pas
être aussi verbale. Puis nous aimerions savoir comment
se comportent vis-à-vis les uns des autres
ces hommes si nettement hiérarchisés et qui cependant
doivent à certains moments, causer autrement
qu’en se donnant des ordres sans garder la
position militaire, sans rendre le salut. Ces actes enfin que de loin en loin nous leur voyons accomplir,
nous aimerions savoir de quels jugements sur
les mêmes choses que nous avons été appelés aussi
à connaître et à juger ils ont été précédés, comment
ils en causaient ensemble, si parfois entre le
chef et ses subordonnés il n’y eut pas désaccord et
comment il s’exprimait. Car nous voyons passer
ces hommes qui, même quand ils portent le déguisement
des civils, sont plus que ce qu’ils ont l’air
d’être, et comme les dieux qui prenaient des formes
d’hommes sont les militaires en civil » l’homme
pressé au regard vif qui le dimanche matin, par-delà
ses vêtements civils, va par la pensée à ses
occupations militaires et répond d’un air brusque à
tous les soldats qui le reconnaissent sans le
connaître et le saluent, qui va vite et qui n’a pas
l’air d’une jaquette, d’une cravate surmontée d’un
chapeau, mais sous le veston duquel on sent le
corps souple du militaire. Nous les voyons passer.
Mais nous ne savons rien de ce qu’ils pensent, de
ce qu’ils disent, leur intelligence s’exprime dans
des œuvres muettes que nous ne connaissons pas.
Quant à leur vie entre eux, elle est restée fermée.
Nous ne nous intéressons pas à savoir ce que deux
ministres ou deux ducs se disent. Mais savoir comment
le général de Boisdeffre causait avec du
Paty de Clam, c’est la réalisation partielle de ce
qui était tout entier vierge dans le domaine de
l’imagination.













 IX

LA VÉRITÉ SUR L’AFFAIRE DREYFUS


Après le dîner comme le hasard du groupement
des chaises avait réuni tout le monde autour du
général T., le comte de T. ayant dit : « Dire qu’en
France on a pu pendant quatre ans soutenir que
Dreyfus était coupable et qu’Esterhazy était innocent !
— Esterhazy, ah ! — Mais c’est vrai, général,
vous étiez aux Affaires au moment de la liquidation
de l’affaire Dreyfus. — Aussi je peux vous
dire que je ne crois pas que Dreyfus fut coupable,
mais je suis certain qu’Esterhazy ne l’était pas »,
tout le monde se retourna vivement pour écouter
la personne qui venait d’émettre une assertion
aussi extraordinaire. « Comment ! » interrompit le
comte de T. qui possédait une certitude, celle de
la raison et en effet il faut dire qu’auprès des
croyances absurdes à la trahison de Dreyfus, la
culpabilité d’Esterhazy était une certitude, c’est-à-dire
une œuvre claire, élaborée par des hommes
sans passion et d’une véritable intelligence, appuyée
de faits ceux-là précis. Mais la réalité de
l’histoire et ce qui fait son charme ambigu et
spécial, qui la fait toujours différer de l’actualité
en ce qu’elle n’est jamais connue sur la seule
apparence, mais qui la fait différer aussi de la
vérité, œuvre du raisonnement, en ce qu’elle ne peut se déduire et flotte entre la vérité et l’apparence,
et qui fait qu’elle n’habite ni la rue ni le
cerveau de l’homme de génie, mais la tête penchée
au regard usé d’un diplomate expérimenté, peut
démolir une telle certitude. Le comte de T. ne le
pensait pas car il interrompit en disant : « Et le
bordereau ? — Le bordereau n’a pas été écrit
par Esterhazy, mais c’est son écriture imitée. »


Le comte sourit en haussant les épaules. C’était
en effet l’argument des gens passionnés et bêtes
au moment du procès. « Mais si Dreyfus avait
imité l’écriture d’Esterhazy, quand il a été accusé,
il aurait rejeté la faute sur lui. On n’imite l’écriture
de quelqu’un que pour pouvoir s’en servir comme
d’une excuse. — Oui, si on est pris, dit le général,
mais si on n’est pas pris ? — Mais Dreyfus a été
pris. — Mais je vous ai dit que je croyais Dreyfus
innocent, dit le général (car les personnes ayant
l’habitude de voir attacher du prix à leurs paroles
aiment à dire « je vous ai dit, j’estime, mon
opinion est que »). — Alors, ni Dreyfus ni Esterhazy ?
dit le comte qui n’avait jamais pensé
à cette hypothèse et pour laquelle en effet ses raisonnements
ne valaient plus. — Oui, dit le général. —
Et qui ? demanda le comte. — Permettez-moi
de ne pas vous répondre, dit le général.
C’était quelqu’un d’assez connu, continua-t-il et
dans quelques années, si nous nous voyons encore,
je vous dirai son nom. Mais ne cherchez pas car il
n’a jamais été nommé à propos de cette affaire et
je suis le seul avec le duc de X. président du Conseil
du cabinet où j’avais le portefeuille de la Guerre
qui l’ait su. Mais nous l’avons su trop tard pour
pouvoir faire quoi que ce soit. »


Le moment était intéressant. En effet, on sentait
se dégager dans la chambre quelque chose d’immatériel
qui pourrait s’appeler la vérité d’un fait historique, et qui en effet ne s’est souvent dégagé
qu’autour d’une table où causent des personnages
qui y ont été mêlés. La figure des interlocuteurs
prend aussitôt quelque chose de grave et de définitif
comme s’ils devenaient des sortes de témoins
devant l’histoire. « Et Picquart ? s’écria le comte.
Voilà quelqu’un sur qui on a dû se tromper. Il est
impossible qu’il ait fait le petit bleu et qu’il ait
voulu perdre Esterhazy par un moyen frauduleux,
car ce serait un scélérat et j’ai toujours cru que
c’était un héros. Toute sa conduite fut toujours
en face de tant de gens mus par l’intérêt personnel,
uniquement dictée par sa conscience. — Pour le
petit bleu, je crois que la vérité ne se saura jamais,
dit le général. Mais à mon sentiment, le petit bleu
était de Picquart. Mais vous avez tout de même raison
de l’admirer. » Et il dit avec gravité les paroles
suivantes, car c’était un homme admirable d’intelligence
et de cœur et c’est à lui que nous devons
ces deux admirables romans Cœur et Volonté et
Vers l’Île des Mouettes. « S’il fut combattu par les
militaires, par le peuple et par les journaux jusqu’à
faire de lui une sorte de martyr, ce ne fut pas
pour ses défauts mais parce qu’il poursuivait indépendamment
de tout intérêt un but qui était
contraire aux intérêts des uns, aux projets des
autres. Il a vraiment agi uniquement par amour
de la vérité, et de plus je suis sûr qu’il croyait
aussi bien Esterhazy coupable que Dreyfus innocent.
Mais ayant à lutter contre la calomnice, le
mensonge, l’intérêt, il croyait pouvoir rendre sa
croyance sensible par une pièce identique à bien
d’autres qui devaient exister. Encore ne la fit-il
nullement accablante pour Esterhazy, mais il fit
seulement ce dont il avait besoin, prouver les relations
d’Esterhazy et de Schwartzkoppen dont il
était sûr. Je crois même que plus tard il en fit d’autres pour perdre du Paty, qu’il détestait et
dont il voulait se venger car il avait des passions
humaines aussi et il devenait souvent rouge de
figure et amer de paroles quand on lui parlait de
certains. Et sans doute il fut amené à se parjurer
quand on lui demandait si le petit bleu était de lui
quand il disait que non. Mais le reconnaître aux
yeux d’une foule simpliste et hurlante c’eût été
dire : « Je suis le faussaire que l’on croit, je voulus
perdre Esterhazy loin de croire à sa culpabilité, je
suis un fourbe, je suis payé. » Or en laissant dire
cela il aurait menti bien plus qu’il ne faisait en
disant que le petit bleu n’était pas de lui. Car il
n’avait agi au mépris de tous ses intérêts personnels
que pour le bien et ému de l’innocence de
Dreyfus, et c’est quand il avait su combien il était
supérieur à tout ce qui l’entourait qu’il avait cru
pouvoir agir comme il l’avait fait. Il était merveilleusement
intelligent et en était fier. Cet amour
propre de parvenu était la seule chose un peu
égoïste qui fût restée en lui et naturellement c’est
par là qu’il devait être mené à mal agir et à vouloir,
au lieu d’être taxé de rêve et de chimère,
pouvoir prouver son dire et montrer la preuve dont
il n’avait pas besoin, lui. Mais aucun homme n’est
sans tache et celui-ci fut un des plus grands. Et
par une conduite uniquement tendue vers un but
désintéressé, c’est à juste titre qu’il réveilla la
conscience chez toute une partie du peuple français. »


M. Xiron regarda sa femme du coin de l’œil, car
il était heureux que sa maison fût le théâtre de
révélations si intéressantes, et il semblait lui dire :
« Quel salon nous avons tout de même et comme
nous servons des mets de choix à nos invités. »
Le domestique étant entré pour apporter les
verres, Mme Xiron lui fit signe d’un air fâché de se retirer pour montrer combien elle était bonne
maîtresse de maison, comme on fait quand quelqu’un
chante. Puis elle voulut apporter l’orangeade
près du général, par reconnaissance et pour
qu’il n’eût pas à se lever, qu’il pût continuer à
charmer les invités. Mais il se leva et dit : « Mais
non, nous allons tous aller prendre de l’orangeade
à la salle à manger », condescendant à s’occuper
des choses de la maison comme le fait, sachant
faire plaisir, tout grand homme, comme il fait
mettre les enfants sur ses genoux.
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 I

LES SAUVALGUE


Mme Santeuil ayant rencontré ce jour-là les
Sauvalgue, couple pour lequel elle avait toujours
eu beaucoup de sympathie, les invita à dîner pour
la semaine suivante. Mais ils ne pouvaient pas
parce qu’ils partaient ce jour-là pour Begmeil,
petite plage de Bretagne dont Mme Santeuil avait
en effet entendu parler. Les Sauvalgue disaient
que c’était un pays enchanteur, ils passaient plus
ou moins pour l’avoir découvert et ils conseillaient
à tout le monde d’y aller. Ils y avaient acheté une
petite propriété. Ils en parlaient à Mme Santeuil
avec exaltation, disant qu’il n’y avait pas au
monde un pays pareil. Et de fait on sentait bien
que le bonheur de leur vie — le bonheur de notre
vie qui quelquefois en effet se pose et s’allonge
doucement dans une molle vallée jusqu’à la mer
qui le soir semble une vapeur multicolore d’arc-en-ciel —
on sentait que le bonheur de leur vie
était là. M. Sauvalgue n’avait pas accepté un
poste diplomatique qui ne lui aurait pas permis
ses longs séjours à Begmeil. Et à Paris, malgré les
traitements élevés de M. Sauvalgue, ils continuaient
d’être servis par une bonne et d’habiter au cinquième
étage, n’hésitant pas en revanche à faire
deux cents lieues pour aller passer deux jours à Begmeil car il avait deux jours de libres, et à
Bec-dog un bateau, une voiture et un cheval de
selle sur lequel il parcourait ces landes, où toute
la journée les ajoncs et les bruyères mettaient
déjà sur la terre un peu de la couleur des reflets
du coucher du soleil.


« Venez, nous ferons de grandes marches, vous
irez à la pêche et le soir vous verrez si vous dormez ! »
Là où nous menons une vie saine et une
vie heureuse, nous aimons à croire que réside en
effet le secret de la force et le privilège de la
beauté. « Vous verrez l’air qu’il fait là-bas. Je
vous garantis que là-bas vous respirerez ! » Hélas,
la respiration ne dépend pas que de l’air. Jean
aurait voulu connaître ce pays dont parlait M. Sauvalgue,
il croyait volontiers qu’il n’y serait plus
malade et qu’en dehors du monde c’était une
terre de beauté. Il rencontra quelquefois de ces
hommes pour qui le bonheur s’était posé dans un
pays où tous les ans ils allaient retrouver la force,
la gaîté, l’inspiration aux lieux où ils ne les laissaient
d’ailleurs jamais trop longtemps sommeiller
en les attendant. Ces hommes-là lui plaisaient
souvent par une sorte d’innocence qui venait de
leur détachement des ambitions habituelles. On
sentait qu’il leur aurait été indifférent d’avoir une
voiture et une loge à l’Opéra. Sans doute ils
n’étaient pas plus indifférents que d’autres à la
considération des hommes et comme presque tous
les hommes ils aimaient à se sentir les premiers,
en quelques matières, comme est l’avocat que
viennent consulter tant d’hommes importants,
comme est l’ouvrier dans sa boutique, comme est
l’acteur sur la scène qu’il occupe seul, quand tant
de personnages illustres sont dans la salle après
avoir pu lire son nom sur l’affiche, comme le
diplomate qui traite de pair avec les princes à l’étranger, comme le fonctionnaire qui a ses
employés qui le saluent, à qui le ministre écrit
deux fois par semaine des lettres non pas de son
écriture, il est vrai, mais qu’un municipal lui porte,
comme l’homme de lettres qui n’occupe aucun
rang mais dont l’œuvre demeure et garde quelque
chose de sa propre personne.













 II

JEAN À BEGMEIL
LE TÉLÉPHONAGE À SA MÈRE


L’heure de partir était arrivée. Jean, laissant
Réveillon dans l’antichambre, revenait sans cesse
demander d’une voix irritée si sa valise était
prête. « Tu n’avais qu’à prévenir plus tôt de ton
départ, c’est ridicule », répondait Mme Santeuil
très haut. La porte était ouverte. Jean sentit
que Réveillon avait entendu, et voyant sa valise
prête posa vite ses lèvres indifférentes sur les
joues de sa mère qu’enflammaient désagréablement
la hâte et la mauvaise humeur. Quelques heures
après, à l’hôtel des Roches-Noires à Begmeil, il
montait à la chambre où on allait porter ses
affaires. Après avoir monté l’escalier, en arrivant
à un palier inconnu il se sentit brusquement loin
de sa mère. Et au creux de sa poitrine une palpitation
faible mais immense s’éveilla, comme au
loin l’incessante palpitation de la mer. Étaient-ce
des pensées, des désirs, des peurs, des inquiétudes,
des élans qui avaient grandi jusque-là sous l’aile
de sa mère, qu’il avait emmenés si loin d’elle, et
qui tout d’un coup se trouvant abandonnés, sautaient
en lui comme pour s’élancer dehors, effrayés,
désespérés, fous de n’en avoir pas la force, foule
tumultueuse et faible, enfantine et tendre comme une couvée de petits goélands qu’on jette à la
mer quand le bord est perdu de vue et qui poussent
des cris, brisent leur élan à l’impuissance de leurs
ailes, appellent leur mère qui ne peut pas les
entendre et sentent leur cœur sauter jusqu’à elle
sans qu’allant aussi vite que lui ils puissent la
rejoindre ?


Au bout d’un corridor éclairé de beaucoup de
fenêtres et où régnait une gaieté inconnue qui lui
faisait mal, Jean fut arrêté par le garçon de l’hôtel.
C’était sa chambre. En entendant dire sa chambre
il tressauta, voulut reculer, comme le condamné
au moment où on va le faire entrer dans sa cellule.
Il ouvrit. À Paris quand il allait à sa chambre, il
n’avait aucun effort à faire pour y entrer. L’habitude
l’attendait dès la porte et l’ouvrait gaiement
pour lui. L’amitié lui ouvrait les deux bras
du fauteuil dont le chêne, la bourre, et la soie
avaient depuis longtemps perdu leur nature première
à force d’avoir été saturés de sa fatigue,
réchauffés de sa cordialité, frappés doucement de
son chagrin qui s’y abandonnait, ou caressés
quand s’y prélassait son bien-être. Comme de
vieux domestiques qui, peu à peu méritent de
connaître nos secrets, et tout en semblant garder
avec leur attitude immobile leur condition subalterne
sont devenus de vibrants, de sensibles,
d’ardents amis, le fauteuil, le lit, les rideaux de la
chambre de Jean étaient devenus des créatures
assez semblables à lui ; le silence suspendu au
plafond et miré dans la glace écoutait encore les
dernières paroles de Mme Santeuil, ou épiait le
bruit de ses pas rapprochés quand elle allait entrer
voir Jean, lui faire « une petite visite » et regardant
les vieux meubles qui pourtant étaient à
elle mais dont elle aimait à faire sentir qu’elle
n’avait aucun droit sur eux, par respect pour l’indépendance de son fils, disait que ceux-là
étaient bien tenus ou que ceux-ci devenant vieux
avaient besoin de soin, faisant éprouver à ces
vieux serviteurs cordialement heureux de se sentir
à M. Jean et d’être ainsi subordonnés encore à
Madame plus qu’aux soldats l’émotion de la revue
du général, qu’aux malades la visite du médecin,
et à la jeune femme les recommandations de son
père qui n’est plus pour elle que le beau-père de
son mari. Aussi quand Jean entrait dans cette
âme éparse autour de lui qu’était sa chambre, il
ne faisait pour ainsi dire que rentrer en lui-même
ou plutôt c’était sa chambre qui entrait en lui
avec toute la vivacité de la sympathie et la douceur
de l’habitude. Il se sentait, seul, le cœur plus
riche, plus détendu, plus vaste. Quand il ouvrit
la porte de ce qu’on avait appelé, comme pour
profaner le passé et pour faire peser déjà sur lui
l’avenir, « sa chambre », qu’il aperçut dans un
ordre inconnu mais qui semblait se connaître deux
chaises qui ne lui disaient rien mais paraissaient
se répondre, une glace dans la dureté de laquelle
riait ironiquement le marbre d’un lavabo où on
n’avait pas encore mis de serviettes — oh ! les
serviettes mises par Eugénie dans sa chambre,
sa chambre à lui, qui revenaient toutes les semaines
du blanchissage un peu plus faibles, mais d’autant
plus douces peut-être, et qui essuyaient son corps
glacé de toute la vitesse de son corps ardent à se
réchauffer, quand sa mère dans un fauteuil lui
souriait sans parler — il venait de la faire taire en
disant, sentant l’eau couler dans ses oreilles, « une
seconde je n’entends plus, tu vas pouvoir me
reparler tout de suite » — il se sentit malgré lui
diminué, durci, épointé pour pouvoir pénétrer
dans ces choses étrangères que la sympathie ne
lui ouvrait pas, briser le faisceau de ces forces qui semblaient lui être opposées, se faire un chemin
dans ce monde compact, dur et glacé.


Ah ! ce n’était plus l’entrée dans sa chambre où
la sympathie comme un fleuve le portait de lui-même.
Dans la glace au contraire, il fallait à grands
efforts, tout en se meurtrissant, tâcher de se faire
une fissure, entrer. Et la petite palpitation de son
cœur qui s’élançait vers sa mère grandissait,
frappait là tout au bord de sa peau. Il y avait
comme de la cruauté à ne pas ouvrir à ces abandonnés,
à ne pas les laisser courir à leur mère. Et
c’était lui qui endurait la torture. Il étouffait dans
cette prison. Il alla à la fenêtre : il faisait encore
clair, mais le jour commençait à tomber et on ne
distinguait pas très loin dans la rue. Devant la
boutique de l’épicier une femme venait de se
lever, sentant la nuit venir, et emportait la chaise
sur laquelle elle était restée devant la porte. Elle
rentra dans la boutique et disparut derrière les
bocaux remplis de bonbons anglais qui tordaient
leur émail rose contre la paroi de verre, entre de
petits balais, dans une odeur probable de pétrole,
de figues sèches et de savons, qu’on devinait à la
forme à travers les papiers de soie graissés. C’était
encore plus l’étrangère, la ville qu’il ne connaissait
pas, le soir qui allaient l’enfermer dans son
abat-jour noir si loin de sa mère. Son cœur battit
si fort qu’il tourna le dos à la fenêtre et marcha
rapidement vers la porte. Mais alors ses yeux rencontrèrent
le lit qu’il n’avait pas encore vu, un
lit énorme qui étouffait sous un ciel de lit rabattu
de tous côtés (on ne pourrait pas les enlever, ils
tenaient au mur et au plafond), et qui soutenait
sur son édredon rose une odeur de renfermé. Il
se voyait dedans ne pouvant dormir, pensant à sa
mère, gardé loin d’elle par les couvertures muettes
et trop bordées, sentant la palpitation infinie de son cœur grandir dans le silence de la nuit, l’irrévocable
de l’absence, l’immobilité du repos, l’angoisse
de la solitude et de l’insomnie. La chambre
c’était la prison, mais le lit c’était la tombe.


Il s’élança hors de la chambre, bouscula les garçons
de l’hôtel qui, comme des geôliers, préparaient
silencieusement sa captivité en défaisant sa
malle, en apportant au lavabo des serviettes ; en
le mettant en présence du fait accompli de son
désespoir. Depuis cinq minutes, il se disait : « Je
repars, je serai heureux dans trois heures, ah !
maman… Non, maman sera désolée, furieuse peut-être,
c’est impossible, demain je serai plus calme.
— Demain ? Alors, cette nuit ici ? Non ! Je pars. »
Et son cœur s’élançait de plus en plus fort tantôt
d’espoir, tantôt de douleur. Il se sentait cruel de
prolonger ainsi cette incertitude de son cœur entre
la vie et la mort, et il n’avait pas le courage de la
trancher. Et la palpitation devenait de plus en plus
puissante, de plus en plus profonde dans son vague.
Il en avait peur lui-même. Il mit la main sur son
cœur, s’arrêta un instant. Tout mouvement l’augmentait.
Puis, radieux de la délivrance, tout son
cœur le suivant dans sa joie et sa palpitation changée
en élan d’allégresse, il demanda : « Quel est
le premier train pour Paris ? Il n’y en a plus
avant demain deux heures. »


★


Maintenant il voulait télégraphier, faire quelque
chose qui le mette en communication immédiate
avec sa mère. « Mais monsieur, nous avons le
téléphone. » On sonne. On répond tout de suite.
Il demande la communication avec un tapissier
qui habite dans sa maison. « Auriez-vous la bonté
de dire à Mme Santeuil de descendre au téléphone parler à son fils ? Oui. » Mais voilà déjà bien
un quart d’heure de cela, on ne sonne plus. Que
se passe-t-il ? « Monsieur, dit le maître d’hôtel, c’est
qu’il n’y a qu’un fil d’ici Paris. Par mégarde on
a accordé une autre communication. Il peut y en
avoir pour longtemps. » Alors il se représenta sa
mère sonnant au téléphone, l’appelant, ne comprenant
pas pourquoi Jean ne lui répond pas (car elle
a dû descendre tout de suite, elle doit être déjà
depuis déjà quelque temps au téléphone). S’il pouvait
lui expliquer, lui dire : « Maman, prends
patience. » Et quand la communication lui sera
rendue, sa mère partie, lasse d’attendre, fatiguée,
déçue surtout (elle avait dû courir si vite, si
joyeuse, au téléphone, ç’avait dû être presque le
même bonheur que si on lui avait dit : « Voici
M. Jean revenu », sans qu’elle ait l’ennui qu’il ait
quitté Begmeil). Il s’affole, languit de son attente,
aiguise cruellement sa déception, et savoure l’amertume
d’être retombé tout seul, sans elle, à deux
cents lieues d’elle quand ils auraient pu être là,
l’un à l’autre. D’autant plus que c’est fini, il ne
pourra pas déranger deux fois le tapissier.


Mais commotionnant, clair, voici le timbre qui
sonne, semble courir çà et là. Vite, il met le tube à
l’oreille. La voix forte et dure d’un garçon : « Est-ce
M. Santeuil ? » Sans doute on parle pour sa mère,
pendant qu’on lui fait prendre le cornet, qu’elle se
hâte toute troublée. Une autre voix forte et dure
d’un autre garçon. Puis tout d’un coup — c’est
comme si tout le monde s’étant allé de la chambre
il tombait dans les bras de sa mère — vient là
tout contre lui, si douce, si fragile, si délicate, si
claire, si fondue, un petit morceau de glace brisé,
la voix de sa mère. « C’est toi, mon chéri ? » C’est
comme si elle lui parlait pour la première fois,
comme s’il la retrouvait après la mort dans le paradis. Car pour la première fois, il entend la voix
de sa mère. Toujours il écoute ce qu’elle lui dit,
mais sa voix il ne l’avait jamais remarquée, pas
plus que sa voix à lui par exemple. Alors, la recevant
ainsi tout d’un coup, au moment où il la
désire le plus et s’y attend le moins, où il est prêt
à entendre encore la voix d’un garçon, il est stupéfait
de l’abîme qu’il y a entre ces dures voix
et ce tout petit morceau de glace brisée où semblent
couler par en dessous des pleurs, tous les chagrins
soufferts depuis quelques années qui ne cessent de
circuler dans cette voix, sanglots ou gémissements
qu’elle n’a jamais laissé éclater pour ne pas faire
de peine aux siens et qui sont cachés là tout près,
comme les souvenirs des morts dans l’aspect coutumier
de sa chambre, à un doigt d’elle, dans les
tiroirs. Mais surtout ce qui le frappe et le stupéfie
après ces voix d’hommes, c’est de trouver, dans
cette voix qui semble à cent lieues d’eux, d’y
trouver cette chose qu’il lui semble n’avoir jamais
vue au monde et trouver là pour la première fois :
la douceur — la douceur, la petite essence divine
dont il a souvent rêvé, en l’imaginant pas du
tout comme elle était, suave, magnifique, et qu’il
a là dans son oreille, tout près, comme les petits
morceaux offerts d’un cœur brisé.


Alors, comme on sent tout ce que Jean est pour
sa mère. Depuis qu’il est grand, qu’il est presque
quelqu’un comme son père, qu’il fait des études
auxquelles elle ne participe pas, Mme Santeuil
s’humilie presque devant son fils. Elle ne se
compte pour rien près de lui. Dans ce petit morceau
de voix brisée on sent toute sa vie pour lui
donnée à ce moment comme à tous, la seule tendresse
qui soit toute à lui, sans une parcelle retenue
pour soi, la voix pure comme un petit morceau
de glace où il n’y a pas de voix, pas de force, la voix et la force de l’orgueil, de l’égoïsme, des
désirs, de l’intérêt, non rien que de la douceur, de
la douceur surnaturelle qui était près de lui sans
qu’il le sût, qui n’avait pas l’air extraordinaire,
et qui ainsi surprise tout d’un coup entre ces
autres voix s’entend comme à cent lieues d’elles,
de la douceur qui se brise et fond si doucement à
l’oreille, au cœur. Mais il est vite repris par la
vie ; que faut-il lui dire ? Ils se parlent et il n’entend
plus sa voix, comme en vivant avec elle il
ne connaît pas sa personne. Elle est là, Tout en
lui parlant des choses utiles, il se dit : « Maman,
maman, tu es là, approche-toi, je veux t’embrasser,
oh ! je ne t’embrasserai pas d’ici longtemps,
maman, ma petite maman, maman ! » Il voit que
sa mère se fatigue et ne comprend plus distinctement
ce qu’elle lui dit… Il sonne. C’est fini.













 III

BEGMEIL


Le sémaphore de Begmeil est situé à l’extrémité
de cette presqu’île et regarde à gauche la baie
de Concarneau qui la baigne à l’ouest, en face de
lui et à droite l’océan qui la baigne à l’est, « la
grande mer », comme on dit là-bas par opposition
à la baie, mais dont les îles Glénan qu’on voit du
sémaphore ont brisé la force et dont l’eau vient
mourir là presque aussi douce que l’eau dormante
de la baie. Cette presqu’île est très fertile, toute en
nombreux et grands vergers qui dépendent de
petites et rares fermes, et qui répandent leurs pommiers
aux pommes rouges jusqu’au bord de l’eau
dormante de la baie. Une sorte de ferme transformée
en hôtel où on dîne en plein air, sous les
pommiers qui laissent voir la mer entre deux
branches, n’est guère fréquentée que par quelques
peintres qui toute la journée se promènent sur la
mer ou peignent à des lieues. Les Parisiens ne
peuvent pas y acquérir même à gros prix parce
que les fermiers bretons sont riches, et que vivant
de rien, ils veulent toujours acheter et jamais
vendre, par un obscur attachement, soit à un préjugé
que son ancienneté a pu sacrer tradition, soit
à la chimère de voir un jour ces terres prendre une
valeur fabuleuse. Des millionnaires ont offert de ces champs le quintuple de leur valeur. Au moment
où l’affaire allait se conclure, le fermier retirait
sa parole et demandait le double. Un paysan qui,
au milieu de l’unique pièce de sa ferme, couche
avec sa servante dans un de ces vieux lits bretons
en bois qui sont fermés comme des armoires possède
les trois quarts du pays. Dans ces chemins
où on voit à un bout la largeur de la baie et sur
l’autre rive Concarneau, on ne rencontre jamais personne.
On entend seulement le doux reflux de la
baie, ou de la mer aussi calme que la baie, et ce seul
bruit ou l’aboiement d’un chien de ferme qui le
couvre servent de piédestal à ce grand silence et
le font paraître plus grand encore. À tout instant
la baie apparaît entre les branches du chemin et
les bois de l’autre rive, fraîche, et, les jours sans
soleil, grise comme une limande entre les feuilles.
Le soir, la chaude humidité de ce pays s’accroît,
et l’odeur de goémons est noyée dans l’odeur plus
vive des pommes vertes des arbres et des pommes
rouges tombées à terre.


★


Jean monta longtemps un haut chemin creux
entre des talus élevés, au pied desquels avaient
poussé des grands arbres. Leur feuillage rougissait
des feux paisibles de l’automne que chaque
soir le soleil couchant revenait enflammer. Le vent
l’avait fait tomber et les dépouilles étoilaient le
chemin, et Jean prenait plaisir à les voir, c’étaient
des dépouilles glorieuses. Par places, les arbres
cessaient et une branche des mûriers du talus,
dépassant la ligne de l’ombre, semblait flamber
doucement dans la lumière, comme un sarment
dans un feu d’hiver. Le vent soufflait mais trop
faiblement pour pousser les nuages et mettre le soleil en fuite. C’était moins qu’une menace un
avertissement rapide et léger de goûter ce dernier
reste de douceur, ces jours suprêmes et charmants
encore, comme d’une vie épuisée en sa fleur. Par
une fente du talus, on apercevait un verger dont
les pommiers espacés, dénudés de leurs feuilles et
gardant seulement comme une toiture pourpre de
pommes rouges, dessinaient des ombres grêles sur
la prairie pâle de soleil. Plus loin, s’épaississait un
bois et contenu par la ligne de ses cimes, que
l’émondeur avait creusée comme une coupe, un
bateau imperceptible semblait arrêté par la mer,
d’un bleu solide, vif et clair. Le soleil baissait.
Jean monta plus vite ; il arriva enfin à l’église qui,
comme un gentilhomme, demeurait dans ses terres ;
de belles pelouses l’entouraient, où une laie et ses
petits couraient en rond sous de grands chênes
antiques aux troncs énormes, plantés de chaque
côté par deux files en allée de parc. Jean entra
dans l’église, vaste et sombre, où dans l’été on
devait trouver la fraîcheur et la paix des bois. Sous
ces feuillages de pierre, à droite, un bénitier était
frais comme une source et commode comme une
auge. De petites filles réunies comme pour jouer
dans un coin regardèrent Jean d’un air étonné.
Dans le chœur une paysanne comme dans sa boutique
repliait un drap mortuaire. Partout régnait
une élégance rustique. Puis Jean sortit et se trouva
parmi les tombes derrière l’église. Les pâturages
où les vaches paissaient côte à côte dans la lumière
du soir, les bois, les maisons, les chemins descendaient
au loin assez raides pour que Jean pût
voir l’horizon tout entier. Au loin, les champs
étaient roses et les bois étaient bleus, Puis, au-dessus
de la ligne des collines, violets comme elles
mais plus clairs, de vastes nuages presque roses
s’étendirent traversés de nuages gris, et bientôt, le soleil s’étant caché, l’immensité que Jean avait
devant lui perdit ces belles couleurs en restant
bleue à l’extrémité des bois et sur les collines. Entre
les tombes, le vent faisait trembler les herbes.
C’était ainsi l’année dernière, du haut de la terrasse
de Saint-Germain, à la fin de l’après-midi
d’octobre, quand le soleil était voilé. Jean sentait
son cœur devenu grand, comme cet horizon qui
rayonnait quand la lumière le touchait sur un
arbre, et maintenant que le soleil ne brillait
plus allongeait indéfiniment sa tristesse sombre
et douce.


★


Une étroite presqu’île baignée à l’ouest par la
pleine mer, et à l’est par une baie qui laisse voir
entre les pommiers les maisons et le port de l’autre
rive, est une retraite tranquille et sûre devant qui
défilent sans l’accoster les navires et les barques
pleines de vie qui ne s’approchent pas assez pour
en donner plus que le spectacle, mais qui passent
trop près pour ne pas faire sentir au solitaire la
douceur tremblante et profonde d’en être détaché.
Le soir, pour monter jusqu’au promontoire,
il suit le long de la baie un sentier tracé dans la
fougère, le genêt, la bruyère et l’ajonc, qui suit la
baie à pic, comme un talus fleuri qui longe un
chemin creux. Si étroite entre ces deux rives, la
mer s’allonge à ses pieds comme un chemin charmant
qui mène au port voisin les barques qui
rentrent à la file, comme des vaches, s’arrêtant çà
et là pour paître encore. Comme une nouvelle
glorieuse que les drapeaux aux fenêtres, l’animation
dans les rues, les cris frénétiques des passants
ou la solennité du silence vous crient par mille
voix diverses et pareilles, le soir avant qu’il arrive à la pleine mer, où le soleil se couche, l’azur tremblant
et rose du sable mouillé, les vives couleurs
du ciel, la nacre riche et changeante de la baie, un
éclair d’or ou un paysage lumineux dans la fenêtre
d’une chaumière, les maisons de l’autre rive rouges
comme au lever du jour, semblent préparer le
règne du soleil, apporter les échos affaiblis et
étouffés du soleil invisible et prochain et préparer
le règne de sa gloire. Alors le pas se presse et le
regard se réjouit, heureux de reconnaître dans tous
ses vivants miroirs sensibles et divers du soleil,
sa pourpre mystérieuse. Une heure plus tard,
soufflant sur la forêt marécageuse et pleine de
nuit, dont le jour barre encore d’une ligne rouge
l’entrée rousse de fougères brûlées et de chardons
morts, et que parfume violemment l’humidité des
feuilles, le vent de mer réveille par sa froidure et
excite de son sel le désir de rentrer dans la maison
où le feu brille, où la lampe chauffe, où dans le
plat servi les poissons sont salés comme la mer,
qui, sombre maintenant, luit encore, bleu gris
comme un mulet, un maquereau ou une raie.


Quelques tranches de nuages roses et bruns qui
restent encore dans le ciel ont la couleur innocente
et saine du jambon fumé. Attardées et frileuses,
des barques brunes rentrent vers les lumières du
port enflant leurs voiles rousses. Puis ce sera le
sommeil dans les lits clos, la nuit profonde pleine
de rêves obscurs, qu’interrompent, quand le bruit
des vitres pliant sous la tempête réveille, les
baisers impuissants et doux, les bras qui se collent
au cou et les jambes qui serrent les jambes, les
caresses qui accroissent le silence, comme le vent
se colle aux fenêtres, étreint la toiture et fait crier
la trappe de la cheminée, la tête qui se dresse un
instant sans dénouer les bras de l’autre pour
écouter le bruit, comme un ennemi qui rôde autour de la maison et essaye d’enfoncer la porte, puis se
replonge et s’abandonne sous les draps pour
faire de la tendresse et de la chaleur
au-dedans avec tout le froid et toute l’hostilité du
dehors.


★


La petite église de Begmeil était de plus pur
style normand, et à vrai dire il n’y avait pas entre
elle et les Normands un rapport qui pût être
défini clairement, Elle renfermait une suite d’admirables
peintures de Moreau, une Descente de Croix
qu’il n’avait pas signée et dont presque tout
le monde ignorait qu’elle était là, car tous les
chefs-d’œuvre d’un maître ne reposent pas au
même endroit. Et l’église de Begmeil était le
cimetière ignoré de celle-ci, qui dormait là son
sommeil séculaire aussi paisiblement que les morts
dont le nom se lisait sur la dalle, devant l’église,
recevant le soleil aux mêmes heures qu’eux, le
sentant vaciller et cesser aux mêmes moments
quand un nuage passait, sentant le même vent,
car les vitraux étaient souvent ouverts et regardés
de temps en temps par les mêmes gens qui avaient
pour elle le même respect que pour les morts,
respect sans amitié, sans connaissance de leur
essence intime et de leur personnalité. Mais un
jour quelqu’un épris de l’œuvre de Moreau les
découvrirait et irait se pencher sur ces tombes
somptueuses et muettes pour leur demander le
secret de la vie du maître défunt. Car les œuvres
humaines à force d’être fixées dans un endroit
de la nature finissent par en faire partie, de sorte
qu’il nous attire par une sorte de personnalité
à demi humaine et elles par une sorte de charme
local, et qu’on aime plus les peintures d’avoir
à jamais fixé leurs ailes pourpres et bleues dans la petite église revêtue de pierres grises de Begmeil,
et la baie calme de Concarneau de voir s’y refléter
les beaux remparts du xive siècle. Il semble que
la beauté d’art se soit enracinée et soit peu à peu
devenue comme le lieu où elle adhère quelque
chose d’unique et qui ne dépend pas de l’homme,
quelque chose que rien ne nous donne si nous n’y
retournons.













 IV

LECTURES DE PLAGE


Après le déjeuner qui était très copieux, Jean et
Henri allaient s’étendre avec des livres sur des
petites dunes de sable qui commencent à l’ouest
de la plage. Ils s’étendaient et quelquefois restaient
longtemps sans lire. Pour lire et pour ne
pas se gêner ils se mettaient à quelque distance
l’un de l’autre, et, grâce aux replis de la dune,
quelquefois ils ne s’apercevaient pas, et chacun
pouvait se croire isolé de tout être humain, ne
voyant au-dessus du sable que le ciel et la mer et
les mouettes qui ne cessaient de voler. Quand l’un
avait fini de lire avant l’autre, il s’éloignait et se
promenait sans bruit pour ne pas déranger l’autre,
bien qu’à vrai dire le sentiment de quelqu’un qui
a fini son travail ou sa lecture soit un désir d’en
finir et de causer qui exclut le respect de la lecture
de l’autre. Jean avait un même ouvrage qu’il
emportait tous les jours. Bientôt ce fut le deuxième
volume. Puis le troisième. Il avait écrit à Paris
pour avoir des ouvrages du même auteur, des
renseignements sur sa vie, et Henri en cachette
avait commandé un portrait de l’auteur qui devait
bientôt arriver.


Ils sont encore assez nombreux, les livres qui
ont ainsi mis dans les jours de notre vie l’intérêt des pages encore inconnues, le charme des pages
déjà lues, et qui ont fait converger autour d’un
artiste toutes les forces de notre amour et de notre
activité, de sorte que par la succession de ces
artistes notre vie présente les aspects divers de la
vie d’un jeune homme énergique et passionné qui
d’abord fut tout au cheval, puis l’abandonna
pour le patinage, eut un instant le goût de la
danse et du monde, cessa absolument d’y aller
s’étant donné au canot et à la voile, images
d’ailleurs toutes deux dans la jeunesse de l’activité
exclusive et changeante des enfants. Plus
tard dans la vie les goûts se fixent davantage. Sa
mère étonne le littérateur en lui rappelant qu’à
quinze ans il eut la passion des mathématiques,
s’achetait des instruments d’optique, voulait entrer
à Polytechnique. Notre histoire comme hommes
est moins variée et laisse si peu prévoir des périodes
en désaccord complet avec les goûts que
nous nous connaissons, que cette période première
de notre vie nous paraît presque légendaire. Nous
ne comprenons plus notre passion pour une science
que nous avons abandonnée, pour un camarade
que nous n’avons jamais revu. Mais au sein même
d’une vie intellectuelle, nos vives impressions
groupent autour d’un homme, d’un pays, toutes
nos curiosités, tous nos désirs. Notre mère sourit
en nous voyant partir pour la plage en emportant
toujours un volume de Stevenson. Elle nous
trouve encore enfant, et, écrivant à Paris pour
avoir une vie de Stevenson, d’autres livres de
Stevenson, son portrait, elle retrouve comme nous
la vivacité de goûts de notre enfance, la possibilité
de nous refaire des cadeaux. Déjà du reste quand
nous étions petits il y avait un certain livre que
nous prenions sous notre bras quand on allait au
parc et que nous lisions avec amour, qu’aucun autre n’aurait remplacé. Et même à ce moment-là
nous ne nous attachions pas si exclusivement à
ce que disait le livre sans nous soucier des feuillets
que nous tournions. Aujourd’hui sur un manuscrit,
dans le feuilleton d’un journal, nous serions
ravis de trouver quelques nouvelles pages de
George Eliot ou d’Emerson. Mais quand nous
étions plus jeunes, le livre ne se séparait pas pour
nous de ce qu’il nous disait. D’ailleurs nous en
avions peu vus, et souvent celui que nous lisions
était le premier que nous eussions entre les mains
de ce format, qui eût cette confortable et douce
couverture marron, ces feuillets carrés et minces
à grandes marges, d’une odeur que nous ne nous
lassions pas de respirer. Son charme de corps ne
faisait qu’un avec l’histoire que nous aimions et
le plaisir qu’il nous donnait, quand par une chaude
après-midi, dans la charmille du parc, nous cachant
aux regards pour ne pas être interrompus, ou par
une matinée pluvieuse, en attendant le déjeuner
près du feu de la salle à manger, gêné par la cuisinière
qui sous prétexte de nous mieux installer
nous dérangeait, nous étions assis le tenant à la
main et regardant ses pages, nous ne le séparions
pas de la douceur de ses minces feuillets, de leur
fine odeur, et des bonnes couvertures solides qui
le fermaient de ces coins d’or. Minces feuillets à
grandes marges où de temps en temps une date
était inscrite comme sur un cahier dont il avait le
format, nous donnant le sentiment de nous instruire
pendant ces heures délicieuses, et que cette
chose passionnante à laquelle nous nous attachions,
c’était la vérité. Dans ma mémoire, son odeur est
aussi douce que l’odeur de l’armoire où l’on serrait
les biscuits roses et le linge.


Mais avant de se mettre à lire, pendant les
longues heures de la digestion (excepté quand un roman touchait à sa fin, alors qu’on se met tout
de suite à lire pour avoir la fin le jour même et
qu’une fois le livre fermé on n’ose pas avouer sa
satisfaction complète, soit honte, soit désir d’être
plaint, de ne pas paraître trop heureux, soit que
le bonheur dès qu’il est examiné, mis en question,
s’évanouisse), ils restaient indéfiniment cherchant
à dormir ou causant à de rares intervalles, fumant,
se tournant, se retournant, regardant la mer, le
ciel, se cachant la tête du soleil avec une couverture.
Nous envions le boa pour qui digérer est
l’occupation d’une semaine et qui peut alors
dormir plusieurs jours de suite. Nous envions le
lézard qui reste des journées sur une pierre chaude
à se laisser pénétrer de soleil. Nous envions la
baleine qui fait de beaux voyages dans le Pacifique,
les phoques qui jouent dans la mer au soleil,
les mouettes qui jouent dans les orages et se laissent
porter par le vent. Car le sommeil, la nourriture,
la mer, le vent nous les aimons avec notre imagination
pour tout ce qu’ils représentent de force
et de douceur pour nous. Et ce n’est que dans la
vie des animaux que nous pouvons les envisager
tout purs, remplissant la vie tout entière. Mais
nous en jouissons plus qu’eux, dans ces heures
où digérant au soleil nous regardons le ciel et la
mer, où nous nous endormons en plein air au cri
des mouettes et nous retournons sur le sable pour
nous rendormir encore, où notre esprit vide, notre
corps heureux semblent délivrés de tous les soucis,
car nous en jouissons en même temps par l’imagination
et nous en jouissons d’autant plus si nous
sommes de ceux pour qui le sommeil est rare, une
digestion qui vous absorbe tout entier chose aussi
rare, et la vue de la mer et du ciel et le cri des
mouettes. Ce n’est que pour le penseur et pour le
malade que la vie animale a tous ces enivrements. 


★


Bientôt ils eurent des clairs de lune. En rentrant
il faisait encore nuit noire mais dans le jardin tout
près d’eux entre les arbres ils apercevaient la lune
énorme hissée peu au-dessus de l’horizon et répandant
déjà sur les cimes de l’autre côté de la vallée
une vague lumière. Mais après le dîner quand ils
sortaient il faisait grand clair de lune. Ils pouvaient
aller se coucher sur le sable dans la partie obscure,
n’étant vus de personne, et regardaient la mer pâle
avec un sillon d’argent. Heures dont la douceur
et les merveilles frappent les plus simples qui
s’étonnent devant ce grand jour répandu : la nuit,
ces ombres énormes et noires, heures que Jean
essayait sans le pouvoir d’approfondir pour en
garder quelque chose et que son corps aussi
essayait d’approfondir. Nous nous penchons vers les
choses avec avidité comme si elles pouvaient nous
donner, la mer sa force inépuisable, le vent son
souffle, l’air sa pureté. Illusion qui enchaîne tant
de malades dans les lieux sauvages où la nature
est pleine de force, tant de penseurs épuisés là où
il n’y a que des forces sans pensée, la mer aveugle,
le vent sourd, les animaux qui ne pensent à rien.
Au milieu desquels êtres inaltérablement calmes,
ou desquelles forces, éternellement vivantes, la
mort ou la folie qui les guettait les prend. Nous
avons beau nous pencher au-dessus du réservoir
de toutes les forces : il n’entre jamais qu’autant
d’air qu’en laisse passer notre haleine, et il ne
vient jamais dans notre sang qu’aussi impur que
l’ont fait nos poumons.













 V

TEMPÊTE À PENMARCH


Une nuit — depuis deux jours déjà il faisait un
vent terrible, de la pluie, la mer était très forte,
comme on ne l’avait jamais vue dans cette baie si
tranquille, — une nuit, vers trois heures du matin,
Jean qui jusque-là avait dormi bercé par le bruit
du vent, tout en entendant, dans de demi-réveils,
les volets battre contre les fenêtres, les cheminées
trembler, les arbres gémir, sans doute se casser,
Jean fut réveillé par Ethel. Pierre était en bas qui
venait voir si M. Jean voulait venir avec lui. Il lui
avait promis de le prévenir s’il y avait jamais une
grande tempête à Penmarch, eh bien c’était le jour.
Justement il devait y aller pour voir si l’on avait
besoin d’hommes pour le bateau de sauvetage.


Jean était bien dans son lit, avait bien envie
de le laisser partir. Il le fit monter.


« Ce sera-t-il une grande tempête ? — Ah ! sûrement,
voilà déjà trois jours que ça se prépare ;
déjà ici il fait un vent de chien. À Penmarch vous
verrez ce que ce sera. » Jean hésitait encore se
disant : cela vaut-il la peine ? C’est bête de ne pas
y aller, mais ce sera bien bon de dormir encore. Il
alla à la fenêtre. Le reflet de la lampe qu’on avait
allumée en bas éclairait le chemin devant l’auberge ;
Jean vit tous les arbres abattus et des énormes branches par terre qui, prises par le vent,
s’envolaient comme de la paille. Alors il sentit
quelque chose comme le vent l’entraîner aussi, le
besoin de faire des choses inusitées par ce temps
fantastique. Il s’habilla. Ethel lui fit prendre des
quantités de couvertures. « Je ne suis pas frileux,
dit Jean. — Vous verrez ce que ça sera, dit Ethel.
Et puis vous serez trempé jusqu’aux os. — Par la
pluie ? — Par la mer. Le vent emporte des morceaux
de vagues jusqu’à une demi-lieue… » Jean
voulait prendre un parapluie. Ethel rit de la pensée
qu’il crût qu’il pourrait le tenir ouvert. Enfin
Pierre revint avec de la corde pour attacher Jean
si la tempête devenait trop forte. La nécessité de
ces précautions inusitées et l’inutilité des précautions
habituelles rendirent Jean fou de joie en le fortifiant
dans l’idée qu’il allait voir quelque chose
d’extraordinaire, faire quelque chose d’extraordinaire.
On aurait dû attendre le petit jour parce
qu’il était impossible d’allumer les lanternes. Mais
comme on voulait être avant le déjeuner à Penmarch
et qu’il faut huit heures de voiture (cinq
avec celle d’Ethel qui allait comme le vent mais
avec ce temps détestable on pouvait être retardé
par un accident) on décida de partir tout de même.
Pierre et le cheval connaissaient si bien le chemin.
« Et puis, dit Pierre, par ce temps nous ne risquerons
pas de rencontrer une autre voiture sur la
route. — Comment, personne ne sort pour voir ça ?
dit Jean. — Bien sûr que non, on se calfeutre dans
les maisons, dit Ethel, d’abord c’est très dangereux. »
Ces renseignements enflammèrent le courage
de notre héros qui voulut bien savoir le danger
qu’il courait. Il ne comprenait pas comment
on pouvait être emporté par la mer du moment
qu’on n’allait pas au bord. « J’espère bien que vous
ne le serez pas, lui dit Ethel, c’est même sûr que non, mais enfin c’est déjà arrivé. Vous dites au
bord de la mer, comme si c’était comme ici. Sachez
qu’avec un simple coup de vent, une vague vient
vous chercher à deux cents mètres où vous vous
pensiez à l’abri et ni vu ni connu, mon bel ami, elle
n’en fait qu’une bouchée. »


Ethel donnait ces renseignements à notre héros
sans se douter combien il redoublait sa joie. Jean
ne se serait pas recouché maintenant pour un
empire. Il était tout fier et rit en s’apercevant dans
la glace sous toutes les couvertures qu’Ethel lui
avait données. Tout le monde s’était levé dans
l’auberge, réveillé par l’arrivée de la voiture. La
bonne vint demander si Monsieur voulait du lait
chaud. « Oui, mais ne le montez pas, Félicité, je
vais aller le prendre en bas, dans la cuisine avec
Pierre et Ethel. — En ce cas, dépêchez-vous, car
ils y sont déjà. — Ainsi ils ont fini ? Non ils
n’ont pas commencé, mais je vous disais seulement
de vous dépêcher si vous voulez déjeuner avec eux. »
Jean finit de prendre ses affaires. « Vous savez que
je vais à Penmarch, Félicité, dit-il. — On vient de
m’apprendre ça », dit-elle. Jean avait entendu ses
cris de stupéfaction quand Ethel le lui avait dit :
« Dites-moi bien adieu, vous savez qu’on peut y
rester. — Dame ! ça s’est vu, dit Félicité, vous
ne seriez pas le premier. Aussi je vous demande un
peu le besoin qu’on a de partir par ce temps-ci, que
tout le monde s’enferme chez soi, et à clef encore,
car le vent ne se gêne pas pour ouvrir les portes.
Vous aviez bien besoin de choisir un jour comme
aujourd’hui, qu’on n’en a pas vu depuis dix ans ! »


« Depuis dix ans et dire que j’aurais pu rester
couché ! » se dit Jean dont l’allégresse était à son
comble. « Mais c’est Pierre qui est venu me chercher.
D’ailleurs il ne me quittera pas », dit Jean,
sachant que Félicité blâmait le caractère aventureux de Pierre, et disait souvent : « Si j’étais que
son père ou sa mère c’est pour sûr pas à un gars
comme ça que je le confierais. Aussi fous l’un que
l’autre. » « Ah parlons-en, c’est une belle garantie
que vous avez là, dit Félicité, un que les plus anciens
de la mer, qui ne trouvent rien de trop hardi,
disent qu’il lui arrivera malheur. Il avait bien
besoin de venir vous chercher. Comme si vous ne
seriez pas mieux à rester dans votre lit que rien ne
vous presse, je vous aurais fait un bon déjeuner
que vous auriez pu prendre au lit si vous aviez
voulu. Car faut pas me la faire parce qu’aujourd’hui
vous êtes si brave. Vous aimez aussi vos aises
autant et plus qu’un autre, Pour ça, je voudrais
vous voir à Penmarch, pour la nourriture. De fins
mangeurs ces gens-là, qu’ils ne savent seulement
pas accommoder le poisson ! » Jean serait resté longtemps
à écouter l’éloquence de Félicité, qui pour ne
pas être persuasive ne lui était pas moins agréable
à écouter, mais il avait rassemblé ses dernières
affaires, et descendit pour rejoindre Pierre et le
matelot qui venait avec eux. Il croyait les trouver
encore à table et les trouva dans l’escalier. « Vous
avez déjà fini ? demanda Jean. — Nous n’avons
pas commencé, nous vous attendions », répondit le
matelot. Cette attention au seuil de circonstances
si périlleuses, et cette délicatesse de la part d’un
homme si héroïque parurent à notre héros d’un si
favorable augure qu’il faillit sauter au cou de ses
compagnons. Ils burent leur café au lait bouillant
dans la cuisine, où Jean en voyant le fourneau
allumé se demanda s’il n’aurait pas mieux valu
rester à déjeuner avec l’hôte et gaiment se promener
le long de la baie plutôt que d’aller affronter
ces nouveaux périls, et renoncer pour aujourd’hui
et peut-être pour toujours au homard à l’américaine
dont il n’avait jamais eu si envie que depuis qu’il sentait cette perspective fort reculée. Mais
l’amour-propre et la honte de les avoir fait attendre
pour rien, le forcèrent de tenir aux yeux de
ses nouveaux compagnons l’attitude hardie qu’il
avait prise dès le début et qui lui avait si fort plu
à lui-même.


« Il ne faudrait peut-être pas trop nous mettre
en retard, dit Ethel, il n’est pas loin de cinq
heures. » Jean, voyant que ses compagnons avaient
fini, voulut boire d’un trait ce qui lui restait de
café au lait. « Ce n’est pas à ce point-là, dit Pierre
en l’arrêtant, vous avez tout le temps. Allons, je
vois que vous avez fini, vous n’avez plus rien à
prendre, je peux faire sortir le cheval. — Oui »,
dit Jean à qui cette parole parut solennelle. Ils
s’installèrent dans la voiture. Jean avait peur de
ne pas s’habituer au vent. « Ce n’est pas si fort que
ça, dit-il légèrement à ses compagnons, non par
amour-propre mais pour répondre à leur gentillesse
par de la bonne humeur et du courage. — Ici
ce n’est rien, bien sûr ; c’est encaissé, répondit
Pierre, mais vous allez voir en arrivant sur la
grand-route, et puis à Penmarch, je ne vous dis
que ça. — Allons, bonne journée », leur dit l’hôte
les regardant partir autant que la lumière de la
cuisine les éclairait. « Il reste, se dit Jean, c’est
peut-être lui qui a raison. »


De suite on mit le cheval au galop. À tous moments,
la voiture sautait sur des troncs d’arbre,
Jean croyait que c’était fini, qu’ils allaient se tuer
raide. Le matelot, voyant qu’il pouvait tomber, ne
sachant pas bien se tenir, lui demanda de se tenir
après lui et passa fortement son bras sous le sien,
et voyant que son chapeau ne tiendrait pas, lui
enfonça son béret sur la tête. Dès lors comme ces
guerriers qui, mangeant les entrailles d’un brave,
portant son casque, sentaient en eux sa bravoure, Jean n’eut plus peur, attaché à la force de son
compagnon, s’en remettant à lui et à la fortune.


Comme le vent devenait trop fort, ils laissèrent
leur voiture à Pont-Labbé et prirent le petit chemin
de fer qui va de Pont-Labbé à Penmarch.
Jean au départ entendit le contrôleur dire à un
jeune homme qui montait avec une bicyclette,
qu’il devait rester sur la plate-forme avec sa bicyclette,
le règlement interdisant l’entrée des bicyclettes
dans les wagons. Le jeune homme prit
légèrement sa bicyclette et monta sur la plateforme.


Jean n’avait pas besoin d’avoir vu davantage
ce jeune homme pour être certain qu’il était d’une
extrême distinction de naissance et de nature.
Quoiqu’il ne dût pas avoir plus de vingt-quatre ou
vingt-cinq ans, le regard grave de ses yeux verdâtres
donnait à son profil une noblesse singulière.
Jean voulut que les deux pêcheurs montassent
comme lui en première classe. Par hasard,
dans ce train complètement vide, il y avait dans
le wagon de première classe deux dames, surprises
sans doute par la tempête au cours d’un voyage
en Bretagne, et fuyant sous le vent vers l’abri de
quelque ville. Du premier coup dans la jeune
femme d’une véritable beauté assise en face de
lui, mais disant son nom et ses qualités, dans
l’éclat des yeux qui, tantôt se levaient, tantôt se
portaient sur Jean et sur les pêcheurs avec une
indifférence affectée, un dédain destiné à masquer
les suppositions que cette attention aurait pu
faire naître et à en faire naître de toutes différentes,
dans la bouche qui tantôt se plissait de
mélancolie, tantôt faisait sa toilette avec le bout
rose de sa langue, dans les phrases prononcées
assez haut, dans les apartés, dans les silences,
dans les sacs ouverts sans en avoir besoin, dans les regards qui vont à vous et, semblant n’être pas
partis pour cela, continuent leur promenade dans
tout le wagon, et finissent par chercher la dignité
dont tout cela doit vous donner l’impression dans
un air maussade et hautain, Jean reconnut une
cocotte, une actrice. Mais de celles qui n’ont de
nom dans aucune ville, actrice à qui on a promis
un engagement à l’Opéra-Comique, demoiselle qui
vit en province avec un homme riche, et qui en
voyage ne pouvant vous dire qu’elle connaît
M. Carvalho ou qu’elle a une voiture à Rouen,
vous témoigne par sa mine attentive et rogue de
la rage qu’elle a à ne pouvoir vous le dire, du soin
qu’elle a de vous montrer à défaut de ces lettres
de recommandation combien elle se soucie peu de
votre opinion et est au-dessus d’elle, soin qui à
toute minute vous confirme davantage dans l’opinion
qu’elle se soucie infiniment de votre opinion
et souffre de ne pouvoir l’édifier entièrement.


Mais la personne subalterne dont elle était
accompagnée exagérait encore la mauvaise impression
que Jean eut de sa voisine. Figure de clown
passée au rouge, sous un chapeau dont toutes les
plumes, toutes les fleurs, tous les nœuds ne projetaient
pas assez d’ombre sur la figure pour
empêcher de voir la fausseté éclatante des yeux,
la bassesse presque criminelle du type, la lèpre
écarlate et sordide des joues, on sentait que partageant
maintenant le sort opulent de sa maîtresse,
dame de compagnie voyageant en première, riant
des moindres mots de la jolie dame, et même
vis-à-vis de Jean prenant des airs familiers avec
elle pour se poser, elle ne pouvait avoir été jusque-là
que la principale servante d’une entremetteuse,
une vendeuse d’enfant ou une complice d’assassin,
à moins que l’extrême vulgarité de son extraction
jointe au mauvais genre de son élégance ne donnassent à l’innocence relative de la dame de
compagnie forcément peu honnête d’une riche
cocotte cet aspect repoussant. Peut-être était-ce
tout simplement une camarade de l’actrice trop
vieille pour jouer encore et qu’elle prenait avec
elle par bonté, et à qui l’habitude de jouer durant
sa vie tant de rôles et dans chacun de donner à
ses traits ridicules une signification nouvelle de
laideur ou de stupidité leur en avait ôté à peu près
toute, jusqu’à leur laisser seulement ce quelque
chose de bestial et d’incertain, de louche, que
prennent des traits réduits à eux-mêmes, n’ayant
plus aucune expression. Il en est souvent ainsi
des traits des acteurs. Ou plutôt un reste des
sentiments exprimés y flotte encore, lueur dans
les yeux, grimace dans la bouche, qui, nullement
en rapport avec la circonstance présente et la
pensée actuelle, donnent à la physionomie une
fausseté, une exagération si désagréable. Exagération
et fausseté que semblent rendre plus vraisemblable
encore la trop grande mobilité de l’œil,
l’excessive souplesse du corps qui, tandis que vous
leur parlez des choses les plus simples, continuent
comme un pianiste qui sent encore en dormant ses
doigts s’agiter, à faire montre de cette souplesse,
de cette activité qui, en scène, était destinée à
souligner au public tant d’intentions différentes.


Ainsi Jean s’amusait à regarder ses deux voisines
qui ne se faisaient pas faute d’ouvrir des
sacs et de les refermer, de se demander à quelle
heure elles arriveraient à tel endroit, si la voiture
les attendrait, comme tous ceux qui sont en
voyage de se rappeler un adieu qu’elles n’avaient
pas pensé à dire, l’objet pourtant préparé sur la
table et qu’elles avaient justement oublié. Oubli
compensé par tout ce qu’elles avaient peur d’avoir
laissé dans leur sac et qui au contraire était la première chose qu’elles y apercevaient, oubli d’ailleurs
qu’elles avaient prophétisé en disant : « Vous
verrez que c’est cela, à quoi nous tenons le plus,
que nous aurons oublié », oubli d’ailleurs réparable
puisqu’on pourrait écrire à Quimper au maître de
l’hôtel qui du reste s’en serait peut-être aperçu de
lui-même et les aurait peut-être renvoyés… Et
elles se plaignaient de la saleté du wagon, de la
mauvaise odeur, remettant leur gant, cherchant
de quelles délicatesses elles pourraient encore faire
preuve. De temps en temps Jean ne pouvait
s’empêcher de jeter les yeux sur la petite plateforme
où le jeune bicycliste fixant sur l’horizon
son œil grave, et découpant sur le ciel gris le long
de l’appui de fer son délicat profil, gelait au vent.
« Quelle injustice, se disait-il, que ce jeune dragon,
qui est certainement d’une famille et surtout d’une
nature si distinguée, soit là gelant au vent, pendant
que pelotonnées dans leurs fourrures, ces
deux immondes créatures se plaignent encore. Dire
qu’il me confond avec elles, et croit sans doute que
comme elles je n’ai pour lui que du dédain ! » Et
une ou deux fois il alla sur la plate-forme pour
montrer au bicycliste en partageant son sort qu’il
ne le méprisait pas. Puis il revint près des deux
pêcheurs. À ce moment, il entendit une des deux
dames prononcer le nom de la femme du ministre
du Danemark comme si elle était une de ses amies.
Il ne pensa pas une minute que cela pût être vrai.
Mais tout de même, il était si étonné qu’elles en
sussent même le nom, sussent qu’elle avait une
grande place dans la société et fussent assez chic
comme cocottes et ayant assez de connaissances
pour user de ce moyen assez raffiné d’éblouir,
qu’il se demanda s’il ne s’était pas trompé. « Elle
a peut-être joué à l’ambassade de Danemark », se
dit-il. Mais non elle ne peut pas être assez connue pour cela. Toute personne connue, même sans
l’être beaucoup, prend dans toutes ses manières
comme un reflet des gens qui la connaissent, du
regard qu’ils ont pu attacher sur elle en sachant
son nom, qui éclaire immédiatement celui qui la
regarde maintenant sur son degré de notoriété.
Or, à l’absence totale de ce reflet on sentait que la
jolie dame et sa camériste n’avaient jamais été
quelqu’un pour personne.


À Penmarch, Jean et les pêcheurs descendirent,
et quel ne fut pas l’étonnement de Jean en voyant
le bicycliste partir avec elles deux. La haute
opinion qu’il avait jusque-là eue de lui se trouva
aussitôt profondément blessée. « Il est sans doute
l’amant de la jeune, se dit-il. Hélas, où les sens
égarent-ils les fréquentations d’un jeune homme
distingué ? Sans doute comme amant de cette
femme, il est obligé de jouer son rôle dans les
scènes de dédain, de prétention, de vulgarité, de
charlatanisme dont elle essaye d’éblouir les hôtels
et les wagons. Si elle est sottement impertinente
avec un homme qui la rembarre, il est obligé de lui
demander raison. Il doit donner tort au directeur
qui ne l’engage pas, faire cause commune dans ses
ineptes jalousies contre ses camarades, être l’ami
des acteurs les plus grossiers qui sont bien avec
elle, les recevoir à dîner. Il doit donner des cadeaux
à sa camériste, rire de ses plaisanteries, sans doute
elle l’aime et par reconnaissance et l’habitude qui
finit par faire tomber le masque de nos plus hideux
semblables pour ne plus nous laisser voir que ce
qu’ils ont d’humain il a peut-être de l’attachement
pour elle. »


Mais Jean, suivant avec peine dans le vent, sur
le chemin où les flocons d’écume lui fouettaient
la figure, ses deux compagnons, avait déjà oublié
ces trois figures qui avaient déjà pris dans sa mémoire cette immobilité où sont restées, et où
nous les revoyons si par hasard un événement
nous les rappelle, où souvent nous ne revoyons
jamais ces figures grotesques ou belles que nous
avons vues dans un lieu public, dans un wagon
de chemin de fer, un omnibus chargé de monde,
véritables chariots de Thespis où nous nous amusons
comme Jean venait de le faire tout à l’heure
à reconnaître l’Isabelle, le pédant, la Zerbinette,
acteurs tout grimés, ayant déjà sur la figure la
mine de leur emploi, sur la langue des bouts de
leur rôle, mais dont nous ne connaissons ni la
nature véritable ni même la comédie qu’ils
viennent de jouer, la comédie qu’ils vont jouer,
et dont ainsi l’affublement, tout à l’heure ces
fourrures le chapeau à plumes, à fleurs et à nœuds
de la camériste de la jolie dame, et le masque,
aucune interprétation ne se rapportant à leur âme
qui est inconnue, ne venant les modifier ou les
traverser comme de la lumière, gardent toute
notre attention, prennent quelque chose de grossi,
de minutieux, d’immuable et d’opaque. Telles,
dans un coin de la mémoire de Jean où il n’irait
peut-être jamais les rechercher, siégeaient la grotesque
camériste aux yeux éclatants et louches
sous ses plumes, la maussade coquette aux yeux
attentifs à paraître distraits, et plus loin le jeune
bicycliste au fin profil, aux yeux pensifs, si calme
dans le vent, debout sur la plate-forme.


★


En arrivant à Penmarch, Pierre et le matelot
apprirent que leur voyage était inutile, que l’on
ne mettrait pas le canot de sauvetage à la mer
parce que c’était impraticable et que d’ailleurs
toutes les embarcations étaient rentrées, depuis deux jours qu’avait commencé la tempête. Deux
avaient péri et sans doute aucun nouveau bateau
ne passerait sur ces côtes par un temps pareil.
Néanmoins Pierre et le matelot restèrent, disant
qu’ils avaient amené un jeune monsieur qui désirait
voir la tempête. À ce moment, dans la salle
à manger où ils causaient, le soleil se dora de
seconde en seconde, devint plus vif, brillant,
ardent, éblouissant comme une lampe dont l’huile
a monté. Les assiettes préparées sur la table brillèrent.


Un ravissant effet de soleil par Harrisson — toile
qu’il avait donnée à l’hôte en quittant Penmarch
et où, par le pouvoir qu’ont la tendresse et le
talent, le peintre montrait ce pays à celui qui ne
le connaissait pas encore avec tout ce que révèle
seulement à la longue un attachement de tous les
instants, une sympathie qui doit nous suivre après
l’avoir quitté et comme dans le jour du souvenir
— fut touché par le soleil qui venant jouer avec
son image porta à une intensité inconnue la
lumière visible dans cette toile. On sentait avant
que la porte fût ouverte, à une bonne odeur qui
se répandit, que la servante apportait le déjeuner.
Sans le bruit du vent faisant claquer les carreaux,
trembler les cheminées, claquer les portes, et le
bruit plus aigu et plus continu du vent qui siffle.
et qui d’ailleurs, maintenant qu’on n’avait plus à
lutter contre lui, était un accompagnement monotone
qu’on finissait par ne plus entendre, on se fût
cru non pas dans un village maudit qui serait un
jour ou l’autre emporté par la mer, qui en attendant
lui prenait chaque mois d’hiver plusieurs de
ses enfants, mais dans une sorte de retraite heureuse
où le charme de l’art souriait complaisamment
à la bonne chère, et où le soleil venait se
mettre à l’abri du vent… Puis dans la chambre le soleil pâlit, disparut. Maintenant le ciel était
tout noir. Jean regarda les fenêtres et remarqua
les fenêtres qui étaient ruisselantes. « C’est déjà
la pluie, dit-il. Oui, vous feriez bien d’aller à
la mer si vous voulez avoir le temps de rentrer ce
soir à Pont-l’Abbé (à Begmeil, il ne faut pas y
songer) car vous aurez le vent dans la figure, et
vous feriez bien d’arriver avant qu’il ne devienne
trop fort. »


Jean, Pierre et le matelot déjeunèrent rapidement.
Et ce fut par un beau soleil qu’attachés
ensemble pour offrir quelque résistance au vent
ils montèrent la rue, puis le chemin qui monte vers
les rochers, d’où l’on peut voir la mer. La violence
du vent devenait de plus en plus incroyable. On
ne distinguait pas au passage ce qui vous croisait
en volant, tant cela volait vite. Sans voir la mer et
à une lieue d’elle on recevait des paquets d’eau
dans la figure. Il commençait à pleuvoir et on ne
recevait pas la pluie qui au lieu de tomber était
emportée dans le vent. Ils arrivaient en haut de
l’éminence, quand tout à coup, ils entrèrent dans
le royaume du vent dont ces collines défendaient
l’entrée, et ils durent y entrer malgré eux à genoux,
car sa force qu’ils n’avaient pas encore éprouvée
et à laquelle ils ne s’attendaient pas les souleva
de terre et les jeta quelque part plus loin, prosternés,
accrochés des pieds et des mains au sol
pour s’y retenir, n’osant pas relever la tête pour
ne pas être étouffés. Quelques minutes se passèrent.
Alors les deux autres restant couchés, le matelot
se mit à genoux, puis les mit à genoux, et
ils reculèrent de quelques pas à genoux sur les
mains. Alors, étant un peu plus protégés du vent
ils regardèrent. Là où Jean avait pensé que la
fureur de la violence, le vertige de la vitesse
étaient à son comble, il vit, comme au  commencement du monde après un combat de dieux, toutes
les chaînes des Alpes qui s’installaient, chacune
cherchant sa place, un autre pic venant un instant
se dresser, colossales mais calmes, et entre elles,
des vallées si larges et si profondes que du haut
de la cime majestueuse et blanche on n’y aurait
pas distingué un homme. Le soleil donnant en ce
moment rendait éblouissantes les cimes de leurs
glaciers et les formidables cascades qui en coulaient
avec un écroulement de tonnerre mais
comme au sein de ce calme profond qui règne sur
les sommets au bord des abîmes. C’étaient comme
de calmes jeunes gens, le creusement des abîmes,
l’ascension d’une montagne généralement jusqu’à
son faîte, d’où elles faisaient entendre leur formidable
grondement.













 VI

LES ADIEUX


Jean alla dire adieu à la mer, puis il dit adieu à
l’aubergiste, à la servante, la chargea de dire adieu
au mousse qui l’avait si souvent conduit et qui, à
cette heure, était à la pêche. À tous il dit qu’il
reviendrait l’année suivante, parla même de rester
plus longtemps. Des choses qu’il avait tant aimées,
à l’adoration desquelles il avait consacré pendant
deux mois toutes ses heures, il ne pouvait penser
que c’était maintenant de la tendresse à jamais
perdue, que c’était fini. Et à des gens qui lui témoignaient
de l’amitié il n’aurait pas su comment dire
adieu pour toujours. Réveillon l’empêcha de donner
tout ce qu’il avait d’argent sur lui, mais ne put
le retenir de laisser plus d’une centaine de francs
à ces gens. Il répéta qu’il ne resterait peut-être pas
six mois sans revenir, pour s’excuser du peu qu’il
donnait et que cela parût seulement le commencement
d’un présent qu’il augmenterait chaque année.


Il en fut de ses serments de revenir comme de
bien d’autres. Son affection se reporta peu à peu
sur d’autres compagnons, sur d’autres lieux, pour
la même raison qu’elle s’était attachée un moment
à la petite baie de Concarneau, à ces pêcheurs qui
tous les matins lui apportaient du poisson, au petit mousse qui l’emmenait sur la mer au coucher
du soleil, qui connaissait sa peur des méduses
— et changeait de lui-même de chemin si la barque
en rencontrait une, son goût pour la grosse mer —
et préparait de lui-même la barque si le vent soufflait,
pour les cloches — et quand par les jours
calmes on les entendait qui sonnaient de Concarneau,
il faisait force de rames pour n’être pas trop
loin et, arrivé assez près, posait les rames, ne disait
plus un mot, ne faisait plus un mouvement regardant
l’eau, écoutant aussi peut-être, non seulement
jusqu’à ce que les dernières se fussent tues,
mais le faisant indéfiniment écouter le silence qui
les suivait, regarder le ciel peu à peu perdre ses
couleurs, quelquefois, la nuit venue, la lune se
lever, jusqu’à ce que Jean lui dît de repartir, et
quelquefois lui tendant de lui-même un encrier
caché dans la barque pour s’il voulait écrire quelque
chose, le lendemain lui demandant s’il avait bien
dormi, étant rentré si tard, et sachant tout ce
qu’il avait fait jusqu’au soir puisqu’il avait été
avec lui, ayant reçu sinon la même impression des
choses, du moins l’impression des mêmes choses,
toutes les particularités de ses goûts, de sa santé,
de son caractère, ses plaisirs, ses appétits, ses
bonnes pêches, ses mauvaises pêches, ses rêveries,
ses silences. Ils pouvaient se dire : « Ah ! il fait plus
beau qu’hier. Monsieur n’a pas tant de lettres
qu’hier. »


Souvent à l’heure où tout le monde allait dîner,
Jean le faisait préparer, il aménageait vite la
barque. Presque toutes les barques de pêche
étaient rentrées au soleil couchant. Maintenant le
soleil était presque couché. Ils partaient. La mer
loin était rose, plus près jaune, là-bas rouge, ayant
le vernis, le velouté de l’huile. Les vagues toutes
basses jetaient une écume violette sur le sable. La barque froissait en glissant les riches couleurs de
ses eaux, leur faisait perdre un instant seulement
leur velours qui, une brasse plus loin, avait repris
la douceur de tout le reste de la mer. Comme dans
ces promenades que l’on fait dans un pays où on a
autrefois été heureux, on respirait quelque chose
de doux et d’exaltant comme le souvenir. La lune
se levait blanche et quand elle devenait d’or, à
l’occident le ciel et la mer étaient encore roses. Puis
il faisait tout à fait nuit, les étoiles brillaient et
sous la lune un sillon d’argent s’ouvrait sur la mer,
s’élargissant à mesure qu’il s’approchait du bord.
Ils jetaient les filets tout en continuant à avancer.
Il faisait froid. Le mousse couvrait Jean d’une
couverture, quelquefois ils mangeaient un peu.
Ils passaient dans un silence absolu. Çà et là une
barque était immobile au milieu de la mer, s’étant
arrêtée là pour y passer la nuit. On croisait une
barque attardée, que quelquefois le mousse connaissait,
que généralement il ne connaissait pas, et
l’on disait à Jean comme c’était lui qui tenait le
filet : « Bonsoir, bonne pêche », comme à un vrai
pêcheur qu’il devenait du reste. Et heureux d’avoir
reçu comme un pêcheur ce bonsoir dit avec
simplicité, parce que personne n’est là pour l’écouter
et que celui à qui on le dit on ne le reverra probablement
jamais, on ne lui demande rien, on ne sait
rien de lui sinon qu’il pêche comme vous, entendant
« bonsoir, bonne pêche », il répondait : « Bonsoir,
bonne pêche », en tâchant de mettre dans les
mêmes mots le même accent, y cachant l’immense
tendresse qu’avaient soulevée ces mots dans ces
moments portés ainsi par le silence, où l’âme est si
calme et si pleine que la moindre sensation inattendue
suffit à y réveiller tant de choses, mais malgré
lui plus tendre qu’eux, moins simple aussi, et
ayant dans son cœur un tiers qui l’écoutait leur dire bonsoir. Quelquefois d’une barque à l’autre
passaient quelques mots de plus, portés sur cet
immense silence qu’elles faisaient palpiter, comme
une mouette qui bientôt a disparu. Quelquefois
Jean était devenu si vrai pêcheur qu’il répondait :
« Bonsoir, bonne nuit », sans y penser en regardant
ses filets. Alors au bout d’un instant, revenant sur
lui-même il riait, pensant peut-être que si sa mère
le voyait à ce moment elle rirait de son sérieux et
qu’il ne pourrait pas s’empêcher de rire quand elle
lui dirait : « Quel poseur ! »


Ah ! quand il descendait de la barque étant revenu,
qu’il se sentait froid aux pieds ! Il marchait
vite et riait dans le vent et la nuit en apercevant
de loin à travers les pommiers le feu et la lampe du
dîner qui l’attendait. Il se dépêchait. L’aubergiste
l’attendait sur la porte : « Nous nous disions tous :
Eh bien, il ne va donc pas rentrer. » Il s’installait
à table, joyeux, se frottant les mains, ébloui par la
lampe, pressé de dîner. « Ah ! mais maintenant,
c’est vous qui devez attendre quelques minutes, ce
n’est pas tout à fait prêt. Dame ! aussi voilà deux
heures que nous vous attendons », disait la servante.
Mais il était si heureux que tout ce qui pouvait
arriver, retard, incident, devenait immédiatement
du bonheur. « Eh bien, en attendant,
donnez-moi mes chaussons et mes lettres. » Puis
la soupe arrivait. Tout en dînant, il racontait ce
qu’il avait fait. La servante savait déjà qu’il avait
beaucoup pêché ayant vu les paniers et pendant
qu’il mangeait, pour la faire rester immobile devant
lui et avoir un ami pour épancher sa joie, il
lui racontait sa pêche, et lui recommandait de lui
bien préparer son lit. 


★


L’automne s’avança. Les rares parisiens qui
viennent sur les côtes étaient partis. Il était maintenant
seul dans l’hôtel comme s’il en était le
maître, plus que le maître. Le maître n’était-il pas
respectueux avec lui, plus au-dessous de lui que
de lui les domestiques ? Mais ces distances, Jean aimait
à les rapprocher. Il allait avec lui dans sa voiture,
quand il avait à faire des lieues dans un village,
dans les terres, et à côté de lui sur le siège il répondait
aux saluts des paysans. Puis ces beaux jours
comme toutes choses ayant pris fin, il partit. Il dit
adieu, mais ajouta qu’il reviendrait tous les ans,
l’année prochaine certes, et peut-être dans moins
longtemps. Car à des gens qui bien mieux que ses
parents avaient connu les deux derniers mois de
sa vie, qui l’avaient séché le jour où il était rentré
mouillé, attendu tous les soirs pour le dîner pendant
qu’il se promenait en mer, qui, l’ayant quitté
pendant qu’il travaillait, l’avaient des heures après
retrouvé travaillant, qui avaient souri de ses défauts,
respecté ses rêveries, apprécié son cœur, qui
avaient connu assez pour s’en souvenir et pouvoir
en parler un jour, si jamais, sur ces plages lointaines,
quelqu’un venait leur dire son nom, toutes
les particularités de sa santé et de son caractère,
il n’aurait pas su comment dire adieu pour toujours.


Heureusement pour notre vie si changeante, et
pour qu’elle soit toujours environnée de cordialité,
notre sympathie ne reste pas attachée aux choses
que nous avons quittées mais demeure en nous et
continue à se répandre autour de nous, pour les
embellir, sur les lieux et les amis avec lesquels il
nous faut vivre. Et l’année suivante il se trouva que c’était sur d’autres êtres et sur d’autres lieux
que Jean avait reporté son affection pour la même
raison qu’elle s’attachait un an plus tôt à la mer
de Bretagne, au mousse et à l’aubergiste, parce
qu’ils étaient mêlés étroitement à sa vie. Les villégiatures
changèrent. L’affection pour les lieux et
les êtres s’enracine avec le désir en les quittant d’y
revenir, et sitôt déracinée, dépérit, s’attache à de
nouveaux amis pour s’en séparer ensuite avec un
regret qui ne durait pas. Et Jean y trouva peu à
peu la même mélancolie que si ç’avaient été des
amours, où le nombre de ceux qui ont précédé celui
qui se croit le plus durable avertit tristement de sa
fragilité.













 VII

LA MER À LA MONTAGNE


L’année suivante Jean dut accompagner sa
mère à des eaux situées dans une vallée
qu’enferment de hautes montagnes. Il détestait ce pays,
le trouvait affreux et tout en s’en sentant opprimé
s’en félicitait presque, trouvant bien fatigante
cette nécessité qui nous porte à aimer des choses
que nous sommes destinés à oublier si vite. Les
années de notre vie que nous avons vécues avec
le plus de passion, une fois révolues, sont pour
nous comme un roman que nous avons lu jusqu’à
la fin : une fois lu, nous n’avons plus de plaisir à le
relire. Et les personnes dans lesquelles nous avions
l’illusion d’avoir mis le plus de nous-mêmes, sans
doute nous n’y avions rien mis, que le vent de notre
amour et la fumée de nos sens. Car, une fois cela
envolé, combien peu nous désirons les revoir.


Le jour de son arrivée dans cette vallée, Jean
avait appris que Mlle Kossichef habitait à une lieue
de là. Il y avait déjà un mois de cela et pas un jour
encore il n’avait eu envie d’aller la voir. Il s’assit
sur une roche. Devant lui descendaient à l’ombre
— le soleil était couché — des plants serrés de
vignes. Il les regardait quand les feuilles les plus
hautes lui semblèrent un peu plus claires qu’elles
lui avaient d’abord semblé et qu’elles étaient en effet en cette saison. Peu à peu elles semblèrent
s’éclaircir encore, presque comme si elles allaient
se dorer. Il comprit que c’était, tamisé par les
nuages, un rien de soleil qui réapparaissait ; les
vignes étaient encore à l’ombre mais une ombre
où un peu de pâle soleil adouci les éclaircissait
déjà. Aussitôt Jean se revit sur le chemin de la
forêt où si souvent un pâle soleil qui s’essayait à
traverser la brume jaunissait les feuilles sans se
montrer, comme si les feuilles fussent plus claires
qu’elles n’étaient en réalité ou plus tard dans cet
automne où il allait en voiture à côté de l’aubergiste
à Begmeil. Le soleil à midi enflammait les
feuilles dorées par l’automne, on ne savait plus si
ces belles couleurs étaient celles des feuilles ou
n’étaient pas plutôt celles de la lumière, et si ce
n’étaient pas des feuilles encore vertes, rougies par
le soleil couchant. Et en effet dans le ciel blanc on
devinait le soleil à une place plus brillante où
l’œil pouvait encore fixer cette buée mais non sans
fatigue. Derrière, sans distinguer sa forme, mais
recevant sa lumière il sentait le soleil et profitant
de ce qu’il était derrière ce léger voile pour le fixer
longtemps, un œil fermé comme par les après-midi
blanches qui s’éclaircissent entièrement et
s’illuminent seulement un peu avant le coucher de
soleil, et qu’il avait connues en Bretagne, dans le
chemin qui conduisait à la forêt, ou couché au fond
de sa barque, la figure tournée vers le ciel.


Cette ressemblance ne dura qu’un instant. Le
ciel redevint tout à fait bleu et le soleil déclinant
illuminait le versant de la montagne. Mais Jean se
rappelait la Bretagne, et en voyant ces rayons du
couchant qui doraient les champs éblouis, il se
disait : « C’est le moment où quand je n’étais pas en
mer j’allais voir les barques rentrer. Mais aujourd’hui,
ce soir, dans quelques instants, elles vont rentrer. Oh ! que ne puis-je y être et les voir, l’une
suivant l’autre, ayant sur leur petit bateau leur
grande voile levée comme la grande aile du papillon
sur leur petit corps quand les deux ailes collées
semblent n’en faire qu’une, et aussi brillantes dans
la lumière du couchant. Oh ! c’est l’instant, se
disait-il. Il faudrait qu’avant cinq minutes je
puisse y être. » Et tandis qu’il se figurait les voiles
passant une à une, il voyait les eaux éblouissantes
s’éteindre peu à peu et en même temps prendre
ces couleurs si ravissantes et si rares, prendre,
garder, aviver, adoucir encore les reflets les plus
magiques du ciel sur le glacis enchanté de leur
surface. Et il regardait désespérément les verdures
étendues à ses pieds et les labours qui, tout
à l’heure illuminés par le couchant, devenaient
sombres sans savoir recevoir aucun reflet, rendre
aucune nuance, garder une fois le soleil couché
son souvenir aussi précieusement que le ciel, devenir
pour une heure, rien qu’avec des reflets, les
restes d’une lumière déjà disparue une sorte de
pays enchanté et dont la richesse de rêve se prolonge,
dure, troublée un instant par la seule barque
qui la traverse, portant encore ses couleurs affaiblies
mais persistantes, encore étranges et douces
sous le ciel déjà presque décoloré, dans le silence
et la fraîcheur, et la brise déjà de la nuit qui vient.


Elle venait. Il fallait rentrer dans ce pays qu’il
trouvait laid, où il devait passer de longs mois,
et qui tout à l’heure encore l’opprimait de tout le
poids des hautes montagnes qui l’enfermaient.
Mais pourtant maintenant c’est joyeusement qu’il
rentrait vite en descendant les pentes, faisant rebondir
ses pieds du sol tant ils l’avaient frappé
allégrement. Et la nuit ayant confondu tout dans
l’obscurité, et lui ayant donné le désir, non plus
des rêveries plus vagues d’une autre heure, mais des jouissances plus matérielles de celles-ci, du bon
dîner sous la lampe dont la lumière confortable a
besoin pour briller dans toute sa vivacité et sa
douceur de la noire obscurité de la nature, il se
rappelait gaiement les retours à Réveillon, dans la
nuit, quand on apercevait au bout du chemin noir
la lumière de la salle à manger et qu’il montait
vite s’habiller pour redescendre vite dîner, où, en
attendant le repas tout le monde était déjà réuni,
et où la vive lumière de la lampe éclairait sur chacun
la joie silencieuse du bien-être, de la fatigue
d’une bonne journée, de l’appétit qui va être satisfait,
de la curiosité pour la promenade que l’un a dû
faire, pour les nouvelles que l’autre a dû recevoir,
le duc déjà à table et parcourant le journal et
l’annonce des plaisirs du demain. Et, de plus en plus
gaiement, Jean descendait la pente, et au fur et
à mesure qu’il arrivait au fond de la vallée, loin
de se sentir opprimé, il lui semblait au contraire
que dépassant ces montagnes, sa pensée n’était
arrêtée par rien. Comme Jupiter, son crâne semblait
contenir le monde. Il rencontrait quelques
promeneurs attardés qui rentraient, et à vrai dire,
dans son air heureux, sa démarche rapide, la fièvre
de sa main qui faisait subir à une feuille arrachée
en passant et roulée en tous sens la rapidité de sa
pensée, il était difficile de lire exactement ce qui
se passait dans son cœur. Mais peut-être si à ce
moment, dans la petite auberge d’où vous lui
regardiez ces façons allègres si différentes de son
air habituel de mélancolie, de sa démarche lente
et découragée, de sa main décemment immobile
le long de son corps, vous lui aviez approché d’une
table éclairée par une bougie une chaise et que
vous lui eussiez donné de grandes feuilles de papier
blanc, de l’encre et une plume pour transporter
l’encre à sa guise, avec toute la vitesse que vous auriez peut-être admirée de la porte si vous l’aviez
regardé, en lui laissant croire toutefois qu’il était
seul et en ne faisant pas de bruit, sans doute vous
eussiez pu, une heure après, en contemplant les
caractères tracés avec la vitesse de la pensée sur
cette feuille de papier par une main fiévreuse,
regarder comme dans un miroir toutes les idées
qui se succédaient, s’agitaient, se multipliaient en
foule dans sa pensée tout à l’heure et lui donnaient
l’air si ahuri quand le conducteur d’une charrette
de foins en passant l’avertissait rudement pour la
troisième fois, sans avoir été entendu jusque-là,
de se garer, et un instant après lui redonnaient cet
air heureux, cette démarche déhanchée et faisaient
subir à la petite feuille des tortures si monotones
dans sa main.


★


D’autres fois, c’était un temps nouveau succédant
à celui-ci qui durait depuis quelques jours, le froid
déjà de l’hiver débarqué un beau jour en septembre
avec encore un soleil d’été et un vent terrible
avec l’ombre bougeante des feuilles sur les tables
au soleil qui lui rappelaient la Bretagne. Le vent
en lui soufflant à sa figure n’entrait pas seulement
dans sa poitrine. L’âme de Jean respirait en même
temps le souvenir. D’autres fois un silence absolu
dans la solitude d’une montagne, d’une plaine qui
détache la pensée de tout, la rend légère et libre
comme les petites herbes sèches qui à ces hauteurs
tremblent seules au vent qui passe. Alors il suffit
d’un rayon de soleil qui descend pour l’enflammer,
d’une source rencontrée pour l’entraîner. Et il se
mettait à marcher vite comme nous l’avons vu, se
perdait, rentrait encore heureux portant plus légèrement
qu’Atlas le monde entier sur ses épaules. Un reproche agacé de sa mère sur son retard, un
ordre un peu impérieux de son père le faisait
retomber net et durement à terre. Ou peu à peu
il retombait dans le bien-être du dîner qui alourdissait
son esprit, dans la vanité d’un rendez-vous
d’amis ou d’une soirée au casino pour le soir. Pendant
la première partie du dîner pourtant, ses
yeux semblaient regarder autre chose que son père,
sa mère et le domestique et il avait l’air plus heureux
que de coutume. Il parlait à sa mère avec
une sympathie profonde et les choses qu’il disait
l’émotionnaient jusqu’à lui faire trembler la voix
et jusqu’à humecter ses yeux. Nous racontons une
histoire, et n’avons pas à parler ici des lois de
l’esprit et regretter tant de forces perdues qui se
soulevaient aussi pendant une heure sans plus rien
laisser d’elles qu’une tempête qui a élevé si haut
les flots, une fois que le calme est revenu. Cela
pourrait intéresser seulement les poètes et serait
mieux à sa place dans un livre qui traiterait de
leur art.


Mais de telles heures furent bonnes pourtant
pour Jean. Non pas peut-être comme elles auraient
pu l’être, pour lui redonner, par le souvenir qu’il
en avait été capable, quelque confiance en lui-même
dans les mois d’inaction et de médiocrité.
Il était trop opprimé pour cela par sa médiocrité
présente. Et ce qui avait pu jaillir de lui un jour,
il croyait que c’était fini pour jamais, n’étant pas
capable d’apercevoir en lui plus de puissance qu’il
n’en était actuellement contenu. Elles ne furent
pourtant pas perdues pour lui. En redescendant
avec un si grand désir des couchers de soleil en
Bretagne dans la vallée située si loin de la mer
et dont les paysans n’avaient jamais vu de leur
vie une voile et un mât, il comprit que si nos
amours pour les choses ressemblent à nos amours pour les personnes ou pour les vanités, en ce qu’elles
changent d’objet, et que tout ce que nous avons
aimé, nous devons le quitter avec un regret qui
ne peut pas durer pour aimer d’autres choses et
d’autres êtres, pourtant nous aurions tort de croire
qu’il y a dans ces amours le même néant que dans
les autres, et que comme dans les autres elles n’ont
rien gardé de nous-mêmes. Il comprit que s’il ne
voudrait plus recommencer à aimer Mlle Kossichef,
à prendre de la peine pour aller chez la
duchesse de Réveillon, il recommencerait toujours
avec les mêmes délices à aller se promener dans
la barque de Pierre sur la mer, à écrire au soleil
malgré le vent en regardant la mer, sur la petite
terrasse où le soleil éclairait les feuilles déjà rouges
et les feuilles encore vertes de la vigne. Peut-être
il ne les reverrait jamais. Qu’importe, le désir qu’il
se sentait encore pour ces choses était pour lui
un assez grand signe qu’il ne les avait pas aimées
en vain, qu’il avait gardé quelque chose d’elles.
Un rayon de soleil comme il le sentait tout d’un
coup là-bas, un vent soufflant par un jour de
soleil ne touchait pas seulement ses yeux, n’entrait
pas seulement dans sa poitrine : ils savaient le chemin
de son cœur et y apportaient des souvenirs.
C’est donc que ces heures où il s’arrêtait d’écrire
pour regarder l’ombre des feuilles sur la table ensoleillée
et, devant la mer pâle, couché au fond de
sa barque, où il regardait le soleil se coucher sous
les nuages, avaient donné son cœur à quelque
chose de plus profond que la vanité, de plus
durable que l’amour. Ce n’était pas seulement
le ciel que souvent et bien loin de là il revoyait
aussi immensément bleu, aussi profondément doux,
comme un témoin fidèle de ses gaies promenades
en mer et qui semblait leur sourire encore. Ce
n’étaient pas seulement les timides rayons de soleil, faisant leur première réapparition quand se dissipent
les nuages, qu’il voyait s’essayer à éclaircir
les feuilles qu’ils n’illuminent pas encore, la chaste
caresse silencieuse du vent froid et bien connu,
qui n’avaient pas changé. En lui-même, il sentait
que quelque chose aussi qu’il avait seulement senti
pendant ces heures-là était resté le même. Et à
ces moments-là il n’avait plus de doute, plus d’inquiétudes,
plus de tristesse. Et son calme profond
semblait, comme le ciel bleu au-dessus de sa tête
et les verdures bruissantes à ses pieds, cacher une
sérénité, une joie silencieuse.
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BEGMEIL EN HOLLANDE


Un jour qu’il pleuvait, Jean se trouvant à
La Haye, que, ne sachant pas de géographie, il
croyait tout à fait dans l’intérieur des terres,
reçut le conseil de prendre un tramway qui en une
demi-heure le mettrait à Scheveningen, et en effet,
il arriva aux bords de la mer du Nord. Et très près
de là, c’était Ostende, qu’il croyait très loin dans
une tout autre direction. Il éprouva une sensation
très singulière en sentant ainsi un passé si différent
se relier au présent, en pensant qu’en suivant
le rivage gris de cette immense mer grise sur laquelle
la nuit tombait il arriverait à Ostende, à cette
Ostende où, petit, il était un jour tombé après une
nuit de chemin de fer et qui était pour lui une
plage isolée du reste du monde, ne sachant pas
par où il y était venu, et qui se trouvait, soudainement
rapprochée de lieux qu’il croyait à un tout
autre endroit de la terre, devenir quelque chose
d’autre, bien qu’il l’aurait certainement reconnue.


Il est singulier de voir les lieux que nous ne
connaissons qu’en imagination. Il est peut-être
plus singulier encore de revoir les lieux que nous
avons vus mais comme s’ils avaient changé de
place, là où nous ne nous attendions pas à les
trouver, développant la figure bien connue de leur rivage découpé sous un ciel gris que nous croyions
couvrir de bien autres choses mais certes pas celle-là.
Oui, ce ciel brumeux de cinq heures, en faisant
quelques pas de plus qu’allons-nous trouver, que
couvrira-t-il de son aile grise et mouillée ? Quelque
chose qui est presque comme un rêve, tant cela
nous semblait exister en soi, loin de tout avec son
ciel à soi et non certes incorporé dans ce sol couvert
d’herbes rabougries, qui se relie lui-même par
des chemins boisés qui ne sont pas très longs à ces
Flandres qui étaient ce qui pour nous était le
plus loin de cela, un pays où il semblait qu’il n’y
eût que des villes et des campagnes, et la mer
peut-être comme circonférence, mais si loin. Tel
était l’étonnement que Jean éprouvait à trouver
ici la mer du Nord. Dans son voyage il poussa
plus loin, alla jusqu’à des plages de la Baltique
qu’il n’avait jamais vue.


Il arriva à une de ces plages quand la nuit tombait
et malgré qu’un peu de pluie mouillât, il alla
sur cette plage déserte (c’était déjà décembre) jusqu’au
bord de la mer qui, dans tout l’infini de la
plage, montait à toutes petites vagues perlées sur
le sable. C’était une plage où jamais de sa vie il
n’était venu, une mer qu’il ne connaissait pas, où
tout lui donnait l’impression de l’étrange, et pourtant
ces petites vagues il les connaissait. Peut-être
tout au plus avaient-elles changé un tout petit
peu de couleur, une couleur grise et froide qui leur
donnait comme un accent du Nord. Mais pourtant,
c’étaient bien les mêmes qu’il avait vues tant
de milliers de fois, sur la Manche, dans tant de
plages qu’il connaissait. Leur forme, leur mouvement,
leur enchaînement l’une à l’autre formaient
cette physionomie qui fait que les choses nous
affirment qu’elles sont les mêmes, que nous les
connaissons. Aussi avait-il à cette tombée de la nuit cette triste impression, plus triste peut-être
que de ne pas reconnaître des choses que nous
connaissons. C’était un peu de reconnaître des
choses que nous ne connaissions pas, mais surtout
c’était de ne pas être reconnu de choses que nous
connaissons, de les sentir devenues étrangères. Dans
une plage que nous connaissons, où la colline de
dunes où s’élève le sémaphore a l’habitude de recevoir
le matin notre salut matinal quand nous nous
mettons à la fenêtre, et notre regard d’ami quand
nous nous interrompons de notre lecture pour jeter
un instant les yeux autour de nous, et même d’être
foulée gaiement ou tristement par nos pas quand
nous nous promenons le soir, gaiement surtout ou
plutôt heureusement, car nous voyons toujours de
là les belles couleurs de la mer toujours harmonieuses
entre elles et passer les bateaux et revenir
pour dîner, dans une telle plage quand nous voyons
les flots bien connus s’avancer, se retirer, avec les
mouvements, le bruit, la forme que nous connaissons
si bien, il semble qu’ils nous connaissent
aussi. Ce sont des amis presque dans notre demeure,
dans ce que nous aimons et qui nous connaît. Mais
dans cette plage de la Baltique qu’il ne connaissait
pas, ces flots qu’il connaissait prenaient à toutes
ces choses étrangères et qu’il n’avait jamais vues
l’air de ne pas le reconnaître, et le pays étranger
sur lequel s’assombrissait ce ciel inconnu donnait
à la voix bien connue de ces petits flots dont
la figure enfantine, le mouvement léger, les gestes
harmonieux et rythmés étaient restés les mêmes
que quand il les voyait sur la Manche, donnaient
au sable même l’air de lui dire : nous ne vous
connaissons pas. Des petits flots tout pareils battaient
en ce moment toutes les îles inconnues,
tous les récifs où l’on meurt, caressant après la
tempête, le calme revenu, la carcasse échouée du navire, de la cale duquel les cadavres des matelots
noyés n’ont pas encore été retirés, et qui sert
aux petits flots, tout leur est bon pour cela, de
rivage où rebondir et jouer quand le temps est
serein. Et d’autres, oui, tout pareils à ceux qu’il
connaissait et qui pour cela avaient l’air de le
connaître, jouaient aussi sur des rivages où aucun
homme n’est jamais venu, qui depuis le commencement
du monde n’ont pas connu un homme et
ont le même air d’être ceux qu’il connaît, de lui
parler, de jouer familièrement devant lui, et après
la mort de Jean, quand rien ne le connaîtra plus,
joueront de même, gardant cette physionomie que
nous donnons aux lieux que nous aimons, que
nous leur retrouvons chaque fois que nous les
revoyons. Car la figure des lieux change moins
vite que celle des hommes, et celle des flots ne
changera jamais, des flots qui semblent nous dire :
« C’était hier », et nous invitent à commencer la
vie véritable comme alors. Mais il y a déjà longtemps.
Pour ceux qui ont l’éternité ce n’est rien,
mais pour nous c’est trop tard, nous sommes déjà
vieux. Espérons que d’autres hommes en profiteront,
peut-être pas des flots qui pour chacun sont
connus, mais des lieux, qui ne se ressemblent pas
entre eux, et dont beaucoup que nous avons
aimés sont des inconnus, gardent cette physionomie
dont nous avons emporté l’unité qui en faisait
un air de personne, et ne montrent plus que
des traits épars et étrangers aux yeux qui les
contemplent.


★


Ainsi se souvenant de la mer du Nord, de la
Baltique, de Dieppe tandis qu’il tisonnait le feu
de la cuisine pour se réchauffer par du vin chaud avant de se coucher, Jean se souvenait-il, emporté
par le vent, dont le premier bruit tout à l’heure
lui avait fait battre le cœur, l’avait rempli de joie,
avait gonflé ses ailes, comme s’il était de la race
des mouettes et se sentît appelé vers les tempêtes
et quand le vent grossissait était invité par les
lames et les rivages. Ainsi tout en tisonnant le feu
s’était-il rappelé. Et le vent l’avait bien conduit,
avec sa vitesse inouïe, avec sa force que rien ne
fatigue, avec son élasticité qui avait permis à l’enfant
bien-aimé qu’il avait assis sur ses ailes
immenses, caoutchoutées et froides comme des nageoires
et bercé de son bruit de rester en l’air, de
ne pas être pris par les vagues, de passer entre
elles, de s’accrocher après elles, de rester au-dessus
d’elles, de rester au ras du sable éparpillé sous le
ciel noir et bas, qu’il avait ainsi conduit partout
où il y avait une idée, quelque chose à trouver,
un sentiment qui valait la peine qu’il le déterrât
dans le sable, qu’il essayât de le saisir, le gardât,
l’exprimât, et pendant ce temps ne cessant de
bruire tandis que Jean tisonnait dans la cuisine,
et par son bruit de montrer sa vitesse à la fois
dans les cheminées, dans les fenêtres, dans les
rues, dans les vagues devinées, pour entretenir,
accroître l’enthousiasme nécessaire pour continuer
le voyage, la recherche de l’idée précieuse cachée
dans le sable envolé sous la tempête qui par
moment lui donnait un battement de cœur de
son brusque ébranlement de la cheminée et de sa
plainte inimitable. Tant la nature sait où est ce
que nous avons à exprimer et nous y conduit à
coup sûr, vérité exprimée en disant que le poète
travaille mieux à la campagne qu’à la ville ou
qu’il est plus inspiré dans la solitude que dans
la société. Et en effet, comment saurais-je que,
tandis que toute ma vie passée à entretenir tant d’amitiés et de plaisirs, qui me semble offrir
perpétuellement tant d’idées justes, de remarques générales,
de faits permanents, ne m’inciterait (et
m’inciter est trop fort car je n’y sens aucune incitation)
qu’à écrire des pages banales, comment
saurais-je que sur le sable de telle plage de Belgique
vue une seule fois sans grand plaisir, pendant
une heure, gît une vérité précieuse, si un bon
vent ne m’y conduisait, par les seules voies qui y
mènent, celles de l’imagination, en me donnant
un enthousiasme à sa vue, signe de son prix et
force prêtée pour m’y arrêter, m’y acharner, cette
fois me mettre à travailler ? La nature sait où sont
ces vérités. Et elle le sait seule. Seule, en nous
faisant sentir ce que nous avons senti une fois,
elle nous mène droit à quelque point de ce monde
fabuleux de nos souvenirs qui est devenu le monde
de la vérité. Et qu’un jour vous sentiez seulement
en prenant une serviette l’odeur fine du linge
propre, et vous vous souviendrez de l’arrivée à la
campagne, quand après le dîner votre mère vous
couchait après vous avoir revêtu d’une fine chemise
blanche, dans des draps blancs, la tête sur un oreiller
blanc, la fenêtre donnant sur un petit jardin que
vous ne pouvez pas voir à cause de l’heure où
l’on était arrivé (on vous avait servi à dîner
après le dîner « de tout le monde ») mais qui
demain matin vous montrerait sa corbeille de
pensées, et, le long du mur chauffé de soleil qui
vous invite à sortir et à aller dans les champs,
près de la pompe, ses pois de senteur.
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IMPRESSIONS RETROUVÉES


À Begmeil, Jean parcourait le pays tantôt en
voiture avec la duchesse, le duc et Henri, tantôt
en boghei avec Henri, tantôt seul dans le petit
baquet avec le cocher. Et à tout moment au bout
des champs on voyait la mer dans un si grand
repos qu’elle ne prenait même pas la peine d’effacer
le sillage des bateaux, de sorte que, immobiles çà
et là, ils semblaient avoir laissé pendre derrière
eux un long cordage, peut-être au bout d’une sorte
de chaîne, peut-être rester échoués dans une sorte
d’ornière de la mer qui paraissait là plus basse,
comme ensablée. Et rien n’était plus confondu, ici
flottant une couleur, une autre là ; comme une
huile nageant ici et là-bas l’eau était comme sèche.
Le regard que retiennent de tels spectacles en
cherche la beauté, la raison supérieure de leur
charme. Mais l’esprit a beau chercher, l’œil a beau
s’ouvrir, il semble que ce ne soit pas eux qui
peuvent recevoir la jouissance esthétique. Est-ce
même la mémoire ? Non. L’année suivante Jean
essayait de se souvenir de ses promenades, de les
décrire, il n’en avait aucun plaisir. Non, il faudra
qu’un jour dans bien longtemps peut-être, un jour
où cherchant le charme d’un jardin il regarde avec
avidité les roses, les zinnias, les buis, les géraniums, un jour où il aurait voulu voir telles fleurs et ne
les aura pas vues, sa journée se trouvant manquée,
Mme d’Aleriouvres fasse atteler une voiture pour
le faire reconduire à une station voisine de Genève.


Il s’en désolera, sa journée est perdue. Cependant
le boghei part, le cheval trotte. C’est la fin de
l’après-midi, l’heure où l’on partait pour les promenades.
Le cheval trotte, l’air est assez vif, les
villages traversés regardent par les habitants sur
le seuil des portes et la chapelle regarde sans voir
de son mur ensoleillé. Mais tout cela ne fait, sans
rien lui rappeler, que lui faire plaisir, quand au
bout des champs le lac de Genève tout le long
apparaît, dans ce repos de quatre heures où les
sillages s’étendent et se nouent comme de longs
fils blancs sur la mer, tracé de la vie qui garde
la mer, beau comme le cerne des yeux et l’emmêlement
des boucles. Curieux aussi, ce tableau de
toute eau que le soleil descendu rend si sensible
aux moindres dessins que les bateaux qui y
semblent arrêtés font, comme suivis de quelque
chose de plus immatériel que leur route, de leur
itinéraire conservé par les eaux, comme si la vie
humaine avait appris la géographie à la nature qui
l’inscrit maintenant, s’est assez approprié ces souvenirs
humains en notation de nuances et de
lumières. En apercevant ainsi la mer (c’est presque
la mer à cette heure-là) au bout de la route qu’il
parcourt du trot rapide du cheval, Jean s’est
aussitôt souvenu. Et voici qu’il la voit telle, qu’il
en sent le charme, de cette mer d’autrefois, en la
retrouvant là devant lui. Et soudain toute cette
vie de là-bas qu’il croyait inutile et inutilisée lui
apparaît charmante et belle et son cœur se gonfle
à la pensée de ces retours de Begmeil, quand le
soleil baissait avec la mer devant soi.


Entre le lac qu’il voit et lui, qu’y a-t-il donc qui n’était pas entre la mer et lui, qui ne serait
pas entre le lac et lui s’il n’avait pas été autrefois
ainsi à la mer ? Serait-ce que la beauté, le bonheur
pour le poète, c’est dans cette substance invisible
qu’on peut appeler l’imagination, qui ne peut
s’appliquer à la réalité présente, qui ne peut
s’appliquer non plus à la réalité passée que nous
rend la mémoire, et qui flotte seulement autour
de la réalité passée qui se trouve prise dans une
réalité présente ? De sorte qu’entre elle et l’œil qui la
voit, qui la voit aujourd’hui et autrefois, flotte cette
imagination divine qui est peut-être notre joie et
que nous trouvons dans les livres et si difficilement
autour de nous. Ce lac qui est devant moi n’est
plus un spectacle dont j’aie à chercher la beauté,
c’est l’image d’une vie longtemps vécue et dont la
beauté et le charme retentissent trop vivement dans
mon cœur pour que j’aie besoin de chercher en
quoi elle consiste. C’est, par-delà le spectacle indifférent
de la vie présente, de trouver tout d’un coup
dans le souvenir ressuscité du passé, le sentiment
qui l’animait, un charme d’imagination qui nous
attache définitivement à la vie et nous l’incorpore,
comme si notre passé laissé fuir par la jouissance,
incompris par la pensée, présenté si vague par la
mémoire, était à jamais ressaisi par la contemplation.
Ce sont là les belles heures de la vie du
poète, celles où le hasard met sur son chemin une
sensation qui enferme un passé et qui promette
à son imagination de faire connaissance avec le
passé qu’elle n’avait pas connu, qui n’était pas
tombé sous son regard et que l’intelligence, l’effort,
le désir, rien ne pouvait lui faire connaître. Il lui
fallait le souvenir, non point précisément le souvenir,
mais la transmutation du souvenir en une
réalité directement sentie. Cette odeur que je sens
tout d’un coup en entrant dans cette maison où certes je ne venais pas chercher la beauté, mais
je la reconnais. C’est l’odeur de certaine maison
que nous habitions au bord de la mer, une irritante
villa tout en bois où dès que je rentrais je sentais
cette odeur spéciale, et où j’ai été si triste, où
tout me présentait si peu de beauté. Mais elle
enveloppait ma vie de son arôme peu agréable.
Dès que, ayant poussé la petite porte et traversé
le vilain petit jardinet du bord de la mer, j’entrais
dans la maison, c’est accueilli par cette odeur,
suivi par elle que je montais les marches de bois
qui craquaient sous les pieds, que je changeais mes
vêtements dans ma chambre, qu’à la lampe, que
notre cuisinière dépaysée, faisant office de tout, ne
savait pas bien allumer, je lisais, puis je dînais
en tête à tête avec ma mère. Toute cette vie,
toutes ses attentes, ses ennuis, sa faim, son sommeil,
son insomnie, ses projets, ses tentatives de
jouissance esthétique et leur échec, ses essais de
jouissance sensuelle et leur brusque terminaison,
ses essais de captation d’une personne qui plaît
et leur dérisoire enlisement, cette odeur a enveloppé
tout cela. Aussi en la sentant ai-je senti toute
une vie remonter, que mon imagination n’avait
pas connue, qu’elle recueille à cet instant, et qu’elle
goûte, je ne sais si c’est dans l’odeur que je sens
ou dans la même odeur que ma mémoire lui présente,
plutôt j’aime à le croire dans l’essence
commune aux deux, dans l’identification des deux,
comme s’il fallait cela pour qu’une sensation perdît
ce quelque chose de personnel qu’elle a dans le
présent qu’on perçoit, et que la mémoire ne peut
pas lui retirer. Car ce sont les croquis rangés du
présent qu’elle garde mais qui est resté le présent.


Le présent peut être mort, il n’en reste pas
moins accidentel. Tandis qu’en cet instant où une
sensation se présentait dans le présent comme étant celle du passé, du rapprochement jaillit
comme une sensation située hors de la prise des
sens et dans le champ de l’imagination, qui maintenant
ayant devant soi un objet éternel peut le
connaître, si bien que tout d’un coup voici quelque
réalité dégagée de ma vie, vue passer jadis comme
des tableaux, gardée dans la mémoire, et, au lieu
de la tristesse de quelqu’un qui n’a que des collections,
au lieu de vivre sans vivre, avoir vécu, ou
plutôt avoir vécu quelque chose qui vit encore et
qu’on pourra vivre demain. Alors je sens sous les
espèces du raisin dont dans le jardin je détachais
une à une et goûtais les grappes blondes en commençant
à travailler, sous les espèces de ces sombres
et épicées compotes, rougeâtres, violacées ou
marron qu’on me servait dans ma chambre dans
tel hôtel dont les meubles sentaient la poussière et
où je m’apprêtais tristement pour le train, dans telle
odeur du cabinet de toilette où les savons ont été
trempés, et l’eau de Cologne et l’eau dentifrice
débouchées et où le soleil et l’air du jardin pénètrent
et volatilisent, je sens la trame de ma vie
d’autrefois, senteur de wagons, hâte de l’heure,
bruit des cloches boiteuses et retentissantes palpiter
en moi, plus haut que la mémoire et que le
présent, non point plates comme une image mais
pleines comme une réalité et vagues comme un
sentiment. Sentiment de la vie qui peut m’être
ravie, mais que je ne regrette pas parce que je
l’éprouve avec quelque chose d’identique à elle,
qui n’en cherche pas la jouissance prolongée, mais
y trouve un sentiment suffisant en dehors de
toute durée. Sentiment qui peut-être ne sera pas
conservé, mais se rit de l’être comme si la conservation
si longue qu’elle soit était dans cette sphère
du temps, si au-dessus de la zone indéterminée
dans laquelle il plane. 


Et nous nous demandons s’il n’est pas plus beau
que l’imagination, que le présent ni le passé
n’avaient pu mettre en communication avec la
vie, ne puisse la connaître et sauver ainsi de l’oubli,
de la méconnaissance de l’esprit et de la triste
mémoire, l’essence variée et individuelle de la vie
en bateau, en wagon, dans une chambre d’hôtel,
dans une senteur de rose, en mangeant de la
compote, dans un cabinet de toilette, dans une
route où on voit la mer parcourue d’une manière
élégante en voiture, que quand jaillissant du
choc d’un présent et d’un passé identique elle
s’est dégagée du temps. Car le plaisir qu’elle nous
donne est un signe de sa supériorité, auquel je me
suis suffisamment fié pour ne rien écrire de ce que
je voyais, de ce que je pensais, de ce que je raisonnais,
de ce dont je me souvenais, pour n’écrire que
quand un passé ressuscitait soudain dans une
odeur, dans une vue qu’il faisait éclater et au-dessus
duquel palpitait l’imagination et quand cette
joie me donnait l’inspiration. Ce plaisir qui me
semblait une preuve suffisante de la supériorité de
cet état, ce plaisir est peut-être le signe de la
supériorité d’un état où nous avons comme objet
une essence éternelle et comme si l’imagination ne
pouvait connaître que d’un aussi sublime objet.
Et ce plaisir profond, en justifiant que nous donnions
à l’imagination la première place, puisque
nous comprenons maintenant qu’elle est l’organe
qui sert l’éternel, nous relève peut-être aussi nous-même
en nous montrant à nous-même si heureux,
dès que nous sommes dégagés du présent, comme
si notre vraie nature était hors du temps, faite
pour goûter l’éternel et mécontente du présent,
attristée du passé. C’est pourquoi vivons, connaissons
toutes les heures, soyons tristes dans des
chambres, ne nous désolons même pas trop d’avoir vécu dans des voitures élégantes et dans des
salons. Nous ne savons pas quel jour où nous chercherons 
la beauté dans une montagne ou dans un
ciel, nous la trouverons dans le bruit d’une roue
de caoutchouc ou dans l’odeur d’une étoffe, dans
ces choses qui ont flotté sur notre vie où le hasard
les ramène flotter encore, mais mieux armée cette
fois-ci pour en jouir, détruisant leur image passée
de leur réalité présente, nous arrachant à l’esclavage 
du présent, nous inondant du sentiment d’une
vie permanente.
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 I

LA MAUVAISE SAISON


Il n’y avait presque jamais de monde à demeure
à Réveillon, car la duchesse avait horreur d’avoir
des invités à la campagne, et pour que quelqu’un
lui parût digne de venir à Réveillon, il fallait
qu’elle lui trouvât des qualités si particulières
qu’elle ne le demandait presque à personne. Le
duc se pliait à ce genre de vie puisque c’était le
goût de sa femme. Mais il est à peine besoin de
vous dire, maintenant que vous le connaissez bien,
que ce n’est pas celui qu’il aurait choisi et qu’il
regrettait souvent silencieusement que sa femme
n’ait pas consenti à faire de Réveillon quelque
chose comme Versailles, puisque n’y ayant plus
de roi, et lui étant le premier seigneur de France,
c’était chez lui qu’aurait dû se tenir la cour. Et ses
regrets étaient plus cuisants encore depuis le
mariage de son cousin le marquis de Réveillon-Saint-Patrice,
simple cadet de sa maison qui, ayant
épousé une Américaine ravissante, richissime, qui
adorait le monde, avait racheté non loin de Réveillon,
sa mère étant Soubise, l’ancien château
des Soubise et y donnait sans cesse des fêtes
éblouissantes qui tenaient chaque fois plusieurs
colonnes dans les journaux. Même quand il n’y
avait pas de fête à Soubise, le malheureux duc de Réveillon ne pouvait ouvrir le Gaulois ou le Figaro
sans y lire que le nouveau cheval de son cousin
venait de gagner aux courses, et la description,
de la longueur d’un article, de la toilette que la
marquise de Réveillon portait à telle comédie de
château, à telle réunion hippique. Dieu sait qu’on
n’avait jamais décrit, et pour cause, les toilettes
de la duchesse de Réveillon !


Peu à peu les vrais Réveillon étaient devenus
pour les fournisseurs ceux à qui ils vendaient tant
de voitures, tant de chapeaux, tant de bijoux,
pour le public ceux dont ils lisaient sans cesse le
nom dans les journaux. Dans les bourgeois, les uns
quand on disait : le duc de Réveillon, disaient :
« Vous voulez dire le marquis. — Ah ! je croyais
qu’ils étaient duc. — Je ne sais pas ce qu’ils sont,
mais enfin les vrais Réveillon, ceux qui reçoivent,
vous savez, qui sont amis de la reine, enfin ceux
dont on parle, se font appeler marquis de Réveillon. »
Mais c’était encore de l’érudition. Pour la
plupart, le duc de Réveillon, c’était le marquis de
Réveillon. Peu à peu la marquise de Réveillon
prit un genre que le duc eût été désolé de voir
prendre à sa femme mais dont il était agacé pourtant
à cause du bruit qu’il faisait autour du nom
de son cousin. Puis les confusions devinrent continuelles,
mortifiantes, lamentables. Lui qui avait
épousé une princesse de Champagne, cousine de
l’empereur d’Autriche, qui n’avait jamais voulu
monter à cheval ni aller aux petits théâtres, il
avait constamment le plaisir de lire dans le journal
une note comme celle-ci : « Parmi les fervents
du cycle, aperçu à Longchamp, le duc de Réveillon,
qui a épousé, comme on le sait, une charmante
Américaine. Côté de ces demoiselles, Miss Footit,
la pimpante Clara Timour, Tekita inconsolable
du lâchage de G., côté des femmes du monde, Mme Guypper, la femme du richissime banquier
Israël, la duchesse de Réveillon, s’il vous plaît,
qui pour être née dans le pays des dollars n’en est
pas moins une de nos plus grandes dames et une
Parisienne authentique, Mme Bering-Granval, la
vaillante créatrice de Vers de Honte, etc. » Ou
encore « Une indiscrétion au sujet d’une de nos
plus grandes dames auquel notre ami Intérim faisait
allusion l’autre jour. Nous pouvons aujourd’hui
la nommer. C’est la duchesse de Réveillon,
excusez du peu, qui travaille chaque jour avec
Mlle Yvette Guilbert à la Pocharde. Et la chanson :
Ah ! laissez-moi me tordre qu’on redemande chaque
soir à l’Alcazar à la délicieuse divette et qui,
croyons-nous, cet été, à Réveillon, dans ce château
gothique où vécut Louis XIV, est enterré saint
François de Sales, ne sera pas l’une des moins suggestives
et moins piquantes attractions », comme
disent nos voisins d’outre-Manche, de la saison à
laquelle la duchesse, une femme de progrès, bien
de son temps et bien de son pays, compte imprimer
un cachet tout nouveau. Le Gaulois qui tient
à renseigner toujours ses lecteurs sur tout ce qui
touche aux légendes a envoyé un de ses rédacteurs
chez la duchesse pour l’interviewer sur cette surprise
di primo cartello. Il n’a pas pu malheureusement
la joindre, car la duchesse dont on connaît
la sympathie pour les personnalités de la presse
parisienne n’était pas à l’hôtel, d’un beau caractère,
d’une silhouette piquante, enrichie de peintures
estimées de Vandore, qui est la demeure
héréditaire des Réveillon. Mais en revanche, il a
pu rencontrer Mlle Yvette Guilbert qui a bien
voulu lui donner les renseignements suivants :
« Ce que je pense de Mme de Réveillon, ami ? nous
a dit la toute gracieuse divette. D’abord c’est
qu’elle est avant tout, passez-moi l’expression, « bon zigue, et pas duchesse pour deux sous. » Et
l’article finissait : « On sait que le duc est le chef
actuel de la maison de Réveillon. Il avait épousé en
premières noces la duchesse défunte, née princesse
de Champagne. » Enfin le marquis de Réveillon
s’étant rallié à la République, de temps en temps
le duc, fidèle à son roi jusqu’à refuser à son cousin
l’empereur d’Autriche de rester ambassadeur auprès
de lui sous le Maréchal, lisait dans le journal :
« Les convictions républicaines du duc de Réveillon
dont la sincérité, qui n’est à bon droit suspectée
par personne… »


★


Mais si la duchesse n’aimait pas recevoir à
Réveillon, elle n’aimait pas non plus y être seule.
Aussi des amis venaient-ils constamment s’installer
pour quelques jours. Comme la duchesse
exigeait de grandes qualités de ceux qu’elle jugeait
dignes de venir à Réveillon, elle le demandait à
très peu mais aurait toujours voulu les avoir sous
la main. Or chacun avait les empêchements de son
âge, l’un était amoureux à Paris, l’autre malade en
Suisse, l’un devait accompagner sa mère aux eaux,
l’autre recevoir ses petits-enfants à la campagne.
On écrivait pour réquisitionner les amis : « Votre
chambre bleue vous attend, Boniface a maintenant
un fourneau pour vous faire le lièvre à l’allemande
comme vous l’aimez, Mme de Septcœurs
annonce justement son arrivée pour la fin de la
semaine, et Henri complote avec son ami M. Santeuil,
un garçon remarquable dont l’esprit vous
enchantera, une petite comédie qui est ma foi fort
gentille. Enfin le beau temps semble installé,
— Dieu m’entende — et vous savez que l’air à
Réveillon vous a toujours fait du bien. » Tous ne répondaient pas à l’appel. « Avez-vous des nouvelles,
ma chère ? disait le duc à déjeuner. J’ai vu
que vous aviez un gros courrier ce matin. — Eh
bien oui, d’abord une lettre de Sergueux qui ne
croit pas pouvoir venir. Le pauvre garçon a l’air
désolé, mais il a ses tantes de Beauvisage. — Ah !
s’il a ses tantes il ne peut pas, interrompit le duc,
qui ne voulait bien qu’on vînt que si, en étant prié,
on ne venait pas à Réveillon. — Oh ! tel que je le
crois, reprenait la duchesse, il doit être désolé,
d’abord je ne connais rien d’ennuyeux comme
les Beauvisage, quoiqu’elles soient mes cousines
puisque leur mère était Montmorency, et puis il
aime tant Réveillon. — Oh oui, répondit naïvement
le duc, c’est un si gentil garçon. » Aimer
Réveillon n’était-ce pas à ses yeux avoir toutes les
qualités de l’esprit et du cœur ?


Aussi, s’il aimait à avoir du monde à Réveillon,
il aimait avant tout à ne pas compromettre la
réputation de Réveillon, et il pensait que c’était
le faire que laisser des invités venir dans la mauvaise
saison. C’est donc d’assez mauvaise grâce
qu’il laissa Jean venir en octobre. Il craignait alors
les froids trop vifs qu’il y a dans cette partie de la
Champagne dès septembre, où les pluies durent
plusieurs jours sans arrêter, tenant à ce que ses
invités fussent distraits par les promenades, égayés
par le soleil, à l’abri des rhumes, des rhumatismes
et de l’ennui, par sollicitude moins pour leur santé
et pour leur plaisir peut-être que pour le souvenir
qu’ils emporteraient de son château. Mais jamais
Jean n’y avait été si heureux. Il ne craignait plus
comme l’été de voir arriver le facteur avec une
dépêche et d’entendre la duchesse dire : « C’est
Agénor qui arrive ce soir. Il faudra atteler la
calèche pour cinq heures, nous irons tous le chercher. »
Puis, chaque jour, on se croyait obligé de faire des promenades en voiture pour distraire
l’invité. On voyait beaucoup de choses sans en
jouir, on ne rentrait que pour le dîner sans avoir eu
le temps de lire ni de se reposer. Le soir, des familles
du voisinage venaient dîner. Quelquefois Henri
devait les reconduire et Jean n’avait personne
pour venir causer avec lui quand il se déshabillait.
Il fallait pour la vingtième fois aller voir les ruines
de l’ermitage que le premier duc de Réveillon
fonda vers 887. Dans la mauvaise saison ce n’était
plus la même chose. On n’attendait plus d’invités.
On pouvait prendre des habitudes, faire des projets,
n’en pas faire, sans crainte d’être troublé.


★


En octobre, tant qu’il faisait beau, on faisait une
promenade avant dîner comme l’été, vers sept
heures. On traversait le village au soleil couché.
Puis quand on arrivait dans les champs, la lune
se levait déjà. Bientôt il faisait nuit. D’innombrables
étoiles brillaient au ciel. On allait par un
de ces sentiers très étroits qui sont tracés au milieu
des champs. On marchait un par un, deux par
deux tout au plus, dans de grands manteaux pour
ne pas avoir froid, Jean roulé dans une grande
couverture blanche rayée de rouge que la duchesse
lui avait une fois prêtée et que, lui étant
si commode, il ne voulait plus changer contre
une autre. Au plus loin dans les champs, il n’y
avait absolument personne. Il y avait quelque
chose d’exaltant à partir ainsi, sans avoir dîné,
quand la nuit venait déjà et à allonger sa promenade,
avant de revenir dîner, par la pleine lune,
sous les étoiles, dans cette campagne endormie,
dans ce silence absolu qui faisait presque peur
tant on le sentait près de soi, quand, dans les villages déjà éloignés, tout le monde dormait.
Quelquefois, car la duchesse n’aimait pas se
coucher avant huit heures et demie, on allongeait
encore la promenade, on passait par ce pays plus
sauvage, tout en forêts, en petites montagnes et
en descentes rapides qui commence à une demi-lieue
de Réveillon, vers l’ouest. Il fallait monter
sous bois, et il y avait un tel silence qu’il semblait
qu’on violât quelque chose. Les branches écartées
par Henri pour faire passer sa mère, retombaient
avec un bruit solennel, dans une seule des dernières
vibrations duquel le silence de toute la
forêt ne faisait pas grâce à l’émotion de Jean. À
ces moments, resté souvent seul en arrière avec la
duchesse, ils parlaient ensemble de ces sujets tout
intimes, sérieux, graves qui, abordés pour la première
fois entre gens qui ne se voyaient jamais
jusque-là qu’au milieu des autres, marquent une
date. Pour la première fois, la duchesse parlait à
Jean de la tendresse qu’ils avaient pour lui.
C’étaient des choses qu’il ne se figurait pas qu’elle
pût dire. Il y eut toute une partie de sa nature
qu’il ne connaissait pas encore et dont le souvenir
pour lui resta lié pour toujours comme aurait été
le souvenir d’une caverne profonde et douce, au
souvenir des bois et de l’obscurité. La lune arrivée
au milieu du ciel ajoutait son illumination étrange
au fantastique de ce pays inconnu. Les ombres
ressortaient au milieu d’une flaque de clarté jusqu’à
paraître des choses, et Jean, ayant cru poser
son pied sur une branche, le sentait retomber plus
bas, butant dans la lumière fantastique qui créait
des obstacles imaginaires. La voix du duc et
d’Henri arrivés en bas du chemin les appelait, et
il leur fallait cesser leur entretien, mais ils le cessaient
plus amis, Jean du moins, car la duchesse
disait souvent naturellement des choses qui pour lui étaient émotionnantes, ayant l’habitude, comme
beaucoup de gens d’un autre temps, de ne jamais
parler du sentiment mais d’en mettre beaucoup
dans les choses, si bien que des choses qu’elle se
trouvait une fois dire et qui étaient implicitement
contenues dans ce qu’elle avait fait jusque-là
étaient écoutées avec avidité et étonnement. Et
Jean, en répondant à Henri et au duc qui criaient
que les perdreaux ne seraient plus bons, sentait sa
voix trembler de l’émotion d’avoir à parler fort
au milieu de tous ces arbres endormis, d’être en
société dans ces solitudes, du retentissement que
sa voix allait prendre dans ce chemin couvert, de
ne pas bien voir ceux à qui il parlait qui étaient
déjà dans le chemin d’en bas, et peut-être aussi
de l’exaltation où il était d’avoir dit à sa compagne
et écouté d’elle des confidences affectueuses. Et
quand il revenait près des autres en train de parler
du dîner et des chasses, c’était comme quelqu’un
qui envoyé au cours d’un jeu dans l’obscurité pour
attendre qu’on lui trouve un mot à deviner rentre
tout d’un coup dans les lumières, ébloui, et ne sait
plus de quoi il est question.


Tout de même c’était bien bon quand, commençant
à avoir froid, à avoir faim, on retraversait
le village et qu’on apercevait derrière les arbres
du parc les lampes dans le salon et dans la salle
à manger, et qu’anticipant par l’imagination sur
ce qui était déjà là à attendre, mais qu’on ne
trouverait que dans deux minutes, on se sentait
près du feu, puis à table, sous la lampe et la soupe
chaude qu’on versait dans votre assiette et qu’on
allait manger. On faisait tourner la barrière, et
quand la duchesse n’était pas venue, elle disait :
« Eh bien, à quelle heure arrivez-vous donc ? —
Ah, c’est que nous avons fait une belle promenade.
— Je les ai fait aller par Montjouvain en revenant par la descente de Gelos. — Ah ! si vous êtes allés
jusqu’à Gelos, je comprends que vous soyez en
retard, disait la Duchesse en posant sa
Revue des Deux Mondes pour aller dîner. — N’allez pas vous
changer, allez, il est trop tard, vous êtes tous très
bien comme ça. » Et la lumière de la lampe presque
éblouissante noyait dans un flot de bien-être, de
chaleur, de clarté, de gourmandise, de paresse frileuse,
de matérialité, les vagues rêveries flottant
encore sur Jean avec l’odeur des bois, l’humidité
de la nuit et le froid du clair de lune.


★


Le soir on jouait aux petits jeux, aux cartes,
où le bonheur d’être assis près du feu pendant que
le vent souffle dehors sert de base aux plaisirs
bien assortis de la curiosité, de la vanité ou de
l’intérêt. À onze heures, chacun allait prendre son
bougeoir, mais ce départ n’était pas trop triste
pour Jean, car Henri montait avec lui dans sa
chambre et restait à causer avec lui jusqu’à ce
qu’il commençât à s’endormir. Et ici nous avons
à faire un aveu que beaucoup de gens ne trouveront
pas favorable à notre héros et qui eût été un
des plus prodigieux étonnements de la duchesse,
ou plutôt qu’elle se fût refusée à croire. Mais à
l’âge de Jean, la gourmandise, le besoin d’activité
physique et de bien-être se doublent d’un autre
plaisir qui est presque de même nature, presque
aussi innocent et qui par les nuits venteuses le
gardait du froid presque aussi agréablement que
ses doubles volets, le feu de la grande cheminée
gothique et ses couvertures. Vers minuit, la grande
jeune femme de vingt-deux ans, bonne et gaie,
forte et fraîche, à qui la duchesse ne connaissait
pas de défauts parce qu’elle ne connaissait pas son défaut, se glissait, protégée par l’énorme éloignement
d’où cette chambre était des autres et par le
bruit assourdissant du vent dans les cheminées,
dans la chambre de Jean. Il l’attendait dans son
lit, rêvant de cette chaleur nouvelle. Elle jetait
ses affaires sur le fauteuil, fermait la porte à clef
ayant écouté encore le long des couloirs, où le
vent entrait seul, et entrait dans son lit. Ils mêlaient
leurs jambes, leurs bras, serraient leurs
corps l’un contre l’autre, unissant leur froid, leur
souffle, leur désir, leur chaleur, leur douceur, leur
brusquerie, leur vie. Un soir, en passant dans un
couloir, le désir de chacun avait découvert le désir
de l’autre, parce que le désir rend ingénieux et
peut-être surtout parce que ce qui est fait physiquement
pour s’unir, s’unit sans hésitation. Hélas,
les lois ne sont plus les mêmes quand on entre
dans le monde des âmes. Ils n’entendaient que le
vent, riaient qu’il fît si mauvais dehors et dans le
lit c’était encore meilleur. Et le bruit du vent,
l’heure insolite, la peur, le bien-être, l’attitude
différente dans le jour qui les empêchait d’user
leur désir en caresses au moment où elles ne sont
pas impérieuses, cet instant de jouissance le lendemain
presque aussi mystérieux que les deux rêves
entre lesquels elle s’était insinuée, comme elle,
dans le lit (et les rêves étaient aussi voluptueux
qu’elle) tout leur garda, pendant tout le séjour,
et après dans les longs regrets, ce trouble du
premier moment où dans un corridor, alors qu’ils
ne s’étaient encore jamais vus, le désir de l’un
avait découvert le désir de l’autre, et, comme
le soufre s’unissant au phosphore, s’en était
enflammé.













 II

LES QUARTIERS D’HIVER DE BALZAC


Bien étendu à lire dans la petite bibliothèque
de Réveillon, Jean revoyait avec plaisir tous ces
noms des Jardies, de la Grenadière, de Frapesles
où Balzac allait en villégiature. Nous l’imaginons
très bien arrivant là avec bien des choses à faire.
Il a sa chambre qui donne sur des champs de
vigne ensoleillés et là il travaille, il ne descend
que pour le dîner, ivre, fou de tout ce qu’il a
écrit, le regard fixe encore, les mouvements un
peu exaltés, répandant sur chacun un peu de
son exaltation et de sa joie attendrie, car on ne
se réveille de l’inspiration, comme du chloroforme,
que progressivement. Après cela par exemple il
cause, il fait des farces, il écrit des lettres. L’habitude
du travail peut faire que la causerie, que
la correspondance soient comme des mécanismes
inférieurs entraînés dans le vaste mouvement des
organismes plus grands et plus hauts et que la
précision, l’élégance, l’esprit mènent d’un doigt,
sans même y penser, la conversation et la correspondance.
Mais aussi il peut se faire que le travail
cérébral s’amorçant uniquement dans la solitude
pour cette fin spéciale, le langage intérieur suivi
par la plume ne s’amorce pas pour la conversation,
inverse de ce qui arrive pour les grands causeurs qui n’ont pas de talent en écrivant. Et
cela doit arriver surtout pour ces grands écrivains
qui, fixés toujours sur la réalité, écrivent pour
elle et n’ont jamais une forme qu’ils perfectionnent,
comme Balzac, ou dont la réalité littéraire
— une forme qui les fascine — comme Flaubert,
est si intérieure qu’elle ne peut s’appliquer dans
la conversation ou dans la correspondance, de
sorte que leur correspondance donne cette matière
brute dont ils extraient la beauté et par moment
en effet on a une phrase d’eux qui se trouve
coupée dans cette matière, comme un chanteur
causant avec vous, pour expliquer quelque chose
donne un instant le ton. Cela arrive pour Flaubert.


Nous voyons Balzac ainsi à la Grenadière ou
à Frapesles. L’hiver autour d’un château est
l’hiver qu’il n’est pas à Paris, et d’être ainsi plongé
dans la vérité de la nature on garde cette vive
intuition de la réalité qui fait que le pouvoir des
hommes ne s’exerce pas sur nous, et que nous
avons à tout moment besoin de monter dans notre
chambre écrire, de confus mouvements se faisant
dans notre cerveau. C’est tout entier qu’on se
met au travail, avec un corps chaste mais caressé
de désirs dont on remet la satisfaction pour plus
tard et qui vous font envisager avec plus de gaîté
et de confiance la réalité. Le vieux Victor Hugo
suivait encore les bonnes dans la rue. Et souvent
je suis sûr que la fréquentation de tel château
pendant l’hiver vient de ce qu’y séjournent de
belles filles qui se laissent caresser et auxquelles
pense peut-être un instant avant d’écrire l’écrivain,
comme il pense au dîner qui sera copieux
et gai après les heures de sobriété et de silence
dans lesquelles il s’embarque, comme il tisonne
le feu et va à la fenêtre regarder le temps, et va s’assurer que la porte est bien fermée avant de
se mettre au travail.


Gourmand, sensuel, surtout s’il sait les garder
comme des désirs, un grand écrivain peut très
l’être. Snob, Balzac l’était aussi mais le travail
lui faisait passer tellement plus d’heures avec des
personnages imaginaires, c’est-à-dire avec lui-même
qu’avec des personnages réels, que cela
n’avait pas pour lui grande importance. Quand il
avait fini de travailler les gens du monde reprenaient
pour lui leur importance et il écrivait au
comte Apponyi pour le prier avec une modestie
bien rare chez lui, d’accepter ses œuvres : mais dans
la même lettre on voit qu’il lui dit qu’il n’a pas
eu depuis bien longtemps le temps d’aller voir sa
femme, et c’est cela l’important. Car les livres
une fois faits peuvent rester sur la table des comtesses,
ils sont achevés, personne n’y pourrait plus
rien changer. Mais un auteur jusqu’à ce qu’il soit
mort reste une chose qu’on peut modifier et il
faut que la pensée qui est en lui absorbe peu à
peu tout son être, si bien que tout ce qu’il dira
sera le langage même de la pensée, mais non pas
que les autres puissent tirer à eux jusqu’à sa
pensée, si bien qu’il penserait simplement leurs
paroles et serait anéanti. Tandis que l’espoir de
se passer soit un peu de vin blanc, soit une joue
rose et fraîche sous les lèvres et de faire sauter
une jeune fille sur ses genoux entretient seulement
cette gaîté et cette vie, qui est si utile au travail
de l’esprit que très souvent l’absence de sommeil
ou l’absence de nourriture, ou la fièvre empêche
l’état matériel de l’esprit ou les phénomènes de
l’inspiration de se produire.

 

Quelquefois un reste de pudeur l’oblige à écrire
à des vieux amis qui l’invitent, qui sont froissés de son silence, comme un grand homme prend
une heure d’inspiration pour aller voir une veuve,
tenir un cordon de poêle, aller dîner chez la femme
de son éditeur. Mais tout cela, sa conscience sent
qu’il serait dispensé de le faire, que ce n’est pas
cela sa besogne. De là aussi l’apparent égoïsme
de l’homme de lettres, indifférent aux œuvres des
autres. C’est qu’il n’y a que sur la nôtre que nous
puissions quelque chose. C’est par moralité que
nous nous occupons de la nôtre et non de celle
des autres. Nous serions trop enclins à nous occuper
de celle des autres. Mais nous ne devons nous
occuper que de ce sur quoi notre préoccupation
agit, à savoir ce qui dépend de nous. De là les
lettres de remerciement à de jeunes auteurs à
qui on se contente de parler de soi et pour qui
on fait une belle phrase, une pensée qui peut naître
de ce fait qu’ils nous ont envoyé une lettre, comme
un peintre pour remercier un critique ou une
maîtresse de maison qui l’a souvent invité, lui
envoie une esquisse. Et pourtant, malgré cela,
la vie la plus sincère a sa fausseté : la personne
que l’on doit faire semblant d’admirer et à qui
notre intelligence nous fait facilement découvrir
des qualités que nous ne sentons pas, mais que
nous justifions d’une manière si persuasive que
même sans avoir lu leurs livres nous savons les
toucher infiniment. Ce qui fait que telle lettre ou
telle parole de compliment d’un France ou d’un
Daudet, compliment qui porte la marque de leur
suprême intelligence, fait l’effet de la photographie
d’un souverain avec sa signature et ses armes chez
son usurier. Ce qui fait que nous nous excusons
en lisant des lettres même de Flaubert qui (celles
à George Sand ou sur Renan) ne sont évidemment
pas plus sincères. Ce qui nous fait trembler en
pensant à ce que croiront de nos idées littéraires ceux qui plus tard retrouveront certains articles,
ou, si notre correspondance était publiée, liraient
certaines lettres.


★


Je vois Balzac aimer par-dessus tous ceux de
ses livres qui nous plaisent le moins
(le Lys dans la Vallée, le Médecin de Campagne). C’est qu’en
effet nous sommes presque forcés d’estimer plus
haut ce qui nous manque que ce que nous avons,
et quand nous avons fait un effort que nous aurions
craint parfois de ne pouvoir jamais faire, nous
sommes plus fiers de nous que quand nous avons
donné simplement ce talent qui nous est si naturel
que nous le donnons aux autres sans presque nous
en apercevoir nous-même. Notre charme comme
ce qui fait la particularité de notre figure pour
les yeux des autres et que changent si peu nos
efforts pour nous embellir nous échappe ou
du moins ne nous semble pas méritoire puisque
nous l’avons eu sans effort. Resterait à savoir
dans quelle mesure l’effort est nécessaire, nous
élève au-dessus de cette petite originalité première,
ou l’adultère. Joubert disait à Chateaubriand de
ne pas s’efforcer de faire un livre, simplement de
faire briller aussi souvent qu’il le pourrait son
talisman et qu’on lui en saura plus de gré. J’ai
entendu Barrès dire que la valeur d’un livre consistait
dans les belles pages qu’il contenait et
qu’il n’y en avait pas besoin de beaucoup. Et
pourtant nous sommes tentés par l’effort des
grands écrivains, qui n’en était peut-être pas
un pour eux. Sans travail nous voyons Racine
en rester aux élégies sur Port-Royal, Balzac aux
détestables romans qui ne sont même pas réimprimés ! 


Au fond dans le régime de notre pensée aussi
bien que dans l’hygiène de notre corps, que dans
la recherche du bien et du bonheur, dans la
confiance dans nos amis ou la confiance en une
maîtresse, ou la confiance dans un but, nous flottons
entre la foi et le doute ou plutôt nous les
éprouvons presque à la fois. Et nous ne savons
jamais si nous ne sommes pas en train de manquer
notre vie. Dans notre travail en particulier, nous
ressemblons tous un peu à M. Cabusson de Middlemarch
qui avait travaillé toute sa vie pour
une œuvre insignifiante et absurde. Littérairement
pourtant, il reste des traces parfaitement belles
et dont on jouit complètement. Il est vrai que
je les ai vues consoler quelqu’un que je considère
comme un impuissant et qui sous son orgueil
cachait peut-être au fond autant de défiance mélancolique
et de sentiment navré, révolté de son
impuissance, que M. Cabusson se consolant avec
elles. Mais elles devaient aussi consoler Chateaubriand
(qui avait aussi son ennui, ce qui permet
peut-être à l’ami dont je parlais de croire que son
ennui est aussi peu fondé que celui de Chateaubriand).
Au fond un grand homme, une belle
œuvre nous redonnent confiance dans la vie et
dans la pensée, une médiocre nous laisse sans
espoir. Peut-être notre foi ou notre doute expriment-ils
seulement la valeur, le degré d’être de
notre pensée ? Et notre découragement ou notre
satisfaction après avoir écrit, la valeur de ce que
nous avons fait. Ce qui serait grave pour le
chapitre que je venais de finir quand j’ai écrit ceci.


Mais même à cela peut-on se tenir ? N’y a-t-il
pas des hommes de génie mécontents d’un chef-d’œuvre,
des sots épris d’une médiocrité ? Peut-être
au fond cela ne s’est jamais vu et une belle œuvre cause-t-elle toujours de la joie à qui la produit
quelle que soit d’ailleurs l’atmosphère générale de
mélancolie, de doute, d’hypocondrie où elle éclate
comme un rayon de soleil dans un nuage, nuage
qui peut nous faire illusion sur la vivacité du
rayon. Je n’ai plus jamais à écrire les joies extrêmes
d’autrefois. Est-ce que j’ai moins de talent, est-ce
que je suis plus blasé (mais je ne crois pas qu’on
se blase sur ce plaisir-là) ? En un mot le plaisir
accompagne-t-il nécessairement la beauté, comme
Descartes croyait que la certitude accompagne la
vérité et peut-elle ainsi en être le critérium ?
Peut-être.


★


« Si je pouvais avoir cela, dit Balzac dans une
de ses nouvelles, je n’écrirais pas de romans, j’en
ferais. » Et pourtant chaque fois qu’un artiste au
lieu de mettre son bonheur dans son art le met
dans sa vie, il éprouve une déception et presque
un remords qui l’avertit avec certitude qu’il s’est
trompé. En sorte qu’écrire un roman ou en vivre
ce n’est pas du tout la même chose, quoi qu’on
dise. Et pourtant notre vie n’est pas absolument
séparée de nos œuvres. Toutes les scènes que je
vous raconte je les ai vécues. Comment pouvaient-elles 
valoir moins comme scènes de la vie
que comme scènes de mon livre ? C’est qu’au
moment où je les vivais c’est ma volonté qui les
connaissait dans un but de plaisir ou de crainte,
de vanité ou de méchanceté. Et leur essence
intime m’échappait. J’y eusse fixé les yeux avec
force qu’elle m’eût échappé de même.













 VI

LES PLAISIRS DE L’AUTOMNE


Jean passa ainsi à Réveillon une partie de la
mauvaise saison, un temps qui a son charme aussi,
un de ceux pendant lequel on est le plus heureux.
Aux plaisirs réputés les plus vifs ne se mêle-t-il pas
toujours un peu l’ennui qu’ils ne fussent pas ce
que l’on avait espéré, et surtout que cela, qui en
somme n’avait rien d’extraordinaire, vous soit
compté par tout le monde pour du plaisir, vaille
qu’après cela vous ayez de longs mois d’ennui ?
Est-il rien de plus triste que le bal où l’on a permis
à l’écolier d’aller pour ne pas le priver d’un plaisir
extraordinaire, et après lequel on lui dit : « Maintenant
nous t’avons laissé bien profiter de ton
plaisir, il est temps de s’ennuyer aux choses
sérieuses » ? Tandis que le plaisir secret goûté pour
ainsi dire en cachette qui se mêle sans que nous
l’ayons cherché au travail ardu sur un texte latin,
pendant que tout le monde n’osant ouvrir la
porte de notre chambre et ne pouvant pénétrer
dans notre cœur nous plaint, nous admire, se dit :
« Il faudra pourtant qu’il se distraie un peu après »,
ce plaisir n’est-il pas sans mélange ? Et quand
après avoir ainsi travaillé de longues heures notre
mère nous embrasse et nous dit : « Quelle journée,
mon pauvre petit, nous tâcherons de t’amuser pour la peine », quoique nous nous laissions
plaindre, car il est indispensable à la pureté de notre
plaisir qu’on ne nous le compte pas pour un plaisir,
l’heureuse expression de nos regards, l’épanchement
joyeux de notre tendresse, notre besoin
d’activité physique, le plaisir que nous laissons
déborder au nom du visiteur qu’on annonce, de
la pièce de théâtre qu’on va aller voir, ou, sans
aucune cause apparente, qui s’épanche en sourires
spontanés adressés et réclamés à notre mère, en
gestes où l’on ne prétend exprimer que la fatigue,
mais où la fatigue même trahit le bien-être, prouve
assez que nous avons passé une bonne journée.


Ainsi de la mauvaise saison, dont le nom même,
en nous empêchant de nous en promettre du
plaisir, en ne laissant pas les autres supposer que
nous avons pu y avoir du plaisir, garde à ce plaisir
qu’elle nous donne cette innocence qui n’a pas
besoin d’être rachetée par la peine, cette pureté
sans mélange que l’homme ne trouve plus sur la
terre dans les plaisirs depuis le péché originel et
qui s’est conservée seulement en cachette dans
ceux qu’on prend, qu’il prend lui-même pour des
ennuis. Et si vous cherchez dans votre mémoire
quand vous avez connu les joies pures du paradis
terrestre je me figure que vous vous arrêtez avec
plaisir au souvenir des lits de caserne où vous
faisiez la sieste à midi quand vous étiez soldat,
ou des routes où vous passiez en marche, d’une
maison de campagne où vous dûtes passer un
automne qui fut froid et pluvieux, d’une chambre
d’auberge où le mauvais temps vous avait arrêté
et où vous avez travaillé tout le jour en attendant
que la pluie ne cessât pas, et qu’une voiture rencontrée
sur la route, s’arrêtant à vos prières, vous
arrêtât non loin de votre logis, dans le vent et
dans les éclairs. 


Et à Réveillon, la mauvaise saison cette année-là
avait commencé de bonne heure. Dès septembre,
il y avait les jours entiers où le soleil ne paraissait
pas. La forêt, les cultures, le village sous le
ciel doux et gris, comme la plume qui est sous le
ventre des oiseaux, semblaient clore tout le pays,
comme à l’abri de tous les bruits du monde, dans
le silence des choses qui sont séparées des autres,
qui forment un tout, le silence d’un jardin vide.
Aussi les heures vous arrivaient une à une comme
dans une chambre si grande qu’elle soit, où on
entend tout ce qui y fait le plus léger bruit. Et
les heures d’un village voisin arrivaient comme
l’heure sonne dans la chambre à côté. Le criaillement
d’un oiseau, qui seul dans ce temps si
triste se hasardait à gazouiller, le froissement des
feuilles de marronnier, quand par hasard un souffle
d’air passait, le bruit d’un marteau dans le village
de l’autre côté de la colline, les aboiements
indistincts mais reconnaissables d’un chien qui
chassait avec son maître dans le bois peut-être à
deux lieues, tout vous arrivait, rien n’était perdu.
Comme dans une pièce d’eau où le moindre souffle
éveille dans le calme de cette eau bornée de toutes
parts des vibrations jusqu’à ce qu’elles aient gagné
toute la surface, les faibles aboiements du chien
qui chassait tout à l’autre bout de l’horizon, éveillaient
les aboiements encore plus faibles à cette
distance du chien de la ferme des Aigneaux, et le
murmure des feuilles de marronnier se prolongeait
du murmure plus faible des autres marronniers
jusqu’à ceux plus éloignés qu’on écoutait des yeux,
comme font les sourds, aux mouvements imperceptibles
de leurs feuilles. Aucun promeneur ne
venait plus prendre un verre de bière, un verre
de lait dans les auberges, dans les petites fermes
dont les petites tables entourées de chaises, restées sous les pommiers comme au temps de la
belle saison, restaient vides tous les jours et avaient
maintenant à leurs pieds les pommes tombées des
pommiers et les châtaignes tombées de l’arbre,
tantôt l’écorce seulement, tantôt tout un rameau
avec ses feuilles. Aussi, souvent, le maître de l’auberge
au lieu d’attendre inutilement le client qui
ne venait pas, fermait les volets de bois de ses
portes, et le fusil en bandoulière, suivi de ses deux
chiens, descendait son petit escalier en pierres entre
les fentes desquelles les chardons, les pissenlits
et les clochettes n’étaient plus en fleurs, mais dont
la vigne vierge qui sortait aussi de la pierre jaillissait,
retombait comme une fontaine et se laissant
glisser le long des marches était maintenant
entièrement rouge, et partait chasser. Du voisinage,
on entendait l’aboiement de ses chiens, si
bien que par moment, sans l’avoir pourtant vu,
on pouvait dire : « Il ne doit pas être loin. » Si
à un moment, vers cinq heures, un rayon de soleil
venait se poser un instant sur les tuiles de la ferme
à ce moment-là roses, comme heureuses de recevoir
le reflet du feu qui aurait déjà pu être allumé
par ce temps froid, ce rayon s’envolait bien vite
n’ayant retrouvé aucun de ses pareils.


★


Cependant, dans le milieu du jour, au tintement
net des cloches de l’église dont la voix affaiblie
par la distance mais aussi distincte annonçait
exactement l’heure, puis se taisait, si bien que
dans le silence qui suivait le laboureur qui s’était
arrêté pour compter les coups disait : « Mais non,
ce n’est pas trois heures, c’est quatre heures »,
répondaient non seulement le jappement d’un chien
éloigné mais le souffle sinueux du vent, qui avec une activité incessante contournait les bois, reprenant
sans cesse la besogne ininterrompue, faisant
enfin tomber les châtaignes déjà ébranlées,
secouant en n’arrachant que quelques feuilles celles
qui étaient encore solides, préparant la place pour
l’hiver. À tous moments retentissaient des coups
de fusil, et les laboureurs s’arrêtaient pour les
écouter avec cette gaîté que nous éprouvons par
sympathie en pensant aux plaisirs des autres quand
ne s’y mêle pas l’envie d’en jouir plus directement.
Quelquefois la lumière plongeait sous des nuages,
mais à l’autre bout de l’horizon on l’apercevait
déjà émergée jouant sur une colline ensoleillée sous
un ciel pur. Les festons des pampres laissaient voir
des grappes suspendues à la naissance de la feuille
et dont chaque perle s’irisait déjà. Quelquefois, un
lièvre arrêté au soleil entre les vignes semblait
regarder, comme incapable de fuir, les garçons qui
quelques pas plus loin travaillaient dans la vigne
et qu’il n’avait pas encore vus. L’un cependant le
montrait de loin à un autre et faisait en riant le
geste de le viser pour montrer que s’il avait un
fusil comme le seigneur il ne le manquerait pas.
Il se contentait de lui jeter une pierre, moyen plus
à la portée de son sort de se donner le plaisir
d’intervenir dans la vie du lièvre. Mais celui-ci ne
l’ayant peut-être pas entendue ou ne voyant pas
qui l’avait jetée, restait immobile et continuait à
se chauffer au soleil. Puis tout d’un coup, il faisait
deux bonds, on ne le voyait plus. Et les garçons
riant encore se remettaient à leur dur labeur,
égayés par la vue du lièvre, le rêve de la chasse,
de s’être livré à une plaisanterie aussi drôle, à
force d’invraisemblance, que de dire : « Si j’avais
un fusil », d’avoir fait peur au lièvre et de l’avoir
vu si bien courir.


Et le crépuscule venait sans qu’on eût vu le soleil se coucher, comme la nuit viendrait après
sans lune et sans étoiles. Mais même à cette heure-là,
celle où Jean était encore sur les routes, la
campagne de Réveillon était belle. L’heure le pressait
de rentrer. Il laissait à regret derrière lui les
pommiers, qui plantés de travers au bord de la
route portaient droit l’énorme éventail de leurs
feuilles et de leurs pommes, passaient la nuit là,
en tête à tête avec ce ciel qui s’assombrissait, prenant
eux aussi leur vêtement de nuit, cet éclat de
bronze que prend alors par un temps gris leur
feuillage sombre, où la verdure presque bleue
semble arrivée aussi à son extrême maturité. Laissant
les arbres stériles s’adresser au ciel avec des
gestes immenses, ou s’emplir du vain murmure
des paroles du vent et les répéter à satiété, ils
semblaient seulement de leur pied tordu se tenir
fortement au sol sur lequel devait tomber un jour
l’averse de leurs pommes et sans bouger laissaient
le vent, à qui ils n’offraient pas de vaste feuillage
où s’engouffrer, claquer leurs feuilles qui ne lui
répondaient que par un bruit sec. La petite église
elle-même, obligée de passer ainsi les nuits comme
les jours à sa place sans pouvoir chercher un
refuge, cherchait de son mieux à s’harmoniser à
cette vie commune de toutes choses. Et son clocher,
en se préparant à la nuit, semblait avoir
cette bonne volonté dont font montre les novices
pour se faire accepter de leurs camarades, mais
ne parvenait pas par son petit air brave à arracher
un sourire d’encouragement aux vieux arbres qui
continuaient à se plaindre éternellement de leurs
douleurs aux pommiers qui observaient sans sourciller
la consigne. Par moment, quand le vent devenait
plus fort elle essayait en faisant crier sa girouette
de dire son mot comme les autres. Mais on
le reconnaissait tout de suite, malgré tout, à son air à lui pour n’être pas un bruit de la nature.
Sans doute elle ne vivait pas dans l’intimité de
l’année comme eux, qui étaient nus l’hiver, en
fleurs au printemps et maintenant étaient encore
chargés de leur fruit. Mais à sa manière et autant
qu’elle le pouvait par l’agréable couleur jaunâtre
qu’avait prise son portail et l’ébréchure de sa
porte, elle témoignait de la beauté des lois suivant
lesquelles le soleil et la pluie changent la couleur
de la pierre, suivant lesquelles la pierre usée s’entrouvre.
Et déjà abandonnée ainsi pour une église
plus neuve si loin du village, parmi les lierres et
les vignes vierges habitant le cimetière voisin,
après s’être considérés quelques mois avec défiance
comme une chatte et un chien forcés de vivre
ensemble, ils s’étaient peu à peu pris d’amitié et
déjà la vigne vierge et le lierre jouaient sur le dos
de l’église, se mêlant tous trois, si bien que par
places on ne savait plus les reconnaître et les
séparer. Obligés de sauter par-dessus les marches,
de s’enrouler aux arceaux, de laisser libres les
vitraux sur lesquels ils ne pouvaient se tenir, lierre
et vigne vierge exécutant leurs variations sur le
thème primitif qu’avait imposé l’art, leurs festons,
leurs entrelacs spontanément accrus d’année
en année et sans qu’une main humaine y ait
rien pu, mais obligés de répéter dans leurs dessins
le mot d’ordre donné par l’artiste, avaient à la fois
comme un abandon naturel et des intentions décoratives.
Et c’était comme si la nature avait pris
la place de l’homme pour orner l’église et usant de
son architecture propre et de son coloris changeant,
faisait sortir du mur, épanchait le long des murs,
tout en semblant comprendre la nécessité de respecter
les intervalles et de tourner aux cintres, des
flots délicatement ouvragés mais d’année en année
plus envahissants, verts l’été, vert rouge à l’automne, tout rouges à l’entrée de l’hiver, d’intarissable
vigne vierge. Certaines places du mur de
l’église étaient intactes et elles étaient belles aussi,
car le vent, le soleil et la pluie l’avaient déjà
comme semée d’une poussière de germes bruns et
verts. Et puis c’était exactement la place que la
végétation n’avait pas encore recouverte. Pour cela
on n’avait pas tort, parce qu’elle était vieille, de
venir admirer cette église qui avait été autrefois
laide, tandis que la nouvelle était l’œuvre d’un
architecte de goût. Car une belle église ne témoigne
que de la beauté de l’imagination d’un architecte,
tandis qu’une vieille église abandonnée témoigne
des lois suivant lesquelles la pluie et le soleil jaunissent
la pierre, le vent y sème des poussières,
lois qui sont plus belles que les plus belles choses
du monde.


Quand Jean rentrait par le village, il faisait noir,
et quelquefois au milieu d’une rue il voyait devant
lui au rez-de-chaussée, éclairée par une lampe dans
ses moindres détails, les petits boutons de ses vases,
sa balance, le comptoir, et sous le verre de sa
fenêtre comme un aquarium, une petite épicérie,
ou une salle basse où l’on allait dîner. Pris dans
l’enchantement de ce cercle de feu dont le rayon
magique venait le toucher jusque sur le trottoir,
il restait à contempler ce petit monde fermé maintenant
à tous les autres et où une vie propre,
inconnue à tous les autres allait se manifester jusqu’à
l’heure où l’obscurité se fait aussi dans les
boutiques, sous les hangars, dans les fermes. Personne.
Il aurait pourtant voulu voir les habitants
de ce petit royaume étrange qui venait de lui apparaître
ainsi pour un instant, avant qu’il retourne
dans la froide et obscure réalité. La clarté était
encore aussi intense. Quel était donc le petit
homme, nain ou gnome sans doute curieux à voir qu’attendait ce poulet qu’on apercevait sur le
fourneau ? Que n’arrivait-il là jouer son rôle dans
l’apparition, laissant voir sans s’en douter chacun
de ses mouvements et sans voir Jean invisible
dans la nuit, comme c’est la coutume dans ces
fragments d’une existence qu’un magicien nous
fait apparaître au théâtre, et où ceux dont nous
contemplons la vie ne se doutent pas qu’ils sont
regardés ? Et Jean, en voyant dans la nuit ce petit
monde de lumière, n’y reconnaissant pas pourtant
la lumière du jour, plus belle, plus froide aussi
peut-être, reconnaissait bien dans cette lueur plus
humaine, pleine de bien-être, bornée, sans poésie,
pleine de pitié, d’utilité faite pour protéger, la
lumière créée par l’homme, l’art qu’il a tiré de
lui et qui lui ressemble, qui éclaire un monde qui
n’est pas celui de la nature d’une lumière qui n’est
pas elle, le feu.













 VI

DEUX OFFICIERS


Cependant le troisième régiment d’infanterie de
Fontainebleau où Henri devait s’engager l’année
prochaine était en ce moment caserné à Provins,
à deux heures de Réveillon. On venait d’endosser
la tenue d’hiver, les capotes longues et les lourds
shakos. Quand la journée était finie on n’avait
pas envie de sortir de la caserne mais on faisait
du punch — les soldats à la cantine, les sergents
dans leur chambre — qu’on buvait avec gaîté. Les
jeunes soldats qui entraient, surtout les jeunes
gens riches étaient saisis par la chaleur et l’odeur
du tabac, mais bientôt ils ne la sentaient plus et
se sentaient devenir plus soldats d’être là, et quand
la porte s’ouvrait levaient la tête d’un air fatigué
et indifférent comme s’ils eussent été là de tout
temps et eussent bien voulu laisser entrer les
autres. Quelquefois l’un disait même : « Fermez
vite la porte, il fait froid. » Mais un vieux soldat
lui rabattait son caquet, voulant se garder ce privilège
d’apostropher les arrivants, invoquant au
besoin l’autorité des anciens qui lui donnaient
raison. Tous riaient de la prétention du jeune soldat,
les autres jeunes soldats, ses amis et lui-même
qui n’osait bouder. Quelquefois des sergents
avaient un punch à côté, car la cantinière, comme tous ceux qui, médecins, avocats, hôteliers, dames
patronnesses exercent une profession rétribuée par
le client, était obligée de compter l’argent qu’on
lui donnait et non les galons de celui qui le
donnait. Les groupes se saluaient et, une fois cela
fait, semblaient ne plus se connaître. Quelquefois,
heureux de s’assurer la sympathie de ses camarades,
un jeune soldat payait le punch dans la
chambre. Le caporal passait son verre à chacun,
qui ne pouvait s’empêcher en le recevant de rire
de plaisir. Quelquefois un sergent entrait et s’en
allait aussitôt prenant un air sévère, on en riait.
Mais plusieurs, malgré le froid, étaient déjà en
ville où ils avaient une maîtresse avec qui ils
allaient au café-concert, se plaignaient d’être obligés
de vivre au milieu de brutes qui ne savaient que
rester dans la chambrée, boire du punch et se
coucher avant huit heures. Certains jours, une
compagnie allait faire l’exercice dans les bois près
de Réveillon. Du château on entendait leur musique,
mais on ne pouvait pas toujours bien déterminer
où ils étaient, souvent bien plus loin qu’on
n’aurait cru. Deux fois, pendant que le duc, la
duchesse, Jean et Henri étaient sur la terrasse,
le régiment tout entier passa devant la grille et,
de temps en temps, sur son cheval qui faisait à
côté des petits pas rapides des soldats de grands
pas lents et gracieux, un officier qui connaissait
le duc le saluait. C’était le comte de Saintré,
petit-cousin du duc dont le père avait été sous
Napoléon III maître des requêtes au Conseil
d’État. Vaniteux, désireux de tenir brillamment
son rang au milieu de ses amis de Paris, il avait
senti qu’il mangeait ses revenus et avait demandé
à reprendre du service, ayant donné autrefois sa
démission presque en sortant de Saint-Cyr, se
disant qu’au milieu de gens sans importance et qui n’étaient pas du monde, il n’aurait pas besoin
de faire de dépenses d’apparat. Et il s’était arrangé
pour vivre dans sa garnison et ne pas revenir à
Paris de quelques années. Mais alors ces gens sans
importance en avaient pris à ses yeux, ces gens qui
ne vivaient pas dans le monde étaient devenus
pour lui le monde. Les autres officiers, même ceux
qui étaient riches, n’ayant qu’un cheval, il avait
voulu en avoir deux. Il se piquait que ses dîners
fussent les mieux servis de la ville, ses réunions
les plus élégantes de la ville, et lui qui jadis
n’appelait élégante que la coterie dite « des cinq
duchesses » se délectait de l’élégance d’une fête
qu’il donnait s’il y avait tous les nobles de la
province, et s’il avait réussi à lancer les invitations
assez tard pour ne pas avoir la femme du commandant
franc-maçon. Celui-ci était à la tête d’un
parti tout autre, qui se composait des officiers
pauvres, républicains et qui prétendaient que la
coterie Saintré voulait livrer le régiment aux
prêtres, aux nobles. Il est vrai que chacun d’eux
pour l’exemple allait en tenue le dimanche à la
messe, un livre sous le bras. Pourtant, les deux
ou trois fois où Saintré pour rendre les dîners
qu’il avait reçus à Réveillon invita Jean et Henri
à des dîners d’officiers, il y avait quelques lieutenants
roturiers qui d’instinct s’étaient au régiment
comme au collège sentis portés vers les nobles
et que ceux-ci avaient immédiatement reconnus
à une certaine réserve n’attendant que l’occasion
de pouvoir se montrer gracieux sans trop d’empressement,
une coiffure et des vêtements soignés,
des opinions royalistes et religieuses. Un autre,
très intelligent et d’une famille d’ailleurs plutôt
pieuse, sans être mal avec le groupe du commandant
franc-maçon acceptait avec plaisir les dîners
de Saintré qui était un officier remarquable et intelligent. Saintré croyait d’ailleurs de bonne
politique de montrer que son parti acceptait parfaitement
les républicains et les roturiers, du
moment qu’ils n’étaient ni sales, ni bêtes, ni sacrilèges.


★


Mme Santeuil, à qui Jean avait écrit combien
il se plaisait dans la société de tous ces officiers
qui étaient si aimables pour lui, lui avait dit qu’il
devait y avoir parmi eux le prince de Borodino,
neveu du duc de Marengo le protecteur de Desroches,
et arrière-petit-fils de l’illustre soldat de
Napoléon dont le père avait été maréchal de
France et ministre de la Guerre sous le Second
Empire. Aussi un soir où Henri et lui étaient
allés dîner chez Saintré avec de nombreux officiers
qui étaient tous maintenant amis de Jean
et lui prêtaient quelquefois des chevaux pour
venir faire des promenades avec eux, il demanda
si le jeune prince de Borodino n’était pas dans le
régiment, qu’on ne le voyait jamais. Mais son nom
n’ayant pas paru faire plaisir à Saintré, il n’insista
pas. La vérité est que ce jeune officier sentait que
sa noblesse qui n’avait pas un siècle, arrière-petit-fils
d’un homme dont les Saintré n’auraient pas
voulu comme garde-chasse à cause de sa basse
extraction juive et de ses opinions révolutionnaires,
était peu de chose pour le comte de Saintré. Mais
en revanche, à ses yeux qu’était auprès de lui,
prince portant un nom glorieux, fils d’un ministre
de la Guerre, ami de l’Empereur, le fils du plus
obscur des maîtres des requêtes de son Conseil
d’État ? Aussi un mépris réciproque les tenait-il à
distance l’un de l’autre. Ce dîner chez Saintré était
excessivement gai et Jean était d’autant plus
heureux qu’il était à table à côté d’un jeune officier nommé François Lesaule, déjà connu par une
conduite admirable en Afrique, qui n’avait encore
vu Jean que deux ou trois fois et était déjà ami
avec lui avec cette rapidité que mettent deux
intelligences de même nature, deux caractères qui
ont des affinités à prendre possession l’un de
l’autre. Jean se sentait une vive sympathie pour
lui et avait été bien heureux quand Saintré lui
avait dit combien de son côté Lesaule avait
éprouvé de sympathie pour lui. Ce soir, Lesaule
avait paru tout de suite heureux de l’apercevoir,
comme si dans la réunion sa seule présence l’intéressait,
et assis à côté l’un de l’autre à table,
par une pensée amicale de Saintré qui toucha Jean
de la part de cet homme de plaisir, ils causaient
ensemble, leur sympathie semblant tendre un rideau
entre leur conversation et la conversation
générale. Très curieux de toutes les choses de
l’armée qui devenaient pour lui intéressantes
comme tout ce qui se mêle un peu étroitement à
notre vie, Jean ardent à mieux comprendre en
quoi consistait l’intelligence militaire questionnait
sans cesse ces officiers, leur demandant quel était
à leur avis le chef le plus remarquable dans ce
régiment, dans l’armée. Dès qu’on lui disait un
nom sortant de l’obscurité, un officier moins connu,
confirmant une renommée aux dépens d’autres, ou
trouvant un mérite plus grand à un officier généralement
déprécié, Jean se sentait envahi d’un
véritable enthousiasme, comme quand autrefois
— le théâtre était alors sa passion — il éprouvait
une secousse quand un camarade amateur du
théâtre lui disait quel était à son avis le premier
comédien, comme plus tard ayant lu un livre il
voulait avoir sur lui le jugement d’un homme
intelligent qui l’avait lu, cherchant dans ce qu’il
aimait quelque chose de plus assuré à aimer, d’encore inconnu à ressentir. Et il demandait sans
cesse à l’officier qui lui avait répondu : « Mais en
quoi ? Mais comment ? Mais pourquoi ? » Et il
écoutait avec ravissement tous les détails.

 

Il fallut quitter ces hôtes aimables et gais. Une
voiture envoyée de Réveillon les attendait. Saintré
de peur qu’ils n’eussent froid leur prêta une grande
couverture, qui sentait un peu le cheval, et dont
en les mettant dans la voiture il les enveloppa,
rentrant pour lui vite au chaud. Les chevaux partirent,
Lesaule du perron avait fait un adieu plus
affectueux à Jean qui semblait comme un signe
d’intelligence, avoir pour eux seuls le sens des
conversations plus intellectuelles, plus fines qu’ils
avaient eues ensemble. Et Jean un peu grisé par
ce dîner (il s’était cru obligé de boire après dîner
du cognac et de fumer en envoyant longtemps
après la fumée en l’air pour bien se persuader qu’il
était comme ses nouveaux amis, qu’il était l’un
d’eux), par cette gaîté, palpitait de bonheur à côté
d’Henri dans la grande couverture, qui semblait
les enfermer encore dans l’intimité de ces officiers,
l’odeur des marches à cheval, et le souvenir de ce
qui leur semblait dans leur imagination comme
une sorte de bivouac. Jean se demandait déjà
comment il pourrait à Paris obtenir de sa mère
d’avoir un cheval et d’aller suivre les manœuvres
d’hiver qu’allait faire Lesaule. Il ne pouvait concevoir
l’avenir et le bonheur que toujours aussi gâté
de ces officiers, de plus en plus versé dans les
choses de l’armée, suivant toutes leurs étapes, étant
de tous leurs dîners. En racontant cent fois au duc
et à la duchesse cette délicieuse soirée, il prononça
le nom de Borodino. Le duc l’arrêta et dit à la
duchesse : « Voilà ce que je ne pouvais pas
retrouver depuis hier. — Quoi ? dit la duchesse. — Ce que vous me demandiez à déjeuner si j’avais
retrouvé : c’est que Borodino est venu mettre des
cartes ici. — Ah ! il ne faut manquer de l’inviter,
dit la duchesse, vous savez qu’Eugène est toujours
très gentil pour nous. Ils croiraient qu’on ne veut
pas être aimable pour ce côté de la famille. »
Eugène était le duc d’Austerlitz. Oncle maternel
de Borodino, il avait été une première fois repoussé
quand il avait voulu se marier dans la société des
Réveillon. Mais s’étant rejeté sur une Américaine
milliardaire qui était morte peu de temps après,
il avait pu grâce à cette immense fortune et à un
titre de duc dont les Réveillon avaient seulement
vu alors toute la grandeur historique, épouser la
propre nièce de la duchesse.


Jean fut heureux de dîner avec quelqu’un qui
connaissait aussi, même s’il était mal avec eux,
Saintré et Lesaule. Les manières de Borodino formaient
d’ailleurs avec celles de Saintré un contraste
complet. Tandis qu’un seigneur légitimiste vous
accable des témoignages excessifs de son amabilité
trompeuse, de sa familiarité méprisante, s’amuse
pour vous jouer à vous honorer, à vous enivrer
de sa poignée de main tendre, comme à un ami,
de sa caresse sur l’épaule, de ses assurances dont
l’exagération vous fait rougir, un Borodino, immobile,
digne, vous observant majestueusement de ce
front qui a été habitué depuis deux générations
à gouverner, à pénétrer, à récompenser, et tandis
qu’il ne pense à rien semble vous scruter encore
de cet œil qui reste vague du regard de l’Empereur
qui rêvait, vous tend enfin la main avec une bonne
grâce assez réservée et assez digne pour qu’en ne
cachant pas qu’il vous honore, il ne veuille pas
sous-entendre qu’il vous joue, où il vous montre la
distance au lieu de la cacher, mais pour vous la faire
franchir au lieu de vous enfoncer plus loin encore. 


Et parce que leur aïeul comme le premier Empereur
pénétrait les hommes, parce que leur père
dans le conseil du second suivait ses rêves, ceux
qui portent aujourd’hui ces grands noms de l’Empire,
qui leur ont survécu, ont encore quelque
chose de perçant dans cet œil qui ne va plus au
fond de personne, et tantôt quelque chose de vague
dans le regard qui ne songe plus à rien. C’est un
trait de physionomie qui n’est plus motivé par
rien mais que le génie de la race a gardé, comme
un sculpteur qui laissera d’une pensée d’un jour
une image éternelle. Et en fait sans raison, comme
les statues dont l’expression correspond à une réalité
antérieure qu’elles continuent de refléter sans
la comprendre et sans pouvoir la modifier, ces
hommes continuent, sans hommes à gouverner ni
talent pour le faire, à fixer sur ce qui est devant
eux, que ce soit un dîner servi ou un ami qui
parle, un œil profond et autoritaire ou un regard
mélancolique et songeur. Tel était le prince de
Borodino, tel dans son expression, tel dans sa politesse,
grave et solennelle. Fils d’un homme ayant
exercé une haute fonction comme presque tous
ces grands nobles de l’Empire, son autorité fondée
encore il y avait à peine douze ans sur quelque
chose de réel puisque son père était ministre de
la Guerre et qu’il avait un grand avenir dans la
diplomatie, son autorité n’avait pas eu le temps
comme celle des nobles de l’Ancien Régime de se
rouiller dans la désuétude et de devenir de la protection.
Elle n’était pas encore devenue un simple
jeu qu’on apprend comme la chasse, un exercice
auquel on est dressé comme le cheval. Elle était
quelque chose de sérieux, manifestant l’exercice
d’un droit de prééminence, l’accomplissement d’un
devoir de clairvoyance et de bonté. Un roturier
n’est jamais, pour des hommes qui ayant des fonctions sérieuses à remplir où ils ont besoin
d’hommes, et où les hommes sont estimés à leur
valeur, ce qu’il est pour un noble qui depuis un
demi-siècle ne voit en eux que les gens qu’il ne
voit pas. Il peut cacher l’étoffe d’un homme supérieur
comme était Rouher, comme était Ollivier.
Leur père d’ailleurs n’était-il pas un simple soldat
de fortune ? Enfin ayant un autre air, une autre
politesse, ces nobles du second degré, plus rapprochés
des mérites réels, de la vie effectivement
supérieure où la noblesse prend sa source, ont
aussi de meilleures manières. Ils ont été élevés
dans une cour, près d’ambassadeurs étrangers devant
qui l’on est tenu en respect, tandis que les
nobles légitimistes prenaient par laisser-aller, dans
une vie purement de plaisirs, des façons auxquelles
leur prestige seul peut entre eux faire donner
encore le nom de bonnes façons, formés eux-mêmes
pour des emplois que l’avenir si différent de ce
qu’ils pensaient leur a retirés mais pour lesquels
ils avaient reçu une éducation, au moins extérieure
si complète que comme ces statues tout
éperonnées, qui semblent n’attendre que le moment
de monter à cheval, ils semblent au bureau du
ministère, dans le régiment de cavalerie, dans la
compagnie d’assurances où la nécessité les a placés
et où ils demeurent inutiles et charmants comme
une porcelaine d’art dans l’armoire vitrée d’une
ferme prospérant sur les débris d’un château, être
prêts pour une grande ambassade, une magnifique
situation de représentation où ils feraient merveille.
Que de tact perdu avec un chef de bureau,
de grâce que sa femme seule verra, de même que les
reliques du grand-père accrochées dans son salon,
quand il recevra ceux avec qui maintenant c’est
sa destinée de vivre !


Ainsi puisque Borodino ne frayait pas avec les officiers nobles du régiment qui trouvaient sa solennité
peu justifiée et son dédain de la noblesse
sans illustration politique ou talent quelconque
ridicule, c’était dans ses rapports avec le commandant
Soreau, homme peu fait pour le goûter, qu’il
déployait les qualités cultivées pour la carrière
diplomatique, pour répondre aux invitations de
Mme Soreau qu’il employait son papier à lettre à
couronne de prince et son écriture formée pour les
ambassades et c’était pour la nièce du lieutenant-colonel,
petite bourgeoise qui aimait le naturel
de Borodino quoiqu’elle déclarait « ne pas aimer
les de » et qui disait « celui-là n’en est pas un »,
comme disent d’un ami juif certains antisémites,
que Borodino faisait sortir par son valet de
chambre l’argenterie donnée à sa mère par l’Impératrice
et, présent plus intime et plus mystérieux,
le regard du vainqueur de Borodino et les façons
copiées du second empereur et retouchées par lui-même,
quand il jouait avec l’enfant et s’occupait
de son éducation.


Il rit d’entendre Jean parler des amis de Saintré
comme d’officiers remarquables. Jean éprouvait
cette mauvaise humeur qui vient peut-être en
partie de ce que l’opinion d’un nouveau venu à
qui rien ne nous empêche de supposer un jugement
plus profond que le nôtre, nous fait nous demander
si nous ne nous sommes pas trompés, si ce
que nous admirions jusque-là est bien réellement
admirable. Si la jeunesse est l’âge où l’on admire
le plus, elle est aussi celui où l’on s’est le moins demandé
ce qu’avait de discernement, ce que valait
notre admiration, où l’on est plus épris de la
valeur des autres qu’on n’est fixé sur la sienne.
Aussi Jean, chaque fois qu’il entendait ainsi d’un
air assuré détruire une de ses admirations, était-il
partagé entre la fidélité à l’objet de son enthousiasme, et une défiance de lui-même, l’admiration
toute prête pour son interlocuteur qui, placé à un
point de vue souvent bien inférieur au sien mais
qu’il ne connaissait pas, lui en imposait, qui l’aurait
porté à croire son enthousiasme mal fondé.
Et ainsi la jeunesse est cet heureux temps où l’on
devrait plutôt dire qu’on ne doute de rien plutôt
que de dire qu’on n’y doute pas de soi. Car l’esprit
ayant une grande force d’imaginer et une faible
de juger, imagine les autres grands comme lui et
se juge petit lui-même. Aussi met-il une confiance
sans borne dans l’univers, mais est-il à tout moment
obligé de se défier de lui-même. Puis il
craignait que le duc et la duchesse de Réveillon,
qui lui avaient entendu vanter ses nouveaux amis,
ne lui crussent aucun jugement.


Aussi était-il très mal à l’aise. Mais quand Borodino
fut parti, la duchesse et le duc qui l’avaient
traité avec tant d’amabilité, avaient paru si heureux
de le voir, et dans l’arche sainte de la salle à
manger, avaient paru pactiser avec lui comme
avec le seul digne d’être élu pour juger le genre
humain, dirent, sans plus de malveillance qu’ils ne
lui avaient témoigné de bienveillance particulière
— mais le fait de causer avec quelqu’un des autres
n’a-t-il pas l’air d’impliquer une élection et une
alliance — que « c’était un charmant homme mais
comme on le leur avait dit, très peu intelligent ».
Jean fut à son tour surpris, mais en somme heureux
de pouvoir remonter dans sa propre estime et
recommencer à admirer en toute confiance les
amis de Saintré et plus particulièrement Lesaule.


Il le croyait du moins. Mais en réalité, depuis le
sourire de Borodino, si son affection pour eux
était restée profonde, il n’avait plus en leur supériorité
cette confiance absolue qu’ayant éprouvée
une fois il avait jusque-là nourrie dans son admiration solitaire. Il n’avait plus dans son respect
pour leur mérite cette paix profonde que ne retrouve
plus en pensant à une chose celui qui en a
une fois douté. Il se sentait même moins d’élan à
les voir et leur en voulait presque un peu comme
quelqu’un qu’on a fait courir en pure perte. Quant
à lui, la duchesse l’aurait bien étonné si elle lui
avait dit qu’il était plus intelligent que Borodino.
Il lui semblait impossible qu’un jeune homme fût
plus intelligent qu’un homme mûr, et quand il se
moquait des idées bêtes en poésie ou en autre
chose d’un homme mûr, il ne se croyait pas supérieur
à lui, mais croyait supérieures à lui les idées
adverses, indépendantes de lui qui étaient celles
de ses amis et de ses maîtres. Mais surtout, son
étonnement serait venu de ce que le jeune homme
est tout en ce qu’il aime, dans l’univers qu’il essaye
d’embrasser, dans la vie. Il sait que tel livre est
beau, que tel homme est ridicule, que la vie est
agréable, que tel inconnu est enivrant ou plutôt à
peine le sait-il, il aime le livre, il se moque de
l’homme, il se réjouit de la vie, il marche en le
portant dans sa tête vers l’inconnu. Mais lui-même,
pour aimer ou craindre ou rire de ces choses, est-il
intelligent, qu’est-il ? Il n’en sait rien, il ne se l’est
jamais demandé étant tout dans les choses, jamais
en lui-même. Il serait étonné d’entendre dire qu’il
est intelligent dans un autre sens qu’on le dit au
collège, comme une réalité au même titre que les
hommes qu’il voit devant lui dans la vie, parce que
comme il est la seule chose que n’ait pas encore
embrassé son amour, cherché son désir, essayé de
pénétrer son intelligence, il serait tout étonné de
savoir qu’il est quelque chose, qu’il fait partie à
titre réel au point que les autres l’admirent ou le
jugent comme il admire les autres, de cet univers
qu’il voudrait connaître et où il n’a pas l’idée qu’il est. Étrange désillusion, sérieux profit pourtant
quand cet immense effort pour connaître l’univers
n’aura réussi qu’à la seule chose qu’il ne cherchait
pas, à se connaître lui-même. Et la duchesse de
Réveillon eût fait plus que l’étonner, elle l’eût
chagriné si elle lui eût dit qu’il était plus intelligent
que Lesaule. Car parce qu’il y a ce grand détachement
de soi-même dans la jeunesse, il n’y a pas
d’égoïsme en elle, il y a un immense désintéressement.
Ou plutôt, soi, alors, n’est-ce pas ce qu’elle
aime, ceux qu’elle admire ? Elle ne se connaît
encore qu’en eux et elle s’aime au-dessus, infiniment
au-dessus, croit-elle, de ce qu’elle est. En
rapetissant ce qu’elle admire au niveau du peu
qu’elle croit être, vous lui feriez la peine la plus
profonde qu’on puisse ressentir à cet âge où toute
déception garde encore quelque chose de généreux,
parce que ce n’était pas en soi qu’était placée
l’espérance.













 V

UNE PETITE VILLE DE PROVINCE


Pendant une quinzaine où Henri dut venir tous
les jours, du matin au dîner, suivre les exercices
à Provins, Jean prit une chambre à l’hôtel
d’Angleterre. Le nom n’y faisait rien. C’était une
belle demeure française du xviiie siècle, l’ancien
hôtel des Chevreuse, sur la place d’Armes, en face
le château. Dans toutes ces places magnifiques et
silencieuses comme des cours d’honneur de ces
anciennes résidences royales, toutes les maisons
avec leurs larges fenêtres basses et claires ont un
aspect vaste et charmant d’orangeries. À l’heure
où aux deux bouts du parc un bassin est déjà plein
de l’eau violette du clair de lune, et un bassin plein
encore de l’eau d’or du soleil couchant, on est
étonné en voyant ces belles vitres de palais éclairées,
de voir dans les belles chambres les employés
de la poste ou les fourriers de l’intendance à leur
travail, dans la pâle lumière d’or du gaz ou de
l’électricité. Certes, quand Jean avant de rentrer,
ayant besoin d’aller acheter du papier ou des cigarettes
allait dans la ville, dans les petites rues escarpées
que bordent de chaque côté d’innombrables
petites maisons, il aimait mieux voir les bocaux
pleins de bonbons des épiciers, l’échoppe profonde
du savetier, l’établi du menuisier, l’accumulation d’une famille miséreuse à la lumière rouge ou jaunâtre
de la bougie ou de la lampe.


Mais dans cette place spacieuse où il faisait
encore jour, ces vastes vitres étaient plus belles,
éclairées de la lumière dorée et large du gaz ou de
l’électricité.


Dès quatre heures, si Jean fatigué rentrait, il
pouvait apercevoir, à la façade de l’hôtel d’Angleterre
encore sombre, sa chambre seule opposant à la
nuit qui venait la lumière riche d’une grosse lampe
déjà allumée comme son feu devait l’être, tous
deux l’attendant en répandant dans la chambre
des torrents de chaleur et de clarté. Il rentrait par
cette belle place d’Armes où les cris des marmots
jouant se rapprochaient, s’éloignaient, faisaient incessamment
le même tour comme les chauves-souris
qui volaient au-dessus d’eux. L’escalier dont
les marches basses et tapissées se laissaient doucement
fouler l’une après l’autre comme du gazon
était pratiqué, comme un escalier privé qu’il avait
été, entre les peintures et les tapisseries. Quelquefois
il arrêtait à une galerie ornée de tableaux,
encombrée de vieux fauteuils ne menant à rien.
À chaque pas on se sentait marcher sur des choses
qui se taisaient, mais qui étaient pleines encore
d’une vie ancienne qui les avait disposées, fatiguées,
qu’elles avaient attendue tous les jours,
qu’elles avaient accueillie à leur retour, s’étant refait
silence, chaleur, bien-être, isolement, charme
une fois que cette vie était rentrée de la promenade,
pour la garder de tout ennemi. Et comme ces
nymphes du statuaire semblent encore attendre,
quoique devenues marbre elles aient cessé de sentir,
ces tapis, ces escaliers si doux, si discrets,
conduisant droit où le maître fatigué avait à aller
semblaient l’attendre encore. Comme dans ces
promenades de l’automne où on s’avance avec frémissement comme dans de la beauté, on foulait
en passant de la vie. On ouvrait une porte sur une
chambre qui vous attendait, on brisait en passant
le silence, l’atmosphère presque résistante de la vie.


Jean resta une fois à coucher à l’hôtel d’Angleterre.
Pour la première fois de sa vie dans une
chambre nouvelle il ne fut pas angoissé, pas
triste. Comme il entrait et la mort dans l’âme
allait poser ses affaires, un petit fauteuil les reçut
dans ses bras de bois blanc et les garda gentiment
près de lui. Une table attendait, l’encrier tendu,
qu’il voulût écrire. La double porte s’était refermée
et la tenture ayant fait faire le silence avait
comme éloigné tous les autres si loin, qu’il avait
envie de sauter de joie et d’embrasser à travers la
molle tenture la petite porte close sur laquelle il
pouvait compter pour ne plus se rouvrir. Cependant,
derrière la table une petite cheminée en bois
sculpté lui faisait du feu et un fauteuil en était
approché, la faisant si basse, si large et si ronde
qu’il n’aurait pas un mouvement à faire pour se
bien chauffer. Touché de la sorte d’attention dont
témoignait la position des bras, la petite statue
de cette jolie chose, il lui dit pourtant en souriant :
« C’est bien, il fait bon ici, je n’ai pas besoin de
me chauffer maintenant. » Mais le fauteuil avait
l’air de lui dire : « Ne te soucie pas, tu me trouveras
toujours là si tu veux. Fais ce qui te plaît, tu es
chez toi. » Les murs qui semblaient contenir tendrement
la chambre, l’isoler du reste du monde,
qu’on voyait là tout près, s’occupant de vous,
veillant sur vous, tournant vivement aux angles
pour faire place à la table, aux fauteuils, ou
s’effaçant devant la petite bibliothèque, s’écartaient
en même temps des deux côtés au fond de
la chambre pour laisser l’espace au lit qui se trouvait
ainsi accueilli dans une sorte d’alcôve mais nullement perdu tant les murs en s’écartant s’éloignaient
peu, comme disant « Je suis toujours là »,
le laissaient bien dans la chambre tout de même
et derrière même le serraient de près comme pour
mieux le maintenir dans la chambre. Et comme
pour l’aider dans la peine qu’il prenait pour notre
ami, des colonnes, mais sans nul ornement, soutenaient
le plafond au-dessus du lit, s’élançant
sans retomber, lui laissant voir tout ce dont il
pourrait avoir besoin, sans l’y conduire de force.
Non loin de la cheminée une petite porte était
presque à portée de sa main quand il se déshabillait.
Elle ouvrait sur trois petites pièces qui avaient
tout ce qu’il fallait pour lui rendre tous les offices
qu’il pouvait souhaiter. Mais elles étaient toutes
petites, de façon qu’on sentait bien qu’on restait
toujours dans la chambre dont on pouvait s’isoler
en fermant la porte, mais qu’enfin on y était
toujours, qu’on n’entrait pas dans un nouvel
endroit, qu’aucune porte, aucun escalier, ne pouvait
conduire là qui que ce fût, que c’était l’extrémité
de ce petit monde clos et qu’âme qui vive ne
pouvait par ce côté-là en approcher. Quand Jean
avait fermé la petite porte lui montrant le passage
de sa chambre sur ces trois petites pièces, laquelle
petite porte se refermait discrètement et restait
là attendant qu’il voulût sortir, il allait à la
troisième minuscule pièce qui donnant aussi sur
les deux premières était assez longue. Mais s’il
préférait qu’elle fût plus étroite et se sentir plus
isolé de tout ce qui l’attendait dans sa chambre, il
pouvait en fermant la deuxième petite porte lui
donner seulement l’espace de deux petites pièces,
ou en fermant la troisième seulement l’exiguïté
d’une seule. Toutes ces portes comme des compartiments
se tiraient vivement, et il changeait ainsi
d’un seul mouvement les proportions de sa petite pièce qui était doublée, triplée, ou réduite à
moitié, au tiers tout en restant parfaitement
commode et jolie, et en même temps l’étendue de
son regard et le sentiment de son isolement, étendu
dans le vide ou resserré dans la concentration.
Ainsi close, cette petite pièce ressemblait à une
petite cellule où il serait venu se livrer à quelque
exercice solitaire. Et ainsi il y avait un sentiment
exalté, presque désordonné de sa puissance et de
son isolement. Tantôt tout était fermé du sentiment
qu’à cause de cela personne n’y pourrait
entrer, tantôt tout était ouvert du sentiment que
malgré cela personne n’y pourrait entrer. Là, il
aurait pu en toute sécurité cacher des secrets ou
commettre des crimes. Les murs pas trop espacés,
les plafonds pas trop hauts se tenaient toujours
près de lui, jolis à voir, doux à toucher, le protégeant,
faisant le silence et l’isolement autour de
lui, en silence. Et l’hôtel attenant à une vieille
maison du xive siècle, la fenêtre donnait sur une
de ces petites cours fermées de tous côtés par des
maisons, où le regard était aussi étroitement
enfermé par de beaux porches, de larges fenêtres.
Aucune ouverture sur rien. C’était comme ces
petites cellules attenant à la chambre, plutôt un
dernier compartiment qui le fermait qu’une nouvelle
chose sur laquelle elle donnait. Pourtant
toute une vie spéciale mais close à tout le reste
l’animait, car les quatre maisons qui donnaient
sur cette cour étaient habitées de tous temps par
les cochers de la ville, reste de la vieille population
disparue et qui ne se mêlait pas au reste de
la ville. Ils lavaient leur voiture sans bruit et
d’ailleurs trois larges volets de bois dociles au
moindre mouvement de Jean faisaient taire le
bruit pendant qu’il dormait. Mais s’il se mettait
à la fenêtre, l’un de ces cochers qui l’avait aperçu faisait signe aux autres de ne pas faire de bruit.
Ils ne parlaient plus, posaient leur seau sans bruit
à terre et on entendait seulement l’eau en train
de couler des roues, et s’il appelait ou avait l’air
de vouloir quelque chose, ils appelaient vivement,
du seuil de leur écurie à la cuisine de l’hôtel de
Chevreuse, situé sur la même cour et s’ouvrant en
face, un domestique qui montait immédiatement
chez Jean.


★


Ce jour-là, Jean conduisit Henri jusqu’au bureau
du sergent-major de la compagnie commandée
par Saint-Gerin. C’était là en effet que le
plus souvent Saint-Gerin lui donnait rendez-vous.
Et souvent Jean venait y chercher Henri. En ce
moment, il n’y avait là que le caporal fourrier,
un grand garçon maigre et maladif dont Jean
avait remarqué souvent l’air si bon. C’était le fils
d’un cultivateur des environs. « Bonjour, monsieur
Santeuil, dit-il d’un air joyeux, est-ce M. de Réveillon
qui vous amène, est-ce vous qui amenez
M. de Réveillon ou est-ce le hasard qui vous
amène tous les deux ? » En ce moment Saint-Gerin
entra, et demanda à Jean et à Henri de
le suivre, mais Jean se promit de revenir voir ce
caporal fourrier par qui il avait été stupéfait
d’entendre naturellement prononcer cette phrase
charmante. Si vous trouviez dans la chambre de
votre aubergiste dans une province éloignée les
poésies d’Alfred de Vigny, les Essais d’Emerson
et le Rouge et le Noir, ne vous sentiriez-vous pas
comme en présence d’un ami plein de vous-même,
avec qui vous auriez envie de converser ?

 

Quelques jours après, dans un repas qu’ils prirent
ensemble, Saint-Gerin parla d’un enterrement. Jean demanda : « L’enterrement de qui ? — De
mon caporal fourrier, dit Saint-Gerin. Le pauvre
garçon s’est tué avant-hier. Il était un peu fou. —
Il était bien intelligent, dit Jean qui se rappela la
phrase qu’il avait dite. — C’est que vous ne l’avez
pas beaucoup vu, dit Saint-Gerin. Il était assez
ordinaire. » Jean cita la phrase, on parut la trouver
plutôt prétentieuse. Et pourtant elle ne l’était
pas. « Il aura voulu briller pour vous », dit Saint-Gerin.
Jean n’insista pas. Il savait quelle intelligence
une telle phrase dénonçait certainement,
de l’intelligence qui ne servait pas du tout à bien
comprendre la mobilisation, à faire vite des résumés,
à comprendre vite des ordres. Au contraire.
Il n’était pas bien sûr non plus que souvent cette
intelligence-là n’allât pas avec une certaine folie.
Mais alors était-elle donc sans valeur aucune ? et
peut-être elle ne lui plaisait que parce que, fou
prédestiné peut-être, il lui semblait de temps en
temps la posséder aussi.


★


Souvent, pendant qu’Henri était à prendre des
leçons avec Saint-Gerin, Jean allait sur le Cours,
où, à cause de l’exposition qu’il y avait eue cette
année-là, à Provins, des artistes de différentes
villes, payés pour la saison, jouaient tous les jours
à cinq heures. Ils habitaient des hôtels bon marché,
par deux ou trois, quelquefois plus, et ne connaissaient
guère personne à Provins quoique après
le concert souvent deux vieux amateurs, un mari
et sa femme, dont on voyait toujours au premier
rang les têtes s’agiter en mesure comme deux
instruments à musique, vinssent souvent les féliciter
et serrer la main au chef d’orchestre. Le
concert fini ils partaient tous ensemble, puis à chaque rue un groupe de deux ou trois les quittait ;
tout au bout de la ville ils n’étaient plus que deux
qui habitaient dans une mauvaise auberge.


De ces musiciens, il y en avait un que Jean
connaissait de vue. Un jour qu’il passait dans la
rue, Saint-Gerin le lui avait montré. Il s’appelait
Paul Serran et était célèbre à Provins par une
intrigue qu’il avait eue avec une lady de passage.
Elle s’était compromise pour lui jusqu’à aller
habiter avec lui et en partant lui avait laissé deux
grosses bagues de diamants avec la promesse de
l’épouser bientôt. On disait un peu dans Provins
qu’il n’en serait rien, malgré les grands airs de
Paul Serran qui, toujours droit, soignant son air
froid et hautain, ses moustaches relevées, ses
joues rouges, son regard impénétrable, ses grands
macfarlanes, sa démarche d’écuyer, tout ce qui
était « lui » et le faisait tant aimer, montrait
volontiers les deux bagues et quelques lettres
plus récentes, indices que son bonheur n’était
qu’ajourné. Tout cela était regardé avec admiration
par les deux petits violons placés derrière lui
à qui il voulait bien faire de temps en temps sur
le chef d’orchestre ou le vieux violoncelle une
plaisanterie à froid qui les comblait de gaîté et de
reconnaissance. On sentait que pour eux c’était
« un homme » et que tout le reste de l’orchestre ne
comptait pas. Au reste tant de femmes qui l’aimaient,
ou, en ayant tant entendu parler, venaient
pour le voir, admiraient qu’il fût là, à son rang,
suivant les mouvements donnés par le chef d’orchestre,
jouant la même chose que les autres
musiciens, et l’un d’eux. Ainsi, si dans une famille
vous savez qu’un des fils est un homme célèbre
par son talent ou par sa mondanité, êtes-vous
surpris de le trouver, quand ses parents reçoivent,
faisant les honneurs entre ses frères. Ainsi tel acteur célèbre, que vous voyez tenir un petit rôle
dans une comédie. Tant il nous est difficile de nous
représenter ce qu’habituellement notre imagination
isole, comme une partie seulement d’un tout
différent.


Un des violons, un garçon de dix-sept ans, avait
de longs cheveux sur le front, la tête qu’on est
convenu d’appeler celle des musiciens. Il gardait
perpétuellement un air grave, pendant les entractes
ne bougeait pas de sa place ou s’en allait à l’écart
tout seul. Jamais il ne parlait aux autres ni ne
revenait avec eux.


★


Rentré à cinq heures, quelquefois Jean ressortait
dans la ville qui, dressée dans la nuit comme
une église, faisait briller dans l’obscurité ses centaines
de bougies et de lampes. Il frôlait des
femmes qui revenaient de leur travail, des gens
qui allaient au cabaret, des inconnus qui le regardaient
au passage pour l’oublier à jamais et qui
se hâtaient vers telle maison où à travers les vitres
la lampe fumeuse éclairait une vie où il ne pénétrerait
jamais. Aussi avec le vent du soir qui s’engouffrait
au coin des rues ou avec l’odeur des cuisines,
ou avec la pluie qui lui mouillait la figure,
dans le son d’une heure qui palpitait un instant
dans le silence de l’église Saint-Matthieu — et
dans l’ombre si noire qu’elle projetait on s’apercevait
seulement à le toucher qu’il y avait quelqu’un
près de vous —, il sentait de la vie, de la
vie inconnue mais sentie pourtant par des hommes
comme lui, visibles comme des ombres à ce premier
étage éclairé et fermé et destinés comme lui
à ne plus le sentir un jour, à être précipités tout
à coup dans les incommensurables profondeurs noires du néant, mais qui resteraient quelque
temps dans la forme de ces portes basses, la crasse
de ces murs noircis. Cette vie que l’habitude ne
nous laisse plus sentir dans la ville où nous vivons
et où les rues ne sont que des chemins qui ont
un nom, et les maisons les possibilités de rencontrer
telle ou telle personne, excitait étrangement son
imagination à s’y unir, sa sensualité à en profiter.


Que de fois, apercevant une femme qui marchant
dans la rue avait rencontré son regard, ou rentré
à l’hôtel ayant dîné dans la salle à manger avec
une femme à l’heure où le bien-être de la chaleur,
du confort nouveau, la fascination des visages nouveaux,
l’excitation du dîner agissant sans qu’on
y pense, la lumière des lustres si charmante, avant
de repartir dans la nuit pour Réveillon, la politesse
des maîtres d’hôtel plus grande, leur respect
plus curieux pour un étranger de distinction, exaltaient
ses sens et surchauffaient son imagination.
En un instant, il s’était imaginé lui plaire, que
dans un moment ils allaient se l’avouer, qu’elle
lui ferait cadeau pour lui tout seul de sa beauté
et de sa vie. Qu’ils étaient agréables ces dîners
où la salle à manger nouvelle, les convives nouveaux
vous empêchent de penser que vous dînez,
si bien que tout d’un coup toutes vos inquiétudes,
toutes vos tristesses, toute votre angoisse de tout
à l’heure avant d’arriver sont disparues. Il n’y a
plus qu’une seule chose de bonne, ce que vous
faites en ce moment, plus de gens de qui vous ayez
à vous occuper que ceux entre qui vous êtes en
ce moment. Ceux que vous avez laissés chez vous
et que vous étiez si tristes de quitter sont bien
effacés dans votre souvenir. Et vous êtes si heureux
que vous n’en êtes pas triste. Hélas, le maître
d’hôtel regarde l’heure, dit qu’il faut prendre la voiture. Mais vous êtes si content que vous n’en
êtes pas triste, et vous gardez entre vos deux
voyages dans la nuit le souvenir illuminé et chaud
de cette salle à manger de fête où tous les projets
que vous avez formés à l’endroit des désirs que
chaque nouvel objet charmant que vous voyiez
dans cette ville nouvelle excitait en vous ont laissé
quelque chose de tendre comme un rêve.













 VI

LES MILITAIRES


Jean et Henri se lièrent ainsi avec Saint-Gerin,
quelques lieutenants de ses amis et quelques jeunes
gens de bonne famille, qui, faisant leur service militaire
dans la ville, leur étaient recommandés. L’un
nommé Luce, qui était ami de Mme Marmet, invita
Jean à venir dîner un soir avec lui. Jean choisit
un jour où Henri dînait avec Saint-Gerin et arriva
vers six heures. Chacune des chambres de la
maison était occupée par un ami de Luce, car
faisant leur service ensemble ils avaient voulu
habiter en ville les uns avec les autres. Et ils
avaient en bas une salle à manger commune où
ils dînaient tous les soirs. Il y avait bien dans
la maison un lieutenant qui avait sa chambre,
mais le propriétaire s’était chargé d’arranger les
chambres et d’ailleurs, comme il était de bonne
famille, il mettait son savoir-vivre à ne pas gêner
ses jeunes gens, les saluant même s’il les rencontrait
dans l’escalier avec une amabilité qui, étant
donné la défense du colonel (le frère d’un mercier)
d’avoir des chambres en ville, était comme une
raillerie à son endroit, et un scepticisme à l’endroit
de la discipline, un pied d’égalité avec eux qui
les transportait.


Comme Luce devait rentrer à la caserne avant neuf heures et que Jean d’ailleurs devait rentrer
de bonne heure à Réveillon, il avait promis de ne
pas venir tard. Dès six heures, il monta à la
chambre de Luce où flambait depuis longtemps
déjà à voir les nombreuses bûches rouges et brisées,
mais où était en pleine force tant il était bien
nourri (et le long de la cheminée il y avait des
bûches encore) un de ces feux qui attendent dans
leur chambre en ville les militaires qui vont rentrer
ayant froid. Et la lampe envoyée certainement
de Paris par une famille élégante et tendre était
de celles qui éclairent une chambre pendant bien
des heures avant d’avoir besoin d’être remontées.
Luce vint au devant de Jean en s’excusant dans
une sorte de robe de chambre qui laissait voir
son pantalon rouge qu’il n’avait pas encore ôté,
et se levaient aussitôt quatre ou cinq jeunes gens,
l’un encore tout à fait habillé en militaire, l’autre
en chemise les bras nus, un troisième de la toilette
devant laquelle il avait demandé à Luce
la permission de venir se faire la barbe, car les
chambres étant contiguës, chacun venait lire ses
lettres, prendre son thé chez l’autre. Deux ou
trois fois un autre entra, s’arrêtant au seuil en
apercevant Jean. C’était pour demander à Luce,
l’un de lui prêter une feuille de papier à lettre,
l’autre un de ses biscuits anglais pour le thé,
l’autre jusqu’à où on avait à apprendre dans la
théorie.


« Je vais vous présenter mes amis, dit Luce,
si vous le permettez : M. Singlin, M. de La Tour-Hivette,
M. Seurau, le marquis de Poitiers,
M. Kahn. » Chacun saluait à son tour avec amabilité.
L’un s’excusa de leur tenue et fit une plaisanterie
sur le beau métier de militaire, à laquelle
sa bonne figure et son air intelligent ôtèrent tout
ce qu’elle aurait pu avoir de désagréable. M. de La Tour-Hivette reprit son rasoir pour aller finir
dans sa chambre l’occupation commencée. Luce
ne savait plus ce qu’était devenu M. Seurau. Mais
M. Kahn et M. de Poitiers dirent qu’il avait été
demander du thé frais pour Jean, ce qui le toucha
infiniment. Jean voulut se laver les mains et
Luce voulait demander de l’eau chaude. Mais
M. de Poitiers à qui on venait justement de
monter de l’eau chaude dans sa chambre voulut
absolument y emmener Jean et en passant sur
le palier qui était obscur, comme s’il s’excusait
de la simplicité de leur maison, Jean aperçut
par les portes laissées entrouvertes par ceux qui
étaient pour le moment chez Luce d’autres
chambres éclairées. Un en entendant passer Poitiers
ouvrit sa porte et la referma après avoir
salué, ayant aperçu Jean. Puis Jean et Poitiers
revinrent dans la chambre de Luce où un jeune
homme nommé Planteau qui avait eu étude jusqu’à
six heures et demie entra. En apercevant
Jean il s’arrêta sur le seuil, et salua militairement,
sans ôter son shako, regardant les autres d’un air
interrogateur. Luce le présenta à Jean et tout de
suite on commença à le plaisanter sur ce qu’il avait
eu plus à faire que les autres. Et il continuait à se
plaindre, à maugréer, ce qui amusait tout le monde
et surtout Poitiers. Il était facile de voir qu’on se
moquait toujours de lui de cette manière et qu’il
maugréait toujours et prenait d’ailleurs le service
très au sérieux. On lui annonçait toutes les corvées
du lendemain, et quelquefois on en inventait pour
obtenir un grognement plus violent. Comme il
était bon garçon, par moments il hochait la tête
en souriant, comme s’apercevant de la malice de
ses camarades. Mais il reprenait tout de suite son
ton furieux, car c’était son caractère, et d’ailleurs
il sentait obscurément que c’était là son charme aux yeux de ses camarades. Il maugréait comme
un enfant qui siffle quand il fait le chemin de fer,
ses petits amis faisant les voyageurs.


L’atmosphère étant très ennuagée car tout le
monde fumait, Luce demanda à Jean si cela ne
lui était pas désagréable, et lui offrit une cigarette.
Jean ayant refusé, Poitiers lui offrit une
des siennes, qui était russe, et Jean en effet l’aima
beaucoup. Bientôt ils descendirent dîner : l’un
s’excusa sur l’heure si proche de la rentrée au
quartier de descendre tout habillé, Luce qui
n’avait pas fini sa toilette s’excusa de dîner en
robe de chambre, Planteau qui n’avait pas eu le
temps d’apprendre sa théorie fit prévenir par le
propriétaire qu’il ne pourrait descendre qu’au
poulet, ce qui fit rire tout le monde. Et comme il
aimait beaucoup le champagne, quand on l’entendit
on cacha par terre les bouteilles pour lui
faire croire que tout était fini. L’un arriva en
riant et quand la porte fut fermée il raconta en
riant et avec passion qu’il venait de rencontrer
M. Saulces dans l’escalier et que l’autre lui avait
demandé du feu. À cette nouvelle si importante le
silence le plus complet se fit. Seurau, c’était lui
qui avait eu cette chance, raconta qu’il s’était mis
dans la position réglementaire et avait dit :
« Voici, mon lieutenant. » Et qu’en le quittant il
avait très bien vu le lieutenant apercevoir par la
porte ouverte les soldats qui buvaient du champagne
et sourire.


« Ça lui en a bouché un coin, ça, mon vieux,
ne put s’empêcher de s’écrier Poitiers avec une
satisfaction qui était partagée par toute l’assemblée
frémissante d’inquiétude et de bonheur. — Alors,
tu ne crois pas qu’il nous foutera dedans, demanda
Kahn pour forcer Seurau à peindre à nouveau
cette scène mémorable. — Tu n’es pas fou, répondit Seurau, lui, foutre quelqu’un dedans ! Mais je
te dis qu’il regardait d’un air d’envie votre champagne.
Tu comprends que ça le ferait plus rigoler
de dîner avec nous que d’aller s’embêter à quarante
sous l’heure avec Cotonet et les autres.
— Tu aurais pu l’inviter de notre part, on l’aurait
très bien reçu », dit Luce en riant, plaisanterie
aimable comme celle d’un bon bourgeois disant
à quelqu’un qui a vu passer l’empereur de Russie :
« Vous auriez pu l’amener dîner, lui dire que j’aurais
été enchanté. » En revanche, Planteau avait rencontré
Cotonet qui avait répondu à son salut
comme il avait l’habitude de faire en se grattant
immédiatement après la tête pour qu’on ne crût pas
que c’était par politesse qu’il avait porté la main
à son képi (on sentait que leur manière de saluer,
de parler à chacun les intéressait, les ravissait
comme chez un amateur de théâtre la particularité
vocale de Baron, ou le fait que Sarah Bernhardt
mange des tirades entières sans qu’on distingue).
Et il avait regardé avec attention. « Tu aurais dû
lui dire : Je vais chez moi, rue des Bons-Enfants,
est-ce que ça vous regarde ? — Je crains qu’il ne
se doute de quelque chose. » Mais la logeuse qui
les servait elle-même leur dit qu’elle connaissait
bien M. Cotonet qui était très bon, très drôle,
bien plus aimable avec elle que leur fameux M. de
Saint-Gerin. « Pas avec nous », dit Luce.


À ce moment entra de Saint-Serves qui revenait
de permission. Chacun lui demanda des nouvelles
des siens, ce qui rappela à Luce d’en demander
à Planteau de sa sœur qui était souffrante. Mais
Saint-Serves avait bien d’autres nouvelles. À la
Paix la veille au soir il avait vu Saint-Gerin avec
le duc de Frettes, qui soupaient avec des dames.
Tout le monde était tout oreilles. Pour lui, Saint-Serves,
quoiqu’il fût en civil, il croyait bien que Saint-Gerin l’avait reconnu, car il l’avait plusieurs
fois regardé. « Qu’est-ce que ça peut faire, dit
Luce, il est trop chic pour rien dire. Il avait
un pardessus bleu avec des fourrures, je ne te
dis que ça », dit Saint-Serves. Kahn qui attachait
une extrême importance à la toilette et, quoique
venu dîner sans s’être rhabillé, laissait voir un
linge des plus fins, une cravate et des chaussettes
qui s’accordaient, raconta que les deux fois qu’il
avait vu Saint-Gerin à Paris, il avait un habit des
mieux faits et que même dans le service il avait
quatre pantalons de fantaisie de rechange qui lui
donnaient un chic unique d’officier de cavalerie.


Jean intéressa tout le monde en racontant qu’il
connaissait Saint-Gerin et avait même été invité
à dîner par lui pour ce soir-là et trop tard, ayant
déjà accepté chez Luce. « Ah ! c’est ça, son ordonnance
qui couche dans ma chambre nous a dit
qu’il avait du monde à dîner, dit Kahn. — Il
m’a réinvité pour jeudi, dit Jean. — Oh ! sans
doute vous allez dîner avec Lepureau, avec le
capitaine de Traverse, avec Toulié, dit Kahn.
— Toulié ? tu n’es pas fou, dit Luce, tu crois que
Saint-Gerin invite des gens comme Toulié à dîner ? »
Jean leur parla de Servier pour qui il avait tant
de sympathie. Mais il était nouvellement arrivé
au régiment, ils ne le connaissaient pas, ils savaient
seulement qu’on le disait épatant et pourtant très
sec. Il avait donné deux jours de salle de police
à un homme qui ne l’avait pas salué, mais en
marche, comme il était très riche, il payait du
vin à tous les hommes. Ils racontèrent sur sa
manière de faire faire l’exercice des détails qui
intéressèrent énormément Jean. Et le cri « Face
en arrière, demi-tour droite » au lieu de prolonger
les sons comme leur capitaine, il le disait vite en
levant très haut son sabre, avec un chic inouï. Et tout en ayant, quand il a son képi de côté,
les cheveux si courts qu’on le croit à l’ordonnance,
l’autre jour Poitiers l’avait vu dans le bureau de
son chef qui signait des permissions, et il avait
une raie magnifique et des cheveux blonds bouclés.
Son chef le trouvait très sec, mais comme neveu
du général de Terrainville commandant la division.
il avait beaucoup d’influence : il lui avait fait
avoir un bureau superbe et lui avait payé des
poêles dans toutes les chambres. On disait qu’il
était très mal avec Cotonet. Du reste il n’avait
pas vingt-sept ans.


★


Comme on avait fini de dîner, pendant que
chacun restait assis devant son petit verre à demi
vidé et allumait une cigarette, Poitiers avait transporté
cigarette et petit verre sur le piano et se
mit à chanter à Jean tout ce qu’il demandait :
les accompagnements nombreux, doux et retentissants,
couraient sous ses doigts, il chantait d’une
voix charmante, sa cigarette au coin de la lèvre
et penchant dans une sorte de frémissement à
demi nerveux sa tête sur son cou, quoique ce fût
un gros garçon très calme. On entendait distinctement
chaque parole de la chanson, ou de l’air
d’opérette. Sans s’arrêter, l’accompagnement toujours
rythmé, il faisait les réponses de la femme
sur une voix de tête, reprenait les chœurs si fort
que tout le monde était transporté de temps en
temps, esquissant avec une justesse saisissante
l’imitation d’un acteur connu. Jean l’écoutait avec
une admiration prodigieuse : tous les chanteurs,
tous les pianistes lui auraient paru glacés et bornés
auprès de ce brio merveilleux, de cette voix qui
charmait, de toutes ces drôleries si bien retenues, si finement dites qu’on l’admirait à ce moment
comme s’il les avait trouvées, de cet accompagnement
multiple où, en regardant les notes de
son air indolent et en ayant l’air d’hésiter à plaquer
les accords, il montrait et apprenait aux autres
qu’ici c’était un violon, là des trombones dont il
donnait ensemble, déchaînant toutes ces sonorités
qu’il semblait conduire d’un air distrait et fatigué,
la délicatesse et la violence.


Jean l’écoutait comme un causeur incomparable,
comme un homme pour qui tout ce que les autres
ne savent point apercevoir est un jeu à comprendre,
à retenir, à reproduire, dont la puissance
merveilleuse et aisée tire de ce piano qui pour
les autres semble un abécédaire de la musique,
épelant les phrases musicales, des flots dans lesquels
il se jouait, planant comme une mouette sur la
tempête, y mêlant sa voix sans se hâter mais
toujours à temps, sa cigarette restant au coin de
la bouche. Et quand arrivaient les imitations,
ce qu’il y a de plus particulier en chacun, ce à
quoi Jean le reconnaissait quand il l’entendait au
théâtre, mais qu’il n’avait jamais défini et qui à
cause de cela avait sur sa sensibilité un empire
bien plus fort, Jean sentait avec une vivacité
presque trop forte (tant l’exactitude de l’organe
évoquait, impliquait la nature elle-même découverte,
l’originalité pénétrée, l’essence même d’un
autre être dérobée, la particularité de sa personnalité
reproduite) tout le mystère de son plaisir
d’autrefois à l’entendre éclairci, la définition pour
ainsi dire de son plaisir et de cette personne. Aussi
plaçait-il en ce moment Poitiers au-dessus de
toutes les personnes qu’il avait jamais connues.
Certes s’il avait pu amener sa mère ou Réveillon
à goûter pour partager avec lui la sensation la
plus extraordinaire qu’il avait ressentie, ce n’aurait pas été en leur lisant tel livre, en leur faisant
connaître tel homme supérieur, mais en leur faisant
entendre Poitiers dans un chœur de Lohengrin
ou dans l’imitation d’Yvette Guilbert. Et Jean
admirait encore comment avec tant de simplicité
Poitiers ne paraissait nullement prétendre chanter
un chœur mais évoquer avec eux des souvenirs,
rappeler à leur mémoire indécise tel air, telle parole
qu’il cherchait s’interrompant de temps en temps
pour dire : « Il me semble que c’est cela », et se
souvenant tout à coup de telle drôlerie, se plaignant
de ne pouvoir rendre le jeu de scène que Granier
faisait à ce moment-là, la petite phrase que le
violon aurait alors, montrant, chaque fois qu’il
signalait son insuffisance, que rien ne lui échappait,
qu’il avait tout compris, que tout, de la finesse
du librettiste aux richesses de l’instrumentiste et
à l’esprit de la chanteuse, était aussi bien de son
ressort. Et il raconta ensuite une ou deux choses
qui étaient arrivées dans sa chambrée le jour même
avec le même esprit, comme si, laissant pour un
instant la musique, il continuait à donner cours
dans un récit parlé au même esprit si fin sur
chaque chose que Jean ne pensait pas qu’il pût
en rien avoir des limites.


Mais l’heure de se séparer était arrivée. Déjà
par les fenêtres de la salle à manger qui était au
rez-de-chaussée on voyait passer des soldats qui
regagnaient la caserne. Luce s’était déjà esquivé
depuis un moment pour se préparer, les autres
prirent leurs ceinturons qui étaient sur des chaises.
Planteau était déjà parti en avant, disant qu’il
n’avait pas envie d’être privé de permission dimanche
et grognant. Chacun dit adieu à Jean qui
attendait Luce à qui on criait de se dépêcher, et
Jean les remerciait avec d’autant plus d’embarras
qu’il ne savait si ce n’était pas de tous en réalité qu’il avait été l’invité. Enfin, il sortit avec Luce,
Kahn et Poitiers, leur demandant la permission
de les accompagner jusqu’à la caserne. Il était
d’autant plus gêné vis-à-vis de Poitiers que n’ayant
à aucun degré aucun de ses dons, non seulement
il s’en exagérait le prix, mais il s’exagérait sa
médiocrité à lui et le mépris où Poitiers devait le
tenir, se sentant continuellement, devant lui qui
étalait avec tant d’aisance le savoir merveilleux
de sa facilité musicale, de sa mémoire, de sa voix
et de son doigté, la même gêne qu’un étudiant mal
mis et gauche devant un brillant homme du monde
à la tenue et aux manières exquises. « Ayant tous
ses talents, il ajoute le charme, le savoir-vivre de
paraître trouver cela peu de choses, et tous les
autres pleins de mérité. Mais au fond que doit-il
penser de moi ? »


Les camarades de Poitiers, quoique plus blasés
sur son talent et connaissant les limites de son
répertoire, admiraient néanmoins sans réserve cette
facilité qui faisait de lui à leurs yeux un garçon
d’esprit et un musicien « dans l’âme ». Tandis que
Planteau et Seurau, qui tous les deux avaient reçu
une éducation musicale complète, sans savoir
d’ailleurs ni improviser, ni imiter, ni chanter, lui
trouvaient un goût détestable, aucune intelligence
musicale, un maniérisme fatigant, et savaient
qu’en dehors de cela et malgré la drôlerie de ses
récits, la parfaite ressemblance de ses portraits
(un autre talent que Jean ignorait) et le charme
de ses manières il n’était pas du tout intelligent.
Mais les autres le croyaient au contraire doué pour
tout et, sans sa paresse, pensaient qu’il serait
arrivé en ce qu’il aurait voulu plus loin qu’aucun
autre. Mais Jean qui, ayant seulement entendu
leurs compliments, ne savait pas qu’on pouvait
penser de Poitiers autrement qu’il en pensait en ce moment lui-même, se sentait terriblement
honteux de n’avoir rien à lui offrir en échange,
et en le remerciant et en voyant l’autre hausser
les épaules et le remercier au contraire avec grâce,
se sentait l’embarras de quelqu’un qui vient de
recevoir une hospitalité princière et ne pourra pas
la rendre. Peu à peu le groupe se grossissait de
soldats qui regagnaient la caserne. On marchait
vite, car on était en retard et il faisait un froid
glacial.


« Après l’appel, dis donc à la cantine qu’on
monte du vin chaud pour mes hommes de la
chambre, dit Luce à son ordonnance qui passait.
— Vous allez vous coucher tout de suite ? demanda
Jean. — Oui, dit Poitiers, nous partons en marche
demain matin à cinq heures et demie et pour toute
la journée. Demain je ne crois pas que nous aurons
le temps d’aller à nos chambres, car il y a après
étude le soir. On n’aurait que dix minutes pour
se laver et dîner. » Le tambour qui battait brusqua
les adieux, car Luce et ses amis entrèrent en
courant. Jean alla chercher Réveillon qui l’attendait
devant la porte de Saint-Gerin, et tandis
qu’ils revenaient dans la calèche du duc de
Réveillon il exagérait à Henri les tours de force
que faisait Poitiers au piano, sentant que c’était
la seule manière de lui donner une idée, pas même
approchante, de sa puissance et de son esprit
merveilleux.













 VII

L’HIVER À RÉVEILLON


Le froid qui avait déjà paru deux ou trois fois
pour quelques jours, et puis qui était reparti,
semblait cette fois s’être définitivement installé.
Dès que Jean était réveillé, on venait allumer les
énormes bûches couchées dans la cheminée qui
occupait toute la longueur de sa chambre. Et tout
en faisant très vite sa toilette, dans le froid cabinet
de toilette, il s’interrompait de temps en temps,
courait tout d’un coup pieds nus dans sa chambre
pour venir chercher un peu de chaleur auprès du
feu. De même dans les galeries, les couloirs du
château, on passait sans s’attarder, et dans le salon,
dans la salle à manger, on faisait place à chaque
nouvel arrivant près de la cheminée. Tout en s’approchant
du feu rouge de la cheminée du salon,
tandis que tout se préparait pour le déjeuner, Jean
ne pouvait s’empêcher de regarder par la fenêtre
du salon le soleil sorti malgré le froid, les peupliers
jaunis qui s’étaient soudain dorés, l’eau de la
Marne, pâle, azurée, brillante comme le ciel pur
mais qui ne parviendrait pas à se réchauffer. C’est
à peine si tout de suite après déjeuner, Jean et
Henri qui n’étaient pas frileux, pouvaient aller
se promener en voiture découverte. Encore de
temps en temps Jean serait obligé de faire arrêter le cheval pour courir un peu sur le chemin pour
se réchauffer les pieds, car le ciel avait beau sourire,
l’eau briller, les bois être d’or, ils semblaient ne
pas savoir les comprendre, leur refuser d’un air
caressant la chaleur dont ils avaient besoin.
Le bien-être maintenant n’était plus dans les
bois, au soleil, à l’air. Il était dans le salon où
on prenait bien garde de ne pas ouvrir la fenêtre,
devant la cheminée où l’on mettait pour plus de
chaleur du charbon qui donnait un feu rouge,
et près de laquelle ceux qui entraient du dehors,
ayant laissé leur paletot dans l’antichambre, entraient
la figure rouge de froid, et surpris de la
bonne chaleur de la pièce, ne pouvaient s’empêcher
de sourire, de passer les mains sur leur
figure soudain chaude, de se frotter les mains
moins de froid que de plaisir, en mettant un pied
dans la flamme au risque de brûler leur chaussure.
Aussi n’ayant plus de force, d’avenir, de chaleur,
si agréable mais sensuelle au printemps, et presque
matérielle l’été, la nature semblait n’être plus que
charme. L’hiver était déjà venu, et avant de n’être
plus qu’un squelette noir, les arbres étaient dorés,
et avant d’être recouverts pour des mois par un
brouillard gris et bas, le ciel était si pur, et avant
d’être sombre, caressante et morne, puis cachée
sous la glace, la rivière était si bleue et semblait
se mettre en fête pour un printemps qui ne viendrait
plus, qu’ils semblaient pour la première fois
montrer toute leur grâce. C’était comme un de
ces sourires qui s’évanouissent au milieu du silence,
qui ne répondent à aucune question, n’amèneront
aucune parole et où une personne dont nous
n’avions pas encore vu de si près la grâce semble
laisser seulement voir son âme douce et fine.


Mais le froid, après avoir laissé encore quelques
jours le soleil paraître dans cette nature qu’il aimait, mais sur laquelle après avoir régné en
possesseur il ne pouvait plus rien, le chassa aussi.
Et il fit un temps gris qui tira des harmonies toutes
différentes et bien plus énergiques de la campagne
dépouillée. Le temps des regrets, des survivances
inutiles, des sourires suprêmes était passé. Les
bois que ne protégeaient plus les couleurs du soleil
perdirent toute poésie. Et Henri montait dans les
marronniers, jusqu’en haut, les secouait et Jean
jusque-là les mains tendues, ayant peur du bruit
des châtaignes qui tombaient, courait les ramasser
parmi les feuilles. Les feuilles de la vigne vierge
étaient tombées et leur couleur rouge semblait
par ce temps gris plus vive. Les dernières moissons
étaient rentrées, et dans les champs on ne
voyait plus çà et là que deux chevaux conduits
par un laboureur, qui retournaient la terre sur
laquelle des oiseaux volaient. De temps en temps
on entendait le coup de fusil des chasseurs. Et
le chant du coq semblant fêler en passant l’air
dur comme du givre prenait quelque chose de vif
comme les dernières baies rouges qui se flétrissaient
aux haies. Les quelques fleurs qui survivaient
le long des chemins, les quelques arbres qui
avaient gardé des feuilles avaient l’air malheureux
et chétif des fleurs sans charme, des rares arbres
qu’on trouve au bord de la mer. À chaque instant,
ils avaient à se courber sous le vent qui semblait
vouloir les arracher, ces bleuets à demi fanés, ces
tristes marguerites jaunies au sol. Mais dans la
situation d’enfants que leur père menace d’un coup
pendant qu’il les tient immobiles par leur collet,
elles ne pouvaient fuir ses menaces et ces violences
perpétuelles, elles se baissaient et ne se relevaient
souvent qu’avec une corolle de moins. Les
arbres se plaignaient, faisaient avec leurs bras
décharnés des gestes impuissants. Et dans le parc, devant le château qu’avaient fui le soleil, l’air
doux, l’été, les deux statues que ne couvrait plus
aucun ombrage semblaient avoir été oubliées là
et ne pas savoir comment faire, dans leur air
éploré, leur attitude à la fois immobile et fuyante,
pour y passer l’hiver, pendant que tout ce qui
allait si bien avec elles était parti.


★


L’hiver était tout à fait venu, apportant avec
lui ces plaisirs inconnus au rêveur l’été, celui, quand
le matin étincelant et beau riait dans les fenêtres
mais qu’on sentait le vif froid du dehors, de s’approcher
du fourneau qui dans la cuisine au milieu
assez obscure jetait des lueurs rouges tout à fait
différentes des pâles rayons qui se jouaient dans
la cour, et qui ne nous accompagneraient pas à la
promenade mais qui avaient un air autrement
actif, déjà fort empressées, grondantes et grommelantes
en se mettant à l’ouvrage car dans trois
heures il faudrait que le déjeuner soit prêt — et
maintenant, car il n’est encore que huit heures,
de faire remplir son bol de café au lait fumant et
de le boire à chaudes gorgées, tandis qu’entrent
et sortent les domestiques occupés à leur ouvrage
et nous saluant d’un « Bonjour, déjà levé ? » et
d’un sympathique « Il fait bon ici, il fait froid
dehors » avec ce sourire qui se montre seulement
sur les visages de ceux qui pendant un instant
pensent aux autres, et dont la figure, alors entièrement
débarrassée d’égoïsme, prend une expression
vacillante et bonne : sourire qui consomme
le plaisir commencé par le sourire doré du ciel au
fond des vitres, la bonne chaleur du feu du fourneau
dans notre dos et le goût clair et chaud du
café au lait, et la nuit, quand il fallait se lever pour aller en grelottant dans la tourelle glacée où
l’air entre par la fenêtre disjointe, le gai retour
dans sa chambre en sentant un sourire de bonheur
ruisseler sur sa figure, en ne pouvant pas s’empêcher
de sauter de joie à la pensée du grand lit
chaud de notre chaleur, du feu brûlant, de la boule,
des édredons et des couvertures de laine qui ont
passé leur chaleur au lit dans lequel nous allons
nous couler, nous murer, nous fortifier, nous cacher
jusqu’à la figure, comme contre des ennemis qui
frapperaient au-dehors et dont nous nous égaierions
de penser qu’ils ne nous attraperont pas, ne
savent pas où nous sommes tant nous sommes
bien tapis, riant du grand bruit que fait le vent
heurtant au-dehors, montant par toutes les cheminées
à tous les étages du château, perquisitionnant
à tous les étages, essayant toutes les serrures,
et quand nous sentons son froid qui nous
arrive, refermant bien nos couvertures, nous glissant
encore un peu plus à fond, saisissant notre
boule avec nos pieds, la remontant trop haut,
pour que quand nous la ferons redescendre le lit
à cette place-là soit tout brûlant, nous cachant
jusqu’à la figure, nous pelotonnant, nous retournant,
nous enfermant, nous disant : la vie est
bonne, trop gais pour trouver de la mélancolie
dans la constatation même du bonheur et de la
médiocrité de son essence.


Et comme Jean faisait de bons dîners à ce
moment-là ! Mme de Réveillon disait : « Nous
dînerons exactement ce soir, parce que je vous
ai fait faire un soufflé et qu’il faut le manger exactement.
— Un soufflé, oh ! quel bonheur, disait
Henri. — Mais, mes pauvres enfants, il faut bien
au moins que je vous fasse bien manger, vous
n’avez pas beaucoup de distractions par un temps
pareil. Aussi, bien exacts à sept heures et demie ! Oh ! vous avez encore du temps, il n’est que quatre
heures, il fait nuit si vite maintenant. » On aurait
bien du temps pour lire jusque-là, monter se
déchausser d’abord, se chauffer et dire au domestique
qui venait prendre vos chaussures : « il fait
froid. » Car il est si agréable de dire : « il fait froid »,
quand on a un bon feu et qu’on commence à se
chauffer.
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LA VICOMTESSE
GASPARD DE RÉVEILLON


On eut la visite de noces du jeune couple Gaspard
de Réveillon. La jeune femme née Crispinelli
était une poétesse de dix-neuf ans dont la
Revue des Deux Mondes venait de publier des vers admirables.
Son corps, ses traits, ses yeux étaient incessamment
animés d’un charme si vif qu’on ne songeait
pas un instant à se demander si telle ou telle chose
en elle était plus ou moins bien, tant on était fanatisé
par sa personnalité, par ce qu’elle avait d’original
et qui se retrouvait dans chacun de ses traits.
Aussi Jean fut-il aussi étonné quand il entendit
dire qu’elle avait le nez un peu fort, que, quand il
était dans la passion de tel livre, s’il entendait une
de ces personnes dites de goût dire que tel caractère
était bon mais que la composition ne valait
rien, ou autre chose. Car il ressentait violemment
l’essence des choses mais ne pouvait pas les observer
elles-mêmes. Ce qui constituait la nature
même de ce grand poète — (Mme Gaspard de Réveillon) —
n’apparaissait jamais dans ce qu’elle
disait. Et, au contraire, par ses plaisanteries continuelles,
par ses railleries sur telle ou telle personne
qui parlait du printemps, de l’amour, etc., elle aurait plutôt semblé mépriser de telles choses.
Quand on lui parlait d’elle-même, elle semblait
une personne aimant seulement la bonne cuisine,
la paresse, le lit. Ce n’est pas du tout que ses poésies
ne fussent pas sincères, mais au contraire,
qu’elles exprimaient quelque chose qui en elle était
si profond qu’elle n’avait même pas pu y penser,
en parler, le définir comme une chose différente de
soi, qu’elle y aurait peut-être vu aussi une sorte de
sacrilège, comme eût trouvé Mme Santeuil s’il
lui eût fallu parler dans la conversation de sa
tendresse pour M. Sandré. À écouter causer
Mme Santeuil, on entendait seulement d’incessantes
plaisanteries sur tout et même, mais toujours
affectueuses, sur son père, la seule manière
dont elle pouvait témoigner qu’elle l’aimait étant
de trahir involontairement son admiration pour
lui en ne pouvant pas s’empêcher, sous prétexte
de s’en moquer, de rapporter ses manies, de raconter
mille traits de lui. Ainsi Mme de Réveillon n’aurait
parlé de l’hiver que pour nous dire qu’elle n’aimait
pas le froid, ou qu’il lui donnait des douleurs, ce
qu’il contenait pour elle de plus intime et de plus
doux étant ressenti pour ainsi dire instinctivement
et ne pouvant pas faire l’objet d’une conversation.
Mais cette essence intime des choses dont
elle ne parlait pas était en réalité la seule qui fût
vraiment importante pour elle, qui la jetait dans
un état véritablement délicieux et exalté, comme
on pouvait le voir en voyant que ses vers s’y rapportaient
toujours, nos poèmes étant précisément
la commémoration de nos minutes inspirées, lesquelles
sont déjà souvent une sorte de commémoration
de tout ce que notre être a laissé de lui-même
dans des minutes passées, essence intime de
nous-même que nous répandons sans la connaître,
mais qu’un parfum senti alors, une même lumière tombant dans la chambre, nous rend tout d’un
coup jusqu’à nous en enivrer et à nous laisser indifférents
à la vie réelle dans laquelle nous ne la sentons
jamais. À moins que cette vie ne soit en même
temps une vie passée, de sorte que dégagés un
instant de la tyrannie du présent nous sentions
quelque chose qui dépasse l’heure actuelle.


De même les vers de cette jeune femme étaient
toujours tristes, et on sentait par la continuité de
la tristesse dans ses vers que son âme était en effet
véritablement triste et que sa tristesse, comme cette
essence intime des choses, ce souvenir d’elle-même
qu’elle goûtait dans les parfums qui reviennent
dans la vie, l’odeur des mandarines qui flue dans
une chambre chaude, comme le souvenir de toutes
ces gaîtés luxueuses de Noël où souvent autour
d’une table gaie et fleurie nous avons apporté une
âme pleine de la pensée d’une qui n’y était pas, qui
n’y viendrait jamais et dont l’absence donnait à
la neige qui dehors nous séparait d’elle, aux levées
des lettres qui ne nous apportaient pas de lettres
d’elle, quelque chose non plus de vide, mais de
rempli d’une sorte de charme, était pour elle un
point de départ de rêves exaltés, c’est-à-dire une
des seules choses réelles pour elle, cette exaltation
étant le seul signe où nous puissions reconnaître la
vérité des idées qui nous viennent. Et pourtant sa
conversation était d’une gaîté continue, elle faisait
rire perpétuellement par des rapprochements comiques,
une manière spirituelle de raconter la
moindre chose, si bien qu’elle n’avait nul besoin
de raconter des histoires drôles, et qu’un mot
drôle raconté par elle ne l’eût pas été plus, mais
bien plutôt que dans toute circonstance de la vie
elle découvrait quelque chose de drôle, dans toute
conversation qu’elle entendait, dans toute action
car une personne fine, que la faculté de sympathie met à la place de chacun au lieu de rester tout le
temps en soi, voit partout du comique, chacun au
contraire ne pensant qu’à soi en disant forcément
quelque chose qui, du point de vue de l’autre personne,
est comique. Mais l’observation n’étant
égoïstement au point de vue de personne, sa gaîté
en quelque sorte centrale n’a rien que d’indulgent
et de sympathique.


Sans d’ailleurs tant chercher les causes de cette
possibilité de trouver de la gaîté à toute heure près
de soi, l’évidence de cette possibilité que nous
enseigne toute personne spirituelle, par la drôlerie
qu’elle trouve en tout, nous montre que si nous
croyons qu’il y a peu de choses drôles, c’est que
nous ne savons pas les y voir. Et l’esprit nous
montre que la gaîté est un élément fondamental
de toute chose et qu’on peut dégager de tout fait
qu’on rencontre sans le chercher, comme l’analyse
chimique nous montre que le carbone n’est pas un
corps qu’il est nécessaire d’aller chercher dans la
lune, mais qu’il se trouve dans tous les corps que
nous avons à notre portée, où que nous soyons, et
qu’on n’a qu’à le dégager. Or, le don merveilleux
de sentir sa propre essence dans les choses, ou
l’essence des choses, et qu’on appelle don de poésie,
essence dont la révélation est si merveilleuse qu’elle
nous jette alors dans l’enthousiasme et nous fait
écrire, de sorte que l’inspiration devient pour le
poète le signe de l’excellence des choses qu’il voit,
cet état merveilleux n’étant pas constant, étant
lié à des sensibilités intérieures qui peuvent être
liées elles-mêmes à une puissance organique que
les changements de saisons excitent peut-être en
rapportant des souvenirs et en modifiant les
choses auxquelles on s’était trop habitué pour
pouvoir les sentir, le poète peut en somme se dire
avec tristesse qu’au sortir de l’adolescence (alors que peut-être il était déjà inspiré mais ne le savait
pas n’ayant pas fait de retour sur les véritables
choses de lui-même), quand il commençait à voir
que tout ce qu’il avait cru n’existait pas, si on lui
avait dit alors : « L’inspiration existe, les poètes ne
sont pas des hommes comme des autres », il eût été
radieux, le monde redevenant féerique et beau
comme si on lui avait dit que les fées existaient ou
que l’hypnotisme était vrai, tandis que maintenant
au contraire il sent trop que l’inspiration est
quelque chose de vrai. Il l’attend, elle ne vient pas,
il cherche à se mettre dans un état d’esprit où les
choses s’entrouvrent, dans son sommeil où toute
sa tête répète ce qu’il a senti et où il retrouve en
quelque sorte mais en vain les forces qu’il n’a plus,
il sent des choses s’entrouvrir, il a de telle campagne
une sensation profonde et exaltante et il se
réveille ne pouvant la ressaisir avec la fureur d’un
impuissant qui aurait fait une fausse couche
(Goethe mourant trouvait des épithètes dans son
délire, et combien les dernières pièces de sa vieillesse
étaient fades !). Mais alors quel charme a pour
lui l’inspiration, comme celui qui meurt d’amour
sait bien que l’amour est réel et n’en est pas plus
heureux, cela étant près de lui comme la vie même,
et le malade qui est couché tous les jours ne trouve
pas à cela le charme singulier qu’y voient les autres.
Mais que l’inspiration revienne, et sans doute il ne
s’amusera pas à penser que le monde est plus féerique,
les poètes étant des gens inspirés, mais
l’inspiration lui donnera de véritables joies.


Or, ce don merveilleux existe chez des êtres
supérieurs qui trahissent le reste du temps cette
supériorité sans doute par la difficulté à dormir, la
paresse, le gâchage de leurs dons, l’inexactitude, les
passions, les névralgies, l’égoïsme, la tendresse
passionnée, la nervosité excessive, mais aussi par un brillant excès de facultés intellectuelles, qui
dans la conversation sont la cause de cet esprit
perpétuel par où se trahit le don de sympathie, de
sorte que tous les poètes se sont trouvés être dans
leur intimité des causeurs charmants et toujours
gais, ce qui n’est la preuve d’aucune insincérité de
leur part mais la preuve de la loi de coexistence
entre ces brillantes facultés intellectuelles et ce
don merveilleux, qui lui, à ce moment, sommeille et
ne s’exerce que dans la solitude. De là aussi on
trouve que les poètes feraient mieux d’écrire des
histoires comiques sur le monde ou des choses
d’éloquence (car s’ils soutiennent une cause dans la
conversation les mots leur viennent avec une facilité,
un feu merveilleux). Mais eux sont secrètement
avertis d’avoir à écrire tout autre chose,
c’est-à-dire les choses seules qui excitent chez eux
l’enthousiasme poétique. Et quand ils en écrivent
d’autres, ils sentent que ce n’est point d’eux, ils le
font par besoin d’argent ou pour plaire au public,
mais n’ont pas à ce moment le plaisir mystérieux.
Et Mme de Réveillon devait aussi avoir forcément
sur des choses qui ne se rapportaient pas à la
poésie des idées qui, nées de ce brillant tempérament
intellectuel, devaient être si différentes de
celles de son milieu qu’elle devait forcément choquer
énormément au point d’y passer pour très
mal élevée, un peu détraquée dans ses idées et
exerçant une influence déplorable sur son mari. Ne
venait-il pas de signer la protestation pour Dreyfus,
ce qui étant donné son nom excitait l’indignation
sans le mépris, et surtout était à ce point
contraire à ce que son nom impliquait que cela
n’avait plus aucune espèce d’importance, mais
était tout de même bien ennuyeux pour la famille
et prouvait un triste oubli des devoirs attachés à
son nom. Et pouvait-il être autrement avec une femme qui foulait aux pieds les plus saintes choses,
qui parlait légèrement de la religion, de la noblesse,
qui arrivait à dîner une heure trop tard, qui écrivait,
qui portait des fichus extraordinaires comme
les personnes qui n’étaient pas du faubourg Saint-Germain,
qui recevait une quantité d’auteurs de
fort mauvais livres, qui dans l’affaire Dreyfus
avait très ouvertement pris parti contre l’armée et
fait cause commune avec les pires anarchistes
(dame oui !) (on n’aurait pas pu penser, n’est-ce
pas, qu’un Réveillon serait avec les anarchistes ?
Voilà ce qui prouve qu’on doit faire bien attention
en mariant les jeunes gens — car le pauvre garçon,
lui, il était amoureux de sa femme, c’était bien
excusable qu’il ne vît que par elle, et que c’est
avec bien de raison que dans le monde on se méfie
des personnes qui écrivent, des femmes qui font
des vers, etc. car tout cela se tient avec les véritables
abominations qui sont une honte, parenté
entre ces choses que l’exemple de la comtesse Gaspard
de Réveillon ne prouvait que trop). Enfin
elle choquait encore plus par une sorte d’aplomb
intolérable qui venait de ce que, souvent silencieuse,
n’ayant rien à dire par timidité, ce qui
paraissait déjà assez mal élevé, quand au contraire
elle commençait à raconter des choses, son propre
esprit lui versant sans cesse de chaleureuses expressions,
de réconfortantes saillies, d’enivrantes drôleries,
elle se grisait de sa propre parole, parlait
quelquefois cinq minutes de suite, ce qui la faisait
trouver drôle mais fatigante, occupée d’elle-même
et coupant la parole aux personnes âgées. Ajoutez
que parfois elle riait de toutes ses forces avec un
artiste rencontré dans un salon, de sorte que toutes
les douairières qui n’avaient rien dit n’en avaient
pas moins fait toutes leurs réflexions.


Mais si l’on songe que l’automatisme appelé bonnes manières détruit toute spontanéité, tout
exercice véritable de l’esprit, toute possibilité de
poésie, on concevra aussi que la poésie, le véritable
exercice de l’esprit, détruise tout automatisme et
toutes bonnes manières. Si un être doué vient dans
le monde, sans doute il y deviendra automate et
ne fera plus rien. On le déclarera assagi, formé,
ayant gagné, et en effet lui qui à vingt ans ne
pouvait passer un examen, écrire même un article
de journal, sera capable à trente d’entrer aux
Affaires étrangères et d’écrire pour les revues. Mais
supposez cet être né dans la partie la plus élevée
du monde, de telle sorte que le désir d’y parvenir
ne puisse pas exister pour lui et qu’alors l’ennui
de son intelligence ne soit pas compensé par les
jouissances de sa vanité. Les gens du monde n’auront
pour lui aucun prestige capable d’exciter ses
instincts d’imitation. Alors la jeune fille restera
ce qu’elle est et comme dans son organisme son
don merveilleux se manifeste par des palpitations
de cœur, de l’urticaire (oui, pourquoi pas ? l’été se
marque non moins par ses mouches et moustiques
que par ses roses et ses nuits d’étoiles) de même
dans l’organisme social pour lequel il n’est pas
plus fait il se marquera par les mauvaises heures
où elle arrive à table, par son air rêveur pendant
que des personnes d’expérience parlent, par son
incapacité à réprimer ses fous rires, par le choix
exquis et involontaire de ces adjectifs qui lui
arrivent, tous plus beaux les uns que les autres,
tandis qu’elle parle, comme ces figures de cotillon
qu’une personne placée dans la coulisse passe au
conducteur, choix qui semble le comble de la prétention
et peu fait pour la conversation, comme
tout poète qui fait un article de journal écrit avec
préciosité, par son aplomb à parler si fort et à
faire des remarques si drôles sur les gens  eux-mêmes à qui elle parle avec une certaine impertinence
involontaire. Aplomb qui vient d’ailleurs
aussi de ce que si beaucoup la critiquent, quelques-uns
l’admirent, la gâtent, encouragent ses récits,
y applaudissent, qu’elle a peu à peu conquis sa
parenté la plus proche qui est devenue un public
charmé et gâteux, ayant reconnu sa supériorité
non à ses preuves mais parce que dans les autres
circonstances de la vie elle se révélait en tout, par
une meilleure manière de tourner les lettres sur
lesquelles on se consulte en famille, par des vues
profondes et plus justes, ce qui fait qu’on trouve
qu’elle est de bon conseil pour les autres (et
puis les critiques qu’on ferait encore, elle est si
ingénieuse à les faire tomber, connaissant tout ce
qu’on peut répliquer), par les médisances qu’elle
excite chez certaines mères de filles intelligentes
qui trouvent que ses vers sont tout au plus gentils
et que si elle ne s’appelait pas Réveillon et ne
faisant pas des excentricités personne n’y ferait
attention, en recevant des gens qui non seulement
ne sont pas nobles mais ne sont ni le peintre Z.
ni le poète X. qui sont anoblis par un droit de
cité conféré et même en ne les admirant pas, de
sorte qu’elle ne se tient pas à sa place, n’a que des
ennuyeux, perd son salon, gâche son nom et n’est
même pas intelligente. Car elle aime mieux causer
avec sa femme de chambre qu’avec un homme de
la valeur du peintre Z. et elle ne lit presque jamais.
Appelez-vous cela une femme intelligente ? Pourtant
Jean l’avait trouvée délicieuse et il enviait
ce mari qu’elle avait l’air d’aimer et qui courait
chez les éditeurs corriger ses épreuves. Mais elle
ne disait jamais qu’elle l’aimait, elle le regardait
quelquefois en riant et le plaisantait d’aller chez
les éditeurs. Car son amour comme sa poésie dont
il était souvent l’objet était absent de sa conversation. Mais ses yeux graves, son corps gracieux
et faible semblaient impliquer l’âme profonde pour
laquelle ils avaient été créés et qui avaient d’ailleurs 
peut-être depuis approfondi encore ses yeux
et débilité son corps.
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SOUVENIRS DU RÉGIMENT


Les seules belles choses qu’un poète puisse
trouver c’est en lui. Donnez-lui un moment d’inspiration
c’est-à-dire faites qu’il entre en communication
avec lui-même et vous lui donnerez
le bonheur. Mais donnez-lui des richesses, des
honneurs, des plaisirs, vous ne lui donnerez rien
car vous le ferez d’autant plus sortir de lui. Mais
cette prise de possession de soi-même n’est pas
directe. Il faut qu’il se reçoive soi-même des mains
mystérieuses qui le détiennent. Aussi montrez-lui
une personne belle, une personne intelligente, ce
n’est rien. Mais il peut y avoir telle personne qui,
placée devant ses yeux à une époque ancienne de
sa vie, se trouve en avoir gardé pour lui seul
l’impression à jamais. Peut-être en la voyant la
retrouvera-t-il toute, et cette présence lui donnera
quelque chose car elle lui donnera un peu de
lui-même.


Plusieurs fois par semaine, quand Jean était au
régiment, il allait dîner chez son capitaine et souvent
il y dînait avec une demoiselle d’une trentaine
d’années, belle et souriante, et qui devait à un
magnifique talent de chant et à des relations aristocratiques
une bonne position malgré sa pauvreté
dans la ville d’Orléans. Sa tête avait l’air d’une tête du buste tant par la régularité des traits,
par leur perpétuelle malice qui ciselait chaque
trait, faisait saillir les joues, dessinait la bouche,
que par la généralité assez convenue de sa figure.
Habituée aux compliments et ayant par genre de
caractère, et par genre de beauté, l’habitude
d’accueillir avec scepticisme les compliments :
« Dites-vous vrai ? Le pensez-vous ? » (trait d’esprit
de la personne qui est spirituelle et modestie de
la personne qui est bien élevée, cachet mondain
en un mot que la province avait immobilisé), elle
redoublait d’interrogations de ce genre dites sur
un ton gai qui était au fond de la fatuité : il
n’était drôle de paraître mettre en doute la sincérité
du compliment que parce que son bien-fondé
était évident. C’est ainsi que notre expression
habituelle et notre expression dans les circonstances
habituelles révèlent le fond de notre caractère.
L’air d’un homme dans la rue est l’image de
son attitude en face de la vie. Elle se masque sous
un air ahuri, une attitude imperturbablement majestueuse,
un air ennuyé que le sourire éclaire un
moment, mais qui reprend aussitôt devant les
passants.


★


Quand le sergent avait donné la permission de
sortir il faisait bien froid, bien nuit. Tandis que
Jean se préparait, son brosseur achevait de l’astiquer,
de lui donner ses affaires. « Est-il bien, mon
ceinturon, tu sais que je dîne en ville ce soir ?
— Chez le lieutenant, que tu dînes ? » demandait,
couché sur un lit, un des soldats. Car souvent
les gens qui ne le laissent nullement paraître dans
leurs manières avec nous, savent, nous l’apprenons
un beau jour par une incidence, par telle chose qu’on nous rapporte qu’ils ont dit, toutes les belles
connaissances que nous avons. « Oui, dit Jean, et
toi mon vieux, tu ne sors pas ? » Il était heureux
de lui dire mon vieux, d’être l’un d’eux. « Non,
je ne sortirai pas ce soir, je descendrai un moment
à la cantine, et puis après on se mettra au pieu. »


On entendit une sonnerie. Déjà quatre heures,
les jours baissent. « Je voudrais pourtant bien
laver une fois le plafond… Il ne fait plus assez
clair, c’est malheureux tout de même. Faudra
attendre que les jours rallongent. » Car nous avons
tous des projets et un but placé en dehors de nous,
et pour tout le monde le temps passe. Puis Jean
fut prêt, cinq heures sonnèrent et il sortit avec
Lachaud qui depuis cinq minutes l’attendait,
demandant tout le temps qu’il se dépêchât, le
menaçant de ne pas l’attendre. Ils descendirent
le faubourg Bannier et arrivèrent à la petite maison
où ils avaient leur chambre. Ils poussèrent la porte,
prirent leurs lettres et montèrent à leur chambre.
Heureusement qu’il y faisait chaud, et Jean
demanda à Mme Ranvoyzé de monter chez lui du
punch pour en offrir aux autres. « Pouvez-vous
m’en faire ? — Bien sûr, je vais aller chez l’épicière
vous acheter deux sous de sucre. Il doit me rester
un peu de rhum à moi. Je vais vous prendre
deux bonnes oranges bien mûres. C’est-il ça ? Il
y en aura pour tous ces messieurs. » Et elle sortit.


Mais dès six heures, Jean dit : « Il ne faut pas
que j’oublie l’heure, il faut que je commence à
m’habiller. » L’eau chaude était prête sur sa toilette.
Il la commença, ayant ôté son ceinturon et
sa capote. Il se représentait, tout en se lavant,
avec grand plaisir le dîner qu’il allait faire, quand
ayant retraversé Orléans dans la nuit, il allait
arriver au Café du Loiret et monter dans le joli
cabinet avec le beau feu flambant où son lieutenant donnait le dîner. Un dîner est une sorte de musée
de la gourmandise où les différentes œuvres, auxquelles
notre imagination a souvent rêvé dans
la solitude avec une telle intensité que la pensée
de pouvoir un jour les trouver devant soi était
presque trop forte, se trouvent à notre portée,
elles-mêmes et non d’autres.


Oui, il y a des moments où la pensée des Rembrandt,
le désir de Rembrandt nous envahissent.
Nous avons faim de cette obscurité, nous voudrions
voir cette lueur, nous nous représentons ces chairs
dorées. Ceci ne nous arrive-t-il pas aussi pour les
lieux ? Aujourd’hui par ce jour d’automne je voudrais
voir toute une forêt, ces arbres jaunis que
je désire, que je sens, je voudrais me promener
sous eux, et que les choses viennent assouvir la faim
de mon esprit. Mais je voudrais plus, ce n’est pas
seulement une forêt que je voudrais voir, c’est
Fontainebleau. Combien alors le plaisir serait plus
profond le besoin étant plus exigeant, plus difficile
à satisfaire, puisqu’il n’y a qu’une chose au
monde qui peut le satisfaire, un endroit unique,
vivant, personnalité qui ne se retrouve à nul autre
endroit du monde, faite de l’âge de ses rues, de
leur ouverture sur la forêt, des traits des collines,
de la figure de la plaine, cette chose unique qu’est
un lieu, individualité symbolisée par son nom qui
n’est en effet à aucun autre. Fontainebleau, nom
doux et doré comme une grappe de raisin soulevée.
Ce lieu auquel je pense tant, que je désire tant
voir, existe lui, tel que le détermine sa distance
de Paris, œuvre de la vie qui lui a jauni telle ou
telle maison, donné telles ou telles autres dans les
quartiers neufs, ajouté de nouveaux arbres, cassé
d’autres, projeté au travers du chemin ou jeté sur
tel autre, l’inflexion de la Seine qui se courbe ici
et passe, sans quais ni ports, douce et nue entre les bois. Oui, si je prends le train, si je vais là,
c’est Fontainebleau que je verrai, ce n’est pas une
chose plus ou moins belle, c’est cette chose même,
c’est celle qui répond à ce nom qui m’évoque de
si belles choses, qui s’appelle vraiment Fontainebleau,
qui, quand je marcherai dans ses rues,
quand je toucherai de la main ses maisons, quand
je passerai entre ses arbres et m’assiérai sur un
de ses rochers, pourrait me dire : oui, tu es à
Fontainebleau, tout ceci est Fontainebleau. Toutes
les volontés de tous les souverains du monde ne
pourraient faire que, où que tu sois, dans tel lieu
cent fois plus beau ou plus original, ce soit Fontainebleau,
tandis que cet officier qui passe peut dire
qu’il est en garnison à Fontainebleau, et que la
dame qui habite là quand elle t’invite à dîner
peut dire qu’elle t’invite à Fontainebleau, et que
ses lettres portent sur le timbre de la poste,
comme une obscurité de sous-bois, ce nom glorieux
et doux Fontainebleau, le pharmacien d’ici peut
se dire pharmacien de Fontainebleau comme le
concierge de celle que tu aimes est son concierge
et son coiffeur son coiffeur. Ici les pavés sont ceux
de Fontainebleau et tu peux te dire : je suis à
Fontainebleau. Quand tu es loin de moi et que
tu penses à moi ce n’est pas d’aussi belles choses
que moi, de plus beaux bois, une ville plus curieuse
que tu voudrais voir. Tu voudrais voir cette chose
unique qu’est une ville ou un lieu et qui fait
qu’elle n’est pas un autre, sur laquelle tu ne peux
rien, à qui tu ne peux pas retirer un jour des
jours qu’elle a vécus, faire plus vieille ou plus
jeune, qui est elle, résidu savoureux de son existence
passée sur lequel tu n’as aucun pouvoir que
d’en jouir. Rien, si beau cela soit-il, n’équivaut à
ce qui est elle. Et ce que tu demanderais alors à
voir pour bien sentir que tu es près d’elle, que c’est bien elle, que la rêverie de ton cerveau a
rencontré la réalité : oh ! ce n’est pas nécessaire
que ce soit très beau ce serait seulement cette
grande avancée de la salle à manger de l’hôtel de
France et d’Angleterre sur la rue, et les voitures
stationnées qu’on prend pour aller dans la forêt.


★


Hé bien, d’autres fois, ce dont nous rêvons ce
n’est pas de Fontainebleau, ce n’est pas d’un
tableau de Rembrandt ou de Watteau. C’est du
goût de la mer, d’une huître, la petite eau marine
que nous avalerions sur la conque nacrée qui a
vraiment vécu dans la mer, comme nous voudrions
voir un autre jour des hêtres d’Hoblener ou la
couleur qu’il, lui Hoblener, y a posée, tour à tour
embrasée et éteinte jusqu’à cette indéfinissable
teinte qui y est encore. C’est une huître que nous
voudrions porter à nos lèvres et avaler, tandis que
le vin de Sauternes est versé devant nous dans un
petit verre qu’il remplit de sa couleur jaune, de
son goût vif et doux, couleur inimitable, goût qui
peut arriver jusqu’à une profondeur qu’on n’égalera
pas et qui fait que ce vin a ses amateurs
comme des toiles ont les leurs, et qui donne des
joies plus fugitives mais non moins mystérieuses
et moins profondes, non moins nobles puisque,
comme au maître d’un chien, comme à un amant,
ils donnent à l’amateur le sentiment d’atteindre
à quelque chose qui est le produit unique de
circonstances qui ne se renouvelleront pas.


Le joli musée qu’un dîner, quand ce goût d’eau
de mer, dont, dans notre ville du milieu des terres,
nous rêvions jusqu’à le sentir, nous est présenté,
presque facile à toucher, humide à la fleur de la
coupe argentée et pierreuse, quand la couleur du vin brille comme la couleur d’un tableau sous la
protection transparente du verre, quand les plats
apportés sans relâche dans des plats d’argent sur
la table éblouissante nous donnent en une heure
la sensation pleine et directe de ces divers chefs-d’œuvre
dont le désir de l’un suffit à remplir de
charme une heure oisive et d’appétit. Ici comme
dans les musées, comme dans les bibliothèques ce
n’est pas seulement notre immense désir d’une
chose rêvée qui nous la présente et qui nous
donne traduits ces jugements de Ruskin sur Rembrandt
que nous désirions tant connaître et pour
lesquels nous aurions appris l’anglais, ces nuages
de Turner pour lesquels nous avons voulu passer
la Manche, ce Fontainebleau qui existe à un
endroit où, où qu’on aille, on est à Fontainebleau.


Mais un livre tout différent de notre rêve présent
en éveille d’autres qui trouvent en lui leur satisfaction.
Vous cherchiez un George Eliot. Vous
trouvez un Stevenson. À la dixième page c’est de
Stevenson que vous avez maintenant besoin, et la
onzième et les suivantes le satisfont, car nos rêves
n’ont pas la forme des vues mais la forme qu’un
Dieu leur donne. Ainsi vous n’avez pas seulement
les huîtres que vous désiriez, ces huîtres sorties de
la mer. Mais c’est tout un musée qui se déroule
devant vous, et où chaque chef-d’œuvre excite les
désirs qui ont en lui sa satisfaction, comme ce noir
chevreuil, aux chairs brunes, chaudes, marinées,
sur lesquelles la gelée de groseille va jeter une
nappe fraîche et fleurie, tandis qu’au hasard d’une
libre causerie, vous sentirez les compagnons en
linge blanc, les compagnes décolletées de cette
séance artistique vous devenir plus chers que
toute votre vie passée laissée à la porte de cette
salle claire et chaude et que chaque mouvement
que votre bras fera en faisant une remarque, sa passivité même en écoutant celles de vos voisins,
vous donnera une sensation délicieuse comme si
l’élément dans lequel vous vous mouviez, esprit
et corps, était un élément nouveau de plaisir,
élément exaltant et corrupteur, où vous vous
sentirez toutes les audaces, aucun scrupule et
l’entier oubli de vos devoirs d’avant.


★


Une autre fois, le colonel Bresson avait demandé
à Henri si dans tous ces derniers temps les Jésuites
n’avaient pas cherché à l’embaucher et Henri
répondit avec force que non, qu’il n’y avait pas
un mot de vrai dans toutes les allégations du
journal l’Aurore et il était presque ennuyé d’avoir
tout le temps à dire non, à montrer son absolue
innocence. Il aurait voulu avoir quelque chose à
répondre contre lui pour prouver sa sincérité au
colonel qui n’avait pas l’air de le croire. Et alors
par sincérité, quoique personne ne le lui demandait,
il raconta qu’il y a deux ans le Père Z. lui avait
fait demander de tâcher de savoir ceux de ses
camarades qui étaient restés dans les saines idées
et de les y encourager, sans plus. « S’il y avait
eu quelque chose depuis, pourquoi ne vous le
dirais-je pas ? »


Mais le colonel y avait vu au contraire la preuve
jusque-là inutilement cherchée de ce qu’il croyait
et qui était faux et il dit à Henri : « Vous pouvez
vous retirer », et aux premières démarches que
fit le général de brigade que Henri était allé
trouver et qui quoique franc-maçon aussi aimait
beaucoup le duc de Réveillon et Henri, le colonel
répondit : « Impossible de dégager en quoi que ce
soit Réveillon de mon instruction, il a lui-même
fini par tout avouer. » Le général de brigade Tortille travailla à arranger les choses et Henri
allait le voir de temps en temps pour savoir où
cela en était. Quand il sut que le colonel avait
parlé d’aveu, il protesta avec indignation et
raconta ce qu’il avait dit. Le général quoique
dans les mêmes idées politiques et ami du colonel
Bresson dit à Henri : « Cela ne fait rien, cela
s’arrangera mais vous n’auriez pas dû lui raconter
cela. — Mais il m’avait dit de tout lui dire. —
Cela ne fait rien, dit le général, vous avez été
trop scrupuleux, il ne fallait rien dire », dit-il en
secouant sa bonne figure rouge et ses beaux yeux
bleus si gros qui avaient l’air d’être et étaient en
effet parmi les plus merveilleux instruments de
précision qu’on eût trouvés (et pas seulement de
précision, comme le montrait cette lumière changeante,
s’adaptant perpétuellement, et infinie, et
qui s’imprègne de qualités morales qu’on nomme
le regard humain), une de ces lentilles qui au
contemplateur qui les regarde montrent seulement
leur brillant et leur dimension mais qui à celui
qui est placé derrière, à celui-là seul (et il n’y a
jamais qu’un seul homme qui soit derrière des
yeux, c’est un microscope dont les autres ne
peuvent pas se servir) servent à regarder très avant
dans les choses et sur lesquels quelquefois après
avoir pensé on passe le revers de sa main, comme
on essuie la lentille après s’en être servi. Et ses
beaux yeux bleus si gros, si lumineux, bien posément
fixés sur cette idée qu’il n’aurait rien fallu
dire, montrent qu’il n’y avait pas de doute, que
c’était bien cette idée : « Il n’aurait rien fallu
dire », qu’ils voyaient en ce moment.


Et pourtant personne n’était aussi bon, aussi
droit, aussi esclave de la discipline que le général
Tortille. Aussi Henri éprouva un très grand sentiment
de bien-être en lui entendant dire cela comme si le général Tortille, de juge devenait un
peu son complice, et par là, comme il le savait
si droit et si militaire, élevait de beaucoup sa
faute. Il était heureux d’entendre dire par le général
Tortille que ce colonel qui avait été si dur pour
lui, en somme c’était quelqu’un dont il aurait fallu
se méfier, à qui il n’aurait pas fallu tout dire avec
tant de confiance, le général Tortille tout en respectant
absolument le colonel ayant l’air de dire
qu’il était par esprit de parti et prévention capable
de mal juger. Nous aimons un homme plein
d’honneur et d’intelligence qui dans une vue de
justice et de connaissance des hommes nous dit :
« N’ayez pas trop d’honneur. » Un magistrat qui
nous dit : « Ce n’est pas à moi de vous dire cela,
mais si j’étais vous, je n’avouerais pas trop, vous
savez, les lois, les juges…, mon collègue est un
excellent homme, mais il serait capable, etc. » Un
général qui vient tous les jours à cheval surprendre
les compagnies à l’exercice, punir les capitaines,
priver de permission les hommes, qui inopinément
vient au quartier répondant poliment au salut de
la sentinelle qui immédiatement a fait sonner l’air
dû au général, qui punit tout homme qui n’est
pas au quartier à l’heure réglementaire et qui vous
dit : « Vous êtes fatigué, partez pour Paris sans
rien dire, ne demandez pas de permission, tâchez
de ne pas être pris. » Nous aimons l’homme de la
loi qui à un moment sait se rire de la loi et l’homme
de discipline qui sait à un moment nous dire :
« Tâchez de passer à côté de la discipline. »


Alors nous ne nous sentons plus trop un coupable
puisqu’un homme d’honneur semble prendre
la moitié de notre faute. Nous avons toujours le
respect du juge militaire mais nous voyons le
général tout de même dire : « Le mieux serait de
ne pas trop passer devant lui. » Et nous sentons que le bon droit, l’innocence, la vérité, pour cet
homme qui connaît la vie et les hommes, et les
hommes que sont même ces honnêtes juges, ce
n’est pas tout et que c’est même peu de chose.
Mais qu’il y a les préventions, les partis pris et
qu’il vaut mieux tâcher de sauter hors du filet.
Nous aimons certes les livres ou les circonstances
de la vie, où nous voyons l’innocence aller trouver
le juge et y découvrir la justice, la bonté, le
convaincre en un instant et nous donner l’idée que
les hommes sont bons, que la vérité a sa force
invincible et que tout se passe dans la société
comme dans une tendre famille où la mère, même
sévère, croit son fils et l’embrasse s’il le mérite.
Mais l’homme d’honneur qui nous dit : « Ne
comptez donc pas tant sur la bonne foi, vous avez
eu tort d’être aussi sincère, moi je suis général : eh
bien vous n’auriez rien dû dire au colonel, moi je
suis haut magistrat, eh bien, si j’étais vous, je
tâcherais de faire un voyage et de ne pas aller
devant le juge de paix ; moi je suis honnête homme,
eh bien, à l’honnête homme qui vous accuse je
n’essayerais pas de me justifier mais je tâcherais
de laisser sa colère tomber, de laisser tout cela
s’oublier et les années enlever très vite l’importance
que le monde et vous y attachez », un tel
homme, en disant à notre conscience aux aguets
devant les circonstances : « Il n’y a rien à faire
pour vous là-dedans, détendez-vous donc, ne vous
en souciez plus », un tel homme nous donne une
grande impression de soulagement, de détente, de
satisfaction et de repos. Et notre conscience n’a
rien à répondre, car elle sait que c’est un admirable
général qui nous dit : « Je tâcherais surtout que le
colonel ne sache rien. » C’est un magistrat qui
nous dit : « Ne renseignez donc pas trop la magistrature,
la loi n’oublie pas. » C’est un homme d’honneur qui vous dit : « Ne croyez pas que la
voix de l’honneur suffit à persuader un homme
d’honneur, tenez-vous tranquille. »


Henri écoutait le général Tortille. Et la vie lui
paraissait moins dure depuis que l’homme qui le
condamnait avec tant de sévérité ne lui semblait
plus la Justice même mais au dire même du vieux
général qui le connaissait, quelqu’un à qui il eût
mieux valu ne pas dire toute la vérité.













 X

L’ORAGE


Il ne faut pas croire que l’hiver même Réveillon
fût dépourvu de charme. Sans doute, pour le passant
qui s’arrêtait à la grille d’honneur à la fin
d’une après-midi d’été, c’était un spectacle doux
et gai que de voir entre les arbres les tables sorties,
sur l’une un goûter servi, aux deux bouts de
l’autre Henri et le duc jouant aux cartes et poursuivis
moins par quelques mouches que par un long
rayon de soleil qui les forçait à tout moment à
changer de place, tandis que Jean et la duchesse
se promenaient lentement sous l’allée des marronniers,
Jean sans chapeau, et ayant jeté sur ses
épaules une vieille mantille à la duchesse, qui lui
était si commode que même pour se promener le
soir dans les champs il la prenait au lieu d’un
manteau. Alors, si les tables du salon se hasardaient
dans le parc, l’air tiède, embaumé, mobile
du parc était répandu de même dans le salon du
château dont les fenêtres étaient grandes ouvertes,
et les rayons du soleil venaient jusqu’au fond du
salon déranger la duchesse en train de faire sa
correspondance et la forcer d’éloigner sa table.
Parfois même des hôtes plus indiscrets passaient
du jardin dans le salon, un papillon, une guêpe,
et tournaient longtemps jusqu’à ce que  brusquement ils filassent tout droit par la fenêtre grande
ouverte dans le parc. Alors le passant pouvait
admirer la luisante pelouse où dormait, ou plutôt
faisait semblant de dormir, le lévrier du duc, car
si vous passiez près de lui il vous voyait parfaitement
de ses yeux à demi ouverts, clignants seulement
à cause du soleil, mais sans d’ailleurs se
déranger autrement, ayant à cette place le moelleux
oreiller vert exactement incliné comme il
convenait à sa petite tête racée et à son flanc
palpitant.


Mais l’hiver, plus courte sans doute et plus
sombre, l’herbe continuait à s’étendre au loin
devant le château. Entre les arbres dénudés du
bois elle s’étendait aussi pendant des lieues, comme
si toute la grâce de l’été, toute la vie de la campagne
s’était réfugiée là, humiliée, abaissée, à
l’abri, mais persistante et vivace, seule couleur de
la saison des papillons dans cette grande chrysalide
noirâtre de l’hiver. L’herbe restait là comme la
mer reste après les tempêtes, sans barques, sans
voiles mais étendant à la même place sa même
étendue verte où le soleil ne vient plus jouer.


Quand Jean sortait le matin elle était encore
cachée, tant le froid de la nuit était encore vif sous
la blanche couverture de la gelée. Les plates-bandes
étaient entièrement vides comme une plage
avant la saison ; pourtant quelques tulipes bien à
l’aise, car aucune autre fleur ne leur faisait concurrence,
s’étaient montrées pour quelque jour sous
leur belle tente orangée qui claquait au vent. Ah !
le parc, le bois, tout le pays ne donnait aucune
idée de ce qu’il était en été, quand chaque matin
on pouvait signaler au milieu des violettes et des
coucous déjà en fleurs depuis un mois la présence
des iris et des roses du Bengale, le retour des
hirondelles et des messagers, le passage d’un papillon, l’arrivée des deux hiboux, princes dédaigneux
de la région qui ne se montraient guère mais dont
on apprenait l’honorifique venue quand, la nuit,
à l’heure où les bourgeois dorment, on les avait
entendus qui allaient se promener en forêt, s’y
perdre et s’y répondre en chantant à de lointaines
distances. Mais pourtant, quand Jean partait au
village (car, tout seul avec Henri et le seul garde-chasse
pour faire le ménage, il était obligé d’aller
chercher les lettres s’il ne voulait pas les attendre
jusqu’au soir, et les porter lui-même, s’il voulait
qu’elles prissent le train) il trouvait du moins
devant les corbeilles nues sous les branches mortes,
maisons fermées pour longtemps des hôtes brillants
du pays, l’herbe hiver comme été se déroulant
pendant des lieues, verte comme la mer, mais plus
sombre et sans les blanches voiles des primevères.


On disait à Jean : « Comme ce doit être ennuyeux
d’être à la campagne par ce froid ? » Mais comme
au contraire c’était joli d’apercevoir tous les arbres
qui n’avaient aucun feuillage sans doute mais dont
on ne goûtait que mieux les beaux tons verts et
dorés dont tant de printemps passés avaient enduit
leur écorce et qui, seuls souvenirs des couleurs
printanières dans la chrysalide hivernale, en attendant
qu’ils s’effacent et se laissent presque oublier
sous la verdure plus intense des feuilles et la coloration
plus tendre des corolles, brillaient bravement,
pour peu qu’un peu de soleil parût glorieusement
dans la campagne où ils étaient encore
seuls. Flore bien appropriée aux rudes intempéries
de l’hiver que cette lumineuse et brillante flore
d’écorce, cette lente coloration des troncs qui
n’apparaît qu’après des années mais qui dure toute
l’année et bien des années, et qui avec l’herbe, les
mousses, les moineaux restants sont les seuls habitants
non humains de la campagne qui y demeurent toute l’année. On trouvait autant d’incommodités
qu’il fallût aller au village pour chercher ce
qu’on n’avait pas pensé de commander deux jours
d’avance, pour chercher ses lettres ou les porter.
Mais c’étaient des incommodités qui, le matin, si
Jean avait besoin de papier écolier, le faisaient sortir
par le froid, et souvent, au moment où il passait
la rivière, gai et actif comme l’eau froide, comme les
nuées pressées, comme la petite herbe guillerette
qui frémissait au vent, et la terre dure qui sonnait
sous ses pas assez gaiement frappés malgré cette
incommodité dont on le plaignait, et qui lui donnait
d’apercevoir un peu de soleil qui se posant sur la
haie nue glissait sur la terre pâle, le fond du ciel
dans la rivière à peine pâlie, déjà ensoleillée, et
sur le village dont l’église d’ardoises miroitait
malgré un grain prochain, et fondait sa bonne
humeur en une sorte d’allégresse. Le village était
encore assez loin. Au-dessus de Jean le ciel était
bleu. Mais plus loin, du côté du village, il était
noir, et pourtant en ce moment un rayon de soleil
qui s’essayait timidement sur les champs faisait
briller tout un côté des maisons du village. Mais
trop vivement : la pluie n’était pas loin. Et en
effet la pluie commençait à tomber, mais ce n’était
rien, il pouvait refermer son parapluie. Et c’était
avec une vive satisfaction que Jean tournait le
bouton de la porte vitrée du papetier-épicier-droguiste
qui sonnait en s’ouvrant, et demandait
du papier écolier. « C’est une main, qu’il vous faut,
monsieur ? » demandait le patron aimable et boiteux,
et sautant sur sa béquille il apportait une
belle main si vaste, si unie, si douce, si brillante
que Jean pensait souvent que c’était une de ces
choses belles qu’il se désolerait de ne pouvoir
acheter si elles coûtaient trop cher. « Vous pouvez
même m’en donner deux mains », ajoutait-il en souriant. C’était un de ces marchands qui font
toujours payer moins cher qu’on ne s’y attendait,
qui ne vous comptent pas la petite dépense qu’on
leur occasionne en surplus en leur demandant tel
ou tel supplément, de sorte que montrant un
caractère noble, une sorte d’indépendance privilégiée
dans le commerce de marchandises charmantes,
ils donnent l’impression du bien-être et
vous laissent au moment où vous tirez la porte
qui tinte en se fermant l’impression d’une vie plus
heureuse dont la matière est exquise et qui n’est
assujettie à aucune loi triste. De sorte qu’on sort
le cœur plein de sympathie et de gaieté, et que
souvent on rentre un instant après, ayant été
acheter pour la petite fille qui tient le comptoir
à côté de son père une poupée dans le magasin
de nouveautés qui à l’approche des fêtes reçoit de
Provins quelques jouets.


Quand Jean revenait, la route séchait, un peu
de soleil chauffait la campagne et lui-même revenait
avec une douceur plus détendue que sa
marche rapide et pourtant gaie du matin. Quelquefois
il poussait l’enthousiasme pour le doux
vernis dont le soleil laquait la terre jusqu’à le
suivre par un long détour jusqu’au plateau de
Vervins auquel cas il ne rentrait que juste pour
le déjeuner. D’autres fois, la pluie reprenait. Alors
il revenait vite. La grêle s’en mêlait, mais qu’importe,
sous son manteau il avait chaud. Le vent
dans sa figure lui soufflait comme une sorte d’inspiration,
car il marchait vivement, la figure
rayonnante des idées qui s’agitaient dans sa tête,
aux reflets joyeux desquelles se mêlait, il faut le
dire, bien de la pluie ruisselante, mais dont il ne
se souciait guère car tout à l’heure il serait dans
sa chambre au coin de son feu et travaillerait en
attendant le déjeuner avec d’autant plus de gaieté. Le glissement et le fri-fri du beurre dans la poêle
n’auraient pas excité un frétillement plus voluptueux
dans son estomac vide que la complainte de
la pluie coulant le long des toits, et auquel son
esprit n’était attentif un instant que pour mieux
se reporter à la bonne omelette parsemée de lard
qu’on allait apporter tout à l’heure dans la salle
à manger. Il allait descendre, et en l’attendant, se
chauffer à la grande cheminée en riant, en disant
à Henri : « Comme j’ai froid », en sautant de joie
et en regardant en se frottant les mains de bien-être
la campagne désolée sous la pluie ruisselante
et le ciel noir. Mais pour le moment il n’en n’était
pas encore là, il revenait rapidement et raidissant
ses bras comme un guerrier contre le vent il opposait
la rondelle de son parapluie comme un petit
bouclier aux traits que sous la forme dure et gelée
de grêlons le ciel ne cessait de faire pleuvoir contre
lui. Ainsi marchait-il, se protégeant de son mieux
et n’y réussissant qu’à demi. Dans cette pluie son
âme s’était retrempée, le vent lui avait soufflé son
courage et il avait repris les dispositions hérissées
du froid. Mais il aimait cette heure dramatique,
cette nature batailleuse contre laquelle il luttait.
Et pas plus malheureux que les chrysalides secouées
des pommiers ou que la rivière qui de tant
d’eau ne faisait que se grossir, se zébrer et aller
plus vite, avide de sympathiser avec toute la nature
qui était en lui comme autour de lui, il se retournait
même (ô folie, si quelqu’un l’avait vu) pour
bien apercevoir encore, malgré les grêlons qui lui
fouettaient la figure, le bourg à quelques lieues,
noirci par un gros nuage qui obscurcissait tout au-dessous
de lui, voilé par l’averse qui l’empêchait
de paraître aussi noir, paraissant se cramponner
sur la pente de la campagne et maintenu par sa
grande église pointue, maintenant toute violette. Le vent, la pluie filaient vite derrière lui, passaient
sur lui, en lui, sans encore l’emporter, et filaient
devant. Déjà à gauche un peu de bleu se montrait
au ciel au-dessus du plateau de Vervins et
— ô miracle — la vallée qu’il dominait et qui bornait
l’horizon s’ouvrait, sans qu’on pût deviner d’où
ils lui venaient, dans un frémissement printanier,
dans un étincellement vaporeux de soleil.


★


Vers la fin de décembre, une vraie tempête
s’éleva un jour. Le bouleversement des éléments
était tel qu’un éclair brilla, suivi d’un coup de
tonnerre, au milieu d’une tourmente de neige,
comme au milieu d’une crise de délire dans nos
maladies graves un souvenir d’une époque très
ancienne revient tout à coup à côté des pensées
actuelles. Les journaux avaient annoncé des tempêtes
effroyables pour toute la France. Le soir on
espérait que la tempête tomberait, mais il n’en
fut rien, et toute la nuit elle demeura dans la
même force. Jean tout en se déshabillant s’arrêtait
pour écouter les ondes du vent qui tantôt
accouraient en gémissant, enveloppant tout le
château d’une étreinte palpitante, tantôt se retiraient
avec une plainte diminuée et déjà lointaine.
Puis le bruit devenait plus terrible. C’était comme
une mitraille dont le bruit ne cessait pas, tantôt
rapproché faisant trembler les vitres, tantôt lointain,
continuant pourtant, et si faible qu’elle
parût, faisait ses ravages car on entendait des
bruits mats de choses qui tombaient, tandis que
le feu recommençait semblant venir d’ailleurs, se
rapprochant, comme si on eût assisté à un combat
peu éloigné qui avait lieu on ne sait trop où et qu’on ne pouvait voir. Mais Jean cependant s’arrêtait,
ne voulant rien perdre de ce bruit délicieux
du vent, comme nous respirons avec délices l’odeur
de la fleur d’oranger, comme nous regardons
indéfiniment les belles couleurs de la mer, du haut
de la falaise, par une après-midi radieuse, quand
nos yeux s’enchantent de tout le soleil dissous
dans la mer en riches nuances bleues, prenant par
surcroît celui qui y étincelle en brillantes paillettes
lumineuses, allant même butiner sur la voile
éclatante et sur la proue brillante le soleil qui
imbibe l’une et mouille l’autre, semblant devenir
aussi heureux que la mer, se pénétrer comme elle
du bonheur de ce beau jour.


Ainsi Jean écoutait le vent, s’exaltant de sa
force, et enchanté de sa douceur si poétique en
effet, car elle est toute pure d’éléments étrangers,
elle semble sans cause, elle ne peut faire penser à
rien d’humain, à aucune action. Aussi, lui que la
moindre conversation, le moindre roulement de
voitures, le moindre air de musique, le plus petit
pas, le plus léger froissement du rideau empêchaient
de dormir ou réveillaient, comme il avait
bien dormi la nuit précédente quand la tempête
s’était levée, bercé par ce bruit que n’accompagnait
l’idée d’aucune cause, qui ne marchait pas
à terre, qui ne venait pas du toit, qui était partout
à la fois, qui battait le pays, qui enveloppait tout
le château. Il avait beau se représenter la tristesse
du duc demain matin, les sinistres qu’on lirait,
les bois décimés, la fureur du métayer que d’ailleurs
il n’aimait pas, il riait de plaisir et son cœur se
soulevait d’ivresse quand au lieu d’entendre le
vent diminuer, il l’entendait prendre de nouvelles
forces, s’enfler, les arbres tomber de plus en plus
fort, comme à la mer par une tempête nous
voudrions chaque vague plus haute, plus haute, pour combler l’élan que chacune imprime en nous
et qui devance celle qui va suivre. Et ne s’y mêle-t-il
pas aussi en nous un peu de l’instinct de
révolte qui fait que quand un criminel traqué par
vingt sergents de ville va être pris, nous sautons
dans ses bonds, nous nous ramassons dans son
énergie, nous voudrions qu’il s’échappât hors du
cercle féroce et déjà inéluctable ? Car la gaieté des
gens qui disent d’un ton supérieur : « Il sera pris »
nous irrite, excellentes gens l’ailleurs et qui, s’il
n’était pas pris et leur fît subir des deuils qui les
montreraient abattus et moins sûrs d’eux, nous
auraient avec eux. Cet instinct de révolte qui fait
que quand un sanglier ou un lion qui a causé des
dommages va être pris, nous sommes de tout notre
cœur dans les sauts et dans les rugissements de la
noble bête et nous écrions intérieurement : s’il
pouvait échapper. Or, quand ce dommage est
une tempête, la prudence de l’architecte, la force
du métayer est nulle. On ne peut pas chasser le
vent, faire un cercle autour de lui, s’en rendre
maîtres. On ne peut pas tirer des balles sur les
vagues, tuer la mer. Tout d’un coup leur élan
diminue, le calme arrive… Mais en attendant
quelque chose en nous se gonfle avec elles, monte
aussi haut qu’elles. Et quand un vent inouï souffle
ainsi, si parfois il semble se ralentir nous voudrions
pouvoir l’encourager, comme, tant qu’ils ne le
connaissaient pas, ceux qui savaient de loin Picquart
défenseur de la Justice auraient voulu
pouvoir lui dire : ne vous découragez pas, n’allez
pas faiblir, dire au procès Esterhazy que vous
n’avez pas d’opinion, vous laisser chambrer. Mais
il arrive que dans ces cas-là ceux qui agissent
ainsi agissent par une raison intérieure à eux-mêmes
et sur lesquels aucune menace n’agira
comme les exhortations n’auraient pas agi. Et nous n’avions rien à craindre. Tout ce qu’ils
avaient à faire ils l’ont fait.


Ainsi le vent n’a paru se calmer un instant que
pour reprendre de plus belle et quand il l’entendait
se calmer, caché sous ses couvertures, comme
murmurant un mot de sympathie au criminel
cerné par les gardiens, Jean se laissait aller à lui
dire tout bas : courage. D’ailleurs, il l’aimait ce
bon vent qui ne l’empêchait pas de dormir comme
les hommes, ne le réveillait pas, l’aurait laissé
dormir jusqu’à midi s’il en avait envie, comme un
bon forestier chez qui le jeune homme de la ville
descend le laisse dormir, battant les bois pendant
ce temps-là, attendant qu’on l’appelle. Et puis
le vent lui parlait de la mer qui en ce moment
devait être bien belle. Oh ! s’il avait pu partir à
Penmarch ou à Saint-Malo ! Il regardait avec
colère cette terre n’ayant même pas d’herbe qui
puisse se courber en sifflant sous le vent et il
pensait à ces montagnes d’eau qui s’élevaient et
s’écroulaient sous ses coups, à cette mer de Bretagne
qui devait donner l’aspect d’un soudain
paysage de montagnes avec des vallées si profondes
qu’on semblait y voir le fond de la mer,
qu’on aurait pu, si on n’avait dû être écrasé de la
chute d’une montagne à la même seconde et
entraîné dans l’ascension vertigineuse de l’autre,
y marcher à pied sec. Chaque nouvelle plainte du
vent c’était comme le sentiment de la permanence
de ce spectacle, qu’il n’était pas aboli encore. Et
il pensait non pas à de vagues tempêtes mais à ce
que devait être cette plage de Penmarch, cette
pointe du Raz, si loin l’une de l’autre mais qui sont
pourtant des morceaux de la France qui se suivent,
car de Penmarch il avait aperçu à droite un petit
point qui est cette Baie des Trépassés qu’il avait
vue, à gauche de la pointe du Raz, qui est dans les brumes de la légende, et que pourtant dans les
brumes de l’hiver et de la mer parfois même
éclairée d’un vague soleil on peut voir d’une
plage, plage elle-même non moins désolée que
l’idée d’elle-même qu’on a. Plages que nous avons
été étonnés de voir tant elles étaient pour nous
quelque chose d’imaginaire, qui depuis sont redevenues
imaginaires n’étant plus que dans le souvenir
mais d’un imaginaire plus troublant, celui
qui s’attache à une chose où nous avons laissé de
nous-mêmes et qui est située non plus dans l’abstrait
mais en nous, dans un point qui jouit et qui
tremble quand on le touche, plages assises dans la
fumée poudreuse des tempêtes ou simplement des
récifs écumants et des brumes qui barrent la mer,
assises au bord de l’infini comme des légendes,
bientôt légendes troublantes et bien-aimées de nos
mémoires. Oui, par ce vent qui nous en parle,
nous voudrions bien y aller à ces plages, non point
à telle ou telle autre qui lui ressemble, mais à
celle-là dont le soulèvement de granit à gauche,
puis la petite ligne de rochers, le long défilé où
passent les barques dessinent la physionomie. Car
il ne s’agit pas de qualités, ou de ressemblances,
les lieux sont des personnes et nous savons que
toutes les plus belles choses de la terre ne nous
donneraient pas ce que le vent nous fait à ce
moment tellement désirer, aller à Penmarch. Les
lieux sont des personnes, mais des personnes qui
ne changent pas et que nous retrouvons souvent
après bien longtemps, en nous étonnant de ne
plus nous y retrouver les mêmes, ou surtout en
nous étonnant de nous y retrouver les mêmes
n’ayant rien fait depuis que nous les avons quittés,
n’ayant rien fait pour nous rapprocher du bonheur
où nous invitaient leurs flots aussi bleus, aussi
enfantins alors qu’ils le sont aujourd’hui. Les lieux sont des personnes à qui l’humanité qui est en
nous a donné une physionomie non pas humaine,
car c’est une physionomie de lieux, mais une
physionomie de personne, de personne qui se
configure avec une cathédrale sur une falaise,
un enfoncement d’estuaire dans le lointain, des
champs surélevés quand on sort dans la campagne
après la petite ville. Physionomies qui font que
rien ne nous les remplace, que nous pensons bien
souvent au plaisir de les revoir, physionomie qui
est en nous autant qu’en eux, que rien qu’eux ne
pouvait nous donner, mais que rien que nous ne
peut peut-être leur donner, si bien qu’ils la garderont
après notre mort.


Car les lieux changent moins vite que les hommes
pour qui le rideau de saules, le chemin montant
ou le remous de l’eau sous le pont entre les nénuphars
sont comme les photographies qui restent
dans une maison, que ne reconnaissent pas ceux
qui ne les ont pas connus, et qui leur présentent
une physionomie dont non seulement la douceur
mais le sens, la vie et l’unique ont disparu avec
ceux qui les aimaient, comme un de ces secrets
dont on ne peut hériter, qui ne se trouvent point
dans les papiers des morts et qui sans doute nous
sont pour cela même, quand il s’agit de lieux, plus
chers que tout au monde, parce que rien en dehors
de nous ne peut nous rendre une impression que
nous avons eue, trésor qui ne peut se conserver
que dans un seul écrin, la mémoire, et ne peut se
faire présenter aux autres que par une sorte d’illusion,
la poésie.


La poésie, l’inspiration, ce vent semblait les
réveiller en Jean car au fur et à mesure qu’il prenait
plus de plaisir à l’entendre, il pensait de plus
en plus à découvrir de nouvelles idées qui en
faisaient naître d’autres, non pas de ces folles idées qui se rapportent à nous et que les enfants d’imagination
(et plusieurs restent toujours enfants pour
cela) ont indéfiniment en se déshabillant, en se promenant,
qui se rapportent à nous et nous imaginent
ce que nous désirons : « Je vais trouver en
rentrant une lettre de celle que j’aime et pourtant
que je ne connais pas, et qui va m’avouer son
amour. Voici ce que je répondrai. Et nous irons
dans un salon où le monsieur que je n’aime pas
sera, et voici les discours impertinents pour lui
qu’on tiendra, et voici ce que je dirai. » Mais de
telles idées sont des idées creuses qui en appellent
d’autres mais creuses aussi. Elles imitent la réalité
en s’y substituant mais sans la dépasser (la personne,
dans un an nous la connaîtrons peut-être,
elle nous aimera peut-être, nous serons peut-être
en mesure d’accabler notre ennemi) de sorte qu’elle
donne comme les diverses péripéties de la vie cette
impression. Et puis après nous ne nous sentons pas
contents, tout cela est inutile, c’est comme les
romans impressionnistes et naturalistes. Alors il
en faudra de nouveaux chaque fois qu’il y aura des
choses nouvelles. C’est une concurrence inutile à
l’inépuisable et insatisfaisante réalité. Tel est ce
langage intérieur, peut-être moins fatigant pourtant
que celui de la vanité qui se répète sans cesse
un nom (Mme Une Telle, née de…), qui imagine son
propre nom dans ce journal témoin d’un empereur,
et qui fatigue tant.


★


Mais ces idées qui venaient à Jean en écoutant
le vent étaient des idées autres qui semblaient
non pas creuses mais pleines, à la fois dans le
passé, son passé à Penmarch, et le présent, et plus
profondes, les reliant, plus réelles, montrant par là le prix de la minute passée et de la minute présente,
quelque chose qui, lui, existait vraiment et
ne finirait pas à la minute même. De sorte qu’il
ne se disait pas : « Encore un rêve insensé, je
n’irai pas plus cette année que l’année précédente
à Penmarch », mais qu’y aller ne lui paraissait
presque pas nécessaire, car le désir excité par le
vent et le souvenir de Penmarch se résolvait non
dans le plaisir égoïste qu’il aurait à Penmarch,
mais dans la réalité de la poésie faite du sentiment
de sa propre existence, sentie dans ces minutes
retrouvées de Penmarch, et qu’ainsi, ne se
disant pas du plaisir passé, cela a duré un instant,
cela ne signifiait rien, du plaisir présent, cela ne
signifie rien, cela va être passé, il ne mépriserait
pas non plus d’y retourner, pas plus qu’aucune
autre des joies de la vie. Et en effet il ne dévorait
plus la vie avec une sorte d’angoisse de la voir disparaître
sous la jouissance, mais il la goûtait avec
confiance, sachant qu’un jour ou l’autre la réalité
qu’il y avait en ces minutes, il la retrouverait à
condition de ne pas la chercher, dans le brusque
rappel d’un coup de vent, d’une odeur de feu, d’un
ciel bas, ensoleillé mais proche de pluie, au-dessus
des toits. Réalité qui est celle que nous ne sentons
pas pendant que nous vivons les moments, car
nous les rapportons à un but égoïste, mais qui,
dans ces brusques retours de la mémoire désintéressée,
nous fait flotter entre le présent et le passé
dans leur essence commune, qui dans le présent
nous a rappelé le passé, essence qui nous trouble
en ce qu’elle est nous-même, ce nous-même que
nous ne sentons pas au moment, mais que nous
retrouvons comme un miel délicieux resté après les
choses quand elles sont loin de nous, qui nous
enchante en ce qu’elle est les choses et les différencie
si bien à distance, et nous fait d’un Penmarch une chose si personnelle et que quand nous voudrions
la revoir rien ne nous remplacerait, réalité
que nous répandons tandis que nous écrivons
des pages qui sont la synthèse des divers
moments de la vie.
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 I

MADAME MARMET


« Vous savez que, quoique quatorzième, vous
avez droit à la glace », dit d’une voix cristalline à
un jeune homme placé au bout de la table, et
qui venait de refuser de la « Vivandi », la belle
Mme Marmet, dans l’esprit de qui ce trait charmant
était moins destiné à éblouir les convives qu’à leur
montrer qu’un accident de la dernière heure avait
été nécessaire pour lui faire admettre à sa table
élégante un jeune homme sans nom et sans situation.
Le jeune homme sourit sans répondre et sans
doute il était plus sensible que vaniteux, car dès
qu’il eut cessé de sourire, sa figure prit une expression
non fâchée mais triste. Il fit un léger mouvement
d’épaules comme une femme qui a froid.
Puis ses beaux yeux pleins de pensée se posèrent
sur ceux de Mme Marmet qui ne le regardaient pas
en ce moment pour descendre légèrement jusqu’au
fond de son âme. Et quand, tournant la tête, ses
regards clairs réapparurent à la surface liquide de
ses prunelles, ils brillaient faiblement, imperceptiblement,
comme d’un mince butin rapporté de
cette expédition souterraine, de faibles parcelles
de mépris. On se levait de table. À côté du jeune
homme se trouvait le vieux comte de Nefforden,
qui, étant un peu sourd, n’avait peut-être pas pris connaissance des circonstances atténuantes de sa
présence et aurait pu dire dans les salons : « Oui,
j’ai dîné hier chez Mme Marmet, il y avait des gens
qu’on ne connaissait pas. » Aussi Mme Marmet jeta
à Jean au passage : « Votre père n’a pas été fâché
qu’on vous enlève ainsi au moment de se mettre à
table ? » Traduction : « Vous entendez bien, vous
tous, c’était pour que vous ne soyez pas treize,
c’est tout à fait à la dernière heure, où on n’a pas le
temps de demander qui on veut. Vous ne pouvez
pas m’en vouloir. »


« Allons, Julien, dit-elle en se tournant vers son
fils, as-tu présenté ton ami à ces messieurs ? »
Traduction : « Car ne croyez pas que ce soit de mes
relations, c’est un camarade de classe de mon fils.
On ne choisit pas. Et vous voyez, je suis aussi polie
avec lui qu’avec les autres, je veux qu’on le présente.
Vous voyez que je connais tous les trucs de
votre faubourg Saint-Germain, si je n’en suis pas. »
Enfin elle ajouta : « Votre père est si bon de recommander
Julien chaque fois qu’il se présente à un
examen au ministère des Affaires étrangères. »
Traduction : « Ce n’est pas si bête de l’inviter, puisqu’il
est utile à Julien et le sera encore. C’est
encore très faubourg Saint-Germain. — N’est-ce
pas, votre père est quelque chose au ministère des
Affaires étrangères, je ne sais pas au juste ? » Traduction :
« Des gens qui se respectent ne savent
rien de ce qui touche au gouvernement. » Et
Mme Marmet agitant son éventail, tournant d’un
geste coquet sa taille pleine dans son corsage de
satin rose, allait se diriger vers d’autres convives
pensant qu’elle avait assez fait pour le quatorzième,
quand prise d’une de ces inspirations du
moment, qui dans l’art du snobisme comme dans
l’art d’écrire font gagner des années de travail,
elle s’écria en fixant sur un monsieur d’une quarantaine d’années ses yeux vifs : « Ah ! mais, marquis, 
vous qui avez un grand fils qui se prépare
aux ambassades, je vais vous présenter M. Jean
Santeuil dont le père sera trop heureux de vous
donner des recommandations pour votre Aymar.
— Mais, madame, c’est un bon ami dont vous allez
me faire faire la connaissance, je connais beaucoup
le père de monsieur et je crois le connaître
lui-même, répondit en tendant la main à Jean le marquis 
de Ribeaumont. C’est un homme remarquable
à côté de qui j’ai souvent l’honneur d’être assis
dans les commissions. Comment, mais je vous
croyais si sauvage et souffrant, m’avait dit votre
père au moment où vous finissiez votre philosophie 
il y a deux ans ? Je vois heureusement qu’il
n’en est rien », dit M. de Ribeaumont à Jean pendant 
que Mme Marmet heureuse de cette reconnaissance, 
de la conversation qui allait s’en suivre
entre Jean et le marquis, du ton animé que prenait
sa soirée, alla échauffer de sa beauté, de son esprit
les autres groupes, ceux qui lui paraissaient encore
engourdis. Jean sourit avec reconnaissance à M. de
Ribeaumont qui l’amena fumer dans le petit salon
une cigarette. « Qu’est-ce que vous faites maintenant ?
lui demanda-t-il en allumant une cigarette.
Votre père trouvait que vous preniez trop au
sérieux la philosophie, que cela vous portait sur
les nerfs. » Peu habitué encore à une politesse
inconnue dans le milieu bourgeois où il vivait, et
où chaque fois qu’on le présentait à un homme il en
recevait selon l’âge un pincement de joue protecteur 
(soixante ans), un hochement de tête menaçant 
(quarante), une révérence intimidée (vingt),
profondément et tendrement ému par la sympathie 
que M. de Ribeaumont lui témoignait, et voulant 
y répondre sincèrement avec une minutie de
détails qu’il croyait devoir l’intéresser, Jean lui raconta que sa santé toujours délicate s’était particulièrement
ébranlée à la suite des fatigues de sa
classe de philosophie, que maintenant il faisait du
droit qui l’ennuyait. Aussi, que manquant de
volonté et trop paresseux pour travailler si un vif
intérêt ne l’y incitait pas, il ne faisait plus qu’aller
dans le monde et devenait stupide, mais aussi qu’il
se portait mieux, faisait de l’exercice, devenait fort.


« C’est drôle, dit M. de Ribeaumont qui avait
cessé de l’écouter, qu’on puisse aimer la philosophie.
Si la vie était plus longue ? Mais la vie est bien
courte pour faire de la philosophie. — Mais, monsieur,
reprit Jean avec ardeur, au contraire. Ce que
vous dites est vrai pour toutes les choses, excepté
pour la philosophie. La vie est trop courte pour
faire de l’histoire, pour aller dans le monde. »
M. de Ribeaumont fixa sur lui ce regard bleu et
doux qui avait suivi tant de fois avec une patience
distraite et pensive les projets et les conseils de
M. le comte de Paris, quand il allait faire auprès de
lui la garde d’honneur. « Vous êtes jeune, monsieur
Santeuil, et je vous en félicite, dit-il en jetant
sa cigarette, je dirai tout cela à votre père quand
je le verrai. Allons, venez faire la cour aux femmes,
c’est de votre âge. C’est à votre tour à nous remplacer,
nous autres vieux », dit-il en mettant son
monocle, geste qui dans la dignité de ses manières
correspondait au clignement de l’œil, antique tradition
d’une autre classe. « Ah, mais j’ai entendu
parler de vous par quelqu’un qui vous aime beaucoup
et que vous allez revoir, dit-il, par le fils de
Mme la duchesse de Réveillon. — Comment, il
revient, dit Jean en pâlissant de joie. — Oui, je les
avais d’abord retrouvés à Vienne, Réveillon m’a
invité à dîner avec son fils qui est charmant, et qui
est parti en sortant de table pour aller vous écrire.
— Nous nous écrivons toutes les semaines », dit Jean tendrement. M. de Ribeaumont et Jean causèrent
longtemps des Réveillon. Jean était transporté
d’avoir des nouvelles, avide d’en avoir
d’autres. Il se faisait tout raconter. « Si vous aimez
le monde vous serez content d’apprendre que la
duchesse de Réveillon va beaucoup recevoir cet
hiver. » Mais cette nouvelle était bien indifférente
à Jean et lui fit même peur, car il craignit de ne
plus pouvoir passer ses soirées seul avec Henri
comme il faisait si doucement au collège. « Elle
donnait de si belles fêtes, dit en levant la tête
M. de Ribeaumont. — Dans le genre de celle-ci ?
demanda Jean. — Oh ! non, n’est-ce pas, dit d’un
ton doucereux le marquis, ce ne sont pas du tout
les mêmes personnes. — Est-ce que Mme Marmet
va chez elle ? — Je ne crois pas qu’elles se
connaissent », répondit M. de Ribeaumont. Mais
Jean comprit l’hypocrisie de cette incertitude.
M. de Ribeaumont sous-entendait : Elles se mettent
peut-être des cartes une fois par an et encore cela
m’étonnerait. Mais si vous me demandez si elles se
fréquentent, je peux sans le savoir vous répondre
non avec autant d’assurance que si vous me disiez :
croyez-vous qu’en me promenant dans la
forêt de Saint-Germain, il y a des oranges qui
perchent dans les arbres ? Alors Jean éprouva, à
la pensée qu’il fréquenterait un hôtel chez qui
Mme Marmet et toutes les Mmes Marmet qui l’invitaient
en quatorzième ne connaîtraient jamais que
le concierge, un peu de cette vanité qu’il avait au
collège à dîner chez le proviseur et s’étant senti
sourire aux paroles de M. de Ribeaumont, il eut
honte de sa bouche qui s’ouvrait ainsi dans une
joie vulgaire, de sa parole satisfaite, et de sa personne
brusquement et laidement illuminée quand
s’y allumait soudain un reflet vif de l’amour-propre
naïf de son père. 


« Qu’est-ce que vous dites des Réveillon ? demanda
Mme Marmet qui passait à ce moment près
d’eux. Comment voulez-vous que M. Santeuil sache
seulement qui c’est, Ribeaumont. — Non, c’est de
leur fils que je suis ami, dit Jean à Mme Marmet.
— Ah, c’est vrai, vous avez été dans la même classe
au collège. Vous n’avez jamais vu la duchesse ?
demanda, ou plutôt affirma Mme Marmet. — Si,
madame. — Eh bien, si vous la revoyez jamais,
vous lui direz que j’ai un culte, une admiration
pour elle. Si j’étais homme, cette femme-là m’aurait
fait tourner la tête. Et pourtant c’est une
sainte. » Un peu plus loin la princesse de T. causait
avec deux hommes assis sur des tabourets des
deux côtés de son fauteuil. La baronne Sheffler,
la femme du grand financier, dit à Mme Marmet :
« Comme la princesse est belle ! Elle m’est très
sympathique parce qu’on dit qu’elle est très intelligente,
mais je ne la connais pas quoique nous
ayons les mêmes amies. » Traduction : Allons,
présentez-moi. « Oh ! elle est délicieuse », répondit
Mme Marmet. Traduction : Ah ! tu crois que je vais
te présenter pour que tu la prennes pour toi. Je
l’ai invitée pour te montrer qu’elle venait chez moi
et non pas pour qu’elle aille chez toi. Et elle
ajouta : « Mais vous ne prenez pas de thé, vous
ne voulez rien, ma chérie ? » Traduction : Tu vois,
non seulement je l’ai, mais cela ne m’épate pas
de l’avoir, je m’occupe de toi et de tout le monde.
Que je suis grande dame ! Puis elle alla vers la
baronne Kuerf, autre femme de grand financier et
montrant la princesse de T. dit : « Comme elle est
charmante ! — Je le crois bien qu’elle est charmante,
répondit Mme Kuerf, c’est chez moi que vous
l’avez connue. » Traduction : Dans votre salon je
suis membre fondateur, je crois que vous alliez
l’oublier. 


★


Jean entendit annoncer Mme et Mlle Kossichef
et reconnut Marie Kossichef dans une belle jeune
fille qui entrait. Mais comme il avait dû regarder
dans le bureau de M. Marmet sa collection de
papillon, il quitta bientôt le salon. « Santeuil,
Santeuil. » C’était Mme Marmet qui venait chercher
des renforts de jeunes gens pour le flirt. « Allons,
venez faire la cour aux jeunes filles. Je vais vous
présenter à Mlle Kossichef. — Je n’y tiens pas,
dit Jean qui savait que la maison des Kossichef
était très ennuyeuse. — Si, si », insistait Mme Marmet
qui voyait Mlle Kossichef rester seule. Jean
consentit facilement et s’assit un instant à côté
de Marie. « Je crois que nous nous sommes connus
autrefois, aux Champs-Élysées, lui dit-elle. — Oui,
répondit Jean, votre sœur va bien ? elle s’appelait
Sonia, n’est-ce pas ? — Oui », dit Marie en souriant.
Il était dix heures et demie et Jean voulait encore
aller au bal. Il voulait se lever. À ce moment
arriva Mme Kossichef à qui sa fille le présenta.
« Comment, vous vous êtes connus autrefois ? Mais
j’espère que vous viendrez nous voir. Nous sommes
là tous les dimanches », dit Mme Kossichef, pour
qui la présence de Jean à une soirée de Mme Marmet
était un passeport suffisant et une recommandation
flatteuse. Jean remercia et partit. Mais tous les
dimanches il eut quelque chose qui l’amusait plus
à faire que d’aller chez les Kossichef. Puis il n’osa
plus y aller, étant resté si longtemps sans y aller.
Quelquefois en passant devant l’hôtel il se rappelait
les jours de pluie où il emmenait jusque-là sa
bonne en pèlerinage. Mais il se les rappelait sans
la mélancolie qu’il pensait alors devoir goûter un
jour dans le sentiment de ne plus l’aimer. Car cette mélancolie, ce qu’il projetait ainsi d’avance sur
son indifférence à venir, c’était son amour. Et cet
amour n’était plus. On pouvait le toucher aux
points jadis sensibles sans que Jean éprouvât rien,
comme une peau morte que nous portons encore
avec nous mais qui désormais ne ressentira plus
ni caresses ni piqûres, qui n’est plus nous, qui est
morte. Quelquefois aussi en passant devant l’hôtel
Kossichef il se disait : « À quoi bon tant nous
désespérer de ne pas avoir ce que nous désirons.
Car au cours de leurs perpétuelles révolutions les
choses finissent par venir à nous. Les situations
changent, et ce que nous désirions nous finissons
toujours par l’avoir. Oui, mais elles changent moins
vite que notre cœur et ce que nous désirions, si
nous finissons toujours par l’avoir, c’est quand
nous ne le désirons plus. » Il pensait aussi que s’il
était amoureux aujourd’hui de Mlle Kossichef, la
permission de la voir chez elle tous les dimanches,
fût-ce tous les jours, ne lui suffirait pas plus
qu’autrefois de la voir tous les jours aux Champs-Élysées.
La présence de celle qu’on aime ne peut
calmer le désir, étant encore un tel éloignement,
et celle qu’il aime en accordant au pauvre amant
un jour de plus par semaine, ou une heure de plus
par jour, n’épuise pas mieux sa tristesse qu’une
enfant qui goutte à goutte voudrait vider la mer.


★


Jean aperçut un vieux monsieur qui, renversé
dans un fauteuil, appuyait contre le dossier une
perruque grisonnante et bouclée, immobile mais qui
faisait jouer ses poignets et ses chevilles. L’ayant
rencontré chez les Réveillon, il alla le saluer.
C’était un cousin de la duchesse, le vicomte de
Lomperolles. Sa femme à qui il prodiguait les soins touchants d’une amitié ancienne, étant marié depuis
l’âge de vingt ans, était assise à côté de lui.
Elle tendit gracieusement la main à Jean. M. de
Lomperolles dit bonjour à Jean avec politesse,
mais avec froideur et ne le présenta pas à sa femme.
Jean ne s’en étonna pas, lui ayant entendu dire
chez les Réveillon qu’il n’aimait pas les jeunes
gens, ne les trouvait pas seulement sans esprit et
sans goût, dépourvus de mérite et sans égards pour
celui des autres. Il ne les trouvait pas seulement
sans éducation, sans politesse, sans bonne grâce,
sans tact. Il les tenait pour une race trompeuse
jusqu’à la perfidie, insensible jusqu’à la cruauté,
méchante et bête jusqu’à la folie. Il montrait parfois
un peu plus d’indulgence pour les jeunes gens
du temps d’autrefois, du temps où il était jeune.
Mais la jeunesse, disait-il, avait empiré au fur et
à mesure qu’il vieillissait et ce qu’il pardonnait le
moins aux jeunes gens d’aujourd’hui c’était d’être,
comme il le disait à tout moment avec mépris,
« de vraies femmes ». De Santeuil il avait dit à la
duchesse : « Il est peut-être moins bête que les
autres, mais qu’est-ce qui a fait un homme comme
cela, qui ne peut pas dormir, qui pleure à propos
de rien ? Ce n’est pas un homme, c’est « une vraie
femme. » Jean était frappé combien la perruque
de M. de Lomperolles était plus courte que le jour
où il l’avait vu. M. de Lomperolles le devina :
« Vous ne me trouvez pas en beauté, lui dit-il d’un
ton à la fois minaudier et grincheux. Je me suis
fait couper les cheveux hier. » On raconta plus
tard à Jean qu’il avait quarante perruques très
légèrement plus longues les unes que les autres.
Quand il était arrivé à la plus longue, il mettait
sans transition la plus courte pour faire croire
qu’il se faisait couper les cheveux. Et à partir de
ce jour, les cheveux repoussant, il mettait chaque jour pendant quarante jours une perruque de plus
en plus longue. Au moment où Jean s’en allait,
Mme de Lomperolles le regarda avec une méfiance
timide. Elle ne parlait jamais des jeunes gens mais
ne paraissait pas les aimer non plus.

 

Jean rentra tard. Le lendemain matin Mme Santeuil,
flattée par le récit de la maison si brillante
où son fils avait dîné entre un académicien et un
ambassadeur, mais ne voulant pas l’avouer ni surtout
le lui laisser voir, lui dit : « Je suis contente
quand je te vois aller comme cela dans un milieu
intelligent. »













 II

LE RÉVEIL À PARIS


La chambre de Jean était à côté de celle de son
père. M. Santeuil se levait vers sept heures. Souvent,
à cette heure-là, Jean rentré du bal au matin
dormait depuis une heure. Son père en se levant
le réveillait. Puis il entendait comme une mouche
irritante le bruit de la robe de sa mère qui venait
vers la chambre de son mari. Ils se mettaient à
causer, et Jean, renonçant à dormir, énervé, se
levait et sortait. Quelquefois il se mettait à lire.
Bientôt, comme dans une course de montagne, son
malaise tombait. Il se sentait respirer plus largement,
une humanité comme ensevelie émergeait
dans sa tête, se mettait à s’y mouvoir ; ses yeux
brillaient de joie. Alors, sa porte s’ouvrait brusquement
et son père lui demandait avec cette
brutalité paysanne dont une longue vie d’honneurs
n’avait pu le dépouiller : « Qu’est-ce que tu fais ? »
et appelant Augustin, se faisait raser dans sa
chambre. D’autres fois, c’était sa mère qui, ayant
ouvert la porte, se mettait sur la pointe des pieds
comme dans la chambre de quelqu’un qui dort,
faisant craquer le parquet sous les pointes, et,
achevant de réveiller sa mauvaise humeur, faisait
signe à son mari et lui montrait Jean ardent à lire
comme un enfant qu’on voit s’amuser d’un rien,
avec la satisfaction toujours un peu méprisante
qu’on a pour les jeux de cet âge. 


L’idée qu’on le trouvait heureux, qu’on se montrait
presque en souriant l’émotion qu’il avait à
lire, excitait chez Jean une révolte comme si on
l’eût soudain excité contre ses parents. Il affectait
de trouver ennuyeux ce qu’il venait de lire, et
comme pour se venger de son père et de sa mère
de tout le bonheur qu’il goûtait avant leur entrée
et auquel il avait dû renoncer par peur de le laisser
paraître, il les contredisait violemment, s’accusait
faussement de toutes les actions qui pouvaient
leur déplaire et s’étant juré le matin même de ne
plus rentrer désormais plus tard que minuit, se
disait décidé à passer à danser toutes les nuits qui
allaient venir. Ces jours-là, il ne pouvait se décider
à aller s’asseoir à la table de ses parents en face
de ses adversaires. Il arrivait en retard, s’asseyait
d’un air dur et, assis sur sa chaise, mâchant en
silence sa haine avec la viande et le pain qu’elle
lui rendait amers, ne pouvant tromper son envie
immense de battre son père, comme il le faisait
souvent dans son bureau en exécutant une marche
rapide contre la table, en se fendant contre le mur,
ses paroles du moins volaient comme des flèches.
Mais si l’une, atteignant sa mère ou son père, semblait
leur faire mal, et qu’ils la souffrissent en
silence, avec une légère pâleur seulement chez sa
mère, chez son père l’air d’abattement que prenait
parfois sa figure, alors, comme à la vue du sang
dans la blessure, son cœur défaillait sous les flots
subits de sa tendresse comprimée qui le réenvahissait.
La paroi fragile, transparente, de ses
yeux, contenant à grand-peine ses larmes, et sa
bouche ne pouvant plus garder les baisers dont elle
s’emplissait, il se levait de sa chaise et mettait
sur les joues de son père, sur les joues de sa mère,
comme les marques mêmes de sa tendresse.













 III

L’ÉCOLE DES SCIENCES POLITIQUES


« S’il a des dispositions littéraires, qu’il fasse
son droit », avait dit à M. Santeuil, qui lui demandait
des conseils pour son fils, un éminent professeur
de droit. Mais ce qu’on avait cru des dispositions
littéraires était sans doute tout autre
chose, car le droit ennuyait Jean et il fut refusé
à son premier examen. Après s’être fâché, sur
l’intercession de sa mère son père lui demanda
avec douceur : « Enfin, qu’est-ce que tu aimes ? »
Transporté par cette bonté, Jean sauta au cou de
son père en pleurant et demanda à aller réfléchir
dans sa chambre. Il n’osait plus dire qu’il aimait
les lettres car on lui avait cité nombre de magistrats,
de médecins qui étaient des esprits « littéraires ».
Et pourtant quand il avait essayé la
médecine, puis le droit, il s’était énormément
ennuyé et ses « qualités » n’avaient nullement paru
lui servir. Il dit : « La philosophie. » M. Santeuil
invita cette fois le recteur à dîner. Il déclara que
la médecine et le droit étaient bien arides pour
un esprit littéraire, il cita l’exemple d un écrivain
qui avait été refusé à un examen de droit. Ce qui
lui paraissait le mieux, c’était la diplomatie. Ayant
appris que Jean aimait la philosophie, il le recommanda à un professeur de l’École des Sciences
politiques dont il devrait suivre les cours.
Le lendemain Jean se présenta chez lui. « Je
suis sûr que nos cours vous intéresseront, lui dit-il,
si vous avez l’esprit philosophique. Nous avons
entre autres ici un esprit éminemment philosophique,
M. Ralph Savaie, de l’Académie des
Sciences morales. Je ne vous dis pas qu’il ne se
perde souvent dans la fantaisie. Mais fantaisie,
philosophie, n’est-ce pas tout un ? Aujourd’hui la
philosophie se résout entièrement dans la physiologie
et la géographie. » Et il regarda Jean du coin
de l’œil, pour voir l’effet de cette assertion destinée
à lui montrer qu’à l’École des Sciences
Politiques on n’était pas de vieilles bêtes mais
qu’on savait à quoi s’en tenir sur la philosophie.
« Lisez, si vous voulez, avant de suivre son cours,
pour être familiarisé avec ses idées, quelques-uns
des livres de Savaie. Malgré leur brillante portée
métaphysique, ils sont plus solides qu’ils n’en ont
l’air. » Et il tendit à Jean deux ou trois volumes.
Les titres étaient à la fois si vaguement généraux
et si étroitement précis qu’on sentait que l’objet
de l’étude était à la fois impalpable et mesquin :
Le Sentiment de l’infini au bord du lac Tchad,
l’Élan vers le meilleur dans la péninsule balkanique.


« Un esprit aussi vaste peut-être est M. de
la Selle-Moutier. On m’a dit que vous étiez un peu
imaginatif, voire mystique. Mon Dieu, l’imagination
a du bon. Quand vous aurez mon âge, vous
en serez bien revenu : vous verrez qu’à côté de
la poésie il y a la prose, et malgré tout, voyez-vous,
je suis un vieux romantique impénitent.
Vous demanderez à ma femme — car j’espère que
vous nous ferez plaisir de venir dîner chez nous :
elle vous dira qu’en voyage on peut me voir encore
un Dumas père à la main, et puis, voyez-vous, j’aime la jeunesse avec ses excès, ses folies, qu’importe ;
les jeudis soirs, vous verrez, il n’y a que des
jeunes gens. Mais enfin, si vous avez du penchant
au mysticisme — dans la vie il en faut un peu
mais pas trop, comme de tout (Jean crut devoir
sourire) — vous vous intéresserez sûrement à son
cours sur les revendications religieuses des jeunes
Tchèques. Je n’ai pas besoin de vous parler des
cours de mon maître Boisset dont la gloire a
dépassé l’enceinte de cette école. Tout jeune homme
qui a des goûts littéraires doit savoir son
Histoire de l’unité allemande par cœur. D’ailleurs la langue
est admirable, j’en relis souvent pour mon plaisir.
C’est beau comme du Montesquieu. Vous n’avez
jamais lu : De l’autre côté des Alpes ? Mais qu’est-ce
que vous lisez donc en littérature ? En voilà,
et de la meilleure. Moi je trouve cela aussi bien
que de l’About. » Jean balbutia qu’il lisait Anatole
France. « C’est un esprit aimable, une plume
alerte, élégante, dit Boisard, mais ce n’est pas un
esprit de la portée de Boisset, de son envergure.
C’est charmant, voilà tout. Et puis ce n’est pas
viril, passez-moi la comparaison, il y a plus de
nerfs que de muscles. » Jean garda le silence.
« Maintenant à côté de cela il y a des cours moins
brillants sans doute et plus terre à terre. Mais
aussi plus pratiques. Dame, vous ne venez pas
ici que pour rêver. »


Jean frissonna. Au moment où il allait prendre
congé de M. Boisard, M. Ralph Savaie entra. Il
était rouge et dit : « Pardon, Boisard, si je vous
dérange, mais je viens d’acheter une gravure qui
représente le Vert Galant, je ne sais plus où j’en
suis, pardon mais vous savez, pour moi c’est une
grosse émotion d’art. » Et il s’agitait. Boisard
regardait Jean en riant d’un air de lui dire : « Vous
voyez ce que je vous avais dit ? C’est un poète, celui-là. » Et il se remettait à regarder Ralph
Savaie avec l’admiration étonnée que lui inspirait
une nature si différente de la sienne, et la piété
railleuse qui se mêle toujours à la sympathie, à
l’admiration même d’un homme froid pour un
enthousiaste. M. Ralph Savaie s’excusa de ne pas
avoir vu Jean. Toujours échauffé, toujours exalté,
toujours enthousiaste, il était convenu qu’il ne
reconnaissait personne, n’arrivait jamais à l’heure,
avait toujours sa cravate en désordre. Boisard la
lui remettait droite en souriant, en hochant la
tête et en disant : « Je n’en connaîtrai jamais deux
comme vous. — Merci, mon ami, merci, mon ami »,
répétait Savaie avec exagération comme au théâtre.
Puis il se mettait à parler avec chaleur sans s’arrêter
et comme sans voir les sourires que son
enthousiasme excitait chez ses admirateurs qui
l’invitaient souvent à dîner, pour le servir à ceux
qui ne le connaissaient pas encore : « Nous nous
mettrons sur un de ses dadas, et quand il est parti,
vous verrez, c’est extraordinaire. » Et en effet il
partait. On le regardait comme un homme de génie
qui ravit, comme un hystérique qui intéresse, on
rentrait chez soi ravi ne sachant pas si on revenait
de la Sorbonne ou de la Salpêtrière. En ce moment,
il venait de partir brusquement sur un opéra qu’il
avait vu la veille au soir : « C’est fait, c’est fait,
je ne vous dis que ça, il y a une orchestration
fouillée de main d’ouvrier avec une certaine flûte,
je ne vous dis que ça. » « Une orchestration fouillée
de main d’ouvrier, se disait Boisard, il n’y a
que lui pour trouver des mots comme cela. »


Il partit comme il était venu, sans dire adieu,
continuant à parler et Boisard dit à Jean : « Eh
bien, qu’est-ce que vous en dites. » Jean dans une
intention polie et avec un sourire intelligent répondit :
« Oh, il est étonnant. — Mais ce n’est rien, ce que vous avez entendu, dit Boisard ; il en a
toujours de nouvelles dans son sac. Et remarquez
que sous la fantaisie charmante, voire paradoxale,
de la forme, l’idée est toujours juste. Cette orchestration
fouillée de main d’ouvrier, l’image est un
peu hardie, je le veux bien, cela ne s’écrira pas,
ni vous ni moi ne nous risquerions même à le dire
ni, disons-le franchement, ne l’aurions trouvée,
mais voyez comme cela caractérise à merveille
l’art de certains de nos compositeurs modernes
dont les chefs-d’œuvre en effet ressemblent aux
chefs-d’œuvre que l’ancien patron était tenu de
fournir. » Jean montra par un geste de connaisseur
qu’il n’était pas insensible à cette pointe.
« Oui, on peut avoir de l’imagination tant qu’on
veut, dit Boisard, mais la justesse du jugement
voyez-vous, tout est là », ajouta-t-il en regardant
Jean avec méfiance et comme s’il avait déjà flairé
à travers le parfum de sa politesse qu’il n’était
pas des leurs. Puis il dit à Jean : Monsieur, je
voulais vous dire que je suis chez moi les jeudis
soirs. J’espère que vous serez un de nos fidèles :
je vous préviens, il n’y a que des jeunes. Et dame,
je les laisse libres de faire toutes les bêtises qu’ils
veulent. Ils savent à qui ils ont affaire, ils ne se
font pas prier. Chaque jeudi c’est une nouvelle
faribole qui fait rire tout le monde, j’appelle cela
ma petite classe. Vous verrez, quoique vieux,
qu’ils ne se gênent pas devant moi. Ils prétendent
que je suis un des leurs. Et pas le moindre respect
pour ma caboche blanchie. Ah, dame, il y
a des emballements, on reçoit des pochons pour
un tableau, pour un opéra que l’on aime, que l’autre
n’aime pas. »













 IV

LES GUÉRAUD-HOUPPIN


M. Santeuil avait vers le moment de la naissance 
de Jean une sœur plus jeune que lui, mariée
à un financier du nom de Guéraud. Ce Guéraud,
peu de temps après la mort de sa femme, réalisa
dans une exploitation de chemins de fer turcs une
fortune énorme qui lui permit de se remarier à
Mlle Houppin, fille d’Hector Houppin, un des frères
Houppin, de la grande finance parisienne, presque
la haute banque, jeune fille qui, à cause d’une
claudication prononcée n’avait pu trouver à se
marier. Dès lors, c’est à peine si deux fois par
an il vit les Santeuil, bien qu’il continuât à dire
tu à Santeuil, comme vous portez toujours sur
vous une montre, don d’une personne avec qui
l’on n’a plus aucune relation, et que vos enfants
entendent peut-être pour la première fois quand ils
vous demandent qui vous l’a donnée. Bientôt les
Santeuil apprirent par les journaux que Mlle Guéraud-Houppin
fréquentait la société la plus élégante. 
À vrai dire quand Mme Marmet, bien qu’elle
n’eût pas de filles à faire danser, donnait une
« sauterie », Mlle Guéraud-Houppin n’était pas de
celles que le nouvelliste avait remarquées « pour
leur élégance et leur entrain », bien qu’en réalité
elle eût ce soir-là comme tous les autres captivé les regards et les sympathies non seulement des
jeunes gens, mais des jeunes filles, et même des
mères qui lui pardonnaient d’éclipser leurs filles
et ne l’accusaient pas d’avoir mauvaise tenue, ne
disaient pas : « Ce n’est pas difficile d’avoir du
succès avec ces moyens-là. » Mais Mme Marmet
préférait dans la liste qu’elle envoyait aux journaux
s’en tenir à Mlles de Fontanges, de Fontanet,
de La Cour des Hardes, de Pistours, de Vollancelles,
de Revailles. Mais peu à peu comme le nom
de M. Hanotaux garde son caractère et tranche
même assez heureusement sur une liste de diplomates
grands seigneurs, chez toutes les dames de
Thianges, de Tournefort, de Beyrinte qui n’avaient
pas comme Mme Marmet à redouter dans leur
liste le piment d’un nom bourgeois et qui faisaient
par là une politesse à cette jeune personne si
sympathique, le nom de Mlle Guéraud-Houppin
fut envoyé aux journaux entre ceux que nous
venons de citer. Et quand un journaliste avait à
rendre compte d’un bal dans le grand monde sur
lequel il n’avait aucun renseignement, après avoir
loué la bonne grâce de la maison, le luxe des
fleurs, la verve de l’orchestre Waldteuffel, l’animation
des soupers par petite table, l’heure tardive
à laquelle on s’était séparé, non sans avoir
fait promettre à la toute gracieuse maîtresse de
maison de donner promptement un lendemain à
cette inoubliable fête (car il n’est pas d’art, si
humble soit-il, qui n’ait ses « lieux communs » et
ses « généralités »), le journaliste ajoutait qu’il
avait reconnu Mlles de Vollancelles, de Revailles,
de Pistours, Guéraud-Houppin, de Fontanet, de
la Cour des Hardes, quitte à avouer le lendemain
que l’une de ces personnes avait été nommée par
erreur, étant en deuil, loin de Paris, ou à toute
extrémité. 


Mais malgré ses ailes de tulle rose, sa grâce à
danser la pavane, ses saluts aux douairières pleins
d’une timidité assez factice pour se gouverner et
rester charmante, Mlle Guéraud-Houppin n’aimait
pas le monde. Et le monde des études, des artistes,
des musées et des cours avait, pour son imagination
qui n’en avait jamais goûté, le charme que
peut avoir pour un étudiant qui n’est jamais sorti
de ses livres le monde étincelant de bougies, de
fleurs, de bijoux, des danseurs en fracs et des
comtesses aux épaules nues. Avec une amie d’enfance,
Mlle Guersnet qui était laide, pauvre et
aigre, elle allait tous les matins au Louvre et étudiait
méthodiquement chaque école de peinture.
Elle avait lu dans un journal qu’à un dîner chez
Alphonse Daudet, Jean Santeuil était parmi les
convives et elle déplorait que ses parents n’eussent
pas gardé de relations avec un jeune cousin qui
connaissait des gens de lettres et des artistes. De
son côté, Mme Santeuil, quand Jean commença
à aller dans le monde, souhaita silencieusement
qu’un jour vînt où M. et Mme Guéraud-Houppin
rencontreraient Jean et verraient le fils de leur
beau-frère dédaigné dans une situation plus brillante
qu’eux-mêmes. Un soir que M., Mme et Mlle Guéraud-Houppin
dînaient chez la baronne de Vieuxbatour, le baron demanda si l’on savait qui était
un jeune Santeuil et eut l’imprudence de ne pas
ajouter qu’il l’avait vu chez les Réveillon. À ce
nom de Santeuil M. et Mme Guéraud-Houppin gardèrent
le silence. Mlle Guéraud-Houppin voulut
s’écrier : « Mais c’est mon cousin germain. J’ai justement
été avec papa voir ma tante Santeuil hier. »
Mais elle eut peur de déplaire à son père. « Et
vous, Guéraud, vous savez qui c’est ? demanda le
baron. Santeuil. — Canteuil ? » demanda M. Guéraud-Houppin,
qui semblait ne pas pouvoir retenir du premier coup un nom aussi nouveau pour
lui. — Non, Santeuil, dit le baron, avec un s, comme
Sainte-Croix. — Ah ! Santeuil, reprit M. Guéraud-Houppin.
Il me semble en effet avoir entendu ce
nom-là. Je dois connaître ça. Mais je ne sais pas
bien qui c’est. — Pourquoi nous demandez-vous
ça, Antisthène ? demanda la baronne. — Parce que
la duchesse de Réveillon m’a demandé la permission
de l’amener ce soir. » M. et Mme Guéraud-Houppin
éprouvèrent aussitôt un violent besoin
de rentrer chez eux. Et Mlle Guéraud-Houppin
regardait ses parents avec indignation et ce sentiment
mystérieux que nous éprouvons chaque fois
qu’une particularité inconnue de la vie ou de
l’âme des gens que nous croyions connaître nous
est subitement révélée.


Mais M. et Mme Guéraud-Houppin n’eurent pas
le temps de dénouer par la fuite la situation difficile
où ils s’étaient mis. En effet, la porte s’étant
ouverte, la duchesse de Réveillon entra avec Jean,
et Jean apercevant son oncle alla d’abord le saluer.
Se sentant vu, M. Guéraud-Houppin se tourna
vivement vers le baron de Berlinges et lui dit :
« Ah ! je voudrais bien avoir votre avis sur la
dernière pièce. — D’où ? », demanda le baron
étonné, car il n’allait jamais au théâtre. — Ah ! la
dernière pièce, oui, je veux vous dire, j’y tiens
beaucoup, je vous dirai pourquoi », reprit M. Guéraud-Houppin
qui ne savait plus ce qu’il disait.
Car il lui était impossible de faire deux choses à
la fois. Et son esprit ne cessant de se dire : « Que
vais-je devenir ? Comment faire ? Faut-il faire semblant
de ne pas le connaître ? » sa langue était
incapable de mettre quelque suite dans un discours
qui n’exprimait qu’indirectement les idées
qui l’agitaient en ce moment. Mais nos interlocuteurs
prêtent à ce que nous disons une attention si distraite ou si indifférente, que l’on nous croit
distrait quand nous sommes les plus attentifs, et
que les jeux de physionomie, les gaffes, les méprises
que nous croyons devoir le plus crever les
yeux passent presque toujours inaperçues. Et le
baron lui dit avec douceur : « De quoi qu’il s’agisse,
je suis très flatté que vous teniez à… » Mais le mot
n’était pas encore prononcé que, l’interrompant
sans égard à la politesse, M. Guéraud-Houppin
adressa au baron en tournant sa figure contre la
sienne, sans reprendre haleine et d’un ton véhément,
un discours interminable et entièrement
dénué de sens. C’est que, incliné devant lui, Jean
venait de lui dire bonjour. Et de cette façon
paraissant absorbé par les plus graves intérêts,
M. Guéraud-Houppin put donner la main à Jean
sans avoir l’air de le voir et sans avoir à lui parler.
Jean avait bien dit : « Bonjour, mon oncle. » Mais
cette appellation offrant à l’esprit du baron
quelque chose d’absurde, il la rejeta aussitôt
soit dans l’hypothèse qu’il avait mal entendu,
soit comme ces faits trop en désaccord avec la
réalité pour pouvoir être admis et qui sont aussitôt
rejetés comme une hallucination ou une étrangeté
dont il vaut mieux ne pas tenir compte. Au regard
de notre connaissance, de telles choses sont dites
et ne sont pas dites. Ce sont comme certaines
phrases qu’un personnage prononce dans une pièce.
L’autre l’entend, puisqu’il fait un geste. Mais le
premier se reprend, ou caché derrière un meuble
fait croire qu’il n’est pas là. Et l’autre personnage
recommence à parler sans que le propos insolite
qu’il a entendu semble être resté le moins du
monde dans son esprit comme un motif d’inquiétude,
de curiosité, ou de doute.


Vous serez peut-être plus étonné de voir le
baron, à qui M. Guéraud-Houppin, voulant avoir l’air de n’avoir dit bonjour à son neveu que sous
l’empire d’une préoccupation qui expliquât à son
neveu comment, le connaissant si bien, il a pu lui
dire bonjour si froidement, et aux autres personnes
comment il a pu lui dire bonjour ne le
connaissant pas, a tenu avec vivacité un discours
incohérent et fort long, opiner simplement de la
tête, ne lui demander aucune explication et ne
pas paraître le moins du monde étonné. « Vous
prétendez nous peindre la vie, me direz-vous, et
c’est de plus en plus à une pièce que vous nous
faites assister. Comment, le baron ne s’étonne pas
de ces paroles incohérentes ? Mais c’est un personnage
falot et dénué de vraisemblance. » Cher
lecteur, ne vous est-il donc jamais arrivé de ne
pas comprendre ce que vous dit un monsieur à
côté de qui vous êtes placé à table ? Vous dites-vous
donc : Cela doit cacher quelque événement
qui se passe à côté de moi en ce moment ? Je suis
sûr au contraire, si vous êtes aimable, que vous
avez marqué la fin de la phrase d’un assentiment
sympathique et intéressé. Le baron de Berlinges,
— que je regrette de ne pas pouvoir vous
faire connaître davantage car il ne paraîtra pas
dans le cours de cette histoire, pour la bonne
raison, quoique rien ce soir-là dans sa mine rose,
ses bonnes jambes courtes et son gros ventre ne
pût faire deviner une imminence aussi tragique,
qu’il mourut peu de temps après ce dîner, si
bien que les différents convives purent dire quand
on parlait de sa mort : « Dire que pas plus tard
qu’il y a huit jours, je dînais encore avec lui. Il
était gai comme toujours. Il a fait sa partie comme
d’habitude… — Je ne suis pas de votre avis,
interrompit alors une vieille dame, depuis quelque
temps je lui trouvais l’air bien fatigué. Il était
bien rare qu’il ne s’endormît pas après le dîner » — le baron de Berlinges, dis-je, considérait la
conversation comme certains joueurs inexpérimentés
ou incapables de réflexion considèrent les
dames, comme un jeu où le coup de l’adversaire
est une occasion de placer son pion, mais sans se
livrer sur le coup même de l’adversaire à des
calculs qui dévoilent sa pensée intime et son dessein.
Aussi dès que la phrase d’un vieillard bavard
ou d’un jeune homme confus devenait un peu
longue et ne paraissait pas lui fournir la matière
d’une réponse facile, il cessait de s’y intéresser et
regardait la fumée de sa cigarette ou le bout de
ses souliers. Ajoutez à cela que, n’étant pas également
instruit sur toutes les matières, par exemple
sur la musique, sur l’esprit, etc., on faisait souvent
allusion devant lui à une certaine particularité de
la vie de Mozart, ou une plaisanterie dans laquelle
il ne pénétrait pas. Mais trouvant inutile de le
laisser voir, il ne demandait jamais d’explications.
En sorte que si quelque fumiste, en l’entendant
professer qu’il ne fumait jamais que des cigarettes
faites à la main, lui eût demandé : « Est-ce en
souvenir de Tristan et Iseult ? », pas assez faiseur
pour choisir arbitrairement entre une réponse
affirmative et une réponse négative, il se fût
contenté de sourire, témoignant par là que votre
plaisanterie n’était pas perdue pour lui. Il faut
dire qu’avec une humilité souriante, il croyait
trop facilement que tout ce qu’il ne comprenait
pas était une plaisanterie, de sorte que, quelqu’un
lui expliquant une affaire grave d’une manière
inintelligible pour lui, il croyait immédiatement à
un trait d’esprit, et, trop courtois pour paraître
ne pas l’apprécier, il répondait par un sourire
exaspérant pour l’interlocuteur, imitant en cela
ces étrangers qui, écoutant une pièce de Molière
ou de Musset, restent tout le temps de la représentation le sourire à la bouche, de peur qu’une
des innombrables finesses dont le dialogue est
sans doute semé pût paraître leur avoir échappé.
Mais de pareilles méprises n’arrivaient pas encore
trop fréquemment au baron de Berlinges, car, à la
façon des sourds pour qui les paroles prononcées
sont perdues mais qui suivent la conversation les
yeux fixés sur la bouche de l’interlocuteur, le
baron de Berlinges, dès qu’on commençait à parler
d’une façon générale, c’est-à-dire dès qu’il cessait
d’écouter, ne perdait pas de vue la figure de celui
qui parlait, de façon à voir l’expression grave ou
plaisante des yeux qui l’avertissait si les paroles
dont il ne pouvait saisir le sens devaient être
prises comme un badinage ou sérieusement. De
là, venait peut-être sa haine des pince-sans-rire,
personnages qu’il considérait en quelque sorte
comme des tricheurs au jeu de la conversation,
faisant toujours une chose qui n’était pas de jeu.


Après ces explications peut-être ne vous étonnerez-vous
plus de voir le baron de Berlinges
écouter sans sourciller les propos incohérents de
M. Guéraud-Houppin, tout en envoyant au plafond
la fumée de sa cigarette. Cette fois, à l’air
troublé de M. Guéraud, il n’était certainement pas
question d’une plaisanterie, et quand la phrase
fut finie il le regarda d’un air calme, sans répondre,
de cet air qu’il avait quand on lui exposait une
affaire d’honneur et qu’on n’avait pas encore fini
de le mettre au courant. Puis voyant que M. Guéraud-Houppin
ne reprenait pas immédiatement la
parole, il alla au cendrier et fit tomber la cendre
de sa cigarette pour lui en donner le temps. Il
supposait vaguement que Guéraud-Houppin devait
avoir de l’argent, ou peut-être une actrice en vue
dans le théâtre sur le succès de laquelle il paraissait
vouloir l’interroger. Mais il attendait placidement de l’avenir l’éclaircissement de cette hypothèse à
laquelle il préférait ne pas penser. Voyant que
décidément Guéraud-Houppin ne lui disait plus
rien, il se proposa d’aller causer un peu avec la
duchesse de Réveillon. Mais il aurait craint par-dessus
tout que Guéraud-Houppin pût croire que
dans cette circonstance probablement difficile, il
se dérobait et ne lui donnait pas son avis. Aussi :
« Voyons, je vais saluer la duchesse de Réveillon »,
lui dit-il en le prévenant. Et il ajouta pour prouver
ses bonnes dispositions : « Venez donc déjeuner
un de ces matins avec moi au Cercle. » Puis il
s’éloigna et fit de loin à la duchesse des gestes
qui étaient destinés à peindre avec une emphase
railleuse son admiration pour sa nouvelle robe.













 V

LE SALON DE MADAME DE RÉVEILLON


Quand Jean venait dîner dans l’intimité chez
les Réveillon, il était bien rare qu’il ne retrouvât
pas la marquise de Tournefort, le comte de
Thianges et Bonami, le vieil ami du duc, le
vice-président du cercle, Jacques Bonami, celui qu’on
appelait Talondebois. Il avait perdu le pied gauche
à la chasse. Et le duc de Réveillon affirmait l’avoir
connu avant qu’il eût l’élégant pied de bois qui
expliquait son surnom, et, on peut ajouter, sa
vogue. Il lui avait donné d’abord une identité
mondaine, premier élément indispensable à la
formation d’une « personnalité ». À un Bonami
pourvu de ses deux pieds, de longues années
n’auraient pas été épargnées pendant lesquelles
la personne prête à inscrire son nom sur la liste
des gens du monde se serait inutilement informée :
« J’ai dîné avec un M. Bonami, qui est-ce donc ? —
Ah ! oui, je crois, Georges Bonami ? — Ah ! je ne
sais pas s’il s’appelle Georges : un blond. —
Peut-être, je ne sais pas si c’est cela. » Et le nom prêt
a être accueilli par la mémoire ouverte, eût été
comme ces épaves glissantes qu’aucun clou ne
peut accrocher, renvoyées par le reflux du doute
sur la mer de l’inconnu, en proie à des remous sans
nombre. Bonami n’eut pas à passer par ce stage. Si même on hésitait un instant : « Jacques Bonami.
— Je ne sais pas s’il s’appelle Jacques. — Enfin,
Talondebois, un monsieur qui a un pied en bois ?
— Ah ! oui, c’est cela. — Oui, c’est Jacques Bonami,
un grand ami des Réveillon, etc. »


Mais ce n’est pas tout. Bonami étant bel homme,
ayant surtout ce qu’on appelle du chic — et où
une démarche traînante (causée ici par ce pied de
bois) peut entrer comme un élément important —
sa légère claudication, son coquet pied de bois
ne détournèrent pas la sympathie des femmes,
et ne l’ayant pas détournée la retinrent comme un
léger strabisme, un monocle bien porté ont quelque
chose de plus particulier que la beauté d’un œil
clair, d’un regard franc. Avoir une physionomie à
part, n’être pas comme tout le monde sont un
incontestable prestige, et l’amour vit de prestiges.
Sous un pantalon irréprochable, dans une petite
bottine vernie, avoir un pied en bois et n’en trahir
la présence que par une démarche dont l’irrégularité
a l’air d’une élégance et la paresse d’un
raffinement, c’est avoir plus qu’une distinction,
presque un vice, qui semble promettre à la femme
heureuse qui irait jusqu’au fond de cet homme,
des caresses dont personne n’imaginera jamais la
lenteur brutale et les ressources artificielles. Aussi
fallait-il voir dans le monde, quand, parlant de
Bonami, une femme disait : « Je ne peux pas
comprendre qu’une femme aime un homme qui a
un pied de bois », le mépris qu’une telle manière
de voir inspirait à des jeunes élégantes qui trouvaient
que personne n’avait « autant de chic que
lui », et qui ne lui auraient plus trouvé de charme
s’il avait eu ses deux pieds, comme tout amateur
passionné du talent de Sarah Bernhardt verrait
sa passion diminuer le jour où, tout en restant
grande artiste, Sarah Bernhardt ne parlerait plus en serrant les dents, tout en riant, très vite, sans
qu’on entende bien ce qu’elle dit. Les femmes
d’un avis opposé continuaient à trouver bien
quelque chose de contre nature à aimer un homme
ayant un pied de bois. Ainsi on entend un cavalier
plaisanter un de ses amis qui a vendu sa voiture
et son cheval pour acheter une voiture automobile
qui ne va pas plus vite, est moins commode et plus laide.


Bonami avait été marié quelques années et après
la première année de mariage Mme Bonami, une
nièce du duc de Réveillon qui s’était éprise de lui,
parut ne plus subir, comme toutes les jeunes
femmes qui le voyaient arriver en se dandinant
sur le turf, le charme étudié de sa démarche.
Car les choses perdent peu à peu pour nous
l’attrait de leur singularité, et en fin de compte il
n’y a pas d’homme chic pour sa femme qui voit
ses abcès, sa peur d’arriver en retard, et la teinture
dont il rajeunit le matin ses cheveux vieillissants.
À la mort de sa femme, Bonami prit tous
ses repas au cercle ou chez quelques amis intimes
comme les Réveillon. Dès le premier soir on lui
présenta Jean. En toute autre circonstance il eût
vivement blâmé le duc de Réveillon d’admettre
dans son intimité un roturier comme lui, Bonami.
Nous aimons bien qu’un ministre nous décore,
même si nous n’avons aucun titre à cela, mais
après cela s’il décore d’autres personnes qui n’y
ont pas de titres, nous voudrions volontiers l’arrêter
et l’empêcher d’abaisser follement par là le
prix de ce qu’il nous a donné. Aussi Bonami était-il
très pénétré de cette maxime qu’il leur répétait
constamment qu’il y a des gens que des hommes
d’un certain rang peuvent voir, mais d’autres
qu’il leur faut savoir éviter de fréquenter, et que
c’est un des devoirs de leur rang. Il disait souvent au duc de Breuvas, trop enclin à inviter des géographes,
car il aimait les voyages : « Pourquoi
verriez-vous M. Un Tel ? Il n’y a pas de raison
pour cela. Ce n’est pas quelqu’un pour vous. Qui
voyez-vous le recevoir dans votre entourage ? »
Mais Bonami ne vit aucun inconvénient à ce que
le duc de Réveillon dont il aimait d’autant plus
à louer la simplicité qu’elle n’avait jamais éclaté
— dans le choix de ses relations du moins — et
sa femme choisissent pour leur fils un camarade
travailleur et obscur. Il accepta cette dérogation
intelligente et exceptionnelle avec un sourire et il
s’en montra satisfait, presque satisfait de lui-même
comme si dans ce fait que le duc de Réveillon
n’imposait pas à son fils un ami titré, c’était de
sa part à lui Bonami, vieil ami de la famille et
du rang du duc, qu’il y eût condescendance.
D’ailleurs, Bonami n’était pas toujours bienveillant en parlant des Réveillon et il assurait aux yeux
du monde son indépendance et sa dignité, qu’on
aurait pu croire compromises par son servage bien
connu à cette famille, en ne lui épargnant pas les
critiques. Je vois déjà le lecteur généreux et indiscret
— trouvant le duc de Réveillon bien plus sympathique
que Bonami et s’étonnant qu’il pût
l’avoir pour ami — qui s’indigne maintenant de la
fausseté de Bonami et a envie d’aller tout répéter
au duc et de désabuser cette famille trop crédule
sur celui qui abuse ainsi de sa générosité. Peut-être
le lecteur mal élevé qui se livrerait par amour de
la justice à cette opération, rencontrant aussi peu
de succès qu’un philanthrope qui veut protéger
une femme contre un mari qui la bat ou une
région contre un député qui l’exploite, serait-il
bien étonné de voir que le duc savait sinon exactement
tout ce qu’il lui répète, au moins des
choses équivalentes, et que s’il est parvenu à soulever en lui de la mauvaise humeur ce n’est pas
contre Bonami, c’est contre l’indiscret rapporteur ?
Rapportons-nous-en donc à l’obstination des Réveillon
à aimer malgré tout Bonami, et supposons
qu’il doit avoir des qualités qui, pour être habillées
trop à la mode, traîner aristocratiquement la
jambe, se revêtir de l’aspect irritant du snobisme,
de la malveillance et de la servilité, sont pourtant
de ces rares qualités humaines que sous tant
d’apparences désagréables vous n’avez pas su apercevoir,
mais dont le duc connaît bien l’essence
précieuse pour l’avoir, en telle ou telle circonstance
que nous ne connaissons pas, rencontrée toute pure.


★


Le duc de Réveillon parlait peu dans le monde.
Et encore en parlant répétait-il plutôt une de ces
banalités, un de ces lieux communs, comme un
usage auquel on se conforme, et qui ne pouvait
passer pour l’expression individuelle de sa pensée
particulière. Peut-être, comme il se trouvait de
plus en plus dans le monde avec des gens avec
qui il considérait qu’il ne pouvait pas avoir de
rapports intimes, tenait-il à montrer qu’il n’accomplissait
qu’une simple formalité, et ne voulait pas
laisser croire qu’il laissait pénétrer ces gens inconnus,
non pas chez lui, certes — qui en aurait eu la pensée ? —
mais dans son opinion, dans un de
ses goûts, dans rien qui fût à lui. Si on avait
l’imprudence de lui demander : aimez-vous telle
musique ? non seulement il se méfiait, mais il prenait
l’air glacé qu’on a avec une personne qui vous
a fait une avance excessive, qui veut entrer de
force dans votre intimité. Si vous lui demandiez :
« Comment allez-vous ? » et que ce fût une simple formule, il vous répondait : « Vous êtes bien aimable,
je vous remercie. » Mais si, ayant par
exemple l’air fatigué, vous lui demandiez avec
intérêt : « Comment allez-vous, monsieur le duc ? »
et qu’il ne voulait pas être désagréable, néanmoins,
afin de vous faire renoncer de suite à ce fatal
projet des personnalités, il répondait vivement
pour brouiller tout de suite les cartes : « Jolie
soirée ; je suis charmé de vous voir. »


Dans ce sens tout l’inquiétait, et comme sa
bonhomie s’effrayait d’avoir à sévir, il allait quelquefois
jusqu’à rougir comme une honnête femme
à une parole un peu vive d’un homme qui va
l’obliger à ne plus lui dire bonjour. Pour cette
première raison il se gardait donc de dire aucune
parole qui spirituelle, imaginative, sensible ou
simplement personnelle pût paraître vous livrer
quelque chose de lui, les transactions de la vie
mondaine vous ayant mis sur son chemin comme
un fournisseur à qui on rend la monnaie de sa
pièce, mais avec qui l’on n’échange pas des présents.
L’autre raison était sans doute qu’à la
façon des chefs d’État dans leurs allocutions il
pensait que ses moindres paroles étaient attendues,
écoutées, commentées. Mais précisément parce
qu’aucune de leurs paroles n’étant prononcée qu’à
dessein, on leur donne immédiatement toute la
force d’un acte véritable, elles créent des situations
nouvelles. L’empereur de Russie en s’adressant
à la France se sert-il de l’adjectif « allié » au
lieu de l’adjectif « ami », le lendemain la France
par les millions de voix indistinctes des conversations
et par les voix nettes à plusieurs milliers
de lieues des grands journaux dit : « À la prochaine
guerre la Russie enverra cinq millions d’hommes
au secours de la France. » Un mot dit pour un
autre par le duc de Réveillon, et le soir même celui devant qui il avait daigné le laisser tomber
se réjouissait en pensant qu’au bal de Réveillon,
il serait invité avec sa femme et sa fille. Aussi
chaque morceau oratoire de l’éloquence du genre
le plus terre à terre, — d’où l’on aurait tort de
conclure qu’elle est du genre le plus familier —
qu’on nomme conversation mondaine, du duc de
Réveillon était-il remarquable, sinon par le fond
des idées ou même les phrases elles-mêmes ou la
forme qui ne lui appartenait pas, au moins par la
façon dont, comme un musicien habile en usant
ici de telle note et là de telle autre, il savait y
mettre des nuances infinies. Et leur recueil qu’on
devra un jour peut-être moins à la mémoire irritée
de ceux pour qui elles furent prononcées qu’à la
malignité de ceux qui y assistèrent ferait peut-être
changer d’avis les gens dits « intelligents » qui le
prenaient pour un imbécile. Nul n’excellait dans
la dernière variation dont s’enjolivait un thème
consacré, renversant toutes les espérances que le
début du morceau avait fait naître. Avec lui on
était comme en musique où il faut attendre l’accord
pour savoir dans quel ton on est. Souvent, un
banquier qu’il rencontrait constamment à Paris
sans être en relation, et qui aux eaux avait fait
chaque soir sa partie, s’était réjoui en l’entendant
le jour du départ dire : « J’ai été charmé de
vous rencontrer, grâce à vous j’ai passé un temps
très agréable. J’espère avoir le plaisir… » « de vous
voir à Paris chez moi », terminait mentalement
l’heureux banquier qui se croyait sûr de son fait.
Mais ce texte numéro un était remplacé par ce
texte numéro quatre qu’il écoutait atterré comme
une condamnation sans appel « de vous retrouver
ici l’année prochaine ». Ce qui voulait dire
que pour Paris, il n’y avait rien à faire. Nous
avons dit formule numéro quatre parce qu’il y avait une formule numéro deux qui comportait
également, avec le même début : « à Paris », ce
qui était plus qu’ « aux eaux » mais moins que
« chez moi » et une formule numéro trois « J’espère
vous revoir », qui sans spécifier rien de bien
certain, ni non plus rien d’irrévocable comme
« nous retrouver ici » et laissant place aux états
opposés de l’âme, une douce espérance chez les
optimistes, et chez les pessimistes une inquiétude
que l’événement, il faut le dire, venait souvent
justifier. Quant aux naïfs, ceux qui l’étaient le
plus ne s’avisaient pas de répondre : « Bien certainement
j’irai vous voir », car la figure du duc
de Réveillon était éloquente et on pouvait en
quelque sorte y lire ce qu’il eût répondu dans différents
cas. Dans celui-ci on entendait d’avance
le glacial : « C’est trop aimable », suivi de la
brusque suppression de la poignée de main qui
eût à jamais détourné l’infortuné de donner suite
à un projet aussi insensé.


Les derniers mots étaient donc attendus avec
la plus légitime impatience comme ceux qui pouvaient
altérer tout le sens de ceux qui avaient
déjà été prononcées. Aussi dans ces mêmes villes
d’eaux où il y avait le discours d’adieu qui faisait
naître tant d’espérances et causait souvent tant
de déceptions, il y avait le discours de bienvenue,
quand on le rencontrait la première fois et
— bien entendu — qu’il vous rencontrait depuis
longtemps à Paris sans être en relations. Il était
souvent aimable plusieurs minutes de suite. Alors
on se disait : « Certainement, comme il s’ennuie,
il va me dire d’aller le voir. Pour l’hôtel cela me
posera. » Enfin, la fin du discours arrivait. « Eh
bien, au revoir, j’espère que ce n’est pas fini
(sourire de remerciement tout près. « Mais à quelle
heure êtes-vous chez vous ? ») et que j’aurai encore le plaisir (encore ! qu’est-ce que cela signifie ?)
de vous rencontrer. » C’est-à-dire : « Ne vous
avisez pas de venir chez moi. » Comme il était
très aimable dans ce cas, chaque fois qu’on le
rencontrait on se disait : « Aux yeux des domestiques
de l’hôtel, c’est très bien. On croit que je
ne vais pas le voir parce que ça m’embête (quelle
illusion !) ». Mais la vue du poli et impassible
Francis n’était pas sans donner des inquiétudes.
Ce diable d’homme soit que son maître lui dît
celui-là n’est rien, celui-ci est quelque chose (non
pas si crûment, d’un certain ton, peut-être avec
les mêmes procédés signalés plus haut), soit qu’il
devine tout cela sur tant d’indices, doit savoir
qu’il me rencontre mais ne me reçoit pas. Et un
domestique, si bien qu’il soit avec un duc, est
bien avec les autres domestiques. Il méprise leurs
maîtres mais non pas eux. Et alors dès le premier
jour ils ont dû lui dire : « Tiens, il connaît votre
maître » et alors : « Oh ! il connaît… Il ne vient
pas chez nous, même ici. » Enfin cet arrêt pouvait
se changer en une invitation à venir le voir. On
comptait sur le départ de ses amis, sur les jours
de pluie. On aurait voulu le forcer à capituler par
l’isolement, par la famine. On allait jusqu’à insinuer
qu’on ne serait pas à Paris l’hiver suivant.
L’hiver suivant quelquefois il était plus aimable
quand il vous rencontrait, causait beaucoup avec
vous dans les soirées. À la fin d’une causerie où
on l’avait intéressé, où il avait paru se livrer, on
se disait en pensant à la visite à l’hôtel Réveillon :
« Sera-ce pour cette fois ? » Et d’un ton affectueux
qui ne lui était pas habituel, il vous disait :
« Adieu, j’ai été bien heureux de causer avec vous,
je serai enchanté de vous revoir… ici. » 


★


Quand Jean venait voir Henri avant le dîner,
de vieux landaus blasonnés à huit ressorts, des
coupés tout neufs avec des armes minuscules
comme sur un papier à lettres à la mode, une
voiture de la Compagnie stationnant l’un devant
l’autre bordaient la façade de l’hôtel et, la dépassant,
s’allongeaient devant les hôtels voisins comme
s’ils y attendaient des visiteurs. Sur une moitié
du siège des landaus s’élevait le cocher. L’autre,
momentanément privée du valet de pied, restait
vide comme un socle qui attend sa statue. L’intérieur
des coupés pourvu d’une pendule, de crayons,
de poires en caoutchouc était étroit et compliqué
comme un appareil, capitonné, factice et doux
comme une boîte de poupée. De la chambre
d’Henri, Jean à la fenêtre voyait par moment,
un valet de pied paraissant à la porte, une voiture
se détacher de la file, approcher tant bien que mal,
et, passant entre les têtes des chevaux, une dame
y monter en repliant sa robe, tirer son carnet de
visites, donner des ordres au valet de pied qui
rattrapant la voiture déjà élancée se plaçait sur
le siège à côté du cocher. Puis une nouvelle voiture
arrivait, la file était allongée et le valet de pied
courait jusqu’au concierge, revenait en courant
toujours, ouvrait la portière et parfois la dame
levant la tête apercevait Jean, le prenait pour
Henri et lui faisait bonjour de la main. Souvent
une dame qui entrait, sur le trottoir, avant d’arriver
sous la porte, dans le chemin des voitures en
rencontrait une qui sortait et toutes deux, comme
après une allusion spirituelle, échangeaient de loin
en riant un signe d’intelligence. Quelquefois deux
dames descendaient d’une voiture et y remontaient bientôt, faisant leurs visites ensemble, et
avant que la voiture repartît, le valet de pied
attendant à côté de la portière, se consultaient
longtemps avant de rien décider. Souvent aussi un
monsieur en gants blancs accompagnait une dame
jusqu’à sa voiture et montait avec elle. Des voitures,
leur maîtresse descendue, repartaient au
grand trot pour que le cheval ne prît pas froid
et passaient de temps en temps devant la porte
pour ne pas faire attendre.


La duchesse invitant Jean à dîner plusieurs fois
par semaine, quelquefois il entrait lui faire une
visite. Des dames entraient, écartaient leur fourrure,
parlaient du froid, s’approchaient du feu,
l’ôtaient tout à fait, admiraient la table servie, se
disaient tentées, se laissaient apporter une tasse
de thé par un monsieur qui s’asseyait sur un tabouret
à côté d’elles, ou, disant préférer aller elles-mêmes
choisir un petit gâteau, ôtaient leurs gants,
s’excusaient de faire un vrai goûter, disaient merci
au domestique qui annonçait que leur voiture était
là et, rencontrant dans le petit salon une amie qui
entrait, restaient quelquefois dix minutes avec
elle comme pour un conciliabule, saluées par un
monsieur qui en entrant au salon annonçait comme
une nouvelle qu’il les avait rencontrées. Bientôt la
dame annoncée entrait. « Je sais que vous avez
rencontré Marthe qui sort d’ici », disait la duchesse
en souriant comme si elle découvrait un complot.
L’autre s’étonnait : Comment pouvait-on savoir ?
Le dénonciateur riant, elle comprenait et tout le
monde s’amusait beaucoup de l’avoir intriguée.
Mais généralement si elle était restée en arrière
c’était pour parler d’une amie malade dont elle
n’avait pas de nouvelles. Aussitôt, comme dans un
ballet, toutes les femmes, même celles qui ne savaient
pas de qui il s’agissait, prenaient un air triste ; et si l’une s’ennuyait, elle se levait d’un air
honteux comme si c’eût été un péché, « enlevant »
une amie qu’elle emmenait avec elle, l’autre n’ayant
pas sa voiture.

 

Jean restait dans un coin avec Henri, de peur
que la duchesse ne le présentât, qu’il ne fallût causer,
servir du thé. Mais quand il venait dîner il
fallait bien qu’il fût présenté aux amis de la duchesse.
Plusieurs l’invitèrent, chez qui il connut
d’autres personnes. Alors il fut obligé à quelques
visites. Souvent au grand étonnement de Jean, une
dame à qui on le présentait lui disait avoir entendu
parler de lui. « Vous dîniez la semaine dernière chez
les Réveillon, n’est-ce pas ? Vous étiez à côté de
mon amie S. à qui vous avez beaucoup plu. Monsieur
votre père est directeur au ministère de l’Intérieur. »
Jean ne pouvait s’imaginer comment on
avait pu en venir à parler de lui, une conversation
dont il fût l’objet et que des gens qu’il ne
connaissait pas fussent au courant de ce qu’il avait
dit chez la duchesse, alors que parfois les choses
restent ignorées de ceux qui paraissent devoir les
savoir d’abord et qu’il aurait pu être malade pendant
un mois sans que sa tante Desroches l’ait appris.
Ainsi nous passons la soirée au même théâtre
qu’un ami, dans une loge voisine, sans le savoir, et
la promenade que nous avons faite à minuit dans
le Bois de Boulogne où nous ne voyions personne,
aperçue par hasard par un Anglais de passage, racontée
par lui à son retour à Londres devant un
Allemand que nous n’avons pas vu depuis dix ans,
lui permettra de nous intriguer à sa première visite
en France. 


★


Quoiqu’il montrât seulement des dispositions
pour la peinture, on le croyait un artiste, non à
cause de ses dispositions, mais parce qu’il était lié
avec Victor Hugo, avec Leconte de Lisle, avec
Saint-Saëns, parce qu’il avait l’air timide, qu’il
avait de grands yeux et que, n’étant pas né dans
le monde, il y était reçu d’une manière qui témoignait
chez les plus grands de l’intention qu’il en
fût. Aussi quand il répondait qu’il n’avait encore
rien produit à ceux qui lui demandaient à quoi il
travaillait « en ce moment », soit qu’on le crût
modeste, soit trop absorbé par la préparation d’un
examen, on admirait sa simplicité, on maudissait
les études. Si le premier jour on le donnait comme
artiste, le deuxième on lui donnait du talent. « Il
paraît qu’il en a beaucoup. La duchesse de Réveillon
le protège d’une manière ! Celui-là fera son
chemin, allez ! » On croyait l’intéresser davantage
en l’invitant avec les hommes du faubourg Saint-Germain
qui cultivent la littérature, ou les femmes
qui y connaissent un homme de lettres. Et Mme de
Lavardin fut étonnée d’apprendre qu’il ne connaissait
pas Léon de Tinseau. Elle réfléchit un instant
et lui dit : « Je tâcherai de vous le faire connaître ;
il ne demandera pas mieux que de vous donner des
conseils. Il est si simple. » Et elle l’interrogea sur
Anatole France, sur Marcel Prévost. Pour elle
comme pour toute sa société, un homme de lettres
était quelqu’un qui ne disait rien devant le monde,
mais était charmant « dans l’intimité, au coin du
feu ». « Ainsi, ma chère, Céline Hacqueville a eu
Dumas à un grand dîner avec les princes. Il n’a pas
desserré les dents pendant le dîner. Mais à minuit,
quand tout le monde a été parti et qu’il ne restait plus que des intimes, non, vous savez, c’était
un feu roulant. Je vous assure que je ne m’ennuyais
pas. Cela ne fait rien, Céline était bien
ennuyée parce qu’enfin le dîner était donné pour
lui. Mais aussi, elle n’a pas voulu m’écouter. Je
le lui ai dit. Mais elle ne sait pas ce que c’est
que de recevoir ces gens-là. Il ne faut pas être
plus de quatre. »


On trouvait Jean charmant et il en était heureux
sans en être fier, car il voyait trop d’imbéciles
admirés et tous les mots justes qu’il disait
tomber inaperçus. Mais souvent à une phrase
quelconque on se récriait. Il en éprouvait une
vraie honte qu’on mettait sur le compte de la
modestie. Un jour à un dîner chez Mme de Thianges,
personne excellente et bornée, Mlle Nora de Ziewitch
qui représentait à Mme de Thianges la
femme la plus intelligente du monde, presque une
femme de génie, parla à Jean de la marquise de
Lavardin. Comme Jean ne savait pas si c’était
celle qu’il connaissait, il demanda : « Est-ce celle
qui a les cheveux filasse ? — Ah, que c’est drôle,
s’écria Mlle de Ziewitch, fillasse est ravissant. » Tout
le monde rit longtemps, sans écouter les protestations
de Jean. Dès qu’on se leva de table,
Mme de Thianges, qui n’avait pas entendu, mais
qui forte de l’approbation de la difficile Mlle de
Ziewitch sentait qu’elle tenait un des hommes
les plus spirituels de Paris, engagea Jean à dîner
pour les deux mardis suivants et elle en profita
pour connaître le mot. « Ah ! c’est ravissant, ce
que vous avez dit. Comment donc avez-vous dit
cela ? Elle a les cheveux… — Mon Dieu, Madame,
dit Jean confus, je vous jure que je n’ai pas cru
être drôle, je dis qu’elle avait des cheveux filasse.
J’en suis désolé. — Fillasse, dit Mme de Thianges
en se tordant. Ah ! c’est raide, mais c’est bien joli ! — C’est vous qui y mettez maintenant de
l’esprit, madame, dit Jean, faisant allusion au
redoublement de l’l. — Non, non, ne faites pas le
modeste, s’écria Mme de Thianges qui ne voulait
rien entendre, c’est ravissant, Nora l’a dit »,
ajouta-t-elle, naïvement, et sans laisser ignorer
son critérium de l’esprit des autres. Après tout, se
dit Jean, puisque Nora l’a dit et que cela leur
suffit, ce n’est pas la peine de me désoler. Seulement
c’est agaçant qu’ils croient que je suis aussi
intelligent que M. de Bellièvre quand je le suis
mille fois plus. Il est vrai que s’ils me voyaient
comme je suis, ils me trouveraient peut-être stupide.
« Filasse » fut raconté pendant huit jours
avec le ravissant mot de M. de Bellièvre, qui
avait répondu à l’annonce d’un conseil où M. Faure
avait offert la présidence du Conseil à M. Bourgeois :
« Ce n’est pourtant pas fort », comme deux
pièces charmantes qui tiennent l’affiche en même
temps.


★


Chez la princesse de Lunéville qui « ne savait
pas garder sa place » Jean rencontra Mme Marmet
qui l’appela Jean. La duchesse de La Tour Acquevive,
dont le salon est un des plus fermés de Paris
était là, et Mme Marmet l’examinait avec une
attention qui trahissait sa convoitise, mais aussi
une sorte de raideur destinée à faire connaître
à la duchesse qu’elle n’était pas une de ces femmes
qui vont se jeter à la tête des duchesses, une
snob, qu’elle était réservée et digne. Certes si les
regards avaient la propriété d’absorber un peu
de la substance sur laquelle ils se fixent avec
intensité, depuis dix ans que Mme Marmet rencontrait
la duchesse sans avoir trouvé le moyen de se faire présenter, on aurait pu croire que c’était
sa contemplation ardente et impuissante qui avait
réduit la duchesse à ce squelette ratatiné et poussiéreux
que sous une vieille robe de laine noire
elle offrait à la méditation des snobs, opposant
sa grandeur immatérielle à l’humilité de sa chair,
et la chétive apparence de cette proie peu désirable
à l’impossibilité de la saisir. Mais n’osant lui
adresser la parole, Mme Marmet profitait des incidents
et comme on parlait à la duchesse de ses
fils et qu’elle disait modestement qu’ils n’avaient
pas encore eu de bonne place au collège, Mme Marmet,
sans regarder la duchesse, dit distinctement
à sa voisine : « J’ai pourtant entendu dire par le
professeur de mon fils et par tout le monde que
les fils de la duchesse étaient de petits génies. »
La duchesse sourit d’une façon qui aurait pu
faire craindre qu’elle ne fût sur le point de vomir.
Mme Marmet se leva, fit une profonde révérence
et se rassit. Ce fut tout. Une autre fois, comme
Jean était en même temps que Mme Marmet
chez Mme de Lavardin, Mme de Thianges entra
en disant : « Je viens de chez Louise de Zietwitch.
— Y avait-il beaucoup de monde ? demanda Mme de
Lavardin. — Mais non. Pas grand monde, Marie
Sosthènes arrivait quand je m’en allais. » Mme Marmet
se leva comme frappée par l’annonce d’une
victoire, car elle savait que celle que ses amis
appelaient Marie Sosthènes était la duchesse de
Doudeauville et que Mlle de Zietwitch avait
l’habitude de toujours présenter tout le monde.
Elle dit vivement adieu. Hélas, sa voiture qui
ignorait que la duchesse de Doudeauville irait
chez Mlle de Zietwitch et que Mme de Thianges
viendrait le dire devant Mme Marmet, jouant
ainsi le rôle du vent qui porte le pollen du platane
mâle sur l’ovaire des platanes femelles, n’était pas encore arrivée. Elle dut attendre au
pied de l’escalier, imaginant pendant tout le temps
qu’elle attendait tout ce qu’elle manquait. Enfin
au moment où sa voiture arriva, elle croisa dans la
cour une autre voiture ; c’était celle de la duchesse
de Doudeauville qui en quittant Mlle de Zietwitch
s’était fait conduire chez Mme de Lavardin. Ce
jour-là Mme Marmet renvoya son cocher et se
mit au lit avec un accès de fièvre qui dura plusieurs
jours.


★


Née Thierry-Montespan, cousine de Croquemottes,
des Puysalé, des La Tour-Espivette,
Mme de Thianges, également amie de la duchesse
de Réveillon et des Escouflac-Le Gorne (brouillés
avec les Réveillon), des Porbois et des Sévinelles
(brouillés avec les Porbois), Mme de Thianges était
aussi bien née, aussi bien apparentée, aussi bien
posée que qui que ce fût. Mais si nos défauts nous
paraissent moins graves que ceux des autres, nos
privilèges nous semblent aussi moins prestigieux.
Aussi apprenait-elle qu’une personne qu’elle connaissait
et aimait depuis longtemps était goûtée
par la marquise de Réveillon, dînait souvent chez
les Mirepoix, était des intimes de Mme de Cèbres ;
la sympathie de ces personnes, dont aucune n’était
plus intelligente ou plus chic qu’elle, conférait à
cette personne une supériorité, ajoutait une séduction
dont elle aurait été impuissante par sa sympathie
personnelle à la revêtir à ses propres yeux.
Aussi les mérites qu’elle trouvait en une personne
étaient-ils proportionnés aux relations de cette personne.
Si ces relations s’accroissaient, la personne
prenait peu à peu des mérites nouveaux. Et si
après n’avoir trouvé aucun charme à un jeune homme qu’elle croyait isolé, Mme de Thianges
apprenait tout à coup qu’il allait beaucoup chez
telle ou telle de ses amies, elle changeait d’avis
sur lui, avouant qu’il « gagnait à être connu ».
Mais les relations lui paraissant découler en vertu
de lois mathématiques d’une position première, si
cette position première ne les impliquait pas, elle
se refusait d’abord à y croire, et si on les lui disait,
croyait à une erreur, à une information fantaisiste.
Le jour où Mme Marmet (Mme de Thianges
allait une fois par an chez Mme Marmet à cause
des œuvres dont elle était la « zélée présidente »
et pour lesquelles Mme Marmet donnait beaucoup)
lui avait présenté Jean Santeuil, timide et mal
habillé, fils d’un fonctionnaire républicain, Mme de
Thianges lui trouva l’air stupide. Quand il fut parti
et que Mme Marmet pour s’excuser dit : « C’est
un ami de la duchesse de Réveillon », Mme de
Thianges dit : « De Marie ! Mais ma petite, vous
ne savez pas ce que vous dites, c’est impossible »,
du ton dont un noble de 1789 eût répondu à la
prophétie que les nobles et les bourgeois seraient
égaux devant la loi. Mais plus tard quand ce fait
étrange fut entré dans la somme de vérités scientifiques
avec lesquelles elle vivait et qui l’aidaient
à discerner la vérité encore inconnue, quand on
lui parlait de Jean, elle disait naïvement : « Oh !
il est charmant, ainsi il est très ami des Réveillon,
et des Tournefort. » « J’avoue que je me plais
beaucoup avec lui, tout ce qu’il y a de plus lié
avec les La Rochefoucauld. » Elle disait ces mots
« très ami des Réveillon ou des Tournefort » les
lèvres souriantes, les yeux brillants et plissés,
comme si ces alliances avec les Réveillon et les
Tournefort dussent être grosses de conséquences
dont il fallait se méfier, ou de félicités inconnues
qu’il fallait être tout prêt à recueillir. Si un jeune homme ou jeune femme n’était protégé que par
une personne de la société, ce suffrage, ne suffisant
pas à entraîner le sien, l’empêchait pourtant de
prononcer une condamnation absolue. Elle restait
en suspens, n’osait pas se prononcer et disait :
« Berthe (Mlle de Tournefort) en fait grand cas, moi
je le connais très peu », et elle réservait son jugement
pour le jour où le nouveau venu aurait trouvé
d’autres appuis ou aurait été lâché même par
Berthe. Au contraire de tant de gens qui trouvent
délicieux chez eux les gens qui les ennuient chez
les autres, Mme de Thianges ne pouvait disposer
de son admiration que pour ce qui ne venait pas
d’elle. À la table des autres, les gens qu’elle eût
facilement réunis à dîner chez elle prenaient à ses
yeux une magnificence incomparable. Elle disait :
« Il paraît qu’il y a eu chez les Puyfrettes un
dîner merveilleux, les Treflebarbe, les Escouflac,
les Pabaule », c’est-à-dire des gens à qui réciproquement
Mme de Thianges apparaissait comme une
puissance d’autant plus impressionnante qu’elle
était plus mystérieuse.
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MADAME LAWRENCE


Un jour au moment où Jean arrivait à l’hôtel
de Réveillon, il rencontra Henri sur la porte qui
lui dit : « Oh ! quel malheur ! il faut que j’aille
faire des visites. » Henri remonta demander à sa
mère s’il ne pourrait pas s’en dispenser, car c’était
elle qui l’avait prié de les faire, mais elle dit :
« Si Jean était assez gentil pour t’y accompagner,
cela arrangerait les choses. » Jean aurait mieux
aimé se promener librement avec Henri. Mais la
duchesse déclara qu’il ne pouvait pas tarder plus
longtemps à aller voir Mme Lawrence, sa tante
de La Rochefoucauld et sa tante de Réveillon qui
étaient furieuses de ne l’avoir pas vu depuis le
premier janvier. Jean vit qu’il n’y avait pas que
Mme Santeuil qui tînt aux visites de famille et
qu’il n’était pas plus amusant d’aller voir sa tante
de La Rochefoucauld que sa tante Friedel. Ils
partirent tous les deux, devant aller d’abord chez
Mme Lawrence. Jean en avait souvent entendu parler.
Il savait qu’elle était excessivement snob, avait
peu à peu rompu avec toute la colonie américaine,
voyait maintenant toute la haute société. La
duchesse de Réveillon lui avait fait autrefois
quelques-uns de ces saluts glacés qui étaient pour
Mme Lawrence comme le pavillon qu’elle avait accoutumé à voir hisser à son arrivée dans un
nouveau milieu. Mais sans en vouloir à ceux qui
croyaient devoir l’arborer devant elle, le respectant
plutôt comme une marque du prix d’une
alliance difficile à acheter, elle continuait à s’avancer
avec une lenteur majestueuse, apportant ses
présents comme un roi d’Orient. Et maintenant, la
duchesse de Réveillon obligeait Henri à aller la
remercier pour le magnifique fusil de chasse qu’elle
lui avait envoyé le jour de l’An.


Jean avait aussi souvent entendu parler de sa
liaison avec M. de Ribeaumont, liaison si peu dissimulée
que tout Paris la connaissait, et que la
bourgeoisie même en parlait. Bien qu’elle fût
célèbre depuis six ans, M. Santeuil l’avait apprise
la veille au ministère et s’en était réjoui comme
nous trouvons du plaisir en recevant la lumière
d’une étoile en voyage peut-être depuis des milliers
d’années. Mais les bourgeois apprennent les
liaisons des femmes de la haute société comme
certaines, mais quand elles sont finies, de même
que c’est seulement le jour où l’on annonce la
mort de Verlaine qu’un duc apprend que c’est
un poète et qui a du talent. Ce n’était peut-être
pas tout à fait la première fois que Jean allait
chez une femme en le sachant, ou au moins le
sachant avant d’y avoir jamais encore été. Aussi
était-il troublé, comme s’il allait voir une personne
atteinte d’une maladie particulière, à laquelle il
faut prendre garde de faire allusion, et dès les
premiers mots qu’ils échangèrent, il surveillait ses
paroles comme quelqu’un qui se promène avec un
aveugle fait attention à ne pas le cogner. Et il
avait expulsé pour une heure de son cerveau les
trois mots de snob, mauvaise conduite, M. de Ribeaumont.
Mais ayant dit à Mme Lawrence comme
Henri le présentait : « J’ai beaucoup entendu parler de vous par Mme Marmet » Mme Lawrence lui
répondit : « Vous m’entendrez moins parler d’elle.
Oh ! ce n’est pas parce qu’on dit qu’elle a été un
peu légère, j’avoue ne pas aimer beaucoup cela,
mais je ne sais pas du tout si c’est vrai. Mais je
n’aime pas du tout les femmes si snob qui ne
cherchent qu’une chose, c’est à arriver. Oh ! je
suis sûre que la duchesse est de mon avis », dit-elle
en souriant du côté d’Henri. « Pourtant je
comprends que vous y alliez », dit-elle gracieusement
à Jean, car elle croyait due à la timidité
ou à la honte d’aller chez une femme dédaignée
par elle la double rougeur dont s’était voilée sa
figure et, jusqu’à son regard au moment où elle
avait dit : « elle a été légère » et « elle est snob ».
Elle ne se doutait pas que c’est pour elle que
Jean avait alors été gêné et que ces mots l’avaient
blessé comme une maladresse qui eût dû atteindre
Mme Lawrence avant même de s’apercevoir que
c’est elle qui les avait prononcés et ne paraissait
pas s’apercevoir de son imprudence. « Oui, je
comprends que vous y alliez, reprit-elle d’un ton
de concession comme un abbé dit à une dame
israélite : toutes les religions sont bonnes. Ça doit
être très amusant pour un jeune homme. Je sais
que j’ai des amis qui s’y plaisent. Un des hommes
que j’aime le mieux, pour l’esprit duquel j’ai le
plus de goût, qui est je crois le plus attaché à mon
mari et à moi, M. de Ribeaumont (le double halo
violacé qui palpitait autour du visage de Jean
empêcha Mme Lawrence de voir le nouveau flot
pourpre qui le traversa et vint trembler et écumer
au bord de la figure ardente du jeune homme)
va volontiers chez elle et la défend toujours quand
on en dit du mal. Moi je la connais surtout très
peu et ne tiens pas, j’avoue, à la connaître davantage.
D’ailleurs cela n’est pas difficile, nous ne connaissons pas du tout les mêmes personnes. »


Jean ne fut pas étonné de l’hypocrisie de Mme Lawrence
en l’entendant parler de conduite légère, de
snobisme et de M. de Ribeaumont. Dans ce tête-à-tête
de la conversation mondaine où tout, depuis
la soie pâle des fauteuils jusqu’au parfum des fleurs
et au regard franc des femmes, tout semblait amollir
son cœur entrouvert comme les roses penchées
dans l’air chaud hors de leur gaine de cristal et
comme la bouche de Mme Lawrence que la confiance
desserrait à tous moments d’un sourire, il donnait
son âme à celle qui lui parlait avec douceur, et
avec son âme sa confiance absolue. Aujourd’hui
c’était Mme Lawrence qui avait ainsi sur les étamines
déliées de son regard recueilli le pollen
ardent et léger de sa sensibilité. À toute personne
qui lui eût dit maintenant que Mme Lawrence était
légère, était snob, était la maîtresse de M. de
Ribeaumont il aurait dit : « J’ai la preuve du
contraire, elle m’a dit que non. Ou plutôt elle a
mieux fait que me dire non, elle m’a parlé d’une
manière qui indique le néant de ces calomnies et
en fait comme la contre-épreuve en montrant que
ce qu’elle aime chez la duchesse c’est son esprit
et son cœur, que ce qui prête à dire aux méchantes
langues pour M. de Ribeaumont, c’est l’amitié profonde
et avouée qu’elle a pour lui. Snob ou légère ?
Pour être sûr qu’elle ne pratique pas ces vices, il
n’y a qu’à voir comme elle les blâme chez les
autres. » Jean aurait pu venir un tout autre jour,
parler de toute autre personne que Mme Marmet,
Mme Lawrence ne lui aurait pas moins parlé des
snobs comme des gens qu’elle méprisait, de l’éloignement
que lui inspirait la conduite légère, du
caractère si respectable de M. de Ribeaumont. Au
commencement, il est possible qu’il y eût dans sa
prédilection pour ces thèmes une sorte de calcul, maladroit d’ailleurs, malgré le succès qu’il avait
rencontré auprès de Jean. Mais maintenant, quand
ces mots commençaient à crier doucement sur les
vieux gonds de l’habitude, ils remplissaient pour
elle un office plus désintéressé. Tout ce que notre
misérable intérêt particulier nous fait jeter dans
notre vie, la vie s’en empare et le fait servir aux
fonctions plus générales de la vie de l’individu.
Ces paroles entretenaient Mme Lawrence dans des
idées malsaines pour elle qui lui étaient chères et
qui étaient le plaisir dangereux de sa vie. Et elles
les lui présentaient à cette dose modérée où elles
semblent acceptables et où nous ne pouvons pas
les rejeter. Il n’y a aucun mal à admirer l’esprit
d’une duchesse, à avoir pour un homme qui le
mérite une solide amitié. Si au lieu d’un demi-verre
de chartreuse on donnait pour la première
fois à un enfant une bouteille de cognac à avaler,
il est probable qu’il n’en reprendrait pas de sa
vie. Les premiers temps, Mme Lawrence dut bien
sentir le mensonge qu’elle commettait en parlant
ainsi de la duchesse de Réveillon, de M. de Ribeaumont.
Mais ce mensonge lui était doux, car tous
ceux qui aiment aiment à parler de ce qu’ils aiment.


Peu à peu dans l’impossibilité de passer à ses
propres yeux pour une menteuse, elle finit par
croire qu’elle disait la vérité. Elle ne se crut pas
snob en recherchant les duchesses, ni légère en
couchant avec M. de Ribeaumont. Les actes matériels
de sa vie continuaient à porter l’empreinte
de ces deux vices. Mais elle les accomplissait sans
plus y penser. Et quand elle y pensait, ils prenaient
ses couleurs qui, dans sa conversation, étaient si
riantes et si agréables. Elle ne se croyait pas de
tort envers M. Lawrence parce qu’elle en parlait
bien, et la manière fidèle, émue dont elle en parlait régnait dans son âme, quand elle pensait à
sa manière d’agir avec lui. Alors, elle se sentait
gré de cette émotion, de cette fidélité, de cette
manière d’agir. Et ces paroles qu’elle redisait si
souvent étaient comme la petite dose de morphine
qui ayant peu à peu anesthésié sa conscience, la
faisait vivre en paix avec elle-même et lui donnait
une nouvelle ardeur pour commettre de nouvelles
fautes dont elle épongeait par habitude, sans même
que cela fût désormais nécessaire, les couleurs un
peu crues, autrefois désagréables.


★


« Comment tu connais Guy de Brucourt, mon
ancien lieutenant ? demanda Jean à Daltozzi. Oh !
je t’en prie, dis-moi, le trouves-tu intelligent ? »
C’est qu’en effet les hommes que nous avons connus
soit dans notre enfance, soit dans un monde autre
que celui où nous avons pris l’habitude de faire
des comparaisons entre l’intelligence des différents
individus, ces hommes-là nous apparaissent avec
le souvenir du charme qu’ils avaient pour nous et
l’impossibilité de savoir s’ils nous eussent semblé
intelligents, c’est-à-dire plus intelligents que
Destreu et moins que Luperceaux, ou entre Luperceaux
et La Sisterade.


Le lieutenant de Brucourt qui passait au régiment
pour un officier d’une intelligence hors ligne
avait pour Jean tout le prestige que ses galons,
sa situation sociale exceptionnelle, sa beauté quand
il commandait, son amabilité exquise lui valaient.
Et volontiers si M. de Brucourt n’avait pas paru
saisir quelque remarque que Jean avait faite,
quand il voulait bien le recevoir chez lui dans sa
grande maison de la place d’Armes (ces jours-là
son brosseur l’astiquait longtemps lui disant : « Sois au moins propre puisque tu vas chez le marquis »),
Jean se serait dit « c’est que cela ne veut rien
dire du tout » et si M. de Brucourt disait à Jean
quelque chose qui ne lui paraissait pas très juste,
il pensait qu’il ne le comprenait pas très bien et
que cela devait être trop juste pour lui. Car la
politesse, le savoir-vivre et le bon ton n’empêchaient
jamais M. de Brucourt de dire quelque
chose de déplaisant qui aurait pu mettre Jean en
défiance sur sa haute valeur. Toutes ses manières,
le tact de son amabilité, les distances qu’il aidait
gracieusement Jean à franchir, donnaient assez à
Jean l’idée qu’il avait affaire à un être supérieur
dont l’intelligence avait dû depuis longtemps résoudre
et écarter tout ce qui intéressait Jean à
cette époque. (« J’ai aussi fait des vers à votre
âge », « Je ne lis plus de romans ».) En revanche il
s’occupait à des choses auxquelles Jean ne s’était
pas encore élevé et quand laissant tomber son
monocle en dînant il lui expliquait l’intérêt qu’il
y aurait à entrer en Mandchourie par le nord, Jean
ne cessait de l’écouter avec attention. « Du reste,
je compte écrire pour cela à la reine de Serbie,
qui est un peu ma cousine. Très proche même,
quoique ça mette en fureur ma mère, qui n’admet
pas que nous soyons parents avec des nobles
d’Empire (son père étant duc de Moldavie par
Napoléon Ier). » Jean se sentait si écrasé, si humble
devant cet homme si noble, si laid devant cet
homme si beau, si mal habillé devant cet homme
si chic, si bredouillant devant cet homme si discret,
qu’il en éprouvait une sorte de honte.


Un jour qu’il allait pour le voir pour une chose
importante, au moment où il arrivait devant chez
lui M. de Brucourt partait en voiture pour une
promenade. Jean s’arrêtant le salua, pensant qu’il
allait le prendre avec lui ou au moins s’arrêter et lui faire des excuses. Le lieutenant répondit militairement
au salut sans qu’un muscle de sa figure
ne bougeât, comme si ç’avait été un militaire qu’il
ne connaissait pas et qui lui donnait le salut comme
il le lui rendait, en vertu du règlement. Il est
myope, se dit Jean, il ne m’a pas reconnu. Quelle
ne fut pas sa stupeur en entendant quelques jours
après le lieutenant lui dire : « Comme j’ai été
désolé l’autre jour, de vous rencontrer au moment
où je partais. » Il se rappela ce salut qui avait eu
l’air de ne pas voir le désir qu’il avait de l’arrêter.
Et il eut l’impression d’une sorte de duplicité dans
la politesse de M. de Brucourt. Un jour que
M. de Brucourt l’avait invité à dîner, ses camarades
pour le faire beau lui avaient relevé et collé
à la joue avec du cosmétique ses moustaches
naissantes. Jean ne se figurait pas qu’il était tout
à fait ridicule et il fut un peu gêné de la gaîté
de M. de Brucourt qui le montra à ses amis, mais
passa là-dessus tant d’amabilité que Jean fut
persuadé malgré les soupçons que le rire de
M. de Brucourt avait éveillés, en lui que s’il partait
à ce moment il ne se moquerait pas de lui avec
ses amis.


Le régiment fini, Jean ne revit plus M. de Brucourt
et quelques années après quand il le rencontrait
à Paris, ce fut comme les professeurs d’autrefois
qu’on rencontre, il crut que la règle était
de faire semblant de ne pas le reconnaître et il
ne le salua plus. Pourtant une ou deux fois
M. de Brucourt qui avait quelque chose à demander
à Jean lui écrivit : mon cher Jean. Mais par une
sorte d’entente tacite ils ne se disaient pas bonjour
dans la rue comme s’ils ne se connaissaient pas
de vue. Une fois pourtant dans le monde Jean se
nomma à M. de Brucourt qui dit : « Charmé »
d’un air distrait et passa. Il avait envie de lui dire : mais vous ne me reconnaissez donc pas, je
suis le cher Jean, j’ai dîné chez vous. Mais se
rappelant le salut de la voiture pendant qu’il
était soldat il pensa que M. de Brucourt le savait
et qu’il dirait simplement : « Je le crois bien. »
De sorte qu’il avait le sentiment bizarre de le
connaître beaucoup et à peine.













 VII

HISTOIRE DE L’ANGLAISE


Maintenant Jean sentait chez Mme Marmet
grandir cette antipathie inexplicable pour lui
qu’avait eue la coterie des « trois élèves intelligents »
qui le croyaient insincère et poseur. Il se
rappelait cette lointaine expérience mais n’en
avait pas profité. Il parla à Mme Marmet, lui écrivit.
Mais les manières de Mme Marmet avec lui se
hérissaient de plus en plus de duretés et d’ironies,
comme une lande au printemps se couvre de genêts.
Et Jean, sans connaître les causes de cette sourde
germination, n’en pouvait arrêter ni ralentir la
violente poussée.


Les sensations, les goûts, les réflexions d’où les
opinions de Jean tiraient leur origine, leur raison
d’être et leur vérité étant tout à fait inconnues à
Mme Marmet, elle accueillait ces opinions avec
ironie. Il y avait par exemple dans la société de
Mme Marmet une dame anglaise dont on se moquait
un peu, qui s’appelait Miss Smitson ; mais Jean
trouvait autant de plaisir qu’à aller au Jardin des
Plantes voir les phoques des mers d’Islande ou la
girafe de Numidie, à goûter la saveur spéciale de
ce poème si particulier que la nature écrit en chair,
en cheveux, en accent, en parfum de thé ou en
esprit d’association et qui s’appelle une Anglaise, où ce que dit le teint, ce que dit la couleur des yeux,
ce que dit la manière de prononcer, ce que dit la
robe, ce que dit l’esprit poétique, le sens pratique,
est si bien d’accord, si heureusement composé, et
nous apporte un sentiment si caractéristique des
bords de la Tamise, des parcs du pays de Galles, de
Burne-Jones et des sociétés de tempérance. Son
nom même, antique création galloise, lui plaisait
infiniment, surtout si elle voulait bien le prononcer.
Il lui demandait vingt fois de dire les mots
belle, Trouville, Bretagne, et goûtait à écouter cette
précieuse musique locale une de ces joies raffinées
qui ont la vivacité ravissante des joies les plus
simples. Mais aller la voir dans son petit appartement,
jouer à l’écarté avec elle avec des cartes
anglaises que non seulement le dos de la carte,
mais les attributs du roi, de la reine, du valet, la
figure de l’as rendent si différentes des cartes françaises,
boire avec elle ce thé qui était la flamme subtile
qui brûlait sa vie, mettait ce reflet rouge sur
son teint, regarder au mur des photographies des
parcs de la campagne de Londres partout interrompus
de petites claies blanches, était pour Jean
un plaisir bien plus vif que la très médiocre satisfaction
qu’il avait à aller dans des hôtels luxueux
au five o’clock des dames spirituelles.


Mme Marmet qui n’avait jamais reçu aucune
de ces impressions, pour qui Miss Smitson était
une femme pareille à toutes les autres mais moins
chic qui passait pour très ennuyeuse, et qui n’avait
pas de jolies choses dans son appartement, éclata
de rire quand elle entendit Jean dire qu’il aimait
beaucoup voir Mme Smitson et aller chez elle. Jean
ne put pas s’expliquer, rougit légèrement, dit :
« C’est si amusant de penser que c’est une Anglaise.
— Comme tout ce qu’il dit est prétentieux et bête »,
dit tout bas Mme Marmet à sa voisine. Et Jean qui admirait chez Mme Marmet une facilité d’élocution,
une chaleur d’éloquence, une concision dans le
résumé, une symétrie dans l’esprit qu’il ne possédait 
pas, sentit confusément qu’il avait dit une
naïveté, fait une erreur, commis un faux jugement,
que Mme Marmet devait sentir ce qu’il sentait et
qu’il était trop évident pour l’être le plus borné
qu’une Française n’est pas une Anglaise, mais que
ce n’est qu’à partir de là qu’elle commençait à
juger, que lui n’était pas encore arrivé au seuil de
l’intelligence, et il eut honte de lui.













 VIII

LA PREMIÈRE DE « FRÉDÉGONDE »


Mme Marmet avait invité Jean à l’Opéra pour
un lundi assez éloigné. Mais la première de
Frédégonde fut reportée à ce lundi-là, la représentation
promit d’être très brillante et Mme Marmet fut
agacée de ne pas avoir plutôt donné sa place à
quelque monsieur de l’Union ou de l’Agricole qui
ferait remarquer sa loge par les dames du faubourg.
La vue de Jean ravivant cette déception elle fut
moins aimable avec lui quand il vint la voir. Mais
plus âprement attaché qu’elle-même au succès
de sa femme et le poursuivant avec autant de brutalité
qu’elle le préparait avec souplesse comme si
dans cet organisme qui était leur couple social il
avait été l’armée et elle la diplomatie, M. Marmet
ne leva pas même les yeux de son journal quand
Jean entra. Bientôt il dit bas à sa femme : « La
seule manière de s’en débarrasser est de vous brouiller
avec lui. — Cela n’a aucun inconvénient, maintenant
que Julien a passé ses examens. — C’est
toujours inutile de se brouiller et de ne pas rester
gentil », répondit Mme Marmet qui, quand elle se
trouvait à cours d’expédient répétait les maximes
de sa diplomatie. M. Marmet qui entendait la politique
d’une façon plus réaliste haussa les épaules :
« Dites donc, dit-il à Jean d’un ton brusque en fronçant les sourcils, est-ce que lundi vous avez
l’intention d’arriver comme les autres fois à huit
heures et de partir à minuit ? Vous êtes d’une indiscrétion
pour cela. — Mais je peux surtout ne pas
venir du tout. Je suis invité d’un autre côté. —
On dit toujours cela dans ces cas-là, grommela
M. Marmet. — Et comme ce sont des amis que je
n’avais pas vus depuis longtemps, je vous aurais
de moi-même redemandé ma liberté si je n’avais
craint de vous blesser. — De nous blesser, dit
M. Marmet en éclatant de rire. Monsieur est trop
bon vraiment, de nous blesser ! quelle fatuité !
Apprenez que vous nous ferez toujours plaisir
en reprenant votre liberté. »


Jean sortit. Mme Marmet se hâta d’inviter M. de
Minuls. Elle avait déjà M. de Lutz et le prince de T.
Le lundi, la duchesse de Réveillon vit après
déjeuner chez le duc de Chartres M. de Lutz,
M. de Minuls, et le prince de T. Ils dirent qu’ils
allaient tous les trois le soir à la première de Frédégonde
dans la loge de Mme Marmet. Elle s’approcha
du duc de Chartres et lui dit quelques mots à
l’oreille : « Vous me feriez bien plaisir », lui dit-elle.
Le duc de Chartres s’approcha des trois hommes
et leur dit : « Messieurs, je vous invite à venir tous
les trois avec moi au Français — Mais, monseigneur,
Mme Marmet ? — L’invitation de Son Altesse
vous délie de toute invitation antérieure. Ce
sont des raisons que Mme Marmet comprend. Je
vous assure qu’elle vous lâcherait tous pour monseigneur.
Alors, c’est convenu, messieurs. » À
cinq heures, Mme Marmet reçut un télégramme
de Lutz, à six heures un télégramme du prince de T.,
à sept heures un télégramme de Minuls. Elle
envoya chez Ribeaumont, chez Tourkett, chez le
baron Shleier. Personne n’était plus libre à cette
heure-là. Elle ne pouvait pourtant pas rester en tête à tête avec son mari. Elle envoya demander
à Jean Santeuil s’il ne pouvait pas, pour « éclaircir
un malentendu qui ne l’empêchait pas de bien
l’aimer, plus qu’il ne croyait ». Jean avait le cœur
si tendre qu’il fut touché, serait venu, s’il avait
été libre. Mais il ne l’était plus et l’écrivit. « Quel
poseur, s’écria avec fureur M. Marmet en lisant sa
lettre, car son acceptation était leur dernier espoir.
Je suis sûr qu’il est libre ! Tu comprends en tout
cas qu’il ne connaît personne dans les abonnés de
l’Opéra, ma chère, et surtout qui l’amène un jour
comme cela. Je vais inviter Shelchtenbourg. — Je
te le défends, dit Mme Marmet, il vaut mieux rien.
Si Shelchtenbourg n’était qu’un coulissier juif qui
ne connaît personne, les gens pourraient encore
croire que c’est quelqu’un de mieux. Mais il a escroqué
les Réveillon et les La Rochefoucauld qui
le reconnaîtront, et je ne me soucie pas d’être disqualifiée
aux yeux des deux plus grandes familles
de France. Merci ! — J’aime mieux tout que de
rester en tête à tête avec toi, c’est parfaitement
ridicule. Nous nous ferons moquer de nous. D’ailleurs
puisque le duc de Chartres est au Français,
les La Rochefoucauld seront sans doute
avec lui et les Réveillon ont ce soir à dîner le
roi du Portugal, tu l’as vu dans le Gaulois. —
C’est vrai. Invitons Shelchtenbourg. » Shelchtenbourg
accepta car il était toujours libre. Il était
dans la loge quand M. et Mme Marmet arrivèrent.
La salle était très brillante. La grande
avant-scène des Réveillon était libre. « Tu vois ce
que je t’ai dit », dit M. Marmet à sa femme en lui
montrant l’avant-scène. Mais à ce moment on
aperçut du monde dans le fond de l’avant-scène,
puis apparurent, prirent place et s’assirent : le
duc et la duchesse de Réveillon, Henri de Réveillon,
la duchesse de La Rochefoucauld, S. M. le roi du Portugal, le prince d’Aquitaine, la duchesse de
Bretagne et un jeune homme dont M. et Mme Marmet
ne virent pas d’abord la figure car le roi du
Portugal en lui rajustant sa cravate empêchait de
le distinguer. Mais le roi du Portugal s’assit et
M. et Mme Marmet reconnurent Jean Santeuil.
Ses regards rencontrèrent ceux de M. Marmet qui
le salua profondément. Être vus par cette loge-là
avec Shelchtenbourg et personne d’autre, c’est
dix ans d’avancement mondain de perdu.


« Rentrons, dit Mme Marmet hors d’elle. — Non,
les deux duchesses nous ont vus, cela ne servirait
plus à rien, dit-il, le mal est fait. » Au premier
entracte Jean voulut sortir. « Je suis sûre que
c’est pour aller voir Mme Marmet, lui dit la duchesse
en l’arrêtant. — Oui, madame la duchesse,
dit Jean, honteux de son beau mouvement. —
Mon petit Jean, je vous le défends, entendez-vous,
reprit la duchesse. Je vous aime comme mon fils,
je peux bien vous parler comme votre mère, et
quand vous le lui raconterez, je suis sûre qu’elle
me donnera raison. Depuis que je sais ce qu’elle
vous a fait, je défendrai à tous nos amis d’aller
jamais chez elle. Je ne parle pas de mes amies,
car Dieu sait qu’il n’en est pas une, excepté cette
folle d’Éléonore qui soit allée se fourvoyer dans
cette souricière. N’allez pas chez tous ces gens-là.
Vous aurez bien assez, si vous voulez sortir, de nos
amis qui vous adorent déjà tous, qui vous traiteront
comme si vous étiez le frère d’Henri, un
frère plus intelligent et qui nous flatte beaucoup en
voulant bien causer avec nous. N’est-ce pas que
j’ai raison, sire ? » dit la duchesse en se tournant
vers le roi à qui elle avait raconté pendant le
dîner l’histoire des Marmet invitant puis désinvitant
Jean Santeuil. « Cela m’amuserait d’aller
regarder la salle de l’amphithéâtre, dit le roi. — Je vais accompagner Votre Majesté » dit le duc
de Bretagne à qui cet honneur revenait comme au
plus ancien duc de France. — Non, Bretagne, dit
le Roi, laissez-moi emmener plutôt mon petit Jean
qui va finir de me raconter le procès de Ruskin
et de Whistler qui m’intéresse beaucoup et puis
nous défierons Mme Marmet. Puisque j’ai un nouvel
ami, il faut que les Parisiens le sachent en le
voyant avec moi. Vous ne m’en voulez pas mon
cher ? dit-il en se tournant vers Bretagne. —
Comment, sire ? » dit le duc de Bretagne, qui ayant
beaucoup de sympathie pour Jean et beaucoup
d’antipathie pour les Marmet était enchanté. Alors
tout bas pour que Jean Santeuil ne l’entendît pas
et prenant la main du Roi avec effusion : « Je remercie
Votre Majesté », dit la duchesse, car elle
sentait bien que le roi n’agissait pas moins pour
lui faire plaisir que pour faire plaisir à Jean.


Pendant que Jean se promenait avec le roi du
Portugal plusieurs personnes vinrent saluer la
duchesse dans la salle : le comte de Penmarch,
Jules Lemaître du faubourg, selon quelques vieilles
dames, entra d’abord mystérieusement en glissant
sur les pointes, souriant, le monocle à l’œil. « Vous
amusez-vous, Penmarch ? demanda la duchesse.
— Oh ! mon Dieu, ma tante, vous savez, sait-on
jamais si on s’amuse ? qu’est-ce que nous savons,
n’est-ce pas ? En définitive une heure de plaisir
mon Dieu, que peut-on demander plus, et combien
de choses nous le donnent, n’est-ce pas, après
tout ? » Il regarda en souriant Mme de La Rochefoucauld
et prit un bonbon que lui tendait la duchesse.
Mais elle posa la boîte et tendit la main à
M. de Lomperolles qui venait de se faire ouvrir
l’avant-scène. « Bonjour, mon cousin, asseyez-vous. —
Je viens de rencontrer Sa Majesté, avec
qui, avec ce petit Santeuil. Vraiment on gâte aujourd’hui les jeunes gens d’une manière, sans se
douter de tout ce dont ils sont capables. Ah, ma
cousine, si vous connaissiez la vie comme moi,
qu’est-ce que c’est que cette fleur que ce Santeuil
a à la boutonnière. Moi, à mon âge, je n’oserais pas
porter une fleur à ma boutonnière, et lui un jeune
homme ! Mais ce n’est pas un homme, une vraie
femme, une vraie femme, gronda-t-il en prenant
un marron glacé. — J’ai entendu dire des choses
délicieuses de vous par quelqu’un qui vous adore
dit M. de Penmarch, c’est la petite Mme Ador
qui est d’ailleurs un amour. » Il avait pour profession
d’obtenir les faveurs des jolies Américaines
qui débarquaient à Paris, en leur promettant de
les faire dîner dans sa garçonnière avec les dames
du faubourg qu’elles ne connaissaient pas encore.
Mme de Réveillon ne répondit rien. « Oui, elle
vous adore, reprit M. de Penmarch. — Mais
comment peut-elle m’adorer, dit la duchesse, puisqu’elle
ne me connaît pas ? — Oh ! cela ne fait rien,
a-t-on besoin de connaître pour aimer ? Et qu’est-ce
qu’on connaît au fait, après tout, n’est-ce pas.
Mais justement elle voudrait vous connaître. » La
duchesse se mit à manger des marrons d un air
distrait. « Voulez-vous venir dîner avec elle chez
moi ? dites le jour. — Oh ! Penmarch, vous savez
que j’aime bien dîner chez vous, c’est toujours
charmant chez vous, mais entre nous, je vous en
prie, c’est toujours si ennuyeux de dîner avec des
gens qu’on ne connaît pas. » « Sacristi, pensa Penmarch,
toutes celles que je lui ai promis qui ratent.
Elle va encore croire que je n’ai aucune influence.
Il ne reste plus que Jacqueline de La Rochefoucauld ?
Pourvu qu’elle n’ait pas entendu cela »
« Mais vous savez, dit Penmarch que Mme Ador
va chez Mme de Thuringe. — Mme de Thuringe
sait ce qu’elle a à faire, répondit Mme de Réveillon. Mais laissez-nous notre genre à chacune. —
Ce n’est pas la peine que je vous parle de Mme Marmet,
alors. — Oh ! celle-là non, répondit la duchesse.
J’aimerais mieux aller dîner chez Mme Ador
que d’être obligée de donner la main à Mme Marmet,
depuis ce qu’elle a fait à un de mes amis.
Et Dieu sait que je ne dînerais jamais chez
Mme Ador. — Dites au moins à Mme de La Rochefoucauld
que Mme Ador est charmante, qu’on peut
très bien l’avoir chez soi. — Mais pourquoi voulez-vous
que je dise cela à Jacqueline ? Elle n’a pas
besoin de moi pour arranger son salon qui est un
des plus agréables de Paris. Et puisque je ne
connais pas Mme Ador, comment voulez-vous que
je lui dise qu’elle est charmante ? — Au moins ne
répétez pas que je vous ai demandé de la voir et
que vous n’avez pas voulu. — Je ne répète jamais
rien », répondit la duchesse avec douceur. Penmarch
le savait et était à l’abri de ce côté. Au moins
sa démarche n’aurait pas d’autre mauvais résultat
que son insuccès. « Vous lui enverrez bien une
lettre de vente pour vos enfants. Elle est très généreuse.
— Non, pourquoi voulez-vous que je trouve
les gens assez bien pour prendre leur argent quand
je ne les trouve pas assez bien pour les recevoir
chez moi ? — Ce n’est pas du tout faubourg ce que
vous dites là, duchesse. »

 

À la sortie, Mme Marmet salua la duchesse qui
s’inclina avec une légère exagération de politesse,
comme à quelqu’un qu’on ne reconnaît pas.
Mme Marmet sentit qu’il n’y avait plus rien à faire
pour elle de ce côté-là et malheureusement pour
elle, ce côté-là tenait tout le faubourg Saint-Germain.
Shelchtenbourg les voyant ennuyés quitta
les Marmet. « Quel mufle ! il ne nous ramène même
pas, à quoi cela sert-il alors d’amener des gens riches ? » dit M. Marmet. Ils allèrent héler un fiacre
et furent croisés par la duchesse qui montait
dans son landau et faisait monter Jean avec elle.
« Son salut tient sans doute aussi à ce que Santeuil
lui a tout raconté », dit M. Marmet atterré.













 IX

DALTOZZI ET LES FEMMES


Quand il fut rentré de l’Opéra, Henri monta
dans sa chambre. Mais il ne commença pas à se
déshabiller, la duchesse n’ayant pas voulu faire
veiller sa femme de chambre un peu souffrante lui
avait dit : « J’entrerai chez toi tout à l’heure te
demander de vouloir bien dégrafer mon collier. »
Comme il ne fermait jamais ses volets afin d’être
réveillé par le jour, il voyait par la fenêtre la pluie
tendue comme d’innombrables cordes que le vent
gonflait, chassait de temps à autre du ciel noir au
pavé miroitant de lumière et d’eau. Devant les
jardins un fiacre s’arrêta. Il n’y avait pourtant à
cet endroit aucune porte. Un monsieur dont la
cravate blanche éclairait de loin le haut du pardessus
descendit, paya le fiacre et commença à
descendre la rue. Il n’avait pas de parapluie et de
temps en temps, s’arrêtant, sortant de sa poche
sa main gantée de blanc pour la mettre devant sa
bouche, avait le dos secoué. Henri comprit qu’il
toussait. Il continuait à marcher sous la pluie. Il
était maintenant tout près de l’hôtel de Réveillon.
Tout d’un coup Henri le reconnut, c’était Daltozzi.
Pourquoi ne s’était-il pas fait conduire chez lui ?
Mais arrivé devant la porte, Daltozzi ne s’arrêta
pas et continua. Comme il passait sous la lumière du bec de gaz, Henri vit qu’il portait de petits escarpins
qui, ouverts pour laisser le pied découvert,
seraient sans doute bientôt pleins d’eau. Il alla
jusqu’au bout de la rue et revint, s’arrêta un instant
devant sa porte comme s’il paraissait hésiter, puis
repartit. Comme il arrivait au bout de la rue, la
porte d’une de ces dernières maisons s’ouvrit, une
femme sortit, Henri devina que c’était Rose, la
femme de chambre de sa mère, son beau-frère
habitant dans cette maison où elle passait la soirée.
Effrayée par la pluie elle marchait vite, sous son
parapluie levé, n’ayant d’ailleurs que quelques pas
à faire pour arriver à l’hôtel. Mais à ce moment
Daltozzi revenant sur ses pas l’aperçut. Il se mit à
courir. Henri entrouvrit la fenêtre. Il entendit Daltozzi
qui chantait comme pour faire retourner
la femme qu’il voyait devant lui. Elle eut peur, se
mit à courir aussi. Mais il la rattrapait, courant de
toute sa vitesse, l’air d’un fou. Quand il la vit
s’arrêter devant l’hôtel et sonner, il s’éloigna vivement
et se remit à marcher.

 

Daltozzi s’arrêta net. Une femme en robe de bal
les cheveux couverts d’une dentelle nouée au cou
payait le cocher. Mais déjà il s’était précipité et
était auprès d’elle. Sans doute la femme cria.
Henri ne l’entendit pas car il avait refermé sa
fenêtre, mais le cocher qui repartait s’arrêta, revint
sur ses pas et pendant que la femme effrayée tirait
à coups répétés le timbre de la porte cochère, le
cocher faisait des gestes de menaces à Daltozzi
qui s’éloigna. Quand la femme fut entrée, le cocher
repartit mais se retourna encore une fois en levant
les épaules pour prendre à témoin la rue déserte, à
défaut de passants, de l’ignominie de ce personnage.
La pluie tombait si fort que Daltozzi revint
devant sa porte. Protégé par l’avancement du mur, il regardait de tous côtés s’il ne passait personne.
Un monsieur vint et Daltozzi fit mine de sonner.
Mais le monsieur rentrait dans la même maison.
Et sans doute croyant n’avoir pas été reconnu, et
pour ne pas être obligé de rentrer, Daltozzi quitta
sa porte et s’éloigna. À ce moment la duchesse
entra dire à Henri que Rose étant rentrée elle n’aurait
pas besoin de lui. « Qu’est-ce que tu fais devant
la fenêtre. Tu ne te couches pas ? — Si, maman,
je vais me coucher », répondit Henri et quand sa
mère fut sortie il commença à se déshabiller. Mais
avant de se mettre au lit il revint encore une fois
à la fenêtre. Daltozzi était toujours là. À la fin, il
parut se résigner, regarda encore une fois de tous
côtés et retournant à sa porte sonna. Un premier
coup, un second coup, mais à ce moment une ouvrière
tête nue, couverte d’un caraco de laine,
apparut sous un parapluie au bout de la place
de la Concorde qu’elle traversa rapidement La
porte s’ouvre. Daltozzi jette un dernier regard,
aperçoit l’ouvrière. Alors sans hésiter il repart en
tirant la porte qui se referme et court vers elle.
Henri fatigué se coucha et tout en pensant que
Daltozzi devait avoir bien froid dans ses petits
souliers pleins d’eau, il allongea ses pieds au fond
de son lit contre sa boule bouillante.


Presque tous les soirs c’était ainsi. Peur de la
solitude, penchant à la curiosité, trop plein de la
chair ou vide de l’âme, Daltozzi, quand le moment
de rentrer venait, ne voulait pas rentrer seul et s’il
n’avait pas trouvé de femme avant d’arriver devant
sa porte, restait parfois une heure à attendre.
D’autres fois il allait dans les rues, marchant, à la
recherche d’une femme, eût-on dit, à la poursuite
de son rêve, croyait-il, mais ayant besoin d’un
corps où pussent se crisper ses membres que ce rêve
agitait, d’une autre vie où il pût croire qu’un rêve frère du sien viendrait de très loin, du fond de l’infini
où il le cherchait, le retrouver. Dans le désert
des rues vides ou dans le désert des rues pleines de
monde, une femme élégante, femme du monde ou
du demi-monde désœuvrée, parfois aussi une ouvrière
avait senti qu’il la suivait et avait à demi
tourné la tête. Ne sachant rien de lui elle avait
compris son désir comme il était allé vers le sien
ne sachant rien d’elle, et dans l’inconnu profond
qu’était pour chacun la vie de l’autre, par ce
muet consentement ils échangeaient en une seconde
électriquement, sous les espèces de l’aveu
de l’envie la plus basse, le secret inexprimable
et doux de leur être, le rêve vague et vain de leur
vie. Fuyant quand il se rapprochait d’elle, n’ayant
pas encore montré sa figure, elle ressemblait à la
Destinée. Elle semblait lui faire signe de la suivre.
Et il s’élançait à la suite moins d’un plaisir presque
certain que d’un bonheur imaginaire. Il y avait
renoncé, non après qu’ils s’étaient étreints dans
son lit ou dans un fiacre, mais dès qu’ils s’étaient
parlés, la voix suggérant aussitôt l’idée d’une personne
semblable à nous qui peut nous causer des
plaisirs et des peines mais des plaisirs humains
et des peines humaines. Souvent il marchait dans
les rues sans projets, n’ayant pas d’intention de
rien chercher pour le soir, mais comme tous les
hommes à la recherche du bonheur et de l’inconnu.
Comme tous les hommes il croyait volontiers ce
qu’il désire. Et souvent quand une femme effrayée
d’être suivie marchait plus vite, il prenait sa fuite
pour un encouragement. Aussi avait-il tout connu,
les injures de passants, les coups de canne des
maris, l’effroi plus meurtrier pour la conscience
d’une innocente épouvantée. Il avait peur de ces
affronts passés, mais non des affronts à venir, car
les maux que le raisonnement prévoit comme inévitables, l’espérance en recule si loin la venue
qu’à de si grandes distances ils ne semblent plus
effrayants mais comme irréels. D’autres fois les
yeux troublés à force d’avoir regardé, il ne savait
pas comprendre les encouragements d’une femme
qui désirait être ramenée et quand elle se retournait,
croyant que c’était par crainte d’être approchée,
avait tout d’un coup honte et s’éloignait.
D’autres fois c’étaient des prostituées qui, jetant
hardiment un regard de feu sur ses désirs, les enflammaient
comme une branche de bois mort. Et
même si leur crasse ou leur peinture trahissait la
misère de la vieillesse, leurs baisers n’en étaient
parfois que plus doux, comme ce cidre que les
jours de grande soif on a plus aimé que jamais
dans un verre grossier et ébréché dans une auberge.
Si ramené en voiture par un ami, ou ayant fait le
chemin à pied seul, mais sans avoir eu de femme
à suivre, il se trouvait devant sa porte, il n’avait
pas le courage de rentrer : il repartait, quelque
temps qu’il fît, n’étant pas arrêté par la faiblesse
de sa santé, et la peur des fluxions de poitrine. Au
contraire il était excité par le brouillard qui enveloppe
les femmes comme un mystère et qu’elles
défont en passant comme un voile, par le froid et
par la pluie qui lui donnaient, l’un avec une ardeur
plus brutale, l’autre avec une douceur plus énervante
l’envie de se réchauffer contre des bras, de se
protéger. Et la lassitude de son esprit et la faiblesse
de son corps déjà vieilli s’attachaient aux
existences vierges et jeunes avec l’illusion d’un
malade qui cherche la santé dans les bois, comme si
à force de se repaître par le regard et le toucher
de chairs brillantes et belles il avait dû se les assimiler,
comme si en sa bouche ouverte sur un baiser il
avait pu en capter la fraîcheur et détourner le
souffle et l’imposer dans son sang. 


 

(Il y a eu avant la vue par Jean chez Daltozzi de
la photographie de sa mère. Un jour que Henri le
lui montre ainsi dans la boue, il pense aux regards
que sa mère laissait tomber sur lui d’en haut. Elle
ignora tout cela ! Et il se jure de ne jamais exposer
sa mère à pareille contemplation.) (Note de l’Auteur.)
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L’AFFRONT


Le lendemain Jean arriva chez Mme Marmet. Au
moment où il défaisait sa pelisse devant un domestique
prêt à la recevoir, il rencontra la duchesse
de Soria et sourit en comprenant que Mme Marmet
avait enfin réussi à l’avoir à dîner et qu’elle partait
tout de suite après. Mais l’importance que la duchesse
de Soria avait pour Mme Marmet, Jean,
préféré à tous dans une société où la duchesse de
Soria était considérée tout au plus comme une
élégante étrangère, l’avait aux yeux de la duchesse.
Il le savait. Aussi comme la duchesse passait sans
le voir, cessant de défaire sa pelisse, il se mit devant
elle, et s’inclinant légèrement il lui dit en souriant :
« Bonjour, duchesse. — Bonjour, cher ami, s’écria
la duchesse avec vivacité. Que devenez-vous, on
ne vous voit plus ? Voulez-vous venir dîner demain,
après-demain ? » Jean l’écoutait en souriant. Debout
autour de lui, les domestiques de Mme Marmet,
le valet de pied de la duchesse, les valets de pied
de la marquise de Montfort, de la vicomtesse de
Brieux, de la princesse Bonchalon qui savaient par
le valet de pied de la duchesse qu’elle avait des
relations plus huppées que leur patronne, le considéraient
avec respect. « Je viendrai un de ces
jours », lui dit-il avec gentillesse. Elle lui tendit sa main et lui dit merci. Jean s’inclina, donna sa pelisse
en souriant, sourit encore en donnant la main
au marquis de Puybes qui passait, car avec tous
ceux dont l’admiration ou le respect nous donnent
bonne idée de nous-mêmes nous sommes aimables
comme une femme ne peut s’empêcher de sourire
devant un miroir qui lui présente une ravissante
image d’elle-même. « Oh ! que c’est gentil », s’écria
Mme Marmet et chacun tourna la tête. Il saluait
en passant les femmes qui tendaient leur sourire
et leur main. Il serrait la main des vieux messieurs,
des officiers, des hommes de lettres. Et il se sentait
comme de l’âge, de la bravoure et du talent. À tout
moment Mme Marmet venait à lui pour le présenter
à une dame qui désirait faire sa connaissance, et
quand elle lui parlait des Réveillon il faisait comme
s’il les connaissait à peine. Quelques-unes y voyaient
de la modestie, d’autres de la prétention. Quelques-unes
croyant s’être trompées, s’adresser à un
autre, ne savaient plus quoi dire. Quelques jeunes
gens se faisaient présenter à lui pensant qu’on ne
pouvait pas ne pas le connaître, d’autres pour qu’un
peu plus tard il les fît mettre sur les listes des bals,
les présentât aux actrices à la mode ou aux dames
du faubourg Saint-Germain qui font danser. Il
accepta une glace, prit une partie de cartes et bientôt
joua dans le boudoir avec M. Saylor à qui on
venait de le présenter. Les autres tables délaissées
parce que Reichenberg récitait, la pièce était vide.
Elle donnait sur l’escalier d’honneur, et de temps
en temps, une dame montant avec son mari lui
envoyait un bonjour, ou répondait à son salut. Une
entra même lui dire bonjour : « Qu’est-ce que vous
faites là ? », et regardant son jeu le conseilla. Puis
elle sortit. De temps en temps, les portes du salon
étant ouvertes, les messieurs en passant s’arrêtaient
au seuil, puis continuaient, car Mme Marmet n’aimait pas qu’on jouât aux cartes pendant qu’il
y avait de la récitation et de la musique. Une fois
elle entra pour ramener Jean et se tourna vers
Saylor en lui disant : « Vous m’enlevez mon plus
jeune premier et toutes les femmes sont seules, le
réclament. Vous m’immobilisez mon premier sujet.
C’est bon pour vous, vieux joueur, allons !
venez, on ne fait pas ça chez moi. Avez-vous jamais
vu cela ? »


Jean rit, car les airs d’impertinence, c’était une
des formes consacrées de sa politesse, de sa drôlerie
et de son autorité. Mais Saylor qui perdait s’obstina
et craignant que Jean ne revînt pas si on ne le
laissait pas libre, car elle savait que chez les Réveillon
on lui laissait faire tout ce qu’il voulait, et
croyant d’ailleurs en changeant perpétuellement
de ton et d’opinions donner une impression plus
ineffaçable de son entrain et de son détachement,
elle ajouta jouant la bonhomie : « Mais non, restez,
si cela vous amuse ; c’est de votre âge. Et puis
chez moi vous savez bien que vous faites tout ce
que vous voulez, enfant gâté. Mais ne soyez pas
trop long. » Et elle disparut courant à petits pas,
majestueusement suivie par sa longue traîne. Et
Jean tout en jouant l’entendait de temps en temps
dire bonjour aux arrivants, exhaler devant les
autres et comme involontairement son admiration
pour la beauté de la duchesse de Soria.
« Était-elle assez belle ce soir ? C’est vrai un Titien,
quelles chairs » (les duchesses lui semblaient toujours
plus belles chez elle), croyant la voir, comme
si elle franchissait seulement la porte et qu’un
peu de la queue de sa robe fût encore dans la
maison. Puis elle faisait l’étourdie, feignait par
drôlerie de ne plus se rappeler le nom du monsieur
qui venait d’entrer, se disait excédée, ayant envie
de tout planter là et d’aller causer tranquillement avec quelques amies (celles que le hasard avait à
ce moment placées près d’elle). Puis les premiers
mots de l’accompagnateur annonçant que Van Zanol
allait chanter, elle faisait faire silence et
si quelqu’un parlait le regardait impérieusement,
puis effaçait sa brusquerie par un sourire comme
une danseuse qui joue le rôle d’un lieutenant. Et
tout en jouant, Jean écoutait en souriant le joli
air de don Juan, accompagné quand le mouvement
se pressait d’un murmure unanime et léger des
auditrices charmées, comme si une brise soufflait
tout à coup avait tourné les pages et fait palpiter
les éventails. Tout d’un coup M. Saylor se leva
et dit avec une figure incertaine et comme illisible,
avec une familiarité blessante : « Cela suffit,
monsieur. — Monsieur », dit Jean stupéfait se
levant aussi. À ce moment Jean entendit plus distinctement
sa phrase : « Bon bon, monsieur, dit
M. Saylor se démasquant tout à coup, vous ne
jouerez plus avec moi. Vous êtes un tricheur,
monsieur. — Misérable », s’écria Jean sautant sur
lui et il s’élança sur lui. Mais plus grand et plus
fort, M. Saylor lui prit les deux mains et les maintenant
violemment : « Du calme, monsieur, du
calme, tout ceci ne servirait à rien. J’aurai la
générosité si vous m’envoyez des témoins de me
battre avec vous, quoiqu’on ne se batte pas en
général avec les gens de votre espèce. » Et il
entra dans le salon.


Jean s’élança à sa suite, mais il pensa que les
cinquante personnes assises là, seraient aussitôt
au courant de ce qui venait de se passer, et par
bêtise, jalousie, malveillance, tendance à croire à
l’extraordinaire sans ajouter entièrement foi aux
imputations de Saylor, garderaient toujours un
doute sur l’honorabilité de Jean. Attendant la
fin du morceau pour aller en parler de suite au marquis de Trailles et au vicomte de Boisieux,
il s’assit à côté de la vicomtesse de Boisieux et
à tout ce qu’elle lui disait, il souriait avec exagération
pour avoir l’air d’entendre. En face de lui
Saylor semblait rire avec deux ou trois amis.
Et ce rire lui paraissait détestable comme un
forfait intolérable et hideux comme une maladie.
Le marquis de Trailles et le vicomte de Boisieux
n’étaient pas d’avis qu’il se battît. Enfin ils cédèrent.
Le duel eut lieu le surlendemain. Saylor
fut légèrement blessé. Déjà sans dire qu’il y aurait
duel pour ne pas l’effrayer, Jean avait raconté
l’affaire à sa mère. Elle détesta Saylor comme elle
eût détesté la maladie si son fils avait été malade,
ou un cocher qui l’aurait renversé, comme tout
ce qui eût fait du mal à Jean. Pendant plusieurs
jours chaque fois qu’il lui en parlait elle lui prenait
la tête dans ses mains, lui parlant d’une voix tendre
comme quand il était malade. Et comme elle lui
disait alors : « Ce n’est rien, tu seras guéri demain »,
s’il lui disait : « J’ai vu au salut de M. X., de
Mme Z. qu’ils le savent ; je n’ai pas été invité
chez les X., X., Saylor a dû leur raconter cela
à sa manière » ; elle haussait les épaules et faisait
semblant d’en rire comme d’une chose sans importance,
d’une véritable folie. Puis elle le grondait
doucement de se faire du mal parce qu’il avait plu
à un misérable de le souhaiter. Elle le câlinait,
disant : « D’ailleurs c’est un homme peu estimé
(ce qui était vrai), personne ne le croira si même
il le raconte. » Il savait bien qu’on le croyait déjà,
mais il laissait dire à sa mère et si l’impuissance
de sa tendresse l’agaçait, sa douceur le charmait.
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RÉPARATION


Le lendemain, Jean, étant allé à une soirée chez
Mme de Thianges, entendit, au moment où l’on
annonçait son nom, une réflexion si désagréable
qu’il se retira aussitôt. Lorsqu’il descendit l’escalier,
tous les domestiques le regardaient avec
mépris et quelques-uns riaient grossièrement à
son passage. Jean avait, en effet, une spécialité
qui auprès des domestiques lui fit rencontrer quelquefois
de la sympathie et lui ôtait généralement
toute considération : il était aimable avec eux.
Notre amabilité envers les autres nous retire généralement
tout droit à leur respect. Noble, riche,
beau, intelligent, trouvez-vous dans un hôtel le
voisin d’un bourgeois pauvre laid et bête ? Tant
qu’il ne vous connaîtra pas, il sera plein de considération
pour vous. Il parlera peut-être de vous à
l’hôtelier et aux garçons d’un ton méprisant, afin
de faire croire que vous n’êtes pas « plus que lui »,
mais au fond il sera persuadé du contraire. Vos
moindres faits et gestes l’intéresseront. Mais soyez
aimable avec lui, vraiment aimable, pendant un
jour ou deux. Je ne vous donne pas plus : tout son
respect tombera. Du moment que vous êtes aimable
avec lui, c’est que vous n’êtes pas plus que
lui, au contraire, car lui n’est aimable qu’avec ceux qui sont situés au-dessus de lui dans l’échelle
sociale. Si vous étiez réellement riche vous lui parleriez
insolemment, si vous étiez authentiquement
noble, vous ne voudriez pas parler avec lui. Les
paroles par lesquelles Lohengrin avoue à Elsa son
nom n’étaient pas plus dangereuses pour lui, elles
ne marquèrent pas plus irrévocablement la perte
de tous ses avantages, que votre « je suis charmé
de vous voir, faites-moi donc le plaisir de venir
dîner avec moi ». S’il accepte votre initiative,
c’est à la lettre en croyant que c’est à vous qu’il
fera plaisir. Si vous aviez dit « l’honneur », il croirait
vous honorer. S’il ne restait que vous avez
tout un appartement dans l’hôtel où il n’a qu’une
chambre, et que votre domestique, que vous avez
amené avec vous, vous dit « Monsieur le Comte »,
il le prendrait de haut avec vous.


Mais si l’amabilité est si funeste à ceux qui la
pratiquent, envers les domestiques elle se présente
comme un fait si exceptionnel que les domestiques
d’une maison bourgeoise où vous venez quelquefois
dîner et avec qui vous êtes aimable, quoique
vous leur ayez donné des étrennes (sans cela, votre
amabilité apparaissant comme un calcul et devant
tenir lieu d’étrennes, vous seriez méprisés, mais
vous seriez compris), vous considèrent comme une
sorte de jocrisse, de lâche ou de faible d’esprit, avec
lequel on est gai si l’on est gai, grossier si l’on est
en colère, et dont on ne s’occupe pas si l’on est
pressé. Vous passez peut-être dans leur cœur avant
ceux qui ne sont pas aimables avec eux. Mais
comme vous passez infiniment après eux dans
leur considération, vous êtes servi après eux,
c’est-à-dire après tout le monde, avec les domestiques.
En étant aimable avec eux, ne leur avez-vous pas
signifié qu’entre vous et eux il n’y a pas de distance ?
Ceci donc est vrai pour les domestiques de la bourgeoisie et pour les domestiques d’un certain
monde riche. Et en effet, comment serait-on aimable
avec eux ? Les bourgeois payent mal leurs
domestiques et leur font des scènes. Aussi ils ne
tiennent pas à la place et montrent à tous moments
qu’ils ne tiennent pas à la place, dans l’insolence
de leur ton envers le fils de la maison, dans leurs
réponses à Madame, dans leur façon d’accueillir
l’arrivant qu’ils détestent comme ami des maîtres
et qui souvent est timide, mais qui quelquefois
pourrait se plaindre.


En sortant de chez Mme de Thianges Jean avait
donné son adresse au cocher mais quand il eut
fini de pleurer il se sentit le besoin d’agir en organisant
la vengeance, de cesser de souffrir de l’affront
sans cesser d’y penser, ce qui lui était impossible.
Il dit au cocher : « Allez rue de Varenne,
à l’hôtel de Réveillon. »


Il alla d’abord à Henri et lui dit : « Je voudrais
parler à ton père. » Henri lui dit : « Est-ce encore
pour cette stupide affaire, mon chéri ? Que tu es
bête de te tourmenter pour cela, mon cher petit !
Mais viens, papa sera bien content de te voir. »
Henri après l’avoir introduit, voulut se retirer, mais
Jean lui dit : « Non, mon petit, tu peux très bien
rester, cela me fera même plaisir. » Jean sortit de
l’hôtel de Réveillon, ayant après une longue résistance,
promis au duc d’aller le soir à la soirée de
Lustaud, soirée qu’il avait acceptée il y a un mois
mais où il ne comptait pas plus aller que nulle part
maintenant. Le duc l’avait exigé, ne voulant pas
qu’il eût l’air de fléchir devant la calomnie. Jean
rentra. Il dit à sa mère qu’il avait du chagrin. Il finit
par lui raconter la froideur de Mme de Thianges et
des autres dames. Mais il lui passa sous silence qu’il
avait aussi rencontré l’affront des domestiques.
Soit pitié parce que sa mère, l’aimant devait plus en souffrir, soit que sa mère le connaissant mieux,
s’était trouvée vis-à-vis de lui, et devait sans doute
se retrouver dans cet état de lutte qui caractérise
parfois la vie domestique, il ne voulait pas avoir
trop à rougir devant elle, et ménager de quelque
façon son orgueil. Peut-être allait-il jusqu’à penser
qu’elle n’aurait pas une occasion de triompher
en songeant au passé dans leurs batailles futures,
qu’il lui donnerait par là des armes. Horrible sentiment,
que Mme Santeuil n’eût jamais ressenti.
Mais elle méritait sans doute que son fils le lui
attribuât même confusément. Il fallait en effet
pour cela que dans le fond de son passé et de son
oubli, qui sait peut-être dans de récentes alluvions
de sa mémoire, saignât encore quelque plaie qu’elle
lui avait faite pour le faire rougir. Quelque « Ce
n’est pas quand on est faible comme toi et hors
d’état de se venger qu’on se permet de telles insolences
avec un camarade ». Car parfois la haine
serpente au milieu du plus immense amour où
elle semble comme perdue. Parfois le souvenir d’un
coup arrête les lèvres qui allaient aux joues où
elles ont trouvé tant d’infinis baisers. Et dans
l’éternité tous les mots que nous n’aurons pas
dits à ceux que nous aimons le plus, arrêtés dans
notre gorge par un mauvais souvenir, ces mots
que nous ne pouvions pas dire, les seules formes
de notre tendresse qui sans eux n’en aurait pas
eu, seront la cruelle contrepartie des torts que
leur tendresse s’est permise avec nous.


★


Jean arriva le soir chez les Lustaud comme à
un supplice, où il devinait déjà pour se torturer
les mains qui se retiraient à son approche, les
yeux qui s’éteignaient ou s’animaient avec affectation pour autre chose, les dos qui se tournaient,
les chuchotements plus effrayants que le sifflement
d’un serpent voisin, le rire des gens qui le
regardaient plus diabolique que le rire des démons
qu’on entend parfois en rêve, et dont on suffoque
encore sans oser ouvrir les yeux, une demi-heure
après s’être réveillé, enfin la figuration hideuse
de cette sorte d’excommunication morale cent fois
plus terrible que l’autre et où le snobisme, la bêtise
et la malveillance déploient naïvement pour faire
souffrir le patient un génie où n’atteignent ni le
talent de la cruauté ni l’instinct de la folie où
du moins l’on n’est plus soi-même. Se peignant
la figure de Mme Marmet, de Mme de Thianges,
de Mme de Perdan avec leurs figures de la veille
il extravaguait quand il fallait supposer la figure
de M. ou de Mme de Lustaud. Il en avait oublié
qu’il avait à traverser un premier enfer, le vestibule
où les domestiques attendaient leurs maîtres.
S’il y avait pensé, sans doute il serait revenu sur
ses pas. Mais il n’y pensa qu’en apercevant à
travers la vitre qu’il écartait en ouvrant la porte
le domestique de Mme de Thianges. Il blêmit,
mais il était trop tard. Et comme quelqu’un qui
se jette dans le feu, il s’engouffra dans l’antichambre,
sans pensée, les yeux ne voyant presque
pas. Il lui semblait pourtant que tous les domestiques
qui attendaient là (il était déjà tard et la
soirée commençait à battre son plein) ne riaient
pas, quand, ayant fait deux pas, il vit le valet
de pied de Mme de Thianges respectueusement
immobile devant lui : « Que Monsieur veuille bien
me pardonner ma liberté, dit le domestique, mais
Monsieur le duc de Réveillon, qui a demandé à la
comtesse de se servir de moi en attendant que son
valet de pied arrive, m’a dit de venir prendre les
ordres de Monsieur. Monsieur le Duc m’a dit : « Demandez à M. Santeuil s’il voudra bien nous faire
l’honneur de revenir ce soir avec Mme la Duchesse
et moi dans notre voiture, et dans ce
cas allez renvoyer la sienne. » Et pénétré de respect
pour la première personne à qui de sa vie le
duc de Réveillon (pour le domestique des Thianges
c’était le roi de France) eût jamais fait demander
pareille chose (les domestiques se connaissant
entre eux connaissent très exactement non seulement
la position respective de leurs maîtres,
mais leur attitude vis-à-vis des autres personnes,
leur manière d’agir, leur snobisme), le domestique
attendait la réponse incliné, au milieu de tous les
domestiques respectueux. Il ajouta : « Voici du
reste une carte que Monsieur le Duc m’a remise
pour Monsieur. » La carte était ouverte, il était
trop évident que tous les domestiques l’avaient
lue avant de la remettre.


« Mon bon Jean, pardonnez-moi de vous faire
faire cette commission d’une manière si incorrecte.
Je vous ai attendu longtemps en bas mais ma
goutte me fait si mal que j’ai craint de rester
trop longtemps sur mes jambes. Et puis je vous
aime trop pour ne pas agir avec vous comme avec
ma chère femme ou mon fils. Vous allez me trouver
bien compliqué, mais c’est pour qu’on renvoie
votre voiture sans avoir à déranger quelqu’un
en haut. »


« Renvoyez ma voiture, dit Jean. Pour M. le
Duc je vais lui répondre de vive voix », et il
monta. Maintenant il ne craignait plus rien et
pourtant en arrivant en haut, quand il vit une
nouvelle haie de laquais qui n’étant pas depuis
le commencement de la fête en contact avec ceux
du bas ignoraient certainement cela et n’ignoraient
pas les incidents de la veille, il tremblait
un peu, quand il reconnut un autre des domestiques de Mme Marmet, celui qui riait la veille le
plus fort avec les domestiques de Mme de Thianges.
Au même moment Jean aperçut dans son dos
Mme de Cygnerolles et Mme de Thianges qui montaient.
Mais au moment où il allait dire son nom
pour être annoncé et où Mme de Cygnerolles détournant
les yeux pour ne pas le voir attendait
pour dire le sien, le domestique de Mme Marmet,
loin de ricaner comme la veille, alla à Jean et
lui dit sans s’occuper de Mme de Cygnerolles et
de Mme de Thianges qui étaient à côté : « Madame
la duchesse de Réveillon serait bien reconnaissante
à Monsieur Santeuil s’il avait la bonté
de ne pas trop tarder à aller près d’elle dans le salon
vert, et prie d’ici là Monsieur Santeuil de ne pas
laisser engager par les personnes qu’il pourra rencontrer
son déjeuner de demain car Mme la Duchesse
veut demander à Monsieur de le lui réserver. »
« Comment c’est vous ? dit Mme de Cygnerolles,
vous étiez de profil je ne vous reconnaissais
pas. — J’ai bien des excuses à vous faire, lui dit alors
Mme de Thianges. J’étais furieuse contre Boisieux,
je voulais le mettre à la porte ; justement Delphine
(Mme de Cygnerolles) prétend que la langue m’a
fourché et qu’au lieu de Boisieux c’est Santeuil
que j’ai dit. Vous avez filé si vite que je n’ai
pas pu vous expliquer cela en vous disant adieu
comme je pensais ! — Mais, Madame., vos excuses
sont bien inutiles », dit Jean en riant, car on n’est
pas long à se reprendre au bonheur et à l’espérance.
« Pourquoi diable voulez-vous que je
prenne pour moi qui n’ai rien eu avec vous ce
qui était pour Boisieux, à qui il faut pardonner
du reste car il est charmant ? »


Il salua le maître et la maîtresse de la maison
ainsi entouré de ces deux femmes qui le protégeaient
involontairement et Mme de Lustaud lui coula à l’oreille : « Tâchez de trouver le duc qui
est en train à cause de vous de nous faire des
bouleversements… qui nous ravissent. » Ayant
salué Mme de Lustaud, Jean entra dans le premier
salon. La première personne qu’il rencontra
fut M. Marmet qui causait avec M. de Beust.
Jean le salua. Mais M. Marmet remua à peine la
tête, les yeux sévères, sans lui tendre la main.
Jean entendit qu’il grommelait quelque chose
avec colère. Il crut entendre : « Quel toupet » et
M. Marmet dit quelque chose à l’oreille de M. de
Beust, puis de M. de Tours-en-Langues et ces deux
messieurs regardèrent Jean avec curiosité. Bien des
années plus tard il revit le regard de M. de
Tours-en-Langues et l’intérêt amusé de ses petits yeux
bruns à voir le monsieur qui avait triché. Il fit
deux pas de plus en avant. Les gens qu’il connaissait
quand il s’approchait faisaient demi-tour
vers un interlocuteur ou partaient pour un autre
salon. M. de Thianges se tourna en riant vers une
dame qui prit son bras et se tournant vers Jean
le regarda un instant avec son face-à-main. Cependant
Mme de Cygnerolles était encore assez près
de lui. Jean se sentant faiblir lui offrit son bras.
Mais la lâcheté ne sait pas profiter des leçons que
la générosité lui donne. Elle se dit : « Ces domestiques
auront exagéré la commission des Réveillon.
D’ailleurs, ce n’est pas écrit sur sa figure
que les Réveillon le soutiennent et tous ces gens-là
croiraient mon salon bien tombé pour me promener
avec ce grotesque qui n’a pas encore pu
trouver une main à serrer. Quand les Réveillon
verront cela, cela aura vite tourné. D’ailleurs il
paraît que la duchesse se promène avec monseigneur
et le duc avec la princesse. Ils ont d’autres
chats à fouetter ce soir que ce petit Santeuil. » Aussi
répondit-elle à Jean par un geste qui signifiait : « Je n’ai pas besoin de bras. » M. Marmet lui
offrit le sien : elle l’accepta. Mais à ce moment
fendant au bras du duc de Lithuanie le flot des
hommes et des femmes ricanants qui s’écartèrent
respectueusement, la duchesse de Réveillon, qui
depuis qu’elle avait entendu annoncer Jean le suivait
de loin, s’avança. Mme de Cygnerolles fit
une profonde révérence et M. Marmet espérant
peut-être une présentation (que ne lui eût pas
donné sa femme en rentrant ?) se courba jusqu’à
terre. Mais la duchesse comme sans les voir dit
à Jean : « Souffrant comme vous êtes ces temps-ci,
vous avez besoin d’un bras plus fort que celui
de Mme de Cygnerolles pour vous soutenir », et
quittant le bras de monseigneur qu’elle avait
prévenu, elle tendit le bras à Jean. « Mais je crois
que Votre Altesse ne connaît pas M. Santeuil,
dit-elle. C’est mon second fils, monseigneur. Vous
l’aimerez, car tous ceux qui m’aiment savent qu’il
faut l’aimer. Il est trop supérieur pour ne pas
avoir d’ennemis, ajouta-t-elle en riant, et trop
au-dessus d’eux pour avoir envie de les punir.
Aussi cela, c’est moi qui m’en charge. Asseyons-nous. »
Sur son passage M. de Thianges assis à
côté de Mme de Beust se leva. La duchesse prit
sa chaise et y fit asseoir Jean. Foudroyé par ce
spectacle M. Marmet n’avait pas bougé d’un pas.
« Vous allez boire, monseigneur, dit la duchesse
au duc de Lithuanie en voyant qu’il tenait un
verre d’orangeade. — Non, je ne crois pas, dit
le duc, c’est trop froid pour moi. — Tiens, mais
Jean, cela vous ferait du bien de boire. » Et se
tournant gracieusement vers les hommes qui
étaient là : « Quelqu’un, dit-elle, aurait-il l’amabilité
d’aller chercher un verre d’orangeade pour
M. Santeuil ? » M. de Beust, M. de Thianges et
tous les autres qui étaient là quittant une dame, sautant d’une chaise, fendant la foule, s’élancèrent,
mais M. Marmet les avait devancés. Car
ils n’avaient pas vu le duc de Lithuanie tendre
son verre à Jean : « Buvez, je vous en prie »,
dit-il, et comme Jean confus refusait : « Vous
m’éviterez peut-être une crise d’asthme. C’est
très mauvais pour moi de boire aussi froid quand
j’ai eu chaud. » Cependant en tête des autres hommes
confus qu’il les eût prévenus s’avançait M. Marmet,
un verre d’orangeade à la main, marchant aussi
vite qu’il pouvait sans le renverser. Mais Jean
lui fit signe qu’il en avait déjà un et M. Marmet
n’eut plus qu’à s’éloigner.
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AUTRE DUEL


Ayant été publiquement insulté au théâtre par
un monsieur, Jean résolut de lui envoyer deux
témoins. À qui demanderait-il ce service ? Or,
Jean était très affectueusement reçu depuis de
longues années chez un homme, le baron Scipion
— « ça s’écrit comme dans l’histoire romaine » était
la réponse familière, sans qu’ils se fussent entendus,
de tous ceux à qui on demandait l’orthographe du
nom — dont personne n’aurait osé prononcer le
nom sans une nuance de reconnaissance, car
c’était l’homme le plus serviable et le plus délicat
de Paris. Quels services avait-il exactement rendus ?
En quelle circonstance avait-il témoigné
particulièrement sa délicatesse ? Il y avait trop
longtemps qu’il était l’homme le plus serviable
et le plus délicat de Paris pour que ceux qui
avaient pour lui un véritable culte (et c’était tout
le monde), ceux qui répétaient son nom avec
ferveur, s’attardassent à ces vaines recherches
d’exégèse religieuse. Saint Louis quand il donnait
sa vie, son armée, son royaume à la conquête du
saint Sépulcre commençait-il par s’enquérir soigneusement
des témoignages sur lesquels reposait
la croyance à la divinité de Jésus-Christ ?
C’était cette même croyance qu’est « une bonne
réputation », chose platonique pensent  quelques-uns, chose très réelle au contraire comme toutes
les croyances et capable d’engendrer en faveur
de celui qui en jouit autant d’actes utiles pour lui
qu’une mauvaise réputation comporte de conséquences
fâcheuses et positives, qui avait poussé
Gravier-Bertrand le plus riche notaire de Paris
à lui donner sa fille, et la Société des Secours aux
Blessés à le nommer son président d’honneur. Il
n’avait pas à proprement parler de situation, mais
il avait ce qu’on appelle une grande situation et
que les plus grandes situations ne donnent pas
toujours. Quand un provincial ou un étranger
demandait qui c’était, on disait toujours : « C’est
très difficile à vous expliquer, ce que c’est. Mais
enfin c’est quelqu’un de très très bien, c’est tout
ce qu’il y a de mieux. Vous savez c’est un homme
d’une serviabilité, d’une délicatesse ! » Quoiqu’il
fût légitimiste le Conseil municipal le nommait
toujours chaque fois qu’il s’agissait de nommer
une commission d’honneur car il était « de ceux
devant qui tous les partis s’inclinent ». Dans le
monde, dans la presse, les gens malhonnêtes
eux-mêmes avec qui il se tenait sur une extrême
réserve ne lui en voulaient pas, trouvant que
« celui-là avait le droit de faire le difficile ».


Il ne disait pas souvent : « Vous pouvez compter
sur moi » mais quand il le disait, on savait
qu’on pouvait compter sur lui. Or, il l’avait dit
plusieurs fois à Jean. Aussi l’idée d’un service à
demander évoqua-t-elle immédiatement dans l’esprit
de Jean le nom du baron Scipion. Il fut
d’autant plus content de son idée qu’à cause de
circonstances assez critiques où M. Santeuil avait
fait avoir un bureau de tabac à la mère de Scipion,
Scipion n’avait comme on dit rien à lui refuser.
Et surtout le baron Scipion avait depuis quelques
années pris Jean en affection. Enfin cela se trouvait d’autant mieux que Jean avait déjà eu deux
ou trois fois des services presque insignifiants à
demander au baron Scipion et que celui-ci (c’était
vraiment jour de malchance avec un homme si
serviable) n’avait jamais pu, à son grand regret,
les lui rendre. Ces circonstances n’avaient pas
bien entendu découragé Jean plus que la Sainte
Vierge en n’accordant pas une prière au catholique
ne le décourage de la prier, mais cela lui
ôtait toute gêne pour aller trouver le baron Scipion,
car il sentait que celui-ci devait avoir à cœur de
lui rendre service et allait être ravi de l’occasion
qu’il lui offrait de lui marquer enfin la sincérité
de ses affectueuses assurances. Quand il arriva à
l’appartement de la rue de Rivoli, on lui dit que
le baron était sorti. Il lui laissa un petit mot
lui demandant un rendez-vous ; si près du Louvre,
il n’eut pas le courage de résister au désir d’aller
voir le duc de Richemond de Van Dyck, et rentra
chez lui se croyant un petit duc de Richemond
parce que, pensif et beau comme lui, il allait se
battre en duel. Son concierge lui remit la carte du
baron Scipion qui était déjà venu deux fois pour
voir Jean, ayant trouvé son mot quelques instants
après lui. Jean fut confondu de cette bonté
et qu’un homme de cette importance se fût, toutes
affaires cessantes, dérangé ainsi pour lui. Il courut
chez le baron en voiture, avec l’empressement de
la reconnaissance plutôt que de la sollicitation.
Plusieurs personnes l’attendaient au salon. Mais
au nom de Jean, le domestique de l’homme le
plus délicat de Paris et dont la vue donnait d’abord
le sentiment de la confiance et déjà de la reconnaissance,
comme le domestique d’un dentiste
répand l’anxiété et l’effroi, lui demanda : « Monsieur
n’est-il pas Monsieur Santeuil ? — Si », dit Jean.
À ces mots le domestique avec une réserve qui excita autant de transports dans l’âme de Jean
que l’amabilité du domestique du dentiste disant :
« C’est monsieur qui a rendez-vous pour trois
heures » cause une pénible impression, le domestique
dit : « Alors, Monsieur recevra Monsieur
avant tout le monde. Si Monsieur veut venir par
ici. » Après un silence pendant qu’il le conduisait
dans un petit salon où il revint au bout d’un instant
remettre une bûche dans le feu, il ajouta : « Je
vais mettre le couvert de Monsieur, Monsieur le
Baron m’a dit qu’il espérait que Monsieur voudrait
déjeuner avec lui et Mme la Baronne. » Jean sentant
d’ailleurs la douce chaleur du feu le gagner
avait besoin de se retenir pour ne pas danser,
tant la perspective de ce duel qui marchait si
rondement lui était délicieuse et surtout tant il se
sentait au cœur de dévouement ardent pour Scipion.
Il aurait voulu lui donner sa fortune, sa vie,
et se contenta pour le moment de marquer les
forces qui débordaient de lui en passant la main
sur une terrible Gorgone de Gérome qui se tordait
là en marbre. Mais sa vue n’inspirait pas plus
d’effroi dans ce sanctuaire de l’attente confiante,
de la respectueuse gratitude, du dévouement
attendri, que ne cause de gaieté dans le salon
d’un dentiste, la vue du journal amusant qui
semble raconter plutôt que ses histoires drolatiques
les souffrances des victimes qu’il a déjà
eu la prétention de distraire. Et en entendant du
bruit dans l’autre pièce, bruit si sinistre chez le
dentiste où il évoque moins le spectacle de l’horrible
présent que celui d’un avenir plus terrifiant,
Jean se disait : « Un heureux de plus qu’il fait,
quel homme ! »

 

Ces réflexions durèrent une minute car le baron
(Quand tant de gens qui n’ont rien à faire vous font attendre une heure, se dit Jean) arriva au
bout d’un instant. Dans l’excitation d’une reconnaissance
que chaque parole de son bienfaiteur
ne pouvait plus qu’exalter, Jean n’osa même pas
lui demander un service et au lieu de lui demander
d’être son témoin, pensant qu’il le lui proposerait
de lui-même, lui demanda seulement de le recommander
à des personnes qui pourraient être ses
témoins, et ne lui en voulut nullement quand le
baron lui expliqua successivement pourquoi il ne
pouvait pas être son témoin, pourquoi il ne pouvait
demander ni aux uns ni aux autres de l’être,
comment il ne pouvait lui donner de mot pour
personne. Enfin il lui conseilla de s’adresser au
duc de Réveillon. « Puis-je au moins lui dire que
vous me l’avez conseillé ? dit Jean n’osant pas
de lui-même faire une démarche si hardie. — Oh !
non, je vous prie de ne pas prononcer mon nom.
Je peux y compter, n’est-ce pas ? » Quand vint le
moment du déjeuner, Jean sentant qu’il n’était
pas plus avancé que le matin eut envie de s’excuser
et de partir au plus vite pour avoir le temps
encore de trouver des témoins avant la fin de
la journée. Mais il n’osa pas, au moment où Scipion
ne pouvait lui rendre service, le quitter
ainsi comme un égoïste, et il resta au déjeuner,
pendant lequel la baronne fut charmante et parut,
car son mari était aussi discret que serviable,
n’être au courant de rien. Après le déjeuner il
n’osait pas partir et ce fut le baron qui lui dit :
« Allons, je vais vous quitter, il faut que je sorte.
Je vous laisse avec ma femme. — Non, il faut
que je sorte aussi », dit Jean. Et le baron fit
monter Jean dans son coupé, disant : « Je vous
déposerai. » Il dit au cocher : « Vous vous arrêterez
devant l’hôtel Réveillon. » Jean ne savait comment
le remercier. Au moment ou ils arrivaient, ils aperçurent la duchesse qui sortait. Le baron
Scipion se rejeta vivement au fond du coupé.
« Vous comprenez, je ne veux pas qu’on me voie.
Il vaut mieux pour vous que je sois en dehors de
tout cela. — Merci, merci, lui dit Jean, je n’oublierai
pas, qu’elle réussisse ou non, que c’est vous qui
m’avez donné cette idée et quelle affection vous
m’avez montrée dans ces circonstances difficiles.
— Ne sommes-nous pas deux vieux amis ? », dit
le baron comme pour le mettre à l’aise. Jean le
salua très bas pour lui montrer qu’il n’était pas
dupe de cette prétendue égalité et qu’il ressentait
toute la gentillesse de sa condescendance.


En montant chez le duc de Réveillon Jean sentit
toute l’immense affection qu’il avait pour lui, lui
monter au cœur. Mais en arrivant auprès de lui
il ne parla nullement de cette affection au duc
dans les quelques paroles qu’il lui adressa. Car,
ayant à lui demander un service si important (il
ne dissimulait pas que le duc de Réveillon n’avait
jamais été témoin qu’une fois du roi de Hesse)
pour la première fois, il n’aurait pas osé exprimer
son affection au duc dans la crainte que celui-ci
pût la croire dictée par l’intérêt. Le duc accepta
tout de suite. Au bout de quelques instants Jean
voulut le quitter pour aller à la recherche d’un
second témoin. « Attendez, dit le duc, je crois que
le général de Beauvoil est avec ma femme, voulez-vous
que je lui demande ? » Il revint avec le général
de Beauvoil qui avait accepté. Ils partirent tout
de suite chez X., laissant toutes leurs affaires.
Jean sentait que malgré sa simplicité le duc ne
se dissimulait pas l’importance du service qu’il
lui rendait. Aussi Jean s’étonnait de ne pas ressentir
dans son cœur une reconnaissance plus grande
que celle, infinie et vraie, que telle ou telle gentillesse
du duc avait éveillée en lui. Le duc pour ces gentillesses-là eût été étonné d’apprendre que Jean
éprouvait de la reconnaissance. Pour celle-ci il
eût trouvé très mal qu’il n’en éprouvât pas une
très grande. Pourquoi donc, se disait Jean, n’ai-je
pas cette fois une reconnaissance proportionnée
à l’importance du service ?


Puis le duel fut décidé pour le surlendemain.
Jean crut gentil, au moment où Scipion ne pouvait
lui servir à rien, d’aller lui en donner des nouvelles
comme il le lui avait demandé, et ne se fit pas
faute de lui exprimer son affection, aucune pensée
d’intérêt ne devant le vicier aux yeux de Scipion.
Celui-ci ne put dissimuler complètement la stupéfaction
que lui causèrent les noms des deux témoins
de Jean. Il avait mal calculé la puissance de
Jean et n’aurait jamais cru que le duc de Réveillon
eût fait cela pour lui. Comme ce duel devenait
un événement parisien, il fut encore intéressé par
la nouvelle qu’il était pour le lendemain, les noms
des deux témoins de l’adversaire. Mais à ce moment
l’électricien venant pour arranger les lampes
pour une soirée qu’il devait donner, il cessa complètement
de s’occuper de Jean. Bientôt Jean le
quitta, il lui pressa la main avec une cordialité
distraite tout en examinant les bougies qu’on apportait
et sa femme ayant demandé à Jean s’il
leur apporterait tout de suite des nouvelles, il ne
put contenir un léger mouvement d’irritation en
ce qu’elle ne fit pas plus attention à cet arrangement
qui leur coûtait fort cher et devait au moins
être le plus joli possible. Jean remarqua qu’ils
ne s’étaient informés aucun, quoi qu’ils eussent
tant d’amitié pour lui, s’il savait tirer du pistolet.


Tout d’un coup Jean qui avait pensé jusque-là
à ce duel avec tant de plaisir, surtout depuis que
le duc et le général étaient ses témoins, car au cas
où il ne serait pas tué il aurait le plaisir de lire cela dans le journal le lendemain, de ressentir l’impression
de tous ses ennemis lisant cela, eut une
crainte bien désagréable. Il crut se rappeler qu’on
allait à cheval sur le terrain et depuis quelques
années il avait une sorte d’aversion, de véritable
peur nerveuse pour cet exercice depuis un jour où,
sans s’être fait mal d’ailleurs le moins du monde,
il avait glissé de son cheval et eu un étourdissement
si pénible. Il savait trop bien monter et ses
témoins étaient de trop excellents cavaliers pour
qu’il pût craindre de retomber encore mais il avait
gardé du cheval une répulsion instinctive si pénible
qu’aussitôt il regretta que l’affaire ne se fût
pas arrangée et se demanda si l’on ne pourrait plus
rien faire dans ce sens. À leur entretien suivant,
le duc rit de son idée d’avoir cru qu’on allait à
cheval jusqu’au lieu du duel et lui dit qu’on y
allait en voiture. Jamais Jean n’aima plus le duc
qu’au moment où il lui ôta cette cruelle inquiétude.
« Dire que j’aurais pu pour cela faire arranger
l’affaire », se disait-il. Son cœur maintenant
était en repos.













 XIII

LA SALLE DE GARDE DE LA PITIÉ


« Jean, viens-tu demain avec moi ? demanda
Réveillon à Santeuil. — Non, demain je ne peux pas,
je vais déjeuner à la salle de garde de la Pitié. »


Jean étant sorti un instant, Mme Santeuil dit à
Réveillon : « Monsieur Henri tâchez donc d’empêcher
Jean d’aller demain à cette salle de garde. C’est
un nommé Savone, mais du reste vous savez, le
frère du Savone qui était avec vous en classe, qui
est mort. — Oui, dit Réveillon, j’ai été à son enterrement.
Son frère faisait peine. On a été obligé de
l’emmener. — Oui, il aimait beaucoup son frère,
dit Mme Santeuil. Mais ce n’est pas un ami pour
Jean. Il est brouillé avec son père qui est un excellent
homme ; au collège, au régiment, partout il
a des histoires avec ses chefs. Il est venu dîner un
jour ici. Il a tenu tête à mon mari sur la question
de l’impôt sur le revenu. Je vous assure que sa violence
nous a tous effrayés. Comme il est tout ce
qu’il y a de plus intelligent, qu’il parle admirablement
c’est un garçon très dangereux pour Jean
qu’il a pris en amitié en souvenir de son frère. »

 

Mais Henri n’eut pas de succès dans sa mission
auprès de Jean. Il n’avait causé que deux ou trois
fois avec Savone, mais il sentait en lui, avec tout le respect dont sa jeune âme enthousiaste était
capable, une ardente volonté, une lumineuse intelligence
du bien qui le mettait bien au-dessus de
Jean et des autres personnes que Jean connaissait
(à l’exception de M. Beulier). Parfois sentant
combien sa vie mondaine déplaisait à Savone, il
n’aimait pas beaucoup à penser à lui. Mais s’il le
rencontrait, si Savone lui disait quelques-unes
de ces fortes paroles où le sentiment de la pensée
et l’accent de la voix entraient profondément
dans le cœur de Jean, son admiration pour lui
était le sentiment qui le relevait le plus à ses
propres yeux. Et souvent quand il éprouvait de
lui-même cette sévérité passagère, sorte de sentiment
du peu de valeur de notre âme, à ce moment-là,
qui semble ôter tout d’un coup tout intérêt,
toute raison d’être aux années qui nous
restent à vivre, comme la pluie en commençant
de tomber nous ôte toute envie de continuer une
promenade, il appelait à lui le souvenir de certains
jours où Savone lui avait témoigné une estime
particulière, pour reprendre confiance en lui-même
et du même coup en la valeur de l’existence.
Malgré cela depuis trois ans que Savone était
interne, il n’avait pas encore été à la Pitié. Savone
aurait pourtant voulu le voir souvent. Mais Jean
craignait toujours que Savone le blâmât, s’il venait
à voir sa vie d’un peu près. Et du moment
que sa famille trouvait la vie qu’il menait bien, et
préférait voir Jean aller dans le monde plutôt que
fréquenter Savone, il était bien de sa part d’agir
ainsi. Mais il ne donnait raison à sa famille sur
Savone que dans ce cas où, le jugement probable
de Savone lui étant désagréable, il trouvait nécessaire
de lui ôter toute autorité à ses yeux. Dans
tout autre cas il savait que sa famille ne le comprenait
pas, et il fut irrité de voir sa mère revenir encore sur ce grief qu’elle faisait à Savone d’être
mal avec ses chefs, avec son père, de s’être querellé
avec M. Santeuil, car il savait que tous ces
actes blâmés avaient tous eu pour cause le vif et
profond sentiment de la justice qui était en Savone.
Sans doute lui, Jean, sentait qu’en lui-même
une sorte de sensibilité, de faiblesse l’eût
arrêté au moment de résister à ses chefs, de rompre
avec son père. Mais aussi justement il se sentait
incapable de faire aucune des grandes actions
qu’il voyait faire à Savone, être dur à ce point
pour lui-même, donner tout son argent aux
pauvres, employer toute son intelligence, ses journées
et souvent ses nuits à réfléchir sur les questions
sociales. M. Santeuil, exceptant Savone,
croyait que les salles de garde composées de l’élite
de la jeunesse, élaboraient continuellement, dans
des conversations incomparables, la science de
l’avenir. Aussi si Jean n’avait dû s’y trouver en
contact avec Savone, n’eût-il pas été fâché de le
voir mêlé à ce milieu si intelligent. Mais Daltozzi
que ses nerfs avaient empêché de continuer la
médecine les avait fréquentées pendant un an
et avait dit à Jean qu’on y respirait une atmosphère
fétide de médiocrité suffisante, de gaîté
macabre, et de matérialisme imbécile.


Mais notre présence au milieu de nouveaux individus
nous hypnotise pour ainsi dire de la fixité
de leur réalité individuelle, nous fait oublier les
questions abstraites que nous pouvions nous poser
sur ce qu’ils représentaient jusque-là à notre imagination
et établit entre eux et nous des rapports
originaux et vivants qui ne se soucient point, dans
leur poussée spontanée, des idées préconçues que
nous pouvions avoir. À tout moment, des six ou
huit jeunes gens qui étaient là, un ou deux jetaient
à un autre une plaisanterie ou une injure sur une faute probablement connue de tous les autres, qui
riaient, s’unissant pour la lui reprocher, ou le défendant
avec d’aussi bonnes injures, d’aussi solides
plaisanteries. Mais celui qui, quand il parlait
haut pour les autres et du bout de la table était
ainsi violent, disait avec douceur « mon petit »
à son voisin qui s’était blessé, avait le bras en
écharpe et se levait chaque fois pour lui apporter
ce dont il avait besoin pour qu’il ne se fît pas de
mal. Et les voix criant les injures s’interrompaient
et se faisaient douces pour demander à Jean avec
politesse s’il ne voulait pas d’un autre plat, si le
vent qui venait de la porte ne le gênait pas. Entre
eux, avec la bouteille de vin qu’ils se passaient
de l’un à l’autre, circulait cette gaîté d’enfant, cette
heureuse inconscience de ceux qui n’ont jamais le
temps de penser à leur plaisir, qui ne lui font
aucune part dans leur journée si bien qu’il accompagne,
sans qu’ils s’en aperçoivent, toutes les
actions de leur vie. Vivant toujours ensemble dans
cette grande demeure où ils partageaient entre
eux l’autorité sur les sœurs et les surveillants,
ayant les mêmes études, les mêmes chefs, les mêmes
devoirs, les mêmes camarades, les mêmes sujets
de préoccupation, de réflexion, de satisfaction, de
plaisanteries, leur amitié les réunissait par mille
liens différents et entrecroisés comme ces lierres
qui semblent se trouver si bien sur les murs. Et
entre les plus intelligents et les meilleurs, la satire
des défauts des plus bêtes et aussi la connaissance
de leur faiblesse et leur protection s’ils étaient trop
attaqués, étaient une alliance plus étroite, paisible
et souriante. Souvent si quelqu’un du parti de
Savone commençait à se moquer d’Etrat qui
essayait de ne jamais donner dans les souscriptions,
qui faisait cirer ses bottines par la gouvernante
et apportait des fruits dans un sac en cachette pour les manger sans être obligé d’en offrir
aux autres, Savone et un ou deux autres disaient :
« Laissez donc Etrat tranquille, c’est un bon garçon »,
ou gardaient le silence qu’Etrat n’avait pas
espéré, connaissant par des blessures sans cesse
rouvertes l’invincible pouvoir de leurs paroles
retentissantes, se contentant de sourire. Celui qui
avait commencé l’attaque, les regardant, se taisait
et souriait aussi. Et tous semblaient, comme de
jeunes dieux se reposant sur leurs forces, regarder
à leurs pieds, volontairement déposées, leurs armes d’or.


Pour avoir dit une bêtise qui fut couverte d’un
vacarme assourdissant Etrat fut condamné à
payer une tournée de champagne et comme il
résistait, un ami de Savone, le voisin de Jean, un
grand jeune homme blond, à l’air doux, Servais,
lui prouvait avec tranquillité et un luxe d’arguments
ironiques qu’il devait le payer, quand un
garçon entra. On venait chercher l’interne de garde.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Servais. — C’est
un homme qui étouffe, répondit le garçon, il devient
violet. — Bien, ne dérangez pas l’interne,
je vais y aller. » Le garçon partit et Servais continua
à prouver tranquillement à Etrat qu’il devait
payer le champagne. Les dernières résistances
d’Etrat tombèrent devant l’indignation générale.
Et ayant dit à la bonne qui entrait en ce moment :
« Apportez du champagne que paye M. Etrat, du
meilleur, du plus cher », il descendit près du malade
non sans avoir dit de la porte à Etrat : « Et
fais attention à ne pas me chiper mon verre. »
Quand il remonta, on était en train de plaisanter
Etrat sur ce que son champagne était de la tisane
et Savone demanda à la bonne : « Félicie, avouez
que M. Etrat vous a défendu d’apporter du vrai
champagne. — Monsieur Etrat ne m’a rien dit, Monsieur Savone », répondit Félicie avec un sourire
doux où était empreint le respect qu’elle avait pour
Savone, et le respect qu’elle savait que lui portaient
tous. Pendant ce temps Servais était revenu reprendre
sa place à côté de Jean. À peine eut-il goûté
qu’il dit : « Cela du champagne ? c’est de l’eau ! » et
il le jeta en éclaboussant Etrat et il cria : « Félicie,
M. Etrat demande une autre bouteille de champagne,
et du vrai cette fois-ci, ou c’est vous qui
payez tout. — Et votre malade comment va-t-il ?
demanda Jean à Servais. — Il est mort, lui répondit
Servais. — Oui ? — Vous entendez, Félicie,
du champagne pour M. Etrat et un peu vite. Moi
je n’en ai pas encore eu… »


« Eh bien, demanda Savone à Servais pendant
qu’on fumait, as-tu intrigué M. Santeuil avec ce
que tu voulais ? — Oh ! non, c’est vrai, j’allais
encore oublier, s’écria Servais. Oui, oh, ce n’est
pas bien important. Je voulais vous dire que je
connaissais très bien votre voyage à Penmarch
par un jour de tempête. — Comment, dit Jean,
mais qui a pu vous le raconter ? — Personne ne
me l’a raconté, je vous ai vu. — Comment, mais
moi je ne vous ai pas vu ? — Si vous ne m’avez
pas vu, moi je vous ai vu, mais même vous m’avez
vu. Seulement comme vous ne me connaissiez
pas vous ne vous rappelez plus. Moi je ne vous
connaissais pas non plus, mais votre figure m’avait
frappé. — Où donc étiez-vous, à Penmarch ? non
dans le petit train ? dans le petit train… vous étiez
le bicycliste ! » s’écria Jean qui n’avait pas repensé
à lui depuis ce moment-là et qui le revoyait immédiatement
debout au soleil couchant et en effet
Servais n’avait rien qui empêchait que plus jeune,
s’il avait en quelques années beaucoup changé, il
eût pu être le bicycliste. « J’étais le bicycliste et
j’aurais bien aimé causer avec vous. Je m’ennuyais et j’avais bien froid. — Et les deux dames ? » s’écria
Jean dans un transport de curiosité. Mais il devint
aussitôt rouge en se rappelant que l’une devait être
la maîtresse du bicycliste. « Oh ! Pardon. — Mais
non, pas pardon, c’est la marquise de Lieureux,
la fille de Mme de Miraibout Tournefort, et l’autre,
la vieille, était la femme du ministre de Serbie. Je
ne les ai jamais revues depuis du reste. — Comment,
mais vous les connaissiez beaucoup, vous
êtes parti avec elles. — Pas du tout, elles m’avaient
demandé de leur montrer le chemin en descendant.
J’avais été présenté à la femme du ministre du
Portugal précisément chez la duchesse, dit-il en
regardant Henri de Réveillon. — Comment,
c’étaient elles ? Je n’aurais jamais cru », s’écria
Jean et l’énergie de sa voix qui avait soudain
éclaté, soulevée par la surprise et l’intérêt, l’ardeur
de ses yeux concentrés sur ces souvenirs soudain
réapparus à cette lointaine distance, la vive coloration
de ses joues faisaient que les autres l’avaient
regardé avec curiosité. Puis voyant qu’il se rappelait
des souvenirs d’un voyage en Bretagne, ils
virent que cela n’avait pas d’intérêt pour eux qui
n’en avaient pas été et ils se remirent à causer.
« Non, c’est inouï, s’écria Jean. Mais comment,
la vieille aussi ? Je l’aurais cru… enfin je n’ose pas
dire, enfin tout à fait autrement qu’une femme
bien : et on m’a dit que cette femme du ministre
de Roumanie était très bien. Il est vrai qu’une
différence de pays peut bien faire autant qu’une
différence de classe. Non, mais vraiment c’est trop
fort ! Et comme j’ai dû vous sembler antipathique,
dit Jean, pour être plus certain que Servais
l’avait remarqué et trouvé sympathique. — Vous,
vous étiez avec deux pêcheurs, lui dit-il. — Oui,
vous, vous avez mieux deviné que moi. » Et il
revoyait les deux dames tantôt comme une cocotte et sa camériste, tantôt comme la marquise de
Tournefort et la comtesse Pickitz, tantôt comme
les deux à la fois. Et il s’émerveillait de cette
découverte.

 

Mais une fois en voiture, se rappelant ce petit
chemin de fer de Pont-Labbé disparu à jamais de sa
mémoire et auquel sans la surprise de cette phrase il
n’aurait sans doute jamais pensé de sa vie et à qui
personne après n’aurait plus jamais pensé puisque
personne d’autre ne l’avait vu, mais qui maintenant
filait dans le soleil couchant devant ses yeux,
ce qui le frappait le plus ce n’était pas ce qu’étaient
les deux dames, mais que ce bicycliste qu’il croyait
ne plus jamais revoir, qui faisait partie du paysage
comme l’appui du chemin de fer, comme les arbres,
comme tout ce qui était devant ses yeux alors sans
qu’il pût y voir une volonté qu’il connut, fût son
ami aujourd’hui. Et que, les deux fois, comme dans
une apparition de reflet de féerie où avait trembloté
à ses yeux cette image, la nature ne fît que
comme dans ces féeries où d’abord un personnage
apparaît ainsi en reflet, mais bientôt après un vrai
acteur prend sa place et dit quelques mots, pour
disparaître il est vrai lui aussi comme le reflet, et
n’était-ce pas ce que Servais allait faire dans
quelques jours ? Il ne l’aurait jamais vu qu’entre
deux trains.


★


Au moment où Jean s’en allant descendait l’escalier,
accompagné de Savone et de Servais, on
vint appeler Servais pour un autre malade. C’était
justement dans la salle voisine. Jean y entra avec
Servais pendant que Savone était allé chercher
ses affaires. Jean fut étonné et ravi d’entendre Servais parler au malade avec douceur, d’un ton
presque tendre : « Eh bien, mon pauvre petit, ça ne
va donc pas ? Votre abcès vous fait mal ? Voyons,
mon vieux, laissez-moi faire, je ne vous ferai pas
de mal. » Jean lui était reconnaissant comme d’une
bonté qu’il aurait eue pour lui-même. Alors il vit
les fortes mains de Servais, qui tout à l’heure
avaient frappé si durement sur la table pour le vacarme
contre Etrat, s’approcher avec précaution
du pansement, le prendre doucement et l’enlever
si lentement que le malade ne parut presque rien
sentir. Touché d’admiration pour une bienveillance
qui n’était pas inerte et aveugle comme nos vagues
et inutiles bienveillances, mais qui se traduisait
immédiatement avec précision, avec audace, avec
douceur, en souffrance épargnée, en guérisons
préparées, en crises interrompues, Jean regardait
ces mains, ces mains subtiles et savantes comme
une intelligence, ces mains adroites et bonnes,
et les aurait baisées comme des objets sacrés. Et
l’aversion que lui avait tout à l’heure inspirée le
calme de Servais ne se pressant pas de courir près
d’un mourant et buvant si gaîment du champagne,
plaisantant si tranquillement au moment où il
venait de le voir mourir, avait disparu. Servais
trouva qu’il fallait ouvrir l’abcès. Il fallait pratiquer
plusieurs incisions. Au moment où il finissait
la première le malade fit un mouvement et Servais
se piqua. Jean qui savait le danger de ces piqûres
courut avertir Savone qui voulut que Servais se fît
un pansement tout de suite et remît à plus tard la
fin des incisions. Servais haussa les épaules et continua.
Savone se fâcha. Mais soit scepticisme à
l’égard d’une science qu’il voyait chaque jour déjouée
par la vie et par la mort, soit effet de ce
même calme en présence du danger que sa répétition
fréquente lui rendait indifférent soit pour les autres soit pour lui, soit scrupule professionnel qui
remplaçant la pitié, comme une pensée remplace
un sentiment, l’empêchait de laisser le malade
avant que le pansement ne fût convenablement
achevé, Servais refusa.


Peu de jours plus tard (sa piqûre n’avait rien été)
Servais guéri quitta la Pitié, ses années d’internat
étant finies. Comme il n’avait pas pensé autrefois
à faire la carrière des concours, il allait s’installer
à Amiens où il allait tâcher de se faire une situation
et une clientèle. Il était triste de quitter les amis
avec qui il avait pendant plusieurs années si étroitement
vécu et semblait ne pas voir clair devant
lui quand il pensait aux années qui allaient venir.
Mais celui qui l’eût regardé, ayant déjà un ou deux
poils gris dans ses cheveux blonds avec un léger
embonpoint d’un homme calme et qui aime ses
aises, ses yeux intelligents mais pas au-delà d’un
savoir scientifique rapproché et du bien-être pratique,
le voyant ce jour-là arrêté près d’un homme
qui lui demandait un renseignement, pourrait très
bien se le figurer tel qu’il serait désormais, vieillissant
seulement peu à peu, grossissant, se rougissant,
se ridant puis se courbant comme se développe
une plante, dans les rues d’Amiens où il aurait
une bonne situation, arrêté ainsi au passage par un
homme, la casquette à la main, qui demanderait
à M. le docteur Servais (un personnage en province)
de venir voir son petit garçon atteint du
croup et lui promettant d’y passer en revenant
dîner. Ses amis en le quittant lui promirent d’aller
le voir un jour à Amiens et il leur promit de leur
écrire et à la vérité sa vie était tellement faite
de la leur qu’il ne voyait pas ce qu’il deviendrait
sans eux. Mais peu à peu à Amiens des nouvelles
relations prirent la place laissée vide par l’absence
des anciennes et s’implantèrent profondément dans son cœur encore vivace. Il les oublia peu à peu.
Quelquefois pourtant et même après la cinquantaine
venue trottant dans sa voiture pour rentrer
chez lui dans la rue Basse où il allait près d’un malade,
il pensait tout à coup à Etrat et aux autres,
il pensait aux mieux aimés sans tristesse, sans désir
de les revoir, et s’ils lui eussent annoncé leur visite
il aurait été très ennuyé, très pressé de les voir partir
pour se retrouver tranquille au milieu de ceux
au milieu desquels se mouvait commodément sa
vie, comme elle l’avait fait jadis avec eux. Mais
il y pensait avec douceur, comme à sa jeunesse.













 XIV

UN DÎNER EN VILLE


La duchesse de T. avait invité G. avec le grand
médecin M. Ils se rencontrèrent à dîner. G. avait
entendu dire que M. était le médecin le plus intelligent
qui fût. Aussi espérait-il un peu en lui expliquant
ses maux qu’il les guérirait peut-être : M. qui
avait lu les livres de G. était intéressé de faire sa
connaissance. Et autant les maladies de G. l’intéressaient
peu, autant il était curieux de l’entendre
parler de ses livres. Car un médecin est un homme
qui aime bien entendre chanter une chanteuse qui
chante bien et connaître un artiste de valeur, et la
chanteuse a beau être grippée il lui dira : « Qu’est-ce
que cela fait puisque vous chantez si bien », et
l’artiste a beau souffrir d’insomnie il lui dira :
« Qu’est-ce que cela fait puisque vous écrivez de
beaux livres. » Car il sait qu’un homme qui écrit
de beaux livres est quelqu’un qui ne dort pas, qui
se croit malade, qui a des crises d’asthme qu’on ne
peut soigner, qui consulte les médecins et que
cela fait partie du talent. Néanmoins, il aime bien
avoir un tel homme pour client car s’il ne compte
rien faire à son asthme, à ses insomnies, à son hypocondrie,
choses qu’on n’a jamais pu guérir et qui
sont l’effet même de son génie, l’admiration qu’il a pour lui et qui est faite du sentiment de la notoriété
de cet homme et de la mesure où son intelligence
s’étant assimilé l’intelligence générale de son
époque s’est assimilé la possibilité de goûter des
romans naturalistes ou des poèmes « de grande
envergure ». Aussi aime-t-il faire attendre au besoin
ses clients pour le recevoir, non pour s’occuper
de ses insomnies qui pour lui sont une chose comme
vulgaire et qui font partie d’un homme de génie
comme l’inconvénient des moustiques d’un beau
voyage en Italie, mais pour le faire causer sur mille
sujets, ce qui fait que quand G. sera mort il pourra
en causant avec un confrère plus âgé lui raconter
beaucoup de souvenirs sur G., si bien que le confrère
en rentrant dira à sa femme que T. a beaucoup
connu G., qu’il lui a raconté des choses très intéressantes,
qu’il faudra l’inviter à nos dîners, diverses
impressions favorables susceptibles de se changer
un jour ou l’autre en un bulletin de vote à l’Académie
de médecine. Et pendant sa vie il reçoit G.,
G. qui ne va nulle part et qui dîne chez lui avec
promesse que cela ne lui fera pas mal et en effet
il le pense car comme c’est un médecin très intelligent,
il sait que les écrivains qui ont des insomnies
redoutent les dîners en ville et ne pensent pas que
tous les dîners en ville du monde puissent rien
contre cette grande loi de la nature. Aussi G. ne
peut-il qu’avoir une grande déception de T., qui ne
lui donne aucun remède contre son asthme et dont
par contre l’œil brille d’une façon admirative en
lui parlant de ses livres, en voyant qu’il fut l’intime
de Flaubert, si bien que G. qui faible, souffrant,
inquiet, comptant s’appuyer sur la solide base de
T. voit au contraire avec effroi celui-ci qui cherche
en lui un point d’appui pour lui. D’éminents confrères
viennent pour se rencontrer avec G. On
invite très gracieusement toute la famille de tel maître éminent dont la fille s’intéresse à la littérature
et sera très heureuse de connaître G. Mais son
père inflexible n’en votera pas moins contre T. dans
les élections futures. Et en effet, sans doute, les
médecins ont pu constater que les gens de lettres
dorment mal, souffrent de maux qu’on guérit difficilement,
sont difficiles à soigner et désireux d’être
drogués, qu’ils sont une proie facile pour les hypnotiseurs
et les charlatans. Les hommes d’affaires
peuvent constater que les poètes sont désordonnés
et sont une proie aussi pour les charlatans. Les savants
peuvent remarquer que les poètes disent
volontiers des choses qui étonnent chez des gens
intelligents et qui pourraient les faire trouver bêtes,
à savoir de parler quelquefois de pressentiments, de
superstitions diverses sans trop de doute. Et on
pourrait trouver aussi qu’ils sont indulgents aux
vices, même à certains crimes, qu’ils encouragent
la paresse des jeunes gens, qu’ils estiment très haut
une flânerie à la campagne, une passion, et qu’ils
sont très sévères pour les professeurs, pour les
classes, pour les études, qu’ils plaisantent en riant
beaucoup de pensées et de phrases qui semblent
très raisonnables, dans tel livre ou dans tel journal
et qu’ils se pâment sur un nom, sur un fait qui
semble si purement formel qu’il ne puisse contenir
rien de capable de retenir un être pensant, et
qu’ainsi ils arrivent à avouer avoir été conduits à
telle préférence, à telle décision par tel motif purement
extérieur, vers tel pays à cause du nom qu’il
porte, d’une façon qui doit faire honte à tout être
de raison, qu’ils se plaisent avec les ouvriers et les
paysans et trouvent bêtes des hommes d’une grande
réputation, qu’ils sont généreux et égoïstes. Et on
trouve aussi bien souvent qu’ils sont bien supérieurs
à leurs livres, car sur tous les sujets capables
d’intéresser un homme intelligent ils ont des vues supérieures, tandis qu’ils ne prennent la plume que
quand ils sont sollicités par un démon intérieur
qui semble ne se plaire que dans certains endroits
où ils ont vécu, dans des lits trop larges où ils dormaient
enfouis sous les couvertures, dans un village
où les heures sonnaient dans la nuit sur la place
et où avant de s’endormir ils pouvaient en tirant
le rideau voir le ciel bleu plein d’étoiles et les maisons
mêlées d’ombre et de clair de lune.


En rentrant le soir, Jean trouva le petit mot de
sa mère qu’elle lui laissait chaque soir en se couchant
et où elle lui demandait de bien lui dire
l’heure au lieu de s’en tenir à de vagues « il n’est
pas trop tard », s’il se coucherait enfin ce soir
plus tôt, sa grande préoccupation. Chaque soir
c’était demandé sous une forme différente. Ce
soir elle avait représenté un cadran et lui avait
dit de marquer dessus l’heure ou il était rentré.
Chaque fois que nous nous appliquons sur un
nombre d’idées que nous n’avons pas choisies,
qui nous sont fournies par les circonstances et
qui sont très limitées, nous arrivons à trouver
entre elles des rapports sans cesse nouveaux
et charmants. Ainsi des amants spirituels, qui
appellent certaines choses de certains noms figurés,
arrivent à s’écrire sur ces choses tous les jours
des traits nouveaux et exquis. Ainsi pour cette
petite chose du coucher, Mme Santeuil trouvait
chaque soir une invention nouvelle et charmante.
C’est sans doute pour cela que les pages les plus
brillantes d’un écrivain sont souvent un morceau
imposé comme par exemple une préface demandée,
un certain article. La matière sur laquelle l’esprit
s’exerce n’est pas l’esprit lui-même, toujours
fuyant et à approfondir. C’est un terme fixé
qui ne change pas, sur lequel l’esprit va revient,
rebondit chaque fois plus fort et plus brillamment. Et qui avait l’habitude de s’étonner de mon
étonnante invention dans une lettre, dans un
devoir, dans une conversation, ne retrouvera rien
de cela dans un tel ouvrage où la matière donnée
est invisible et infime.
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 I

DE L’AMOUR


Stendhal qui est si matérialiste, pour qui les
choses en dehors de nos dispositions, même de nos
dispositions physiques, semblent avoir une importance
réelle pour nous — « nous sommes moins
heureux qu’en…, quoique nous ayons le punch à
la romaine » (il faudrait pour un idéaliste mettre à
la place : l’appétit) « telle personne par ses conversations
n’apportait, etc. » — a toujours mis
au-dessus de tout l’amour, qui pour lui semble faire
un avec la vie intérieure. Ce qui fait qu’on aime la
solitude, qu’on y a mille pensées, que la nature
nous devient compréhensible et éloquente, pour
lui c’est l’amour. Il semble n’avoir connu la poésie
que sous la forme de l’amour. Nous ne pouvons
pas aller jusque-là. L’amour en effet ressemble à la
poésie par l’affranchissement des autres, le replongement
dans la solitude, le charme dans la nature.
Mais c’est une phase bizarre de la vie que cette
sujétion de la poésie qui exclut toute préoccupation
individuelle à un individu, cette unité de la
nature ramenée à une double individualité. Un
individu, si remarquable fût-il — et dans l’amour
il n’a généralement rien de remarquable — n’a
aucun droit à limiter ainsi notre vie intérieure.
Il n’y a aucun rapport réel et profond entre tel profil, momentanément charmant pour nous, et
notre vie intérieure. Les pensées entre lesquelles
il s’interpose et qui se groupent autour de lui
ne lui appartiennent à aucun titre. Nous ne pouvons
voir là-dedans rien de réel. Et pourtant
c’est bien toute notre vie intérieure qui se trouve
ainsi systématisée, de sorte que l’univers se trouve
une sorte d’attelage à conduire à deux. Et il est
incontestable qu’un artiste, qu’un philosophe,
qu’un poète peut tout d’un coup, sans que cela
vienne d’une diminution de son génie qui l’abaisserait
à sa chétive personnalité, à des individualités,
voir sa pensée dédoublée et systématisée de
cette manière bizarre, pendant des mois quelquefois.

 

C’est justement à Stendhal que nous citions
tout à l’heure que Jean pensait toujours, en songeant
au profil pur et décoiffé qui mettait depuis
un mois un charme nouveau dans sa vie. Il ne
pouvait pas dire qu’il fût très amoureux de Mme S.
mais justement, peut-être à cause de cela, il jouissait
du plaisir qu’il avait à sentir qu’il était amoureux,
qu’au lieu d aller tous les soirs dans le monde
il allait voir Mme S. chez elle, qu’il y restait fort
tard, et en revenant dans la nuit avait devant les
yeux le profil pur et souriant, toujours à une
même distance, de même qu’il avait à une même
distance de sa voiture découverte, par les belles
nuits brillantes, la face pure de la lune. Et il était
heureux de se sentir envahi, chez elle, en revenant
de chez elle, chez lui en restant à penser à elle,
par ce plaisir qui nous détache des autres et nous
en fait connaître de nouveaux, dont il avait vu
la vivacité chez Julien Sorel, chez Fabrice
Del Dongo, dans le livre De l’Amour, sans l’avoir
éprouvé depuis. Il s’était bientôt rendu compte qu’il ne pourrait coucher avec cette jeune veuve
indépendante (elle le recevait tous les soirs de
dix heures à deux heures du matin ; il ne la
désirait d’ailleurs que très peu) mais honnête,
qu’il ne pourrait même pas l’embrasser. Cette
quasi-certitude venue de déclarations très catégoriques
aurait dû suffire à tuer l’amour,
puisqu’il semble résider dans une sorte d’attente
de la façon encore inconnue dont se réalisera
notre prise de possession de la personne aimée
et qu’on a raison de dire qu’il vit d’espérance.
Mais certaines paroles, certaines lettres, une
sorte d’assurance d’être pour elle ce qu’elle était
pour lui, cette façon de le recevoir tous les soirs
et de ne s’en point cacher vis-à-vis de plusieurs
personnes, de s’en cacher vis-à-vis de quelques
autres, suffisaient pour quelque temps encore à
entretenir en lui cet amour dénué en quelque sorte
de l’objet de l’amour qui régnait en lui, comme
bien des passions que nous n’éprouvons plus qu’en
idée, par la connaissance que nous avons prise de
l’impossibilité de leur réalisation, comme nous
gardons en nous des organes de l’homme sauvage
bien qu’ils ne trouvent plus à s’exercer dans notre
civilisation, comme bien des passions que nous
sommes obligés de ne goûter que d’une façon
bien réduite, comme on joue au piano une partition
par l’impossibilité d’avoir un orchestre. Mais
cette absence d’espérance précise dans la personne
retournant ses pensées sur la satisfaction qu’il y a
à aimer, il jouissait plus de son amour que de son
amante. Ainsi cette sensation amoureuse lui était
peut-être plus voluptueuse et c’est ainsi qu’il y
pensait comme à une sorte de plaisir plus vif que
ceux qui jusque-là agrémentaient sa vie et par
là lui rappelaient Stendhal, lui faisant considérer
l’amour comme une façon infiniment plus agréable de goûter la vie et de trouver du charme à la
solitude.


D’ailleurs, à partir d’un certain âge, dès que
nos idées philosophiques se sont assises, nous
jouissons mieux des choses car nous n’en cherchons
plus le bien-fondé métaphysique. Nous savons
que les sensations qui se présentent à nous d’une
manière vive et particulière et éveillent en nous
un retentissement poétique sont réelles en cela,
et nous ne cherchons pas à les discuter, ce qui
nous donne une sorte de repos pour en jouir. On
jouit certes mieux du théâtre quand on l’aime et
qu’il est mauvais, que quand, blasé, on est dans
une belle loge devant des acteurs de choix. Mais
quand on l’aime et qu’on y cherche l’absolu,
qu’on dévore chaque intonation pour tâcher de
saisir en quoi elle peut avoir de l’importance pour
notre esprit et de la valeur, on ne connaît non plus
aucun plaisir. L’amour nous donne ce tourment-là
dans notre première jeunesse, sans compter les
autres. En est-il de l’amour comme de ces maladies
qui nous reprennent de temps en temps pendant
le cours de notre vie mais qui vont toujours
en s’affaiblissant et dont aucun accès n’égale en
violence le premier ? Savons-nous que nous ne
retrouverons jamais la violence du premier amour ?
Peut-être aussi nos amours suivants sont-elles
moins sincères parce que nous connaissons mieux
la vie, et cherchons plus égoïstement le bonheur. Si
un homme intelligent, jaloux et craignant de souffrir
se dit comme se disait Jean : « Si elle est seulement
bien gentille comme cela et que je puisse la voir
tout le temps pendant quinze jours, dans quinze
jours je ne l’aimerai pas. Pourvu qu’elle ne me
fasse pas de peine, car alors je pourrais lui être
rivé », il dira à sa maîtresse : « Quand une femme
me fait de la peine, je ne l’aime plus. Je ne l’aime que pour la gentillesse qu’elle a avec moi. » S’il
craint de l’aimer longtemps, il lui dira qu’il craint
de ne l’aimer que pour quinze jours, s’il est fidèle
qu’il est volage. Et si elle lui dit « je ne peux pas
vous voir ce soir », il lui dira en pâlissant : « Mais,
je vous en prie, rien n’est plus naturel. » Car ce
qu’il veut d’elle, c’est de l’amour, et sait que ce qui
y conduirait ce n’est pas l’aveu du sien. De sorte
que bien des passions quand elles viennent sur la
tige déjà grande, et en ayant déjà porté plusieurs,
de sa vie, ne ressemblent pas plus à la passion
primitive qu’aux églantines les roses cultivées, ou
plutôt qu’aux plantes autochtones les mêmes
plantes transplantées et affaiblies. Sans doute il
y a un premier aveu. Mais bientôt on craint de le
renouveler, on l’enveloppe de fausse indifférence, de
fausses menaces, de fausse infidélité. Et comme
tout en nous a été adultéré par la vie, sensibilité,
sincérité, mémoire même, et jusqu’au sentiment
bien net de notre personnalité et de la réalité
de nos sentiments, nous ne savons même plus parfois
si nous sommes amoureux ou non. Nos actes
seuls, restés en rapport avec l’instinct véritable
que notre cerveau ne perçoit plus, témoignent de
la survivance. Nous nous demandons si la mort
de notre grand-père nous fait l’ombre de chagrin
mais en approchant de sa chambre, nous éclatons
en sanglots. Nous ne savons pas si nous avons
encore du cœur, mais nous donnons notre bourse à
un malheureux. Nous avons comme près de nous,
sans avoir plus la faculté de lire dans son âme,
un enfant qui pleure et qui fait du bien. Nous ne
savons pas si nous aimons encore Mme S. et tous
les soirs nous allons la voir, et la visite que nous
allons lui faire en nous demandant si cela lui fait
plaisir, la décommande-t-elle que nous avons reçu
un coup en plein cœur. 


Tant il semble que ce soit dans les parties
cachées à notre conscience que notre vie instinctive
continue à se dérouler tout le cours de notre
vie, comme bat notre pouls et circule notre sang.


Et pour revenir à ces mensonges de l’amour,
il faut dire aussi que la vie, en nous habituant à ne
pas trop attendre des autres et en nous ayant déjà
présenté l’image de ce qui nous plaît, nous incite
à ne pas attendre que le hasard nous le fournisse
et à le demander nous-mêmes. L’amour nous
apparaît plus comme une sensation subjective :
aussi est-ce un plaisir dont nous savons les conditions,
plutôt que la recherche d’un objet auquel
il faudrait nous subordonner entièrement. Aussi
insinuons-nous volontiers à la femme que nous
aimons les choses que nous souhaitons, soit sous
prétexte de faire durer notre amour, soit en lui
assurant que cela l’exalte, de façon que notre
plaisir soit plus grand et qu’elle nous semble plus
charmante. « Ne vous dérangez en rien, disait Jean
à Mme S. — pour n’avoir pas l’air de trop y tenir
— mais si nous pouvons nous voir chaque soir,
cela prolongera mon sentiment. Dites-moi des
mots tendres, défaites vos cheveux, mettez-vous
de profil, soyez gaie. » Et en effet certains soirs où
de profil, les cheveux défaits, très gaie, elle lui
avait dit des choses plus tendres, il s’était senti
la réaimer davantage et le lui faisait savoir pour
l’exciter à recommencer. Il ne cherchait pas à se
demander ce qu’elle avait été avant lui, ce qu’elle
serait après, le temps ressemblant pour lui à l’espace
et toute la partie qui ne tombait pas immédiatement
sous son rayon visuel étant cachée derrière
cet horizon vague que l’œil, en arrière ni en avant,
ne cherche pas à pénétrer et après lequel il semble
qu’il n y ait plus rien. Et tout cela, la gentillesse
pour lui, la gaîté qui semble effacer toute chose qui ne se rapporterait pas à nous, tout souci, les
cheveux défaits sur le profil parce que c’est ainsi
qu’elle était elle, c’est-à-dire cette tête mystérieuse
interposée entre lui et le bonheur dont les
rayons ne pouvaient venir que d’elle — une
femme, quand nous y pensons, n’étant pas toute
elle-même, mais cet aspect d’elle-même que nous
associons à tant de rêveries — tout cela c’était
pour qu’elle fût plus à lui : ce qu’il cherchait de
toute manière, en lui faisant plaisir, en lui rendant
service, en cherchant à lui paraître doué de tous
les prestiges, en tâchant qu’elle dît ouvertement
qu’il venait tous les soirs, en ne la quittant pas, ce
qui prouvait bien alors, si elle le disait, que ce
n’était pas seulement pour lui faire plaisir, mais en
réalité comme un fait qu’elle reconnaissait susceptible
d’être reconnu de tous, qu’elle lui faisait cette
situation privilégiée. Et s’il y menait un ami, il
était content qu’elle lui demandât devant l’ami
de rester après lui, qu’elle dît son petit nom, qu’elle
fît de lui des éloges ou des critiques qui impliquaient
qu’ils avaient une vie à eux, qu’elle dise :
« Si vous le connaissiez aussi bien que moi », qu’elle
parlât des choses qu’ils avaient lues ensemble, pour
montrer que leurs idées étaient communes, qu’il
y avait en elle quelque chose de déposé par lui,
qu’elle dise : « Voilà ce livre que vous avez oublié,
pensez à répondre à Mme S., voilà dix jours que
je vous le dis » pour montrer qu’elle se souciait qu’il
fût poli, que leurs obligations étaient les mêmes,
et que leurs projets du lendemain, ils les arrêteraient
ensemble, qu’elle dît : « Irez-vous là ? si oui
j’irai, sans cela si vous aimez mieux venir ici,
venez, tout ce que je veux c’est vous voir. »


Un soir, en quittant une soirée où ils étaient,
il alla à une où elle n’était pas invitée et peut-être
pour faire une de ces choses qu’il lui avait dit lui faire si plaisir, elle lui avait dit : « Il est onze heures,
allez là-bas. Je rentre, mais je vous attendrai, ne
manquez pas de venir à minuit et demie. » Il savait
bien que cela lui était égal, mais était ravi d’une
si grande gentillesse, qui fermait d’avance la porte
à toute jalousie, doute sur ses soirées. Dans l’autre
soirée il s’amusa et vers minuit et demie était bien
ennuyé de partir pour aller la rejoindre. Il pleuvait,
il ne trouva qu’une voiture découverte et
pendant tout le trajet n’était qu’à demi content.
Car du moment que par sa demande il savait
qu’elle n’avait que lui à voir, il eût mieux aimé
dormir chez lui sur cette certitude que de lui redire
encore une fois bonsoir. Mais pourtant il se disait :
« Je ne reste pas à cette soirée car il y a une femme
que j’aime et que je vais voir. Elle-même m’attend,
cet ami que je viens de saluer voit que je ne rentre
pas chez moi. C’est que maintenant il y a autre
chose dans ma vie que les plaisirs mondains, quelque
chose de plus doux puisque je les lui sacrifie.
Et c’est un grand charme quand nous ne sommes
pas la clef de voûte de notre existence, quand elle
tient ainsi à une personne, que nous ne nous
sentons pas seuls, mais deux, de sorte que nous
avons presque en nous-mêmes une sorte d’inconnu
étant à la fois nous-mêmes et quelqu’un que nous
ne connaissons pas d’avance comme nous. » Et bien
qu’il n’ait pas eu grand plaisir à revenir ainsi aussi
tard la voir, il la remercia avec effusion pour
qu’elle comprît que ce genre de propositions, en
supprimant d’avance toute supposition de soirée
prise avec d’autres que lui, en empêchant la naissance
de la jalousie, devait perpétuer, comme il le
disait, devait au contraire, il le savait, amener la
mort douce de son amour. Et à vrai dire il ne voyait
plus rien qui pût interrompre et attrister son plaisir. 


Le lendemain elle lui dit qu’elle était fatiguée
d’avoir veillé si tard l’autre nuit (il était resté
longtemps après sa soirée) et dès minuit lui demanda
de la laisser se coucher et de partir. Il lui
dit au revoir, non sans avoir regardé dans l’autre
chambre, et partit. Rentré chez lui il eut envie
de ressortir, il prit un fiacre qu’il lâcha non loin
de chez elle et entra dans la rue. Et tout de suite
il aperçut entre les volets fermés des deux petites
fenêtres la lumière dorée qui emplissait sa chambre.


Quand il arrivait vers dix heures, c’est à cela qu’il
savait qu’elle était rentrée et cette lumière était
comme un gage doux de sa présence. Maintenant,
depuis plus de deux heures qu’il l’avait quittée,
c’était la preuve détestable qu’elle avait avec elle
ce quelqu’un pour qui elle l’avait fait partir. Il
aurait bien voulu savoir qui c’était. Sans faire un
bruit il se baissa, colla ses yeux contre l’auvent
pour voir par la fente, mais les volets obliques ne
laissaient rien voir. Mais la fenêtre évidemment
était ouverte. Ils avaient chaud. Il entendait le
bruit d’une conversation. Le premier doute qu’il
avait eu quand elle lui avait vers minuit demandé
de la laisser dormir, ce sentiment de sentir que
quelque chose de soi peut-être aliéné, détaché
de son cœur, donné à d’autres, il l’avait retrouvé
chargé en une certitude presque intéressante, quand
il avait vu la lumière dans sa chambre. Sans
doute il souffrait, il détestait cette lumière qu’il
voyait et où se mouvait le couple ennemi, il exécrait
ce bruit de voix qui avait été la révélation
de la présence de l’autre, qui signifiait la complicité,
l’entrée après son départ, la fausseté de son
amie et leur tranquille bonheur maintenant. Mais
du moins il venait de remporter sur eux comme
une sorte d’avantage, il les tenait là et s’il frappait
pour se faire ouvrir la fenêtre, ce serait tout de même lui qui serait en ce moment-là le vainqueur,
puisqu’elle serait prise, confondue, honteuse, obligée
de se réfugier dans il ne savait pas quels mensonges,
qu’en ce moment ce n’était pas lui qui
était trompé, qui était le dupe, mais eux. Et puis,
il avait comme la connaissance d’un fait dans ce
mystère qui le troublait si douloureusement. Il se
disait : au moins j’ai appris cela, je sais cela. Bien
que sa vie à elle fût quelque chose qu’il ne connaissait
pas, qui échappait à ses prises, voici qu’un
hasard, comme un grand coup de filet, lui en amenait
toute une partie. Il était un peu honteux de
frapper, de montrer qu’il était revenu, mais d’un
autre côté il ne pouvait pas résister au désir qu’ils
sachent qu’il était là, qu’il avait tout su. Et puis
toutes ces choses qui de loin, quand il pensait que
cela se passait à son insu, sans qu’on voulût de
lui, presque contre lui, le troublaient, il semblait
qu’en les voyant, en y survenant, quelque honte
qu’il en eût, quelque ennui qu’il eût à repartir,
après du moins il leur aurait enlevé leur mystère.
Il allait frapper au volet. Et son cœur battait fort
dans sa poitrine, comme quand il va se faire un
grand changement en nous. Et en effet il sentait
qu’à sa vue, dans l’embarras de sa survenue, son
angoisse allait se changer en confusion, en colère
et en dégoût de lui-même et d’une vie qui avait
subitement perdu son charme.


Il éprouvait une sorte de plaisir à sentir ces
faits qu’il allait toucher et qui se manifestaient à
lui derrière ces volets éclairés, dans ce bruit de
voix qu’on entendait par la fenêtre ouverte et
pendant sans doute qu’ils se déshabillaient, lumière
et voix qui gardaient pour lui la même
pointe douloureuse que quand ils l’avaient frappé,
car ils signifiaient en effet : « Elle attendait bien
quelqu’un, il y a quelqu’un maintenant qu’elle te croit parti. » Mais l’amour qui met tant de passion
dans la personne que nous aimons, et qui
quand nous voyons qu’elle n’est pas toute à nous,
qu’elle est peut-être toute à d’autres, met par la
jalousie, qui est comme son envers, une curiosité si
passionnée à savoir tout ce que fait la personne
que nous aimons, faisait pour lui de ce morceau
de vie secrète, de cette page introuvable de réalité
qui s’annonçait à lui par cette lumière, quelque
chose d’un intérêt immense et qui malgré ce qu’elle
avait de douloureux donnait à son intelligence
comme une certaine satisfaction. Il savait bien
d’ailleurs que cela ne servirait à rien qu’à le faire
détester d’elle, qu’à lui donner comme un avantage
à cause de son honteux retour, mais qu’importe :
nous mettons souvent la satisfaction immédiate
d’un besoin, quand il ne dépend que de nous
de le satisfaire et qu’il n’est pas besoin pour cela
d’une série d’actes dont la nécessité nous permet
alors de nous en remettre à l’inertie, nous mettons
souvent la satisfaction immédiate d’un besoin
bien au-dessus de plaisirs plus grands et plus durables,
s’ils sont plus lointains. Presque tous nous
fauchons en herbe les biens qui nous auraient été
de riches moissons. Son cœur battait, il frappa.
Il entendit venir à la fenêtre, commencer à ouvrir
et alors, satisfait qu’elle sût qu’il n’avait pas été
trompé, qu’elle était prise, pour n’avoir pas l’air
d’y tenir, avant même qu’elle eût ouvert, il dit :
« Ne vous dérangez pas, n’ouvrez pas, je voulais
seulement voir, étant repassé par ici et ayant vu de
la lumière, si vous n’étiez pas souffrante. » Le volet
s’ouvrit tout à fait, un vieux monsieur parut et
un autre qui était auprès de lui. Un instant il
resta déconcerté. Le monsieur lui dit : « Mais je
ne sais pas à qui je parle. » Il comprit — et du reste
la chambre inconnue par les volets maintenant ouverts s’offrait à ses yeux — qu’il s’était trompé
de fenêtre, que la fenêtre éclairée n’était pas celle
de son amie, mais la troisième là-bas, qui était tout
obscure. Quand il allait chez elle de cette manière,
en effet, la seule chose qui le guidait c’était cette
lumière qu’elle laissait pour qu’il sût qu’elle était
rentrée. Et ayant vu une petite fenêtre éclairée,
s’attendant par l’effet de sa jalousie à trouver sa
fenêtre éclairée, il n’avait douté un instant que ce
fût la sienne.


Il s’éloigna en s’excusant et rentra assez penaud.
Il ne lui raconta pas cette aventure. Il garda le
souvenir de ce nouvel état de doute et d’angoisse
qu’il avait connu, bien que la contingence des
faits ne l’eût pas justifié, mais qui logiquement,
au point de vue de la possibilité des circonstances,
aurait pu, pouvait même être justifié. Puis sa
douceur noya cette impression sous des impressions
contraires si souvent répétées. Et pourtant
quand elle lui disait : « Je ne vous verrai pas ce
soir », il avait un petit coup, disait qu’il en était
heureux, mais au bout d’une heure elle-même
s’étonnait de sa tristesse, de sa langueur, n’en
devinait pas la cause.


Et il y avait un homme charmant dont elle avait
fait la connaissance, dont elle se louait, qu’elle
allait voir. Jean n’allait jamais la voir l’après-midi.
Une après-midi il y alla, sonna, entendit du bruit,
puis eut beau sonner on n’ouvrit pas. Il se dit qu’il
y avait peut-être quelqu’un, voulut les déranger,
frapper au carreau mais on n’ouvrit pas. Deux
heures après, il revint. Elle lui dit qu’elle était
chez elle quand il avait sonné mais dormait, avait
couru après lui, il était déjà parti. Elle avait
entendu frapper au carreau. Si elle avait entendu,
elle aurait pu ouvrir. Mais il ne lui faisait pas
remarquer les contradictions qu’il relevait. Il était curieux de l’entendre parler, peut-être mentir,
sentant que c’était toutes ces choses qu’il aimait,
qu’il eût voulu et ne pouvait pas savoir, qui étaient
là devant lui, qui se développaient maladroitement
sous la pression de sa curiosité triste. Et ce
qui lui parut le plus révélateur fut l’air si ennuyé
qu’elle avait, que, pour une fois qu’il était venu
le jour, elle n’ait pu le recevoir. Elle en avait l’air
profondément affligé, avait la voix triste, ce que
ne pouvait suffire à expliquer le regret de l’avoir
manqué, puisqu’elle le voyait en ce moment. On
sentait sous sa tristesse comme l’ennui d’une mauvaise
action, la peine qu’elle avait à mentir pour
des choses compliquées, un peu comme si elle
croyait devoir demander pardon de ce qu’elle
avait fait, tout en disant qu’elle avait fait tout
autre chose. Il voulait revenir dans une heure.
Elle l’en dissuada. Et il n’y prit pas garde. Car
dans l’inconnu des événements qui nous sont
cachés, il est bien difficile que tout ce qui est faux
éveille nos soupçons et que la vérité soit ce que
nous imaginons. Car elle n’est pas déterminée par
les possibilités seules que nous imaginons mais par
une réalité antérieure que nous ne connaissons pas.
Le soir il revint. Mais elle dit qu’elle était plus
souffrante, elle lui donna des lettres à mettre à
la poste. Il se retira, prit un fiacre et rentra. Au
moment de rentrer, il se rappela les lettres qu’elle
lui avait données à mettre à la poste. Il alla jusqu’à
une boîte, mit les lettres en regardant les adresses.
Toutes pour des femmes. La dernière était adressée
à l’homme charmant qu’elle semblait voir assez
souvent en ce moment. Il la tenait en main. Il
se dit : « Si je savais ce qu’il y a dedans, je saurais
comment elle lui parle, ce qu’elle lui dit. » Il rentra,
mais il avait gardé avec lui cette dernière lettre
et, il l’approcha d’une bougie. D’abord il ne pouvait rien lire. Puis il put lire la fin, l’enveloppe étant
assez mince et vit avec plaisir que les formules
étaient très froides. Néanmoins, il aimait mieux
avoir lu toute la lettre, une chose insignifiante
pouvant avoir de l’intérêt pour lui. Il fallait maintenir
la carte qui dansait dans l’enveloppe, la faire
glisser chaque fois qu’il avait lu un mot pour que
la partie double de l’enveloppe ne lui barrât pas
la suite. Mais il ne pouvait lire, il s’agissait de
quelque chose qui n’avait rien d’amoureux, et
où il était question d’un petit événement quelconque
se rapportant au père de la femme. Il y
avait « j’ai bien fait » mais il ne comprenait pas
très bien ce qu’elle avait bien fait de faire. Quand
tout d’un coup, deux lettres qu’il n’avait pu lire
se montrèrent et alors la phrase s’éclaira tout
entière : « J’ai bien fait d’ouvrir, c’était mon père ».


D’ouvrir ! Alors il était là quand Jean était venu
et elle l’avait fait partir, d’où le bruit qu’il avait
entendu. Alors il put lire toute la lettre, comprit
pourquoi elle s’excusait d’agir sans façon avec lui
et lui disait qu’elle avait oublié chez lui ses cigarettes
ce qu’elle lui avait dit à lui-même. Mais à
lui Jean, elle avait ajouté : « Si vous aviez pu
y laisser aussi un peu de vous-même je l’aurais
précieusement gardé », là rien. Du reste rien de
tendre, rien qui pût faire croire qu’il y avait eu
quelque chose, pas une allusion. Et pourtant pourquoi
n’avoir pas ouvert, pourquoi avoir dit :
« J’ai bien fait, c’était mon père. » S’il n’y avait
rien eu à ce moment, comment se serait-il expliqué
qu’elle n’ouvrît pas ? Il restait là éperdu, désolé,
mais tenant de la vérité dans sa main, tenant par
hasard à travers le vitrage transparent d’une
enveloppe qui, dans sa croyance à elle en sa délicatesse,
aurait dû le protéger (car c’était une
gentillesse qu’elle avait, cette distinction, cette confiance) mais qui le laissait voir un peu de la
vie secrète, de la vie cachée à sa connaissance
de son amie.


À vrai dire, les événements d’une vie ne présentent
aucun intérêt car ils sont contingents pour
le savant et pour l’artiste, dépourvus du sentiment
qui en fait la poésie. Mais la jalousie et l’amour
en plaçant notre spéculation, notre vie intérieure
sous la dépendance d’une personne, donnent non
seulement à nos rêveries, comme nous le disions,
un caractère individuel, mais encore à ce qui fait
l’objet de notre pensée. De sorte que, en tant qu’ils
se rapportent à la personne qui préside pendant
cette époque à la vie de notre esprit, les événements
se trouvent prendre momentanément une sorte
d’intérêt à être découverts et connus, qui fait que
la confidence, l’espionnage, la curiosité deviennent
comme les moyens de connaître ce qui alors fait
l’objet de notre connaissance et qui, étant individuel,
ne peut être atteint que par le particulier.
Alors l’inconnu pour nous, ce devant quoi rôde
et aboie notre pensée, c’est une contingence, la
réalisation particulière des événements d’une vie
individuelle, ce qui sans doute n’arrive à aucun
autre moment de notre vie intérieure. Qu’a-t-elle
fait aujourd’hui quand elle nous a dit qu’elle
faisait telle chose, quels sont en eux-mêmes, comme
l’œil de Dieu a pu les voir, ses rapports avec X.,
voilà ce qui répondrait aux questions que nous
nous posons sans cesse ; voilà ce qui pour notre
pensée qui ne reçoit d’autre lumière que par cet
individu est vraiment intéressant. Ce qui est, ce
qui a été aujourd’hui, non d’après ses récits mais
en soi, tel que c’était pour l’autre, pour Dieu,
voilà ce que voudrait notre pensée, et voilà l’inconnu,
voilà ce qu’elle ne peut atteindre. Voilà
un peu de ce que cette lettre, comme une sorte de section faite dans l’inconnu, lui ramenait, lui
mettait sous les yeux, un peu de cette vie véritable,
le secret d’un événement qui probablement
n’aurait jamais été connu de lui, qu’elle n’eût
pas raconté, qui faisait partie de cet inconnu qu’il
ne voyait guère moyen d’atteindre et que le hasard,
un moyen sûr, lui illuminaient brusquement, lui
faisaient apparaître, faisaient sortir de l’obscurité
de sa chambre aux volets clos.


Jusque-là, s’il sentait qu’il était possible que
quelqu’un fût venu il ne pouvait dire qui il soupçonnait
et pouvait attribuer le seul fait de ne pas
l’avoir reçu au désir de ne pas lui avoir fait rencontrer
une personne qui peut-être ne l’aimait pas.
Il ne remarqua que la contradiction d’avoir couru
après lui et d’avoir entendu frapper au carreau et
l’air triste (qui venait probablement de ce qu’à ce
moment elle attendait X. et que tout le temps
craignant de le voir arriver, il en résultait une
sorte de supplice nerveux qui se manifestait par
cette tristesse). À vrai dire il y avait d’autres
contradictions dans son récit, et sans doute elle le
sentait, et cette tristesse venait de la difficulté d’inventer.
Mais comment Jean s’en serait-il aperçu ?
Nous pourrions connaître les caractères vrais des
gens, leurs sentiments et ne pas pouvoir reconstituer
les circonstances, tant la réalité des événements
nous échappe, tant ce qui a été est différent
des hypothèses les plus ingénieuses, des pressentiments
les plus justes, des calculs fondés sur
la connaissance la plus parfaite du sujet. Un homme
n’est que sensuel et voit les femmes pour coucher
avec elles, mais qui nous dit que celle-ci n’est
pas pour lui tout autre chose, une simple connaissance ?
Et cette autre chez qui il va chaque
soir des heures, vous ne direz pas qu’il n’y a rien,
d’ailleurs leurs manières l’indiquent assez. Eh bien non, il n’y a rien et d’ailleurs il a pour elle ce qu’on
n’aurait jamais cru de lui, une passion platonique.
Il est vrai que le raisonnement contraire,
il est possible qu’il n’y ait rien, etc. n’est pas plus
juste, aucun raisonnement ne s’appliquant aux
contingences de la réalité. Quand il sut que la
personne qui était là et qui s’était sauvée était X.,
il en conçut une extrême jalousie, bien que le
fait qu’elle l’eût aussi trompé en lui disant :
« C’est mon père » et l’espoir de le lui faire savoir
un jour diminuât sa colère.


Et de même que toutes les personnes qui invitaient
Jean avec Mme S., les rapprochaient, lui
donnaient ce plaisir qu’il n’osait pas espérer de
leur faire passer l’été ensemble, lui paraissaient
bonnes, l’attendrissaient, lui inspiraient les plus
grands éloges, les personnes qui invitaient Mme S.
avec X. (ce pouvait être au bout de quelques
semaines les mêmes) excitaient sa tristesse, son
dépit, et leur gaîté avec Mme S., leurs prières pour
forcer X. à venir lui inspiraient cette espèce
d’amertume dans laquelle tout ce qu’on fait autour
de nous nous apparaît d’une manière déplaisante
où nous relevons impitoyablement chaque
ridicule, chaque laideur. Les gens passionnés trouvent
volontiers toutes les qualités aux personnes
qui sont aimables pour eux, tous les défauts à
celles qui sont désagréables. Chez un poète se
servant de son intelligence dans la vie, cela aboutit
à des panégyriques ou à des diatribes motivées,
fondées en apparence sur des raisons profondes,
dont la faiblesse réelle apparaît si, une brouille
ou une réconciliation intervenant, les tableaux
se trouvent changés. Mais dans l’amour, combien
ces sentiments sont plus forts. À toute minute,
une maîtresse de maison comble nos vœux les
plus chers ou nous met au supplice le plus intolérable par exemple en insistant pour que Mme S.
et X. reviennent ensemble et en nous disant :
« Bonsoir, vous reviendrez bien seul. » Alors combien
les mêmes sourires qui nous plaisaient tant,
ces conversations faciles, ces invitations quotidiennes,
où nous trouvions une douceur charmante,
trouvant que c’était le seul milieu agréable à
fréquenter, nous attendrissant sur la bonté, l’esprit,
la gentillesse d’une maîtresse de maison, en
ayant les larmes aux yeux, combien ces mêmes
sourires, ces mêmes invitations quand elles nous
enlèvent pour la livrer à notre rival notre amie
nous percent le cœur et nous paraissent antipathiques,
odieux, comme nous sentons le faux
de tout cela (La Bruyère : Rien ne ressemble plus
à la vraie amitié que ces liaisons que nous cultivons
dans l’intérêt de notre amour). Alors les grands
mots se pressent dans notre bouche, nous trouvons
qu’une personne a agi avec nous avec noblesse,
ou sans noblesse. En réalité la noblesse était
absente non seulement de leur conduite mais de
nos sentiments. Une conduite noble n’eût pas
causé en nous cet enthousiasme, mais la perspective
de revoir Mme S. dans le château où nous
serons ou de nous la voir enlevée dans un château
où nous ne serons pas et où X. sera, nous cause
des sentiments bien plus vifs et qui se manifestent
avec éloquence et provoquent dans notre
bouche tous ces mots de magnanimité, de noblesse,
qui impressionnent nos interlocuteurs. En attendant
chaque fois que Mme S. ne veut pas nous
voir ce jour-là, a l’air trop gêné et trop pressé
nous sommes malheureux, notre tête cherche ce
qu’elle peut faire. Et ce qui nous assurerait la
mort de toutes les personnes qui lui plaisent ou
même la sienne pour qu’elle ne puisse plus nous
faire souffrir, nous ferait plaisir. Un jour, Jean rencontra une parente de Mme S. qui lui parla
de la vraie et profonde affection qu’elle avait
pour lui, combien elle l’aimait. Jamais Jean n’avait
tant aimé cette parente. Mais il était heureux
autrement que par ces bonnes nouvelles. Pour un
instant sa jalousie tombait parce qu’on lui disait
qu’en son absence elle faisait tant de cas de lui
alors qu’en réalité il s’imaginait n’être rien pour
elle. Mais de plus, comme quand on ferme un
roman et qu’on se retrouve dans la vie, son amour
se trouvait changé en une sorte d’amitié émue de
cette sorte de réciprocité, et ne demandant rien
de plus, trouvant plaisir, au lieu de cet amour
que tout le monde eût blâmé, à savoir cette
amitié connue, approuvée, fortifiée de l’assentiment
de toutes ces personnes.


Ceci n’est qu’une interruption de l’amour. C’est
quelquefois la personne elle-même qui, n’ayant pas
d’amour pour nous mais une grande amitié, nous
attendrit de cette manière, en faisant succéder
pour un moment à l’amour malheureux l’amitié
parfaite. Il cesse quelquefois par des circonstances
terribles, scènes de sa famille, ruine, colère du
père ou du mari de la femme qui lui associent des
choses trop désagréables et donnent l’idée que
tout cela était une rêverie sans fondement et
que la réalité est absolument autre, qu’il faut y
revenir, comme si en lisant les Trois Mousquetaires
nous voulions entrer à l’Élysée et irions au
poste. Mais en réalité cette vie des scènes de
famille, des dettes, des colères n’est pas plus réelle
que l’autre et les livres comme De l’Amour, etc.,
nous indiquent assez la réalité de ce sentiment.
Mais la crainte perpétuelle, en avouant son amour,
de lasser celle qu’on aime, en étant sincère de ne
pas avoir assez de prestige à ses yeux, en avouant
sa jalousie de la rendre coquette, font de nos lettres, de nos paroles un perpétuel mensonge
qui éloigne trop les apparences de ce que nous
éprouvons.


La mémoire se met quelquefois tellement contre
nous dans l’amour qu’alors que nous pouvons nous
représenter toutes les personnes insignifiantes, nous
ne pouvons nous représenter celle que nous aimons,
ce qui arrive aussi du reste pour les morts
que nous aimons par-dessus tout. Alors si l’absence
se prolonge, l’amour semble tout à fait fini, nous
regrettons de ne plus être en rapport avec cette
force singulière de la nature qui pouvait nous faire
souffrir, mais du moins donnait ouverture à notre
vie sur un courant si réel, si curieux, si impossible
à nous donner. Et si alors un nom lu par hasard
nous donne un sentiment de jalousie, nous sommes
contents de penser que nous aimons encore, comme
un dernier moustique ou de grosses chaleurs qui
nous mettent en eau nous donnent le plaisir de
nous sentir encore en été. Mais il est triste de
penser que notre mémoire, notre cœur, notre imagination
fonctionnent si mal qu’ils ne nous représentent
pas plus fidèlement à nous-mêmes la
personne que nous aimons, que dans ces billets où
nous travestissons à plaisir nos sentiments pour
prolonger les siens, nous ne les lui représentons.
Impossible de voir son image, impossible de ne
plus sentir la douceur de l’amour. Nous ne le sentons
qu’aux actes, il se trahit pour ainsi dire
devant nous, comme nous nous trahissions devant
elle. Le nom de M. Z. près de l’endroit où est
Mme S. nous donne un coup. Si Mme S. était à
Paris et nous fît dire de venir la voir et que trente
personnes délicieuses nous le demandaient, nous
n’irions peut-être pas voir Mme S. Dans ses lettres
les mêmes expressions qui en toute autre nous
laissent froid, impliquent un rapprochement entre telle figure insignifiante et la nôtre, nous ravissent
en mettant un regard tendre pour nous dans ses
yeux, presque un serrement sur son cœur. Et
aussi ses lettres nous voulons être bien disposés
pour les lire, nous attendons de pouvoir bien les
goûter car nous savons que cette lecture pour un
temps semble changer étrangement les conditions
intérieures de notre vie, mais avec tant de charme,
et cela venant si bien des sources de la nature
auxquelles nous ne pouvons pas toucher que nous
nous en souvenons avec un sentiment que nous
avons quand nous sentons près de nous quelque
chose où vit la nature, par exemple, à quelque
âge que ce soit, quand la nuit nous voyons un
mur tout près de nous illuminé par le clair de lune
et le dessin des ombres des feuilles peint tout près
de nous avec une puissance extraordinaire, ou
quand, tandis que nous avons parlé, ou nous sommes
promenés dans ce silence où parlent seuls la
lumière et les ombres, nous voyons la lune à une
tout autre place dans le ciel et argentant les
eaux de la mer là où tout à l’heure encore elles
étaient toutes noires, si bien que sortant du port
à l’heure où chacun va généralement se coucher,
les barques qui dans un instant auront dépassé la
jetée vont être éclairées en plein par le clair de lune.


Et de même que dans l’heureuse ou mélancolique
rêverie amoureuse nous recevons d’une personne
toute notre poésie, de même dans la douloureuse
nervosité de la jalousie, la vérité consiste
pour nous en événements, en actions, en sentiments
personnels.


★


Le désir de Jean, comme de tous les amoureux,
se rapportait à quelque chose d’impossible. 


Nous nous rendons bien compte quand nous ne
sommes pas aimés que nos imaginations relativement
à une personne et nos innombrables désirs
n’ont aucun rapport avec la réalité. Mais à défaut
de pouvoir donner une sorte de réalité objective à
nos espérances en les trouvant favorisées par la
personne, nous éprouvons un grand bonheur à les
trouver dans les poètes, dans les musiciens. Et
comme les sentiments que nous y retrouvons
exprimés avec tant de force et qui donnent quelque
chose de plus réel à notre amour, en l’affirmant
comme autre chose qu’un rêve personnel, nous ne
pouvons pas les séparer de celle qui les cause pour
nous, nous en arrivons à considérer tous les serments
d’amour, toutes les paroles passionnées
qu’il y a dans la poésie et dans la musique, comme
les souvenirs d’un amour réciproque qu’il y aurait
réellement eu entre notre amie et nous, qu’il y
aurait dû y avoir, de sorte que nous nous rejouons
ces airs et redisons ces vers en nous essuyant les
yeux comme en relisant des billets d’amour d’une
femme qui depuis nous aurait trahi. Et à ce
moment-là toute la poésie amoureuse, toute la
musique amoureuse nous paraissent supérieures
aux autres. Ou du moins nous le disons, bien que
cela n’exprime peut-être pas absolument notre
pensée. Mais l’expression de ce jugement est une
manière dont s’échappe le bonheur que ces paroles
nous causent. Comme quelqu’un qui vient d’être
maladroitement cogné dit : « Quel imbécile, peut-on
faire quelque chose de plus bête que marcher
sans regarder », le plus souvent nous disons aussi
des choses où s’échappe notre nervosité, notre
plaisir, notre peine, plutôt qu’elles ne sont l’image
d’une idée sincère. Quand nous sommes amoureux
nous trouvons le plus grand plaisir à voir toutes les
personnes qui peuvent nous rapprocher de notre amie, nous parler d’elle, nous goûtons infiniment
le charme de notre amie et ce qu’elle dit. Aussi
cela se manifeste-t-il si par exemple son milieu
est le milieu médical en disant : « J’avoue qu’il est
plus intéressant de passer sa vie au milieu de ces
gens qui, etc. », et si elle est ignorante : « L’instruction
est-elle quelque chose d’agréable, je ne le crois
pas ? Je trouve plus de prix, etc. » De même les
poètes d’amour, les musiciens d’amour, qui sont
encore des personnes pouvant nous parler d’elle,
font que nous disons : « Voilà pour moi les plus
beaux vers de la langue française », ce qui veut
dire que ce sont ceux qui nous font le plus de
plaisir à nous répéter parce qu’ils alimentent
notre espérance et consolident notre amour par
des raisons tirées non de la personne mais de
l’amour et de l’espérance même, puisqu’ils ont été
faits il y a deux cents ans.


Du reste, pendant que nous sommes amoureux,
ayant des buts égoïstes à atteindre pour lesquels
nous employons notre logomachie, combien écrivons-nous
de lettres où nous disons : « Il n’y a
qu’une chose vraiment infâme, qui déshonore la
créature que Dieu a faite à son image, le mensonge »,
ce qui veut dire que ce que nous désirons
le plus c’est qu’elle ne nous mente pas, et non
pas que nous pensons cela. Jean ne lui avoue pas
qu’il a regardé sa lettre à travers l’enveloppe, et
comme il ne se tient pas de lui dire qu’il sait qu’un
jeune homme est venu la voir, il lui dit le savoir
par telle personne qui l’a vu : mensonge. Ce qui
n’empêche pas qu’il a les larmes aux yeux en
lui disant que la seule chose atroce est le mensonge,
et ce qui n’empêche pas non plus qu’il
fera le même soir mille mensonges aux personnes
qui ne doivent point savoir qu’il a vu son amie.
Cette exaltation qui nous fait proférer de belles paroles dans un but et pour quelque fin intéressée
est le contraire de la littérature qui s’efforce
d’exprimer avec sincérité ce que l’on sent. D’où
sans doute l’antagonisme qu’il y a entre l’art et
la vie : et les gens qui écrivent trop de lettres, ont
trop de buts sentimentaux dans la vie (le contraire :
Flaubert) ont moins de talent, et surtout ceux
qui parlent trop. Dans Musset il est vrai,
Fantasio (je n’ai jamais pu le lire sans avoir envie
d’aimer quelqu’un), et lui-même quand il dit toutes
ces choses où il y a de saint ce qui fait plaisir à
son amour, etc, il y a ce défaut. Mais ces mensonges,
en tant qu’ils donnent fidèlement le sentiment
de quelqu’un qui étant amoureux parle
ainsi mensongèrement, ont par là leur vérité et
leur charme.


Dans cette même période de l’amour, les traités
sur l’amour nous intéressent infiniment et les romans
aussi, car il semble que l’auteur va nous
donner le moyen de nous faire aimer, comme quand
nous sommes malades nous pensons qu’un médecin
va nous guérir et les romans nous semblent un
exemple de la manière de réussir en amour,
comme un chapitre d’histoire nous semble une
leçon de politique. Car au moment où nous voyons
que tel homme soupçonné a traîné ses accusations,
etc., nous croyons pouvoir en dégager cette
maxime : « Traînons nos accusations, etc. » Mais
ce n’est pas seulement les poètes, les musiciens
qui viennent, en nous donnant l’impression d’une
vie fondue avec la nôtre, comme nous mettons
sous le nom de cette vie celle de notre amie,
redoubler notre amour ; c’est souvent la personne
elle-même, qui, par une action qu’elle fait, par un
objet qu’elle nous donne ou qu’elle accepte, par
un mot qu’elle dit, par une même aventure qui
nous réunit ou le fait d’entendre ensemble un morceau de musique, ou d’avoir un secret ensemble
ou d’être pris pour des amoureux par un passant
nous ravit. Mais en réalité notre plaisir correspond
à nos illusions et non à ses intentions. Car
quand on n’est pas aimé, tous les cadeaux qu’on
reçoit et qu’on fait accepter, toutes les paroles,
toutes les situations de la vie ne contiennent pas
un soupçon d’amour. Théocrite dit qu’il n’y a
pas de poudres pour faire aimer, mais il n’y a
aussi aucune autre chose. Néanmoins nous nous
enchantons de ces illusions mais elles peuvent
nous être brusquement retirées. Par exemple un
vieil amoureux de Mme S. se promenait avec elle,
et Jean, sachant qu’elle ne l’aimait point encourageait
cette promenade. Le petit nom du vieux
monsieur échappe à la dame. Et le vieux monsieur
a les larmes aux yeux et dit à Jean : « Ce que c’est
gentil ce qu’elle vient de dire là, ce que cela m’a
fait du bien. » Et ils se rappelèrent un air qu’ils
avaient aimé tous les deux un soir et ils le redemandèrent
aux tziganes. Il y avait justement un
peu d’amour dans les paroles. Le vieux monsieur
était transporté et Jean sentait ce qu’il y avait
de purement subjectif et en même temps de hideux
dans son plaisir (hideux, peut-être, parce que du
coup il lui montrait la vanité de l’amour) et que
ces choses, le petit nom dans la bouche de la
femme, la musique, etc., n’avaient pas l’ombre
de réalité amoureuse et simplement pour l’imagination
du vieux semblaient des liens entre lui et
la femme, comme de garder une photographie etc.,
alors que l’amour seul peut contenir de l’amour.













 II

LES AMIS DE FRANÇOISE


Deux ou trois fois par semaine, vers neuf heures
et demie, il s’éloignait d’elle d’un mouvement
brusque. La sonnette venait de retentir. C’était
Saint-Géron, Griffon ou Vésale, généralement
Vésale, qui, vivant seul, était libre plus tôt que les
autres. Pendant qu’il donnait ses affaires dans
l’antichambre, Jean se jetait sur Françoise, et de sa
bouche hâtive, soigneuse, il faisait comme des provisions
d’elle-même, pour trouver, pendant que
leur présence l’obligerait à rester loin d’elle, un
peu du goût de sa peau sur ses lèvres où sa langue,
silencieusement, pourrait aller le chercher. On entendait
les pas de Vésale qui venait vers le petit
salon. Françoise repoussait vivement Jean, mais
il avait oublié d’embrasser son cou, il le voyait là
tout près de lui, il ne pouvait exactement s’en rappeler
l’odeur, et courait encore une fois à elle, la
baisait vite au cou et allait se placer loin d’elle,
comme la porte allait s’ouvrir, avait soin de lui
dire, pour qu’elle ne lui comptât pas cette faveur :
« C’était trop vite, je n’ai pas eu le temps de sentir. »


Quelquefois, Vésale arrivait avec Saint-Géron.
Le docteur Potain l’avait recommandé comme le
meilleur de ses internes à la marquise de Saint-Géron,
dont la maladie de langueur avait besoin d’être trop exactement surveillée pour que le professeur
pût se déranger chaque fois, et souvent Vésale
choisissait l’après-dînée pour l’heure de sa visite
à Mme de Saint-Géron. Guy de Saint-Géron se
préparait pendant qu’il était auprès de sa mère, et
tous deux arrivaient ensemble chez Françoise.
Vésale apportait son violon, Saint-Géron son violoncelle.
Bientôt Griffon, toujours un peu en retard,
parce que, fatigué par les soucis de sa grande maison
de houille, il faisait une courte sieste après
dîner, arrivait avec sa flûte. Bien que de professions
et de milieux si différents, il régnait entre eux la
même harmonie que la musique établit entre ces
trois instruments. Et si Vésale était un Alsacien
robuste, aux joues rouges, aux cheveux blonds, un
médecin jovial et calme, si Saint-Géron, dont la
mère était une Lucinge avait cette beauté froide,
mélancolique et basanée qui donne à cette famille
un caractère presque oriental, si Griffon avait
surexcité dans la fièvre des affaires la vivacité
nerveuse, l’activité pratique de sa nature méridionale,
la musique, autant que la profession ou que
la race, avait à son tour donné à leurs figures cette
expression spéciale qui élève si noblement le visage
de ceux qui s’adonnent habituellement à des plaisirs
désintéressés. C’était surtout dans les yeux,
dans une certaine douceur de la voix aussi, que la
musique avait pour ainsi dire établi son emprise
et manifesté son pouvoir. Entre les yeux bleus et
tranquilles de Vésale, les yeux noirs et dédaigneux
de Saint-Géron, les yeux gris et pétillants de
Griffon, et leurs regards, entre leurs voix et leurs
accents flottait perpétuellement comme un reste
de cette âme que la musique délivre en nous. Il
leur restait un peu aux yeux cette sorte d’émotion
calme où vivent ceux qui, assis sur une chaise sous
une bonne lampe goûtent à s’enivrer de musique une tristesse pleine de joie, une agitation qu’ils
produisent volontairement, qu’ils entretiennent des
mouvements fiévreux de leur archet ou de leurs
lèvres, et qui en quelque sorte est calme, car ils
n’y recherchent rien pour eux-mêmes, et ne sont
pas à sa merci. Cela était surtout sensible dans les
yeux de Vésale dont la corpulence, les traits beaux
mais gros, la gaieté un peu lourde annonçaient plutôt
une existence matérielle. Mais même quand il
buvait de la bière, ou jouait aux dominos, on pouvait
voir dans ses yeux, car rien de ce qui a passé
en nous n’en disparaît complètement, cette belle
expression ou le regard semble dans l’objet de son
admiration chercher avec une sorte de foi et d’inquiétude
quelque chose de plus, qu’il croit à la fois
et ne croit pas pouvoir trouver.


D’autres amis venaient encore quelquefois. Souvent
on ne faisait pas de musique parce que l’un des
exécutants manquait, ou était venu sans son instrument,
ou qu’on aimait mieux causer. Les premières
fois Françoise disait encore : « Je crois que
vous connaissez mon ami M. Santeuil. » Puis
Jean fut bientôt lié avec ces jeunes gens. Françoise
était dans la vie de chacun d’eux située aussi haut,
tenait autant de place que la musique elle-même.
Au moins aussi bonne musicienne, elle leur semblait
bien plus intelligente qu’eux, peut-être parce
que merveilleusement intelligente en effet elle avait
de plus pour eux le prestige de son sexe, l’autorité
de son charme et de son caractère. Elle leur disait
volontiers qu’elle n’avait jamais rencontré dans sa
vie quelqu’un d’aussi intelligent que Jean. Aussi
avaient-ils pour lui une sorte de sympathie admirative
en même temps que de la considération pour
quelqu’un qui ayant une sorte de célébrité mondaine
préférait passer ses soirées à les écouter, et à
les applaudir avec une amabilité qui les touchait d’autant plus qu’ils savaient qu’elle ne manquait
pas d’objets où s’exercer. Jean connaissait les sentiments
qui animaient à son endroit Vésale, Saint-Géron,
Griffon et les autres comme envers le justement
préféré de Françoise. Aussi leur présence lui
aurait été agréable si elle ne lui avait déjà paru
réconfortante et belle pour toutes les raisons que
nous avons dites, et si leur esprit et leur talent
ne l’avaient beaucoup intéressé. Dès qu’il leur disait
bonjour, il éprouvait cette pure satisfaction
que donne à un homme aimable l’exercice de son
amabilité quand il n’est déterminé par aucune intention
d’intrigue, de politesse, d’intérêt, ce repos
qu’on a avec les gens près de qui on n’a pas à penser
à soi-même, à se faire valoir, ou à se faire tolérer,
et où laissant librement se répandre son silence
ou sa gaieté, ses remarques ou ses questions, on sent
d’autant plus, développée dans le bien-être d’une
atmosphère cordiale, la douceur de sa propre personnalité
qui s’épanche naturellement. C’est ainsi
qu’étendu dans un fauteuil ou debout devant la
cheminée, serrant parfois furtivement les doigts
de Françoise quand les autres ne voyaient pas,
Jean écoutait de la musique, écrivait ses lettres,
échangeait avec Françoise, Saint-Géron, Griffon et
Vésale des vues sur le caractère des gens de leur
connaissance, qu’ils jugeaient à peu près de même,
généralement avec une indulgence pleine de finesse.
Des plus bêtes ils se consolaient en en riant ensemble,
avec cette joie de ceux qui se sentent goûtés
et compris au premier mot et qui, parfois entre
une mère spirituelle et son fils, entre deux frères,
crée une si indéfinissable gaieté. « Je voyais tous
les jours Mme S., dit un jour Jean à Vésale,
pour parler ensemble de la bêtise de nos contemporains.
Mais elle a pris des proportions telles
que nous sommes débordés, et je suis obligé de venir ici jusqu’à cinq fois par jour. » Quand il avait dit
quelque chose de drôle, ou fait sur la musique une
remarque profonde, Jean voyait Françoise montrer
à ses amis, comme pour le leur faire partager,
l’air d’admiration qui se peignait alors dans ses
yeux et dans sa figure. Elle avait aussi une manière
particulière de faire semblant de ne pas avoir entendu,
riant déjà pourtant si c’était une remarque
drôle, pour le faire répéter et mieux goûter des
autres, qui faisait briller dans le bonheur de Jean
comme une flamme plus vive.


★


Dès le deuxième soir, Jean revint avec Vésale,
demeurant un peu dans le même quartier. Et ils
causaient ensemble avec cette timidité, cette sincérité
de ceux qui sont encore en partie inconnus
l’un à l’autre mais qui se devinent et voudraient
se connaître. Chacun des deux a pour l’autre des
attentions délicates, qu’on ignore entre hommes
qui se connaissent depuis longtemps et entre qui
règne toujours une certaine rudesse. Et les paroles
pleines d’âme et de signification jusqu’au bord
émeuvent celui même qui les prononce et qui sent
qu’il se révèle, jusqu’à faire trembler sa voix
comme un vase qu’une liqueur trop brûlante fêle
légèrement.


Ils prononcèrent le nom de Saint-Géron. « Oh !
celui-là, dit Vésale ; c’est un ami, c’est un cœur
comme il n’y en a guère, à qui je confierais n’importe
quel secret, qui ne dira jamais de moi que du
bien. » Bien des années plus tard, revenant de chez
une danseuse dont il était épris avec un de ses amis
contrôleur du théâtre du Châtelet où elle était
engagée, comme le régisseur lui avait dit l’admiration
que Mlle Zita avait pour lui et qu’ils commençaient à causer avec une gravité plus cordiale, Jean
lui demanda d’un acteur qui était venu un moment
chez Zita le même soir et qu’elle lui avait présenté,
ce qu’il en pensait. « Oh ! lui dit-il, c’est un être
exquis comme je n’en connais pas d’autre ; aussi il
sait qu’il peut compter sur moi comme je compte
entièrement sur lui. » Ces paroles rappelèrent aussitôt
à Jean comme une harmonie identique réveille
un air oublié, ce retour déjà lointain avec Vésale
qu’il ne voyait plus jamais maintenant. Il n’est
presque pas d’être, se dit-il, pour qui un autre être
n’existe dans l’amitié de qui il ne puisse déposer
son cœur comme dans un asile fait pour lui. Chacun
croit avoir rencontré un être unique mais le grain
de pollen qui va dans l’ovaire ne sait pas que tous
les grains de pollen ont leur ovaire. Et la beauté
de ces amitiés n’est pas comme elles le croient
elles-mêmes dans une faveur mystérieuse du destin
mais dans une loi bienfaisante de la nature. Puis
Jean se rappela que Saint-Géron plaisantait certains
ridicules de la mère de Vésale. Même une
fois devant une femme qu’ils aimaient tous deux,
ils s’étaient moqués l’un de l’autre avec un peu d’aigreur.
Mais en pensant à l’ensemble de leur vie
telle qu’elle avait pu lui apparaître dans le court
moment où sa destinée avait comme une étoile
errante croisé la leur et y avait projeté un instant
sa lumière, Jean conclut que Vésale n’avait pas
tort de croire que Saint-Géron fût cet ami excellent
qu’il disait. Tout autre, comme tout corps terrestre,
aurait un jour montré son défaut. En repensant
à ses amis à lui, il n’en trouvait pas un seul qui en
fût exempt. Réveillon lui-même lui avait fait de la
peine. Il y avait des jours où il avait l’air de n’être
rien pour Daltozzi. Et sa mère elle-même l’avait un
jour traité de snob.













 III

LA BILLE D’AGATE


Jean voulait envoyer à Françoise une petite
jumelle. Et pour lui donner davantage, cherchant
dans quoi il pourrait l’envoyer il avisa un sac de
jolie tapisserie claire, qui pendait depuis qu’il était
enfant au coin de sa cheminée. Il dénoua facilement
les cordons qui la retenaient. Mais quand il la souleva
il sentit quelque chose qui roulait au fond.
C’était une bille d’agate. Il se rappela aussitôt
que c’était celle que Marie Kossichef lui avait donnée
un jour aux Champs-Élysées. Comme on ne lui
donnait jamais d’argent, il ne pouvait acheter
de billes et si on lui en donnait c’étaient des billes
de pierre, d’une seule couleur, opaques, des billes
d’un sou. À part dans une sébille, dans laquelle les
grands seulement, riches, eux, osaient les manier,
les comparer, en choisir une, les billes d’agate coûtant
une petite pièce blanche de dix sous chacune,
grosses, transparentes, avec une lueur douce comme
un regard, inspiraient à Jean l’admiration, le désir,
l’effroi d’une beauté merveilleuse et défendue. Jamais
il n’aurait songé à en avoir une. Les seuls garçons
qui en eussent étaient ces garçons avec qui on
ne lui permettait pas de jouer qui portaient des
pantalons longs et fumaient des cigarettes. À cet
âge où on n’a encore subi aucune tentation, les vices qu’on croit les plus grands sont ceux qui vous sont
les plus défendus et dont on a le moins d’idées. Fumer
des cigarettes sembla longtemps à Jean une
corruption si repoussante que dans sa première
année de collège, dans les récits qu’il faisait à sa
mère, cherchant non pas à l’effrayer mais à lui donner
une idée de l’importance nouvelle de sa vie, de
la distance prodigieuse qui le séparait de sa vie à la
maison il lui disait : « Notre professeur est charmant
mais il mène une vie épouvantable, on le
plaint, je crois qu’on ne le chassera pas parce qu’il
est aimé mais sa santé ne résistera pas longtemps.
Enfin il fait des choses, je ne peux pas te dire, tu
sais… Il n’y a pas d’heure où il ne fume une cigarette. »
Et de peur d’être allé trop loin il ajoutait :
« Je ne l’ai pas vu, mais ça se dit tout haut dans la
classe. »


Mais s’il ne prétendait pas à avoir une bille
d’agate, il ne pouvait pas s’empêcher de les regarder.
Plus tard à la devanture des bijoutiers, sous la
vitrine des musées, au cou et dans les cheveux des
femmes, il vit bien des diamants, bien des rubis et
bien des perles. Mais on était obligé de les lui faire
remarquer. Leur éclat fatiguait ses yeux sans
même attirer son attention. Jamais aucun Régent,
aucun diamant de la Couronne ne lui fit éprouver
même faiblement cette convoitise mystérieuse,
cette admiration effrayée que lui inspiraient au
comptoir de la boutique près des chevaux de bois,
derrière la grenadine et les plaisirs, les billes d’agate
bleues ou blondes, les billes d’agate souriantes. Un
jour Marie Kossichef lui en donna une. À tous moments
il allait l’embrasser. Il lui demandait si
Marie l’aimait. Il la mouillait de ses larmes en lui
disant : tu vois, tu restes avec moi. Le soir il la prenait
avec lui dans son lit, et avant de s’endormir
la glissait sous son traversin, l’enfermait dans le creux de sa main, ou la faisait couler au fond de son
lit, entre ses pieds qui jouaient avec elle. Et quand
il fallait aller dîner, surtout si Marie[1] ou quelque
autre étranger qui ne connaissait pas Marie et se
serait moqué de son amour dînait ce soir-là, il prenait
sa bille avec lui, la gardait sur ses genoux, dans
sa poche ou dans sa manche, et ayant l’air de
mettre un morceau de pain dans sa bouche la baisait
furtivement. Elle aurait ramassé un morceau
de bois et le lui aurait donné qu’il aurait agi de
même avec lui. Mais la bille d’agate lui était plus
douce. D’abord parce qu’elle était si précieuse, il
se persuadait que pour la lui avoir donné il fallait
que Marie l’aimât, et en l’adorant c’était pour ainsi
dire sa bonté pour lui qu’il bénissait, sa confiance
en elle dont il tâchait d’approcher de son cœur
la justification sensible. Et puis si inaccessible à
lui jusque-là, si mystérieuse, tellement plus belle
que ce qu’il connaissait, différente de toutes les
autres avec sa lueur blonde qui semblait veiller au
fond d’elle, cette bille lui paraissait comme une
sorte de créature à la fois vivante et surnaturelle,
attachée à jamais à la personne de Marie ou plutôt
à sa personne à lui mais par la volonté de Marie, à
lui donnée comme une esclave ou bête favorite,
comme une esclave à qui il donnait tout le temps
des commissions pour elle et à qui il demandait
sans cesse des nouvelles de Marie, et ce qu’elle
pensait de l’amour de Marie, et qui sans quitter la
poche de Jean pouvait faire ses messages et réunir
les amants séparés, car esclave favorite de Marie et
de Jean elle était aussi pour lui comme leur fée silencieuse,
mais pleine de divination et de pouvoir,
à tout le moins, comme une étoile au ciel, une petite
étoile prisonnière de la bille, petite lueur qu’on tenait dans sa main mais qu’on ne pouvait pas toucher,
aussi lointaine que celles qui au fond du ciel
semblent comprendre les paroles que nous leur
confions pour notre bien-aimée, qui semblent nous
conseiller en souriant la résignation et qui en effet
à la même minute reçoivent peut-être de notre amie
les mêmes serments qu’elles ne peuvent nous dire
mais dont leur sereine douceur nous est comme
un gage mystérieux.


Ainsi Jean retrouva la bille d’agate, la posa dans
le tiroir de son bureau et alla demander à la femme
de chambre de sa mère de fermer soigneusement
par un point le col du sac au-dessus de la jumelle
pour qu’elle ne pût tomber. Puis il alla déposer le
paquet chez le concierge de Françoise, mais en
rentrant il ne rouvrit pas le tiroir où il avait mis
la bille. Car il n’avait pas eu de plaisir à la voir et
comme elle roulait avec un bruit insupportable
chaque fois qu’on déplaçait le bureau, il la fit jeter.
Autrefois dans les soirs de doute, il se disait : « Si
un jour je ne vois plus Marie, si je parviens à l’oublier,
si elle n’est plus rien pour moi, tout ne sera
pas anéanti. Je t’aurai toujours, ma chère petite
bille, toi qui es si belle, je te garderai toute ma vie,
et pendant deux ans je n’aurai pas aimé en vain. »
Ce ne fut pas le jour où il fit jeter la bille que ces
beaux rêves furent détruits. Car depuis des années,
si la bille était dans le sac, elle n’avait plus de
charme pour lui et elle était comme si elle avait été
jetée, puisqu’il n’allait jamais la voir, ne savait
même pas qu’elle existait et l’aurait jetée depuis
longtemps sans regret. Quand le corps lui-même
de celle que nous aimions perd, aussitôt que notre
sentiment ne le consacre plus, le charme prestigieux
qu’il avait pour nous, comment une bille
d’agate, une lettre, un ruban le garderaient-ils
plus longtemps ? Nous vivons tournés vers l’avenir et quand nous paraissons trouver encore la
même douceur aux choses qui avaient charmé
notre passé, c’est que ce passé dure toujours et
que c’est pareil à lui que nous rêvons l’avenir.
Un tel passé n’est jamais bien vieux. C’est le livre
donné l’été dernier par une amie que nous croyons
aimer encore le printemps prochain. Et encore
combien il est pour nous bien mort auprès de la
rose qu’elle nous a laissé prendre hier, qui est
elle-même un peu pâle auprès des paroles qu’elle
nous dira demain.


★


Sorti de chez lui pour aller prendre l’air, car la
pluie avait cessé et le soleil séchait vite les avenues,
Jean s’attristait de penser ainsi que les
choses qui nous touchèrent ne touchent plus, que
les souvenirs sont morts parce que le passé n’a plus
de sens pour nous. Cependant le long des quais
où il était arrivé, avec une allégresse infinie, mais
une douceur aussi qui l’empêchait de chanter et
de courir et lui faisait presque retenir sa respiration
et ses pas, il voyait devant lui une troupe,
arrêtée à l’ombre, de beaux arbres, leurs fronts
jeunes et rapprochés ceints d’éparses et brillantes
couronnes de feuilles, couronnes toutes récentes
dont ils étaient encore dépouillés il y a quinze
jours et qui semblaient nées tout à coup, si riches
qu’en se frôlant les unes et les autres elles semblaient
étendre au-dessus d’eux comme un seul et même
dais plus léger qu’eux, et qui tandis qu’ils restaient
immobiles, ondulaient en riant au vent dans
le soleil. À terre, sur le sol rayonnant de soleil, les
ombres des feuilles flottaient toutes sombres, donnant
cette impression de fraîcheur, de la vie profonde
et riche que donnent à la surface de l’eau
les plantes qui s’y étalent. Il alla jusqu’au parapet du quai. À travers l’eau bleue et claire on voyait
le sable qui descendait, s’enfonçait pendant quelques
instants. Et puis en s’éloignant ainsi du bord
l’eau plus bleue devenait impénétrable et on ne
voyait plus que sa surface foncée, étincelante, où
le flux lançait au soleil les uns près des autres de
petits flots qui jouaient, se mêlaient, inclinés, chavirés
quelquefois par le vent. Au milieu dans l’eau
il y avait, comme un trou d’un beau rouge clair,
l’ombre de la proue rouge d’un bateau amarré là.
Et cette eau couverte de soleil et pourtant fraîche
venant baigner le sable torride, il semblait à Jean
en sentir à la fois le charme ici aux bords de la
Seine en ce moment, et en ce même moment au
bord de la mer sur le sable éblouissant et chaud
près des petites vagues arrondies en cristal, comme
autrefois dans les après-midi bleues quand il
allait y tremper ses mains pour se mettre de l’eau
fraîche sur le front, et quand dans le bruit de l’eau
transparente qui se brisait sur les coquillages il
lui semblait boire de la fraîcheur et étancher sa
soif. Et ces milliers de petits flots qui se poussaient
sur la rivière, qui jouaient et se mêlaient lui faisaient
éprouver le même ravissement d’une vie
innocente et aimable, alerte, joyeuse, infatigable,
mais aussi douce, légère, petite comme une fossette
ou une bouche, et infinie, qui ne se lassait
jamais, se reprenait sans cesse, que lui faisait ressentir
l’éternel frémissement de ces petites feuilles
enflées, désenflées, contournées par la brise, mais
tout le temps vernies, brillantes, dorées par le
soleil, sous le ciel toujours aussi bleu, sans que le
roucoulement des oiseaux cessât à leur ombre.


Il revint sous les arbres. Par moment le soleil
semblait filer comme une ombre devant lui et le
ciel restait aussi bleu, la terre aussi ensoleillée,
mais c’était comme si dans une salle toujours éclairée on avait éteint un bec près de lui, c’était
un nuage qui avait passé et le soleil près de lui se
rallumait, son intensité croissait de seconde en
seconde et recommençait à chauffer sa figure, à
lutter gaiement contre le rayon perçant aussi de
son œil. Et Jean croyait ressentir cette joie brillante
et profonde des lieux devenus beaux comme
dans une fantaisie de peintre, recueillie dans un
bonheur rayonnant et silencieux agité de frémissements
à la fois sous ces arbres fraîchement et
déjà partout vers le Cours-la-Reine plein d’ombre,
et en ce même moment dans les bois de Saint-Germain,
comme autrefois quand il allait cueillir
des violettes et que, quand il avait trop chaud,
on s’asseyait à l’ombre, et qu’il écoutait, avec
autant de ravissement le silence et les chants
d’oiseaux qui semblaient passer sur lui sans le
troubler comme des enfants qui caressent un
patriarche, ce silence et ces chants également
inouïs. Il se sentait heureux et il ne s’inquiétait
plus que le passé fût mort pour lui et que les objets
qui en survivent n’eussent plus de charme et en
réalité plus de vie. Et c’était sa joie irraisonnée
qui avait au fond raison. De ces choses qui nous
charmèrent autrefois et qu’il nous est donné de
revoir, est-il bien vrai qu’il n’y en ait pas certaines
dont la présence nous rende avec une volupté pareille
et peut-être plus rêveuse encore le charme
mystérieux d’autrefois ? Qu’est-ce donc que ces
petites ombres noires flottant à terre sur le chemin
rayonnant de soleil, comme les plantes sur une
rivière, ces premières petites feuilles des lilas penchant
leur tête délicate et douce entre le grillage
des petits jardins de la banlieue, ces vastes arbres
fruitiers, comme un enchantement blanc ou rose
fleuri tout à coup derrière un mur comme l’apparition
d’une beauté enivrante et fraîche, enveloppée dans sa grâce éblouissante et légère, qu’est-ce
donc que tout cela sinon des témoins de nos premiers
printemps, des reliques des souvenirs de nos
premières émotions en face de la nature, mais qui
n’ont rien perdu de leur pouvoir sur nous, qui
ouvrent soudain notre cœur aux mêmes félicités
délicieuses, qui nous font échapper aux années pour
nous rendre à la nature, aux transformations mystérieuses
de l’année qui baignent les choses et les
événements autour de nous dans une sorte de vie
plus grande qu’eux, que nous reconnaissons pour
en avoir approché déjà autrefois, qui n’est pas
dans notre jeunesse plutôt que dans notre vieillesse
et qui pour un moment semble nous montrer
le monde qui nous entoure non comme le monde
médiocre, bientôt fini pour nous, tout humain et
connu, mais comme un monde éternel, éternellement
jeune, mystérieux, plein de promesses
inouïes ? Ainsi au fond d’un petit jardin on voit
souvent s’approcher et se raidir des ciels violets
ou noirs d’orages, bientôt dissipés comme des
pays inconnus et repartis pour des voyages immenses,
se reculer, se fondre des ciels safranés
d’été radieux, s’étendre et se bomber au zénith
bleu des gros nuages blancs qui flottent sur le travail
des moissonneurs, ou des nuées grises qui font
route avec les voyageurs, filant devant eux sur
les chemins, ciels violets, ciels jaunes, ciels bleus,
hôtes gigantesques, dieux passagers du petit jardin
sur lequel ils étendent un instant leur lumière
brillante et tremblante ou leur ombre glaciale,
bleus, violets ou jaunes de la couleur des pensées
qui semblent leur emprunter leur couleur et leur
figure vague, des pensées qui s’éclairent à la chaleur
de leurs soleils passants, ou tremblent à leur
vent d’orage, précurseur des pluies qui les mouilleront.






	↑ Le ministre Charles Marie (N. d. l’Éditeur).










 IV

LES TUILERIES


Par la fenêtre, pendant qu’il déjeunait, Jean
voyait la maison d’en face pavoisée de soleil et
comme prête pour une fête, et à côté de cette maison
il les devinait facilement toutes parées de même,
à peine un peu de neige dorée par la lumière restant
aux portes comme ces derniers échafaudages,
ces traces du travail de la ville qu’on n’a pas eu
le temps d’enlever et qui mêlées aux drapeaux et
aux lampions égaient comme une note joyeuse
de plus, semblent en fête malgré eux, comme ces
vieilles que les jeunes gens forcent à s’amuser.
Tout d’un coup une clarté lui éblouit les yeux,
vola dans la chambre, et remontant au ciel disparut :
au cinquième étage de la maison en face
on avait fermé une fenêtre et le rayon qui suspendu
au soleil mollement appuyé sur l’appui de
la croisée jouait jusque dans la salle à manger,
effrayé, avait disparu. Mais bien vite Jean le retrouva
assis tranquillement près du feu, comme si,
glacé par l’air encore froid, il voulait se chauffer.
Comme les jours de fête où on ne peut tenir chez
soi, à peine le déjeuner fini et bien qu’il ne fût
pas encore l’heure d’aller chez Françoise, Jean sortit,
et comme si marchant dans le soleil il eût revêtu
une éclatante et fine cotte de mailles d’or, la tête levée, l’air intrépide et joyeux, il marchait en marquant
le pas et en chantant comme ceux qui
suivent les régiments et que le bruit d’or des fanfares
comme les longs rayons de soleil qui éclataient
à tout moment devant lui, excite de leur
hennissement anxieux et pur. Il allait vers la
fête passant par les rues les plus embellies de lumière,
cherchant, comme un mendiant qui espère
attraper quelque chose ou comme un bavard
enfiévré, le passage du soleil. Et la vue des maisons
resplendissantes comme sous une armure d’or,
des voitures heureuses, des hommes au visage
reposé qui allaient et venaient comme un matin
de grande réjouissance, répondait maintenant
comme une réplique harmonieuse et magnifique,
comme un immense renforcement à l’allégresse
qu’elle avait d’abord inconsciemment éveillée en
lui. Et il y avait si peu de vide, tout était si
uni dans cette matière vivante et tremblante à
l’unisson qu’une ombre se mettait à courir sur
le mur avant que Jean eût pu apercevoir un cavalier
passer, une ombre et une clarté, comme deux
petits instruments aux deux bouts d’un orchestre
se répondent pendant quelques instants, l’un suffisant
à éveiller, à exciter, à arrêter l’autre, ou
comme deux oiseaux qui semblent discourir de
deux arbres éloignés qui les cachent.


Arrivé à la place de la Concorde il aperçut la
Madeleine, et devant ses piliers une buée violette,
comme si au seuil des temples l’encens fumait
déjà. Il fit un détour jusqu’au pont de la Concorde.
La Seine elle-même était éclose à une vie merveilleuse
et les bateaux en la déchirant mettaient à
nu des veines de pourpre et dans un éblouissement
faisaient s’envoler sans la recueillir une
poussière précieuse qui retombait comme dans
des abîmes d’or. Sur une berge la neige était restée, mais comme on voit des femmes elle-mêmes
monter courageusement sur une baleine échouée
une fois que les hommes l’ont tuée, des enfants
foulaient en riant comme la toison inoffensive et
rare d’un monstre égorgé cette dépouille magnifique
et douce de l’hiver qu’on n’avait plus
à craindre aujourd’hui. Jean redescendit pour
prendre par les Tuileries. Sur le sol tout couvert
encore des derniers restes de la neige vaincue,
les dieux de marbre, en gardant à peine une éclaboussure
sur la figure apaisée, s’élevaient victorieux,
avec un geste majestueux de la victoire.
Dans un petit parc où la neige encore épaisse et
couvrant tout le sol témoignait d’une lutte plus
récente et plus difficile, un dieu semblait défier
encore. Et l’apaisement divin n’avait pas encore
détendu noblement ses membres animés. Plus
loin des jeux déjà s’organisaient sur le sol encore
humide du récent carnage, et le soleil dans les
yeux deux Hermès de plâtre se défiaient à la lutte.
Autour de la fontaine les déesses, hier encore
étreintes jusqu’aux yeux par la glace, souriaient
victorieuses et dans sa main l’une tendait une
gemme, comme pour montrer les dépouilles d’un
vaincu, et gardant près d’elles le jet d’eau incessant
briseur de la glace qui les avait aidées à
vaincre, et qu’elles laissaient caresser leur visage
comme un animal aimé. Jean aurait voulu rencontrer
Tecmar, Riquet, tous ceux dont l’apparent
triomphe sur lui l’avaient découragé. Par quelles
paroles superbes et souriantes il eût fait briller
devant eux sa joie, sa confiance dans son bonheur
et dans sa beauté. Il se sentait en lui un bonheur
à défier toute prétention d’autrui d’avoir mieux
réussi que lui, d’être plus intelligent, plus heureux.


Il se mit à courir dans les Tuileries, comme en
courant dans son jardin il s’y serait promené sans chapeau. Puis il s’arrêta. Et le soleil s’avançant
jusqu’à ses pieds semblait le lécher comme
un animal heureux de la joie de son maître, qu’au
même moment il aperçoit bondissant au loin
devant lui. Comme un homme légèrement ivre
qui en se souvenant des détails les plus insignifiants
de la soirée, en remarquant les objets les
plus vulgaires auprès de lui, s’en réjouit comme
d’un ineffable bonheur ou les caresse comme
d’incomparables amis, il pensait aux différents
avantages de sa vie, immédiatement gonflés de la
jouissance positive qui l’emplissait, à l’amour
d’une femme telle que Françoise, aux soirées des
Réveillon, des La Rochefoucauld, des Tournefort
où il pouvait paraître encore, souriant et beau
(comme il s’apercevait maintenant), comme à des
avantages inestimables. Et, état d’esprit auquel
il était conduit chaque fois qu’il pensait aux
gens dont il était jaloux dans l’impossibilité où
son cœur était de se sentir vaincu et une sorte
de nécessité intérieure qui le poussait au moins
en imagination à leur tenir tête, il se représentait
tout ce que les autres avaient et que lui n’avait
pas, le talent de peintre, une situation brillante
et un pouvoir effectif dans l’état, une réputation
intacte, comme des biens sans importance, tellement
sans importance qu’il croyait non pas s’en
passer sans souffrance, mais les abandonner
volontairement à ceux qui n’étant pas occupés de
ces sublimes jouissances (l’amour de Françoise,
l’espoir de paraître beau chez les Réveillon où
Grisard n’allait pas) pouvaient, eux, avoir le temps
et le désir de goûter ces plaisirs mesquins. Sans
doute il se disait bien que ces moments de joie
où tout paraît beau, Grisard les avait aussi, et
qu’en dehors de ces instants de joie la bienfaisante
illusion que Dieu a donnée à chacun de nous lui faisait regarder les belles relations comme
quelque chose d’insignifiant dont il n’aurait pas
voulu. Et même tout d’un coup, se rappelant
qu’il n’avait eu aucun droit à cette ascension
dans le monde dont il se protégeait en imagination
vis-à-vis du dédain de Grisard comme d’une
supériorité qui paraissait incontestable à force
d’être matérielle, il se demandait pourquoi s’il
le voulait Grisard n’arriverait pas à la même
chose. Mais nous aimons facilement à croire que
les choses que nous désirons nous arriveront en
vertu d’une loi mystérieuse qui nous favorise,
que par la même loi celles que nous craignons
n’arriveront pas. Et ainsi il lui semblait, (sans
qu’il vît aucune raison, mais par cette impression
qui sert plus que les raisons à prévoir les choses
de la vie mais qui est souvent déjouée, surtout
quand c’est notre désir que nous prenons pour
elle) que Grisard n’aurait jamais de position mondaine.
Et quant à lui, au pouvoir politique, à la
réputation intacte qu’il n’avait pas, le désir, bien
qu’il ne se l’avouât pas, qu’il en avait continuellement,
lui en faisait toucher le rêve comme
presque réel et en plaçait la réalisation, sans qu’il
essayât en rien de la préparer ni de la rendre
vraisemblable, dans un avenir glorieux, indéterminé
et prochain.


Mais toutes ces pensées n’apparurent que vaguement
ce jour-là à Jean, suscitées seulement au fond
de sa conscience parce que c’était par ces pensées
qu’il répondait toujours intérieurement à la nouvelle
d’un nouveau succès de Grisard ou de Dubonnet,
comme s’il existait au fond de nous comme
un besoin de riposter par une offensive de l’espérance
à un coup porté à l’amour-propre. Aujourd’hui,
sincèrement, tout ce qu’il n’avait pas lui
paraissait nul, et il s’enivrait de tout ce qu’il avait comme un homme ivre qui s’enivre de tout
ce qu’il a autour de lui. Souvent, après un repas
copieux, légèrement ivre, il prenait une voiture
pour aller en soirée. Et comme un homme au
milieu des spasmes de l’amour tient passionnément
dans ses mains crispées les cheveux de sa
maîtresse, les dentelles de sa robe, le bord du
drap auquel elles se sont involontairement accrochées,
ainsi ce soir-là il ne pouvait s’empêcher
de faire aller son corps, de tenir la portière, et
quand il avait commencé un mouvement ne pouvait
l’arrêter, comme s’il eût interrompu et violé
quelque musique intérieure frémissante en lui, et
il éprouvait une incroyable douceur à laisser
aller son épaule jusqu’à choquer la paroi du fiacre,
à laisser échapper tout haut et à entendre raisonner
trop fort les paroles de reconnaissance qui lui
venaient aux lèvres pour le cheval rapide qui
l’entraînait vers sa soirée et dont il voyait la
tête sauvage et fine secouée devant lui à travers
la glace. Tel il allait, répétant de toutes ses forces
ce que lui chantait le soleil qui l’accompagnait à
son tour de toutes les choses illuminées comme
d’instruments retentissants, frémissants d’une
musique divine.


Puis il se fatigua. Le soleil se voilait. Peu à
peu il ne lui resta plus rien de sa confiance et de
ses rêves. Et quand il rentra, il avait les jambes
cassées et l’humeur irritable comme après une
fausse joie, une bonne nouvelle qui n’est pas venue,
une grande espérance qui ne s’est pas réalisée.













 V

LA MARQUISE DE VALTOGNES


Un jour que Jean, venant de chez Françoise,
descendait la rue de Rennes, il vit sortir d’une
pauvre maison qui fait le coin de la rue une
femme qu’il reconnut pour sa tante Desroches.
Elle l’avait tout récemment invité à une petite
soirée qu’elle avait donnée en l’honneur de Leurs
Majestés l’Empereur et l’Impératrice de Russie,
dans son nouvel hôtel de l’avenue du Bois de
Boulogne, l’ancien hôtel Vanderbilt, gigantesque
charpente de pierre dont d’innombrables valets,
chevaux et équipages étaient les membres mouvants,
que le prince de… avait laissés en mourant,
avec la plus grande partie de sa fortune, au moins
soixante millions, à Desroches. Leur puissance
morale, leur force latente, s’était enfin incarnée.
Passant toutes ses soirées chez Françoise, Jean
n’était pas plus allé à cette soirée qu’aux autres.
Et le soir en rentrant chez lui, comme il avait
croisé pont de la Concorde le marquis de C. qui
revenait de chez Mme Desroches, tout en blanc de
sa chemise plissée à son œillet et à sa cravate, il
avait regardé, comme avec le plaisir d’une élégance
plus rare, le simple veston qu’il portait chez
Françoise, et avec plus de plaisir que n’en avait le
marquis à être allé à une des plus brillantes soirées de l’année il s’était dit en se couchant, comme
presque tous les soirs : « Encore une soirée à
laquelle je ne suis pas allé. Il faudra seulement
penser à mettre des cartes. »


Il n’en avait pas mis. Sa tante n’était pas
susceptible. Mais il était bien aise de pouvoir
s’excuser. Et il alla droit à elle. « Bonjour, mon
petit Jean, lui dit-elle, comment vas-tu ? » Et ils
se mirent à marcher ensemble. « Vas-tu beaucoup
dans le monde ? lui demanda-t-elle. — Oh ! plus
du tout. Cela m’ennuie tant. Il y a tant de choses
plus intéressantes et de gens plus intéressants que
les gens du monde. — Oh ! oui, s’écria Mme Desroches
avec un feu soudain, et dire que les gens
du monde s’en aperçoivent si peu. — Dire qu’il
y a des gens qui croient que tu aimes tant le
monde ! — Il y a des moments où j’aurais envie
de leur dire : C’est vrai, je l’ai aimé à ce moment-là,
pour qu’ils voient que c’est bien vrai que je ne
l’aime plus maintenant. Mais les gens sont si
bêtes. Et puis on est bien heureux de leur cacher
ce qu’on aime. — C’est vrai, dit Jean avec vivacité.
Au fond pourquoi ? — Parce que dès qu’on
sait ce que vous aimez, on vous en sépare. Il ne
faut jamais que personne le sache. » Une force
inconsciente soulevait ses paroles et la portait à
révéler ce qu’elle disait vouloir cacher. Elle continua
pendant quelques instants à dire que si
jamais elle aimait quelqu’un, elle le cacherait à
tout le monde, comme si dire qu’elle le cacherait,
c’était en parler du moins et par là lui était doux.
Jean l’écoutait avec plaisir mais déjà l’amour ne
lui suffisait plus il s’élançait vers celle qu’il aimait
et dit : « Mais quand on est absolument libre de
part et d’autre, qu’est-ce qu’on peut vous faire ? »
Mais ne s’appliquant plus au cas de Mme Desroches,
ces paroles cessèrent de l’intéresser. Jean avait fait comme ceux qui à cache-tampon, après
avoir été tout près de l’objet, s’en éloignent subitement.
Car ceux qui sont amoureux croient avoir
un plaisir désintéressé à voir les gens qui connaissent
l’amour, à parler de l’amour. Mais c’est
dans l’espoir d’y retrouver leur amour à eux.
Dès que ce qu’on dit de l’amour ne peut leur convenir,
ils ne s’y plaisent plus. Et un amoureux
sera moins heureux de causer de l’amour avec
Stendhal que de sa maîtresse avec son porteur
d’eau. Pourtant Mme Desroches répondit : « Mais
on n’est jamais tout à fait libre. » Jean pensa au
docteur qui pouvait revenir et à toutes les tantes
de Françoise, et il dit : « Comme c’est vrai. »


Le lendemain Jean rencontra encore Mme Desroches.
Elle était à pied. Elle avait une prédilection
pour les bijoux qu’on porte dans son corsage,
pour les vêtements simples dont la doublure
cachée est précieuse, elle aimait, sans qu’on sût
son nom, à monter en seconde dans les wagons
de la Compagnie dont son mari était directeur.
Trouvant peut-être la même douceur à mettre à
un amour vulgaire un prix inestimable, elle renonçait
peu à peu à sa situation mondaine pour un
ténor hollandais de l’Opéra-Comique, qui habitait
un pauvre appartement au coin de la rue de
Rennes et de la rue de Lamoignon, où tous les
jours elle faisait porter un nouveau tableau, laissait
un nouveau bijou. À cause de sa mère occupée
le jour dans un bureau de tabac, il avait défendu
qu’elle le vît le soir et le conduisît au théâtre.
Elle restait au coin de son feu à penser à lui, à
regarder des bouts d’affiche qu’il lui avait donnés,
les coupures des journaux où on le nommait, ses
photographies. Et quand un ami venait la voir,
elle parlait sans cesse de l’amour, de l’Opéra-Comique, de la Hollande et du chant, doucement, à intervalles réguliers, comme on exhale par bouffées
la fumée de la cigarette qui sans cela nous étoufferait.
Ce second jour où Jean rencontra Mme Desroches,
elle allait chez la marquise de Valtognes.
Elle lui dit : « Mais, viens donc. Elle m’a dit
qu’elle aimerait te voir. » Il était trois heures de
l’après-midi et au milieu de ces jours de janvier,
c’était une journée de printemps hésitante et
dorée qui s’était trouvée prise. Dans les maisons
on laissait mourir les feux et on ouvrait les fenêtres
à l’air doux. Il semblait que le confort, le loisir,
la tiédeur paresseuse eussent abandonné les maisons
pour s’asseoir en plein air devant les maisons
et dans les jardins publics. On marchait vite dans
la maison pour sortir, comme la veille on marchait
vite dans la rue pour rentrer. C’était l’heure où
les collégiens étant obligés d’entrer dans leurs
salles d’étude, l’un demandait au professeur la
permission de laisser la fenêtre ouverte. Aussi, de
la classe, on entendait de loin les pas des élèves
qui passaient dans la cour, et tâchant de prolonger
la promenade s’arrêtaient un instant pour regarder
leurs camarades. De sa chaire le professeur
faisait un salut à un collègue qui regagnait sa
classe. Et un miroir caché dans une serviette ayant
attrapé un rayon le faisait courir en tremblant
sur les murs de la salle, sauter sur la chaire et
jusque sur le nez du professeur. Personne n’avait
envie de travailler et les garçons de salle eux-mêmes
avaient l’air heureux comme à la veille des vacances.


Ils traversèrent les Tuileries. Des hommes et
des femmes marchaient, lents comme s’ils eussent
eu à faire l’effort d’ouvrir l’air ambiant, heureux
comme s’il les eût en passant frôlés. Et beaucoup
avaient l’air riant et paresseux de ceux qui sont
dans un bain. Au balcon des maisons de la rue de Rivoli, des gloires s’élevaient jusqu’au faîte
comme des annonciations et semblaient sourire
dans le ciel. À une fenêtre un rayon tombé du
ciel avait rayé la vitre de sa griffe de pourpre,
comme un éclair immobile dû au talent d’un
verrier. Le bassin des Tuileries n’était qu’à demi
dégelé. Mais entre les blocs de glace l’eau était
bleue comme au printemps. Ils prirent la rue
Boissy-d’Anglas qui était à l’ombre, mais en arrivant
au faubourg Saint-Honoré ils faillirent buter
dans le soleil qui était répandu à terre à telle
foison que son reflet aveuglait et que Jean dut
mettre sa main baissée à ses sourcils pour voir
devant lui. Toutes les marchandes de fleurs avaient
repris place au coin de leur boutique en plein
air, déserte la veille, chargées de primevères, de
lilas, de jacinthes, de giroflées, de coucous. Et à
vingt pas d’elles, comme si on entrait sur leur
territoire, on sentait tant de parfums que des
femmes traversaient, se sentant étourdies. Ils
arrivèrent rue de La Rochefoucauld où habitait
la marquise. La rue monte, puis descend si raide
que les voitures y passent peu. On entend mourir
les rares bruits qui s’élèvent. Il semble qu’on
vienne de quitter Paris. Pour arriver au rez-de-chaussée
que Mme de Valtognes occupe, il faut
traverser un petit jardin. Les allées sont extrêmement
étroites et des touffes de pensées, de pissenlits
y ont poussé. Le buis par moment s’infléchit,
et entre dans l’allée et on manque de tomber
dessus. Le mur très bas donne sur des terrains
vagues de sorte qu’on voit un grand morceau de
ciel au niveau du mur qui seul l’empêchait d’inonder
le jardin. Les arbres, à peu près à la moitié
du tronc pour les plus grands, baignaient dans la
lumière du soleil couchant, qui par une chimie
mystérieuse semblaient volatiliser leurs branches brunes, leurs feuilles vertes, en un vague feuillage
d’or, et la réalité rustique du jardin devenait
à cette hauteur, un tableau céleste.


Jean, devançant sa tante, tira une petite sonnette,
qui comme les sonnettes de campagne
continua longtemps à égrener les gouttes aigres
d’un son clair. Ils entrèrent dans le salon où la
marquise était assise devant quelques amis près
du feu. Mais l’œil allait involontairement aux
fenêtres que le soleil peignait en ce moment avec
une vivacité extraordinaire. Et le ciel bleu qui
semblait contre elles, et une lueur dorée avancée
sur le tapis semblaient faire déborder, dans la
vie tranquille des personnes présentes, comme
l’ineffable sérénité ou le souvenir radieux d’une
personne toute proche, invisible et plus grande
et qui étalait silencieusement près d’elles et jusque
sur elles ses émotions profondes avec une puissance
incomparable. Jean après avoir salué la
marquise alla dire bonjour au comte de Villebonne.
Il avait comme la marquise beaucoup
d’intelligence, la science et le goût des bibelots,
une mauvaise santé. C’était là, selon leurs amis,
la raison d’une liaison qui durait depuis vingt
années sans qu’un jour ils ne se fussent vus
quatre ou cinq fois, déjeunant ensemble chez la
marquise, ou chez une de ses amies quand par
hasard elle acceptait à déjeuner, puis allant se
promener chez les antiquaires. À cinq heures (la
marquise recevait tous les jours à cinq heures)
M. de Villebonne n’était pas encore là. Mais il
ne tardait pas à arriver. Et souvent, devant tous
deux dîner en ville à huit heures, à sept heures
et demie il était encore chez la marquise, qu’il
saluait une demi-heure après entrant dans le
salon au moment où on allait passer à table (car
elle était inexacte), avec le respect d’un étranger et le plaisir de quelqu’un qui ne l’aurait pas vue
depuis longtemps. Dès qu’on lui demandait un
conseil elle disait : « N’est-ce pas, monsieur de
Villebonne ? » et il lui donnait toujours raison.
Ils s’étaient fait mutuellement l’abandon de leurs
biens mais non le sacrifice de leur caractère. La
maison de campagne de la marquise ne s’ouvrait
pas quand M. de Villebonne désirait être seul,
la loge de M. de Villebonne à l’Opéra, aux Français,
au Conservatoire était comme à elle. Mais il
tenait à ce qu’elle ne fréquentât pas certaines
femmes nouvellement introduites dans la société,
et après vingt ans elle ne lui permettait pas de
venir dîner seul avec elle autrement qu’en habit.


Mais à peine Mme Desroches et Jean étaient-ils
assis chez Mme de Valtognes que Mme Desroches
se rappelant qu’elle devait être chez elle se leva.
« Mais je croyais que maintenant vous ne receviez
à six heures que les jours où vous étiez rentrée,
dit la marquise. — C’est vrai, dit Mme Desroches,
mais ce soir on m’a demandé un rendez-vous :
Mme de Thonnes, dit-elle en souriant. — Comment,
madame, vous recevez Mme de Thonnes maintenant,
depuis quand ? demanda M. de Villebonne.
— Oui, il me semblait que vous n’aviez
pas voulu que je vous la présente un jour où elle
me l’avait demandé, ma tante ? dit Jean. — C’est
vrai, reprit en souriant Mme Desroches, mais que
voulez-vous, elle a eu beaucoup plus d’insistance
à vouloir que moi à ne pas vouloir. Voilà trois
fois qu’elle me fait demander un rendez-vous.
— C’est très flatteur, dit Mme de Valtognes. —
Même pas, dit Mme Desroches. Vous savez bien
que ce n’est pas pour moi, c’est parce qu’elle croit
probablement qu’il y a du monde chez moi. En
quoi elle se trompe bien. C’est une femme qui
veut arriver. Mon Dieu, je l’envie d’être encore si jeune, et de désirer si ardemment si peu de chose. »
Si peu de chose parut déplaire à M. de Villebonne,
qui ne dit rien, et Mme de Valtognes se tut pour
ne pas le mécontenter. Il n’aimait pas plus qu’elle
parlât en riant de leur monde, comme Mme Desroches
et certaines jeunes femmes, qu’il n’aurait
voulu lui voir lire certains livres, aller à certaines
pièces, fréquenter certains salons, dire certains
mots. Et elle aimait non seulement à observer
ses défenses, mais elle en parlait volontiers, disant
en riant et comme fâchée d’un tel esclavage :
« Oh ! Agénor ne me laisserait pas aller là », sa
sévérité lui semblant un doux gage de son amour.


Comme Jean descendait avec sa tante, ils rencontrèrent
dans l’escalier M. de Valtognes, qui
plus jeune de quelques années que M. de
Villebonne était aussi plus beau et, semblait-il à Jean,
plus intelligent. Mais Mme de Valtognes imposait
facilement au monde, dont elle s’était à demi
retirée comme pour le dominer de plus haut, ses
opinions comme des vérités et ses préférences
comme des modes. M. de Valtognes était éclipsé
par M. de Villebonne devant lequel d’ailleurs il
s’effaçait volontairement. Il était toujours en
courses, allant disait-il chercher une poudre pour
la migraine d’Agénor, une étoffe pour sa chambre,
un éditeur pour ses plaquettes. Les uns l’accusaient
de complaisance, les autres d’aveuglement.
Mme Desroches disait qu’il avait voulu quitter sa
femme quand il s’était aperçu de sa liaison, mais
qu’il l’aimait au point de n’y avoir pas pu parvenir.
Deux ou trois fois la duchesse de Réveillon l’avait
entendu parler à ce même Villebonne qu’il admirait,
chérissait, servait avec tant de complaisance
d’un ton si soudainement impératif et brusque,
qu’elle craignait toujours depuis qu’il ne fît un
jour un malheur, comme ces lions soumis qui caressent leur dompteur et finissent par le dévorer.
Aussi ne manquait-on pas de dire que si M. de
Valtognes gardait si longanimement M. de Villebonne,
c’est que celui-ci le tenait par des secrets
compromettants, des pièces accablantes. Et quand
M. de Valtognes disait un de ces mots, qui, ressemblant
aux mots des maris de théâtre, donnaient
à ceux qui les écoutaient l’illusion d’être des
auteurs dramatiques observant la réalité, quand,
sa femme et Villebonne étant en Norvège, il tirait
sa montre au milieu d’un goûter et disait : « À
cette heure-ci Villebonne prend le thé dans la
chambre de ma femme à New-Hotel », on ne savait
pas si c’était peut-être la terrible ironie de quelqu’un
qui se vengera ou d’un impuissant qui
ronge son frein, peut-être la naïveté d’une dupe
ou la plaisanterie cynique d’un scélérat qui s’amuse.


M. de Valtognes ne paraissant pas reconnaître
Jean, Mme Desroches le représenta et Jean le
salua avec honte comme si M. de Valtognes eût
dû se dire : « Encore un qui se moque de moi. »
Mais rien du moins n’en parut. M. de Valtognes
salua Jean et lui adressa quelques mots avec
cette grâce parfaite qui l’avait déjà conquis une
première fois. Mme Desroches se sentant en retard
lui dit adieu. Il s’excusa du paquet qu’il tenait
sous le bras en disant : « C’est un petit Clodion,
une surprise que je veux faire à Villebonne, il
m’en fait assez pour que je lui doive bien cela. »
Et ayant salué Mme Desroches, il tendit la main
à Jean avec un sourire amical et disparut avec
son paquet.


Jean voulut quitter sa tante, mais elle lui demanda
de venir encore avec elle. Il sentit que ne
l’interrogeant pas sur ses secrets comme s’il les
respectait, et ne lui parlant pas d’autre chose
comme s’il les connaissait, sa compagnie lui était douce comme aux cœurs tristes le silence. Elle
avait envie de le garder près de lui, peut-être
simplement comme une jeune bête qui semble
vous aimer mieux que les hommes et semble
vous comprendre sans vous parler, peut-être comme
un jeune homme qui connaissait déjà l’amour et
l’inspirerait plus sûrement qu’elle pendant de
longues années encore, comme quelqu’un qui lui
était aussi dévoué qu’elle aurait voulu que l’autre
lui fût, à qui elle pourrait peut-être parler de lui,
peut-être même donner des commissions pour lui,
dans des heures plus pressantes ou plus tristes.
Elle lui dit : « Mais, mon petit Jean, viens donc
encore avec moi », et ils rentrèrent ensemble chez
elle. Elle l’emmena dans sa chambre pendant
qu’elle ôtait son chapeau. On sonna. On annonça
Mme de Thonnes. Elle fit dire qu’elle allait venir.
Et bientôt ayant ôté ses gants d’un geste et souri
à son cousin, elle entra avec lui au salon et le
présenta à Mme de Thonnes. Celle-ci avait dans
une figure rondelette des yeux noirs et souriants
et ne manquait ni du boa de chinchilla, ni du
carnet de visites, ni de la montre à la poignée de
l’ombrelle, ni des paroles sur l’influenza, sur le
nombre des soirées, sur la mort qui venait
d’emporter tant de jeunes femmes du grand
monde « qu’elle avait souvent vu chez une cousine ».
Mme Desroches l’écoutait sans irritation,
avec politesse, et sentait peut-être avec mélancolie
l’illusion dont elle avait autrefois vécu s’allumer
chez une autre, l’éblouir, la brûler, jusqu’à
ce que Mme de Thonnes ayant et parcouru son
âge et paru atteindre son ambition la vît briller
en de plus jeunes. Mme de Thonnes parla de
lectures, mais elle n’avait pas encore lu la dernière
Revue de Paris. Mme Desroches l’avait finie
le matin même. « Mais madame, comment avec toutes vos sorties trouvez-vous le temps de lire ?
C’est superbe, dit la jeune femme avec une admiration
naïve. — Oh ! je sors si peu, dit Mme Desroches.
— Oh ! madame », s’écria Mme de Thonnes
d’un air de protestation et comme si Mme Desroches
se fût calomniée.


La porte s’ouvrit : on annonça la duchesse de
Réveillon. Mme de Thonnes se leva, sentant bien
que si même une amie fût restée chez elle quand lui
serait venue Mme Marmet ou quelqu’autre qui
fût pour elle ce que la duchesse de Réveillon était
pour Mme Desroches elle l’eût « trouvé » mauvaise.
Mais Mme Desroches comprenant l’héroïsme de
son sacrifice dit avec bonté : « Mais vous ne partez
pas encore, madame de Thonnes, n’est-ce pas ?
— Je vais rester encore quelques minutes », dit
Mme de Thonnes d’un ton presque impoli, soit
qu’elle fût prise au dépourvu, soit qu’elle voulût
avoir l’air de rester par pure amabilité. Mais, l’émotion
étant trop forte, elle devint immédiatement
très rouge. « Est-elle heureuse de pouvoir être
ainsi », se disait Mme Desroches. Et elle la présenta
à la duchesse, heureuse de pouvoir faire une bonne
action. Jean n’avait pas moins rougi que Mme de
Thonnes car il n’était pas allé chez la duchesse
depuis très longtemps. Mais pour ne pas l’embarrasser
elle sut se plaindre de ne pas l’avoir vu d’un
ton qui semblait plutôt celui de la flatterie que
celui du reproche malgré la peine qu’elle en avait
ressenti. Elle ne pouvait pas oublier ceux qui
avaient une fois été bons pour son fils. À un
moment la duchesse faisant une innocente plaisanterie
sur Mme de Thianges dit : « Je puis le dire
puisque nous sommes entre nous. » Mme de Thonnes
attribua à cette parole une portée si considérable
qu’il lui sembla tout naturel que Mme Desroches
l’eût fait rester avec la duchesse, persuadée qu’elle devait avoir pour celle-ci un intérêt particulier.
Le salut que lui adressa la duchesse en se levant
lui rendit le sentiment de la réalité. Elle aurait
pourtant voulu qu’on sût qu’elle avait dit en parlant
d’elle « entre nous » et en sortant elle se consumait
qu’on ne le sût pas, comme quelqu’un à qui
on a confié un secret important et qui voudrait
que les passants vissent au moins qu’il possède un
secret. Et pour se consoler que les amis qu’elle
croisait ne le sussent pas, elle leur faisait un salut
plus froid ou plus condescendant et qui selon elle,
paraissait l’impliquer. Mais le sentiment qu’elle
emportait surtout de sa visite c’était une sorte
d’exaltation à l’endroit de Mme Desroches dont
l’esprit, la grâce, la beauté lui étaient apparus d’autant
plus grands sur le piédestal de sa situation.
Et venue chez elle par intérêt elle y retourna par
plaisir, pour satisfaire une sorte de passion et de
culte. Comme elle le disait à tout le monde, « elle
comprenait son succès ».













 VI

L’EXPOSITION BERGOTTE


Jean ni Mme Desroches n’avaient rien à faire
avant le dîner. Ils restèrent donc encore un peu
l’un avec l’autre et aucun empêchement n’étant
venu couper et pour ainsi dire cueillir le plaisir
qu’ils avaient à se trouver ensemble, ce plaisir se
gâta peu à peu et finit par tomber de lui-même.
Mais en revenant de chez sa tante, ayant passé
devant une affiche où le Cid était annoncé, Jean
pensa à Corneille puis à Racine, puis à Molière
puis aux Femmes savantes. Là, son imagination,
comme une toupie qui tourne longtemps sur elle-même
et semble oublier l’objet qu’elle ira vivement 
frapper tout à l’heure, s’attarda sur le personnage 
de Philaminte, parut se rapprocher de
celui de Bélise, revint à Philaminte, quand tout
d’un coup reprenant sa course elle donna dans
Henriette et fut renvoyée immédiatement comme
à un point symétrique à sa tante Henriette. Alors
il revit ses yeux doux, mais bien plus doux que
quand il était auprès d’elle, ses façons gentilles,
ses paroles d’amitié, sa familiarité rare et gracieuse, 
sa flatteuse confiance avec lui et au lieu de
s’y complaire comme à une émanation presque
involontaire de sa grâce qui l’avait enveloppé
aujourd’hui parce qu’aujourd’hui c’était lui qui était là, ou par égoïsme parce qu’il était plus
capable de s’en pénétrer, il en éprouva tout à coup
une reconnaissance infinie pour sa tante. Le démon
de la générosité, le besoin de répandre aussitôt
tout son cœur, toute sa richesse comme une huile
sur la toute petite flamme de sympathie qui avait
brillé à ses yeux, le saisit. « Je vais lui envoyer des
fleurs. » Il fallait bien un quart d’heure pour arriver
à sa fleuriste, et il aurait déjà voulu avoir reçu
le remerciement de sa tante. Il prit une voiture
pour y arriver plus vite. Il n’avait que cinquante
francs dans sa poche, tout ce qui lui restait pour
finir le mois, car il avait tout dépensé pour Françoise.
Tant pis il les mettrait tout pour ces fleurs
et irait à pied jusqu’à la fin du mois. Prenant ses
repas chez ses parents il pouvait à la rigueur ne
rien dépenser. Chez le fleuriste, comme il choisissait
de belles fleurs il aperçut derrière le comptoir
un arbuste riant, qui, comme une captive innocente
et belle, levait vers le ciel ses bras chargés de fleurs.
Chacune était large et brillante comme une rose
et sa couleur safranée transportait comme dans un
tableau l’inspiration hardie, l’infaillible hardiesse
d’un coloriste délicieux. Mais les rameaux les élevaient
avec une longueur si pleine de vérité que
comme le geste d’un pastel, le mouvement naïf
et gracieux d’un enfant ou d’un animal, elle
faisait pousser comme des cris de pâmoison au spectateur
enivré de se retrouver tout à coup en présence
d’une intention humaine. Une mince déchirure
de la membrane verte trahissait la fatigue
d’une branche, et à la base d’un calice il y avait
dans le gonflement d’un pétale une goutte de
rosée. Et un parfum ne cessait de s’envoler de l’arbuste
comme une brise caressante. Et avec l’arbuste
on posséderait le parfum, comme ceux qui
achètent une bête ou une maîtresse ont le spectacle de son instinct et de son âme. Et déjà Jean
éprouvant la joyeuse surprise que sa tante ressentirait
devant ce bel arbuste en fleurs n’avait plus
le courage de renoncer aux effluves de reconnaissance
qu’elle enverrait jusqu’à lui. Mais plus loin
il aperçut un lilas tendant sur les nerfs de son bois
printanier ses fleurs légères comme une farine violette,
et qui pullulaient douces et nombreuses
comme les fines boucles d’une tête antique. Il dit
qu’il allait revenir payer, fit porter l’arbuste et le
lilas chez Mme Desroches et alla chez un bijoutier
vendre le diamant qui retenait sa cravate et avec
l’argent qui lui restait prit une pierre où, trouble
et bleue, tremblante et brillante, semblait briller
une heure d’après-midi gardée. Et il l’envoya aussi
à sa tante. Et le lendemain il retourna la voir.


★


Ils allèrent ensemble à l’exposition des œuvres
de Bergotte, que Jean comme sa tante tenait pour
notre plus grand peintre. À l’occasion de cette
exposition l’Institut lui avait offert un grand banquet,
le gouvernement l’avait nommé grand-croix
de la Légion d’honneur dont il était membre
depuis plusieurs années et tous les souverains d’Europe
lui avaient écrit. Dans une salle ils rencontrèrent
un monsieur, l’air extrêmement gros, la
figure colorée, et l’œil perçant et timide, qui marchait
à côté d’une dame laide et vieille dont il
tirait le manteau et appelait de temps en temps
le petit garçon, et dont le chapeau orné d’or imité
trahissait avec la médiocrité de sa fortune l’excès
de sa prétention. Le monsieur salua avec empressement
et gaucherie Mme Desroches. Et à ce moment,
d’un air autoritaire la dame comme pour mieux
affirmer son empire sur lui, lui dit très haut de prendre son manchon. « C’est lui, c’est Bergotte,
dit Mme Desroches. — Comment, tu le connais ?
dit Jean et il se retourna pour le voir. — Je l’ai
beaucoup connu, dit Mme Desroches, il a même
fait un bien beau portrait de moi. J’aurais aimé
donner un dîner pour lui au moment de son
jubilé, mais sa maîtresse Mme Delven, celle qui se
promène avec lui, ne le laisse aller que chez les gens
qu’elle connaît. — Il paraît quelquefois chez les
Réveillon. — Pas souvent, et il a refusé aussi un
dîner chez eux en l’honneur de son jubilé. Mais en
effet, elle l’empêche moins d’aller chez les gens
qu’elle ne connaît pas du tout. Tandis que dans
notre famille comme on l’a connue et on a cessé
de la voir, elle lui a interdit de mettre jamais les
pieds et elle est heureuse d’avoir au moins quelqu’un
que nous n’avons pas, et je peux dire plus
charmant du reste qu’aucun de ceux que nous
avons. Ta mère l’a bien connue. — Comment,
maman ! — C’est peut-être mal de te le dire. Mais
enfin tu as bien connu M. et Mme Lepic qui dînaient
toutes les semaines chez toi. — Je crois
bien. — Eh bien, je crois que je peux te le dire,
c’était une institutrice de ta tante Clarisse, fille
naturelle disait-on du père de ta tante, que Lepic
avait épousée. Elle a toujours eu une tenue si
parfaite que ta mère qui avait d’abord hésité à
la recevoir est devenue sa meilleure amie. Tandis
que jamais aucune de nous n’a vu sa sœur qui
est cette Mme Delven, qui vivait avec un épicier,
s’est fait enlever, a été entretenue par Dector, le
père de Mme Marmet, par un oncle de ta mère,
l’oncle Frédéric qui a fini par l’épouser. — Comment,
mon oncle Frédéric ? dit Jean avec stupeur.
— Oui, dit Mme Desroches en riant, c’est pour
cela que ta mère ne le voyait plus. Enfin, il y a
dix ans quand elle est devenue, d’assez jolie, la vieille femme horrible que tu vois, Bergotte qui
jusque-là n’avait jamais aimé que des bonnes dont
il faisait des Vénus, en y mettant autant de génie
qu’aux blocs de marbre qu’il animait, a fait sa
connaissance et est devenu son amant. Comme
elle était riche, elle avait épousé après la mort de
ton oncle Frédéric un gros négociant qui allait
beaucoup chez ta tante Crinois, de sorte que ta
tante pour nous donner une leçon la reçoit maintenant. »


Ils se promenaient encore, en causant de Bergotte
et de l’incroyable amour qu’il avait pour
Mme Delven. « C’est elle qui a posé pour son
Électre, regarde bien, tu retrouveras quelque chose,
quoiqu’elle soit laide. Mais il la voit belle. » Et
en passant, Jean cherchait à travers les joues
énormes et grêlées de Mme Delven, à travers le
regard pointu dont elle regardait tout le monde,
nourrissant Bergotte près d’elle en lui passant les
morceaux d’une mandarine qu’elle épluchait,
comme si elle nourrissait sa vengeance contre la
société qui l’avait méprisée et à qui la préférait
ce grand homme qui semblait rechercher comme
un spectre captif soit dans la profondeur de
l’âme de Mme Delven, soit dans l’essence physique
conservée matériellement par sa race, l’aspect
d’une tristesse âpre, qui lui avait paru si singulier
dans Électre et dont il semblait contrôler maintenant
la vérité, par la ressemblance et qui d’une
abstraction devenait une créature. Jean avait
quitté sa tante pour se rapprocher de Bergotte et
de Mme Delven. À tout moment, elle l’appelait
par son nom d’une voix forte, et des promeneurs
s’arrêtaient pour les regarder. Une mère la montra
à son fils qui la quitta vivement, alla dans la direction
de Bergotte, le dépassa pour le bien voir
en revenant. Mais alors il n’osa pas lever les yeux sur Bergotte. Jean les suivait pas à pas s’arrêtant
devant les mêmes tableaux que Mme Delven.
Devant une marine elle dit : « Ah ! oui, ça c’est celui
que vous avez fait de mon salon de Dieppe. »
Devant une Salomé : « Vous rappelez-vous, c’est
moi qui vous ai donné l’idée de mettre le petit
esclave noir et c’est ce jour-là que vous m’avez
dit que j’avais du goût. » De loin elle lui montra
un faisan sur une table et lui dit : « Ah ! c’est celui
que mon mari avait tué le jour où il faisait si
froid. » Elle s’arrêta comme un propriétaire devant
un pastel et dit : « C’est celui que vous m’aviez
donné pour ma fête. » Plus loin c’était une allée,
et Mme Delven se souvenant lui dit : « Mais c’était
l’année où nous sommes allés à Fontainebleau. »
Et d’une voix émue : « Il y a longtemps de cela. »
Et sa figure était devenue douce, elle le regarda.
Mais devant un vase de fleurs qui portait la date
d’une année plus récente, elle lui dit d’un ton
ironique : « Celui-là, c’est celui que je voulais que
vous donniez à mon mari. Vous vous rappelez du
jour où vous l’avez fait, n’est-ce pas, monsieur ? »
et son regard eut l’air de lever le voile de ce cérémonieux
« monsieur ». Il la regarda en souriant
mais n’osait répondre gêné par la présence du petit
qui lui donnait la main. Il dit : « Ce pauvre Tiennet
s’ennuie. — Mais non, Tiennet est très fier, car
enfin il y est, dans cette exposition, il y a son
portrait. » Mais à ce moment éclata près d’eux la
voix d’un homme en colère. « C’est comme cela
que vous m’attendez au pied du grand escalier »,
criait-il avec un désagréable accent alsacien et
si fort que tout le monde se retourna. C’était
M. Delven. Sa femme lui fit baisser le ton. Bergotte
qui pendant toute la promenade pensait
visiblement à autre chose était brusquement sorti
de son rêve et sa figure gardait l’ahurissement de son réveil dans la bienveillance de son sourire.
« Et je vous complimente, ajouta M. Delven en
montrant les pastels, si c’est pour cela que vous
m’avez fait attendre ? Ce sont de jolies croûtes.
— Taisez-vous, dit Mme Delven, vous ne savez
pas ce que vous dites, ce sont des chefs-d’œuvre. —
C’est ce qu’il a fait de plus mauvais. Seulement
vous le flattez sur tout, moi je dis la vérité. »
Mais sans paraître atteint de ces injures, avec un
empressement où Jean ne sut pas s’il devait voir
de la distraction, de la reconnaissance ou de l’ironie,
Bergotte offrit à M. Delven son porte-cigarettes.
M. Delven refusa de fumer en quelques
paroles pleines de gentillesse. Sa colère était
passée. Ils continuèrent leur promenade, le petit
Tiennet toujours pendu au bras droit de Bergotte
qui sous l’autre tenait le manteau de Mme Delven.
À chaque nouvelle œuvre Mme Delven rappelait à
Bergotte qu’il l’avait faite à sa campagne, la réclamant
pour son petit salon, frottant avec son mouchoir
le cadre un peu terni, disait-elle, ou disant
qu’il faudrait allonger un bras, compliquer un
fond, semblait faire briller aux yeux des passants
la chaîne à laquelle il était attaché. Et par moment
d’une brusque réprimande M. Delven semblait
la lui faire sentir plus rudement. Mais la figure de
Bergotte gardait la même expression distraite et
ces bruits ne semblaient arriver à son cerveau
qu’indistincts, étrangers et confus comme les bruits
de la rue à la pensée d’un homme qui travaille.
Parfois aussi il regardait Mme Delven et son regard
voluptueux et souple effaçant sans doute le fard,
les marques de la petite vérole, la prétention du
sérieux, la vulgarité du sourire, caressait la tête
idéale et volontaire de son Électre, apparue dans la
douceur de ses souvenirs ou sur la gloire de son
espérance.













 VII

LE DÎNER DE MADAME CRESMEYER


Et ce soir-là, où Bergotte avait refusé à la
duchesse de Réveillon, à Mme Desroches et à bien
d’autres d’aller dîner chez elles, il dut pourtant
endosser un habit et assister à un grand dîner.
Il était donné par Mme Cresmeyer, la tante de
Jean. Mme Delven ne pouvait oublier qu’en haine
de Mme Desroches et des autres membres de sa
famille — et ce mobile lui était plus doux encore
que si ç’avait été de la tendresse pour elle —
Mme Cresmeyer s’était rapprochée d’elle il y a
douze ans et n’avait plus cessé de la visiter et de
la recevoir quand les autres ne la saluaient pas.
Bergotte, qui n’était encore admiré que d’une
élite, était devenu peu à peu célèbre. En promettant
à Mme Cresmeyer qu’il viendrait à son dîner,
Mme Delven récompensait son loyalisme et sa
fidélité. Mme Cresmeyer avait d’abord souffert en
pensant à toutes les personnes brillantes qui
auraient consenti à venir chez elle pour connaître
enfin ce bonheur : connaître Bergotte, bonheur
que son impossibilité rendait plus désirable. Mais
elle ne pouvait pourtant pas inviter des gens
qu’elle ne connaissait pas. Elle avait pensé à
inviter Jean et lui dire : « Amène ton ami Henri de
Réveillon si cela peut l’amuser de voir Bergotte. » Mais Mme Delven avait déclaré que si elle apercevait
un Santeuil, elle repartirait et Bergotte aussi.
Ses convives furent donc la femme d’un médecin
des oreilles, qui avait quelques amies élégantes
avec qui elle n’invitait jamais Mme Cresmeyer.
Celle-ci pensait en la conviant à son dîner le plus
chic, forcer Mme Destroyes à la réciproque. Elle
accepta avec joie et le docteur se promit d’intéresser
Bergotte en lui parlant de son confrère
Benjamin Constant qui était venu une fois le
consulter, ayant un mal aux oreilles. Les Bliaux
étaient aussi tout indiqués. M. Bliaux étant associé
d’agent de change, Mme Cresmeyer était heureuse
de penser que pour un dîner chez elle se déplacerait
l’élégant coupé des Bliaux que le valet de
pied attendrait le soir dans l’antichambre, que si
le soir le sous-gouverneur du Crédit Foncier vient
pour voir son ami Bliaux il ne le trouverait pas
et qu’elle, Cécile Cresmeyer en serait la cause,
qu’il rappellerait le matin à sa femme : « Nous
dînons ce soir chez Mme Cresmeyer, demain au
ministère des Finances », comme deux devoirs
semblables. Mais ce n’était pas tout. Mme Delven
voyant les Bliaux comprendrait qu’elle n’avait
pas galvaudé Bergotte en le faisant venir chez elle.
Mme Cresmeyer pensait qu’il n’est personne au
monde qui ne fût flatté de dîner avec un associé
d’agent de change. Enfin les Bliaux avaient une
loge à l’Opéra. Peut-être un jour inviteraient-ils
Mme Cresmeyer. Ses espérances n’allaient pas
jusque-là, mais elle voyait s’ouvrir devant elle
un avenir doré à partir du jour où grâce à Bergotte
les Bliaux sauraient qu’elle recevait à dîner les
Deshais, et les Deshais qu’on rencontrait chez
elle les Bliaux. Les Bliaux la présenteraient à leurs
amis comme une amie des Deshais et les Deshais
aux leurs comme une amie des Bliaux. Car ils l’inviteraient pour la remercier de ce beau dîner
avec la crème de leur société. Pourtant un jour
où elle aurait pu remercier tant d’amis obscurs
qui lui avaient rendu service, ce n’était pas à eux
qu’elle songeait mais à ceux à qui elle ne devait
rien, et dont le bien qu’ils lui pouvaient faire
n’était pas déjà goûté, mais à attendre et à provoquer.
Mais elle ne s’en rendait pas compte et
ne se disait pas que les Bliaux écarteraient son
nom comme elle écartait ce soir celui de Flore
Simiane en se disant : « Mais non, personne ne la
connaît, elle est assommante. » Enfin elle invita
M. de Blancheforte, employé aux Affaires Étrangères.
Hélas (Dieu est vraiment injuste), elle ne
pouvait pas songer à inviter le plus brillant de
tous ses convives, le vieux général d’Apvent, un
vrai noble celui-là, qui vivait avec la propre
tante de Mme Cresmeyer, Mme Tournet. Mais
Mme Tournet était très malade à Orléans et le
général, sauf pour les affaires de service, ne la
quittait pas.


Tandis que Jean se promenait à l’exposition de
Bergotte avec sa tante, Mme Cresmeyer souffrait
bien. Si les Bliaux allaient être souffrants ! Quel
bonheur, sa femme de chambre lui dit qu’elle avait
cru voir passer Mme Bliaux florissante en voiture.
Si Bergotte allait oublier (les artistes sont si distraits) !
Jusqu’au dernier moment Mme Deshais fit
craindre de ne pas venir, son petit garçon ayant la
coqueluche. Mme Cresmeyer aurait voulu le sauver,
priait Dieu, s’indignait contre son père qui
ne savait pas trouver un remède : « Un médecin, à
notre époque, si ce n’est pas honteux. » Elle ne
voulait pas sortir, elle pouvait avoir un accident de
voiture, être prise dans un encombrement, ne pas
pouvoir rentrer à l’heure, etc., par erreur conduite
au poste comme ayant volé dans un grand magasin. Mais sans sortir de sa chambre, on peut se fouler le
pied : elle resta couchée sur son lit. On lui apporta
une lettre disant que Mme Tournet venait d’avoir
une crise terrible, où elle avait cru passer. On
craignait qu’elle ne s’en relevât plus. La pensée
d’un deuil qui eût contremandé le dîner fit passer
une sueur froide à Mme Cresmeyer. Elle remercia
Dieu d’avoir écarté d’elle ce malheur. Mais, au
fait, peut-être en ce moment arrivait-il ? On était
capable de lui envoyer une dépêche, de la demander
immédiatement. En ce moment la porte s’ouvrit.
« Une dépêche, madame, dit la femme de chambre.
— D’où ? — D’Orléans. » Ça y est. Mme Cresmeyer
la regarda longtemps sans l’ouvrir. Un instant
tout son bonheur parut écroulé, puis une idée de
génie lui vint. Elle serait censée ne l’avoir reçue
qu’après. Au besoin, pour être crue du général,
elle ferait une réclamation au ministère des Postes.
Quelle belle note au Figaro qui attirerait encore
plus d’attention sur son dîner : « À peine les brillants
invités dont nous venons de donner les
noms quittaient-ils les salons de Mme Cresmeyer,
qu’une épouvantable nouvelle venait la frapper,
la mort d’une de ses parentes. » Hélas ! pas moyen
de dire que la défunte était la meilleure amie du
général d’Apvent. Pour avoir moins de honte à
ses propres yeux, elle décida de n’ouvrir la dépêche
que quand ses invités seraient partis, se payant de
ce sophisme : « C’est peut-être pour annoncer un
mieux. » Mais bien que la dépêche ne l’empêchât
pas de donner son dîner, elle lui en voulait pour
l’alerte qu’elle lui avait causée et ne cessait de
répéter : « Il n’y a pas besoin de sortir de chez
soi pour qu’un malheur vous arrive, un malheur
est si vite arrivé. » Alors elle commença à avoir
peur, si elle n’arrivait pas à Orléans, qu’on ne
vînt la chercher. Et elle fit dire au concierge, si quelqu’un de l’entourage du général venait pour
la demander, qu’on dise qu’elle était sortie et ne
rentrerait pas.


Enfin l’heure du dîner qu’elle avait attendue
toute la journée arriva et ne la trouva pas prête
car son coiffeur était venu en retard. Elle entendait
les coups de sonnette se répéter et elle n’était
pas prête. Mais sa rage fondit vite au salon devant
le plaisir qu’elle eut à présenter les Bliaux aux
Deshais. Bergotte arriva. Et Mme Delven, sans doute
venue avec lui, sonna un moment après. M. Delven
était arrivé le premier. Mais Mme Delven avait
voulu arriver plus tard afin de mieux faire éclater
la grandeur de leur double présence par la légère
inquiétude qui gagnerait tout le monde jusqu’au
moment où elle se manifesterait. Elle fit remarquer
à Mme Cresmeyer que Bergotte avait failli ne pas
pouvoir venir, ayant eu un accident de voiture
le matin. Mais ce n’était rien, bien qu’il fût pâle.
Mme Cresmeyer entrevit comme un rêve la possibilité
qu’à la fin du dîner il fût frappé d’apoplexie
et mourût dans sa maison qui resterait célèbre.
Mais c’est un bien grand embarras que d’avoir
quelqu’un qui meurt chez vous. Pendant le dîner
Mme Delven fit remarquer à Bergotte qu’il avait
été invité pour le même soir à dîner chez Mme Desroches,
chez le président de la République et chez
la duchesse de Réveillon, qu’elle appelait la princesse
de Réveillon, soit par ignorance, soit croyant
la grandir encore en lui donnant un titre qu’elle
s’imaginait plus élevé. Mme Cresmeyer enorgueillie
mais agacée dit : « C’est d’autant plus aimable
de m’avoir donné la préférence. » Tout à
coup Mme Delven, qui l’appelait Monsieur, rappela
à Bergotte qu’il ne devait pas manger de poisson.
Mme Cresmeyer demanda à Bliaux des nouvelles
de son ami le gouverneur du Crédit Foncier, afin que les Deshais ne puissent pas ignorer avec qui ils
se trouvaient. Et elle demanda à Deshais des nouvelles
de la fille de la comtesse de Pesch qui était
sourde à dix ans, quel affreux malheur ! Mme Deshais
trouvait la comtesse charmante, si simple. Aujourd’hui
même elle l’avait emmené promener au bois.
Mme Cresmeyer était reconnaissante à Mme de
Pesch d’être si aimable avec Mme Deshais, ce qui
lui donnait l’air à elle vis-à-vis des autres convives
sinon d’être des amis de Mme de Pesch, du moins
amie de ses amis.


Tout le monde étant parti avant minuit, elle
voulut le soir même aller porter la note au Figaro,
et sentant que c’était mal (Bergotte ayant demandé
qu’on ne dise pas qu’il dînait), craignant
d’être surprise (elle était décidée à dire que la
note émanait d’un des invités : sous cette bonne
république on n’est même plus sûrs des gens qu’on
reçoit), elle se préparait comme une voleuse, songeant
aux employés qu’elle aurait à affronter et
derrière qui la guetterait peut-être Bergotte, quand
tout d’un coup elle se rappela la dépêche qu’au
milieu de tant de bonheurs elle avait oubliée. Elle
contenait ces mots : « Francine mieux, obligé passer
ministère tantôt, pouvez-vous me recevoir à
dîner ? Général d’Apvent. » Elle aurait pu l’avoir.
En voyant la dépêche qui l’en priait, elle crut encore
qu’elle pourrait l’avoir. Elle retrouva son
chagrin en voyant son salon où les invités n’étaient
plus, les lampes encore allumées, les assiettes de
petits fours presque vides, un maître d’hôtel d’emprunt,
galonné et respectueux… pour elle seule,
tous les restes d’une fête finie. Le concierge lui
confirma que le général était passé mais selon ses
ordres on lui avait dit qu’elle ne rentrerait pas
dîner. Elle eut un instant l’idée de mettre son nom
tout de même sur la note du Figaro. Mais comment le lui expliquer ? Et aux autres convives qui ne
l’avaient pas vu ! Enfin ! elle raconterait à chacun
qu’ils avaient failli dîner avec le général d’Apvent.


Elle arriva dans ces rêves au Figaro, et se sentant
arrivée eut peur. L’employé à qui elle parlerait
lui dirait peut-être : « Avez-vous l’autorisation
de M. Bergotte ? » et dirait ce nom-là si haut que
Bergotte l’entendrait d’une salle à côté. Car elle
croyait les artistes toujours fourrés dans les bureaux
de rédaction. Elle monta et tout d’un coup
défaillit en apercevant Delven. Il était aussi troublé
qu’elle. Mais elle prit son trouble pour une menace.
Il était venu de son côté avec les mêmes
craintes donner la note, pour qu’on vît que sa
femme était invitée avec des gens comme il faut.
Il avait seulement supprimé Bergotte non par peur
du ridicule (il ne se doutait de rien), mais pour ne
pas le gêner comme il avait refusé d’autres dîners
pour ce jour-là. La chose avait été discutée entre
eux trois, Bergotte étant peu à peu descendu à
toutes les habitudes de ces gens avec qui il vivait,
et ce procédé ne lui semblant plus choquant. Ils
se dirent bonjour sans s’arrêter, ce qui était un
aveu. Ils n’y repensèrent jamais l’un et l’autre
qu’avec honte. Ni l’un ni l’autre ne dormirent de
la nuit. Ils attendaient l’heure délicieuse où le soleil
viendrait éveiller les porteurs du Figaro, où ils
pourraient se repaître des lignes imaginées, entendre
les syllabes de leur nom, entre les syllabes
glorieuses, où le journal innocemment replié sous
sa bande attendant que Mme Desroches demandât
son chocolat cachait la nouvelle qui allait illuminer
pour elle d’une gloire vengeresse Mme Cresmeyer
et Mme Delven.


Le soleil se leva, doux à l’attente de Mme Cresmeyer.
Et la bonne fut envoyée acheter dix exemplaires
du Figaro, car elle voudrait comparer, se rendre compte que c’était bien pareil sur tous. Le
courrier mondain contenait une série de notes qui
même aux yeux de Mme Cresmeyer ne revêtaient
d’aucune grandeur les personnes dont les soirées
y étaient décrites. Mais quand elle arriva à la plus
insignifiante de toutes, à celle que personne sans
doute ne lisait, les caractères lui parurent plus
doux. Grand dîner en l’honneur du maître Bergotte
chez Mme Oresmage. Elle se redresse, elle veut
courir au Figaro, empêcher la vente des numéros.
Hélas, tous sont partis, propageant la fatale
erreur. Mais c’est une infamie ! Comment prévenir
chacun ? Aussi, pourquoi fait-elle toujours ses C
comme des O, ses Y comme des G ? Demain on
rectifiera. Mais d’ici à demain. On va attribuer
à une autre la gloire de ce dîner qui n’appartient
qu’à elle. La note était si bien. « La haute finance
était représentée par M. et Mme Bliaux. On pouvait
remarquer des savants comme le docteur Deshais,
des notabilités de la haute société aristocratique
et mondaine tels que le comte de Blancheforte,
M. et Mme Bliaux, M. Delven, etc. La gracieuse
maîtresse de maison qui — chut ! — nous prépare,
dit-on, d’autres merveilles, portait une robe de
satin noir à doubles volants moirés blancs, un
chef-d’œuvre signé Morin-Boissier, a fait les honneurs
de la soirée avec sa grâce accoutumée. » Le lendemain
on pourrait bien rectifier que le dîner dont
nous avons rendu compte hier était donné par
Mme Cresmeyer et non par Mme Oresmage (comme
nous l’avons annoncé par erreur), mais on ne pourrait
reproduire tous ces détails et les lecteurs n’y
ayant pas prêté grande attention (ils ne savaient
pas qu’ils concernaient Mme Cresmeyer) auraient
eu le temps de les oublier.


Mais Mme Cresmeyer ne devait pas être tout
à fait frustrée de ce plaisir. M. Delven cherchant à s’expliquer les raisons pour lesquelles
Mme Cresmeyer était venue à cette heure au
Figaro supposa que c’était peut-être pour prier
le journal de ne pas parler de son dîner. Et aussitôt 
il avait été communiquer la même note au
Gaulois, risquant tout cette fois et mettant le nom
de Bergotte (comme il n’avait convenu avec Bergotte
que du Figaro, on ne croirait pas que c’était
lui) pour que devant un nom intéressant pour le
public, dans l’intérêt du journal, le courriériste
mondain n’hésitât pas. Aussi au moment où elle
se lamentait sur l’ignorance où le Paris élégant
serait de son dîner et renonçait à aller faire les visites 
où elle avait projeté d’aller observer sur le vif
l’effet — jalousie ou admiration — produit par la
note, sa voisine d’au-dessus lui faisait apporter
par la bonne le Gaulois où il y avait une note qui
pouvait intéresser Madame. Ce fut peut-être la
seule personne qui y fit attention. Les autres lecteurs 
du journal lurent cet envers insignifiant
d’une passion brûlante avec la même indifférence
que les nombreux décès, divorces, suicides qui
encombraient les journaux de la cendre inerte
et publique de tant de flammes cachées. Car ce qui
pour nous fait le bonheur ou le malheur de notre
vie consiste pour tout autre en un fait presque
imperceptible.


À la fin à peu près de l’année, Mme Cresmeyer
fut emportée par la maladie de foie dont elle souffrait 
déjà au moment de ce dîner. À ce moment,
pour elle comme pour les autres, les relations qu’elle
aurait ou qu’elle n’aurait pas avec les Bliaux perdaient 
toute importance. Son enterrement où il y
eut plus d’invités, aussi indifférents, ne fut pas un
événement plus considérable que son dîner. La
famille reprenant à cette heure sérieuse la place
d’une factice intimité, toutes les personnes modestes écartées du dîner vinrent à la maison mortuaire,
où Bliaux ne se fit même pas inscrire « puisqu’il
ne connaissait qu’elle », disait-il à sa femme.
Car certes il n’aimait pas que l’on sût qu’il la
connaissait. En revanche, Mme Desroches, qui ne
serait pas venue au dîner, les Santeuil vinrent, par
convenance et en souvenir assez doux pour cette
personne revêche, à cet enterrement. Comme
Mme Cresmeyer n’était plus là pour envoyer la
note, les journaux n’en parlèrent pas.
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HENRI LOISEL


De tels faits sans doute quand ils furent connus
semblèrent le vilain côté de la vie de Bergotte, la
compensation inexplicable non seulement de son
génie, mais encore de sa bonté, de sa loyauté, de
son désintéressement. Il en est d’autres pourtant
dont, si minimes qu’ils soient en apparence, un admirateur
de Bergotte aurait peut-être plus souffert,
et ceux peut-être qui lui firent éprouver, sinon
quelque honte, au moins ce sentiment fastidieux
de la médiocrité de la vie que nous éprouvons inévitablement
chaque fois que le niveau de notre vie
morale est trop bas.


Pour moi je n’oublierai jamais les paroles que
Bergotte a dites à Loisel, le soir où il joua chez
Mme Delven. Mme Delven y avait beaucoup tenu,
parce que des personnes plus élégantes que ses habitués
étaient venues pour entendre Loisel et
revinrent tous les jours où il joua. Mme Delven
était pauvre. Et chaque cachet de Loisel était de
mille francs. Aussi était-il convenu que c’était
pour le maître Bergotte qu’il venait, comme c’était
pour lui que des acteurs du Théâtre-Français
vinrent jouer un autre soir une pièce nouvelle, que
Fauré une autre fois encore se fit entendre. Quand
l’artiste avait fini, la figure de Bergotte exprimait un enthousiasme factice. Et pendant quelques minutes
il parlait à l’artiste en ne se contentant pas
de le louer, mais en lui disant des choses particulières,
des choses jolies faites pour lui, qui étaient
sa manière de le payer de sa peine. Mme et M. Delven
prenaient pendant ce temps-là la figure de circonstance
que prend une famille à la fin d’une
soirée, quand le père glisse dans la main de l’artiste
qui vient de s’exécuter le cachet convenu.


Bergotte était si merveilleusement intelligent
qu’il avait à peine besoin d’écouter une seconde le
pianiste ou le chanteur, de regarder un geste de la
comédienne pour trouver immédiatement, comme
un député expérimenté qui n’a pas besoin d’étudier
longtemps un projet de loi pour savoir comment
on peut le combattre, les paroles qui flatteraient
l’artiste au point juste et particulier, sinon de son
talent, au moins de sa prétention. Et il donnait si
bien les raisons de sa prédilection qu’il semblait
parler malgré lui, être emporté par l’évidence. « Ah !
il y a un crépuscule, dans votre musique ! Le moment
où décidément la lumière baisse, ah ! on est
inquiet, on redevient comme les bêtes, ou comme
les petits enfants qui ont peur le soir. Voilà ce que
vous faites de nous avec votre musique, des petits
enfants… Redites-nous le passage, vous savez, où
vous détachez légèrement chaque note, en vous
baissant un peu, comme si vous cueilliez des fleurs.
Oh ! et puis le moment du quadrige, vous avez l’air
de ne plus pouvoir tenir votre jeu, les notes ont l’air
de vous entraîner. Et cependant c’est vous qui dirigez
tout cela, ce sont ces petites mains-là qui secouent
le tonnerre ou qui brodent l’arc-en-ciel. Ah !
c’est bien beau. » Bergotte notait ces passages au
hasard, comme comportant une épithète curieuse,
ou une jolie comparaison. Quand il en avait comme
cela marqué un ou deux, il cessait d’écouter le reste du morceau et était retombé dans sa rêverie
jusqu’au moment où le morceau fini avec une exaltation
subite il s’adressait ainsi à Loisel au milieu
du silence des autres auditeurs, qui, réduits au rôle
du chœur antique quand le discours de Bergotte
était fini, reprenaient d’un air d’assentiment :
« C’est admirable. »


Naïvement, croyant que Bergotte serait bien
heureux de réentendre ces passages puisqu’il les
aimait tant, Loisel recommençait : « Pour M. Bergotte.
— Oh ! oui, je vous en prie, disait d’un air
enthousiaste et distrait Bergotte, qui pensait déjà
à toute autre chose, oh ! ce quadrige. » Loisel riait.
Il ne trouvait rien de Bergotte aussi joli que ce
mot-là et plus tard dans le monde il aimait à le
citer. Il disait : « C’est cela dans mon jeu que Bergotte
appelait « le moment du quadrige », et il
riait beaucoup. « Eh bien, je vais recommencer le
quadrige », dit-il à Bergotte. Bergotte, comme un
claqueur chargé quand on rappellera Sarah
Bernhardt de dire : « Non, tous tous », disait : « Non,
tout, tout. — Vraiment ? » disait Loisel, avec le
sourire de pitié que nous éprouvons pour le spectacle
d’un enthousiasme désordonné, pitié très
indulgente, quand c’est nous qui provoquons l’enthousiasme.
Et sans se faire prier il recommençait
tout. Cette fois Bergotte comme un critique dramatique
qui ne va pas au théâtre pour les pièces
dont il n’a pas à rendre compte n’écoutait plus
du tout, puisque les mots à dire étaient trouvés.
Le public au contraire, qui à la première audition
avant le discours de Bergotte ne savait trop que
penser (avez-vous remarqué que quand des personnes
entendent un virtuose, si personne n’a
encore applaudi ou manifesté son opinion, et si
l’artiste n’est pas précédé par une réputation qui
fasse arriver jusqu’à l’auditeur l’écho des applaudissements ou des sifflets des publics antérieurs,
tout le monde reste indécis, ne sachant pas si telle
défaillance de la voix est une nuance ou un couac,
si c’est sublime ou ridicule), sentait maintenant
la vérité des paroles de Bergotte comme s’il les
avait trouvées lui-même. Et il trouvait si bien
qu’il faisait noir dans la musique que jouait
Loisel qu’à la fin un jeune poète, jouant déjà les
Bergotte, s’écria les mots de Goethe mourant :
« De la lumière, de la lumière ! » mot qui resta pour
Loisel le mot de la soirée. Je le lui ai souvent entendu
raconter comme preuve de l’effet extraordinaire
et physique que la musique peut produire.
Et il s’apitoyait avec une secrète sympathie sur ce
pauvre jeune homme qui en l’écoutant se sentait
dans l’obscurité, comme si cette situation eût eu
quelque chose de réel et d’oppressant. Oui, à cette
seconde audition tout le monde sentait l’enthousiasme
gonfler sa poitrine. Et au moment d’un pianissimo,
Mme Cresmeyer, qui depuis le commencement
du morceau balançait sa tête avec son
corps très vite et sans presque la déplacer, comme
un balancier très rapide mais s’écartant si peu
de son centre de gravité qu’il semblait plutôt trembler
par lui-même, au moment d’un pianissimo
où les sons de plus en plus doux et de plus en plus
rapides s’entendent pourtant avec une égalité
parfaite, résultat auquel arrive tout bon élève du
Conservatoire, sans qu’il lui soit nécessaire d’avoir
pour cela aucun des dons de Loisel, Mme Cresmeyer
qui depuis quelques moments ne savait
plus comment donner cours à son admiration et
qui disait : « C’est merveilleux, c’est merveilleux »,
ne put résister, à un nouvel abaissement du pianissimo
coïncidant avec le maintien du mouvement
rapide et de l’égalité du son : elle rit avec affectation.
Et cette manifestation de son enthousiasme précisait aussitôt à ses yeux la nature. Elle dit
« c’en est amusant ». Mme Delven n’ayant, elle,
rien trouvé à dire, fut choquée de ces réflexions de
Mme Cresmeyer et au lieu d’avoir l’air admiratif
garda un visage impénétrable, leçon qui devait
apprendre à Mme Cresmeyer les personnes qui
aiment véritablement la musique.


Le soir le valet de chambre dit à la femme de
chambre (et certes son opinion à lui n’était pas
déterminée par les éloges de Bergotte, mais souvent
les gens du peuple aiment entendre n’importe
quelle musique, comme ils se plaisent dans
les musées à voir, dans des cadres dorés, « de la
peinture ») : « Il joue joliment bien ce monsieur.
Je voudrais bien qu’il revienne souvent. J’étais
derrière la porte. — Oh ! moi, quand on joue comme
ça, dit la femme de chambre, je resterais, n’importe
comment, sans savoir où je suis, pendant
des heures. Aussi c’est bien heureux qu’on n’en
entende pas plus souvent ici. — Pourquoi ? dit le
valet de chambre. — Oh ! parce que cela me ferait
mal, répondit avec vivacité, et comme si elle avait
peur, la femme de chambre, le médecin l’a bien
dit, demandez à Madame, je suis trop impressionnable. »


Quand Loisel eut joué pour la deuxième fois,
Bergotte ne dit plus rien. Mais il fit comme s’il
était trop ému et comme quelqu’un lui parlait il
s’excusa d’être distrait en disant : « Ce n’est pas
ma faute, quand ce petit-là m’a fouetté les nerfs
comme cela, je bats la campagne a mon tour pendant
cinq minutes. — Maître je ne jouerai plus si
cela vous met dans ces états-là », dit Loisel à Bergotte
en souriant avec bonté. Il y eut alors un
autre sourire que personne ne remarqua sur les
lèvres de Mme Delven et elle regarda Bergotte.
Mais lui ne répondit pas à son sourire, soit prudence, soit parce qu’à force de jouer son rôle il
n’avait plus l’impression de jouer un rôle, et que
la naïveté avec laquelle Loisel entrait dans son
jeu n’excitait en lui qu’une légère irritation pour
quelqu’un qui savait si peu comprendre l’amabilité.


Moi qui l’avais entendu parler de même à tant
d’autres, à qui il avait cessé de trouver du talent
depuis que Mme Delven n’avait plus besoin d’eux
pour ses soirées, je regardais ces sentences dorées,
que cette imagination divine livrait et prostituait
en paiement d’un service mondain, avec la honte
de celui qui voit le prêtre trafiquer lui-même avec
les marchands des vases du temple. Et pendant
que Bergotte remerciait Loisel, au moment où j’entendais
sa voix se mouiller d’une fausse émotion
et d’une fausse reconnaissance, pendant que
Mme Delven qui connaissait si bien ce son de voix
et ces paroles, qui savait leur but, y trouvait son
intérêt et les lui imposait comme une nécessité,
écoutait d’un air pénétré, je n’osais pas les regarder,
je me sentais gêné. Le lendemain Loisel reçut de
Bergotte la reproduction de son grand tableau
Eurydice. Au-dessous le maître avait écrit de sa
main : « À Orphée cette Eurydice, son admirateur
et son ami Bergotte. » C’est Mme Delven qui le fit
porter. Elle l’avait emballé soigneusement elle-même.
Et en le remettant au domestique, elle dit
à Bergotte : « Je crois que maintenant nous n’avons
même pas besoin de l’inviter à dîner. »


★
 

Pendant que Loisel jouait une dernière valse,
à une certaine phrase Jean sentit au fond de lui
quelque chose qui avait tressailli. Sans doute
c’était quelque mélodie oubliée où se trouvait
cette même phrase, peut-être simplement le même accord qui, étonné de s’entendre, se débattait au
fond de l’oubli, tâchait de revenir à la vie, à être
sorti et reconnu. Il ne l’avait pas encore reconnu
et il se sentait déjà triste. Loisel continuait de
jouer, mais Jean essayait de réentendre cette
phrase qui tout d’un coup avait frappé quelque
chose en lui, de se la redire, pour qu’en refrappant
plusieurs fois elle finît par réveiller tout à fait sa
conscience endormie. Il ne pouvait ressaisir la
phrase. Mais pendant ce temps ce qui avait tressailli
en lui s’éleva jusqu’à la pleine conscience. Ce
n’était pas une phrase qu’il connaissait, mais une
sonorité. Et cette sonorité ah ! oui la voilà, il
l’entend, et il l’a reconnue, c’était celle du vieux
piano aigre chez M. Sandré. Par hasard, en accrochant
un peu, les doigts de Loisel ont tiré de
ce bon piano un son juste aussi aigre que celui
du piano de M. Sandré. Sans cela jamais sans
doute Jean n’y eût repensé, car il n’y avait jamais
repensé depuis. Il s’y asseyait pourtant bien souvent.
Chaque soir, après qu’il eut dîné chez son
grand-père, il s’y asseyait à jouer pendant que,
posée sur le pupitre à mettre les flambeaux, la tasse
de café refroidissait. Et la photographie de tout
cela avait pris sa place dans les archives de sa
mémoire, des archives si vastes que dans la plus
grande partie il n’irait jamais regarder, à moins
d’un hasard qui les fît rouvrir, comme avait été
cet accroc du pianiste ce soir-là.


★


Sans qu’il s’en doutât, car les grands changements
dans notre vie s’accomplissent sans que nous
en soyons prévenus et nous n’en sommes
qu’inconsciemment les collaborateurs, cette soirée passée
chez Mme Delven où Henri Loisel goûta la jouissance désintéressée de la vie luxueuse, admirée
seulement comme un spectacle et sans arrière-pensée
égoïste, fut la dernière. Plus tard au théâtre
ou au concert il s’occupa trop d’être vu des gens
qui étaient dans la salle, et vu au moment où il
causait avec telle personne, arrachait à telle autre
par un coup de chapeau impérieux et discret un
sourire, pour pouvoir regarder en toute liberté
la scène, et les élégances auxquelles il ne participait
que par la sympathie ne lui suffirent plus.
Peu de temps après, en effet, la duchesse d’Alpes
apprenait par le journal que sa Rêverie mystique
avait été admirablement exécutée à un concours
du Conservatoire par un jeune pianiste doué du
plus grand avenir, élève de MM. Massenet et Marmontel,
M. Loisel. La duchesse d’Alpes unissait
comme beaucoup d’artistes le désir de succès le
plus matériel à l’amour désintéressé de réalités
chimériques. Ce dernier sentiment fut comblé d’une
manière presque romanesque à la pensée que, si
loin d’elle, un jeune artiste avait reconnu dans
ces pages muettes pour tant d’autres le sentiment
mystérieux qu’elle leur avait confié, et dont saint
Augustin plus que tout autre l’avait aidé à prendre
conscience.


À celui qui entre les innombrables œuvres qui
accomplissent perpétuellement leur révolution solitaire,
traversant une distance infinie, va à notre
œuvre, monde complet où notre pensée est cachée,
mais perdu entre tous les autres mondes pareils,
comme un grain de sable entre les grains de sable,
et pourtant aussi loin de tous les autres qu’une
étoile des autres étoiles, et y salue notre âme d’un
sourire fraternel et confiant, nous nous sentons
unis par un fil aussi mystérieux, aussi sacré, aussi
doux que ce rayon de l’étoile du soir qui voyage
pendant des centaines de siècles, à travers des millions de lieues, pour venir toucher d’une clarté
caressante notre regard ami, comme si penchée
à toute la hauteur de l’infini une âme sœur y veillait
impérissablement sur la nôtre. Mais si la douce
infinité d’une sympathie lointaine pénétrait le
cœur de la duchesse d’Alpes, le succès, c’est-à-dire
l’admiration des gens qui ne pouvaient pas la
comprendre, mais étaient poussés à l’admirer par la
réclame, par l’imitation, par toute espèce de snobisme
lui était bien doux aussi. Or, qu’est-ce qui
pouvait imposer plus aux yeux du monde l’idée
encore trop peu acceptée qu’elle était un compositeur
remarquable, que de voir un artiste véritable
dans un milieu d’une autorité artistique sans
pareille, devant des maîtres illustres, avoir choisi
sans la connaître une de ses compositions comme
morceau de concours ? Et déjà elle entrevoyait la
possibilité, dans les différentes réceptions du faubourg
Saint-Germain, de remplacer l’insipide
causerie des raouts, le fade morceau de harpe, ou
l’inepte monologue des soirées où l’on fait quelque
chose par la Rêverie mystique, ou le Roi Cophetua,
ou les Assomptions, admirablement jouées par
M. Loisel. Imposée par un artiste, sa musique en
dépit du snobisme artistique ferait fortune dans
le monde. Et par un reflux qui jaillit tout naturellement
de sa riche imagination et inonda son cœur
de joie, sentant en elle, comme si on sait la force
de son poing et qu’on s’amuse à le faire jouer devant
soi comme pour le mieux sentir, la force que
lui donnait l’autre snobisme, le snobisme mondain,
elle entrevit une longue suite de triomphes
dans les soirées des gens qui seraient flattés de
donner les mêmes choses que les gens du faubourg.
Elle se vit obligée d’aller — car on le ferait souvent
pour l’attirer — dans bien des salons très demi-castors,
mais où il y a plus d’artistes, où on est plus apprécié que d’autre. Cette perspective ne fut pas
sans l’effrayer. Mais elle n’irait qu’où elle voudrait.
Et puis elle se considérait comme ayant une mission,
comme devant immoler sa noblesse aux nécessités
de la destinée de ses productions artistiques.
Comme la bataille d’Austerlitz fut sans doute au
dire des fatalistes arrêtée déjà dans l’esprit de Dieu
quand il conçut le monde, il est probable que la
soirée de Mme Marmet fut entrevue dès ce jour
par le regard à longue vue de Mme d’Alpes. Elle
fut si heureuse de voir M. Loisel tout disposé à se
faire le commis voyageur de sa musique à travers
le monde, à se faire le plus de relations et à gagner
le plus de cachets possible en la jouant exclusivement,
flatté de se transformer en une sorte de
membre de sa maison, comme elle avait un médecin
qui avait renoncé aux concours pour s’occuper
exclusivement de sa santé, qu’elle ne souffrit pas
trop de la déception qu’elle éprouva en voyant que
M. Loisel connaissait saint Augustin moins à fond
qu’elle n’aurait cru, et en devinant qu’un calcul
d’ambition n’était peut-être pas étranger à une
préférence qui s’expliquait pourtant si naturellement
autrement.


Personne très intelligente et énergique, la duchesse
d’Alpes façonnait involontairement à sa
ressemblance les personnes qui avaient pour elle
de l’admiration. Il est certain que c’est depuis
qu’elle la fréquentait beaucoup que Mme de
Cinq-Cygne avait pris cette voix mourante que
Mme d’Alpes prenait de temps en temps, comme
si elle défaillait dans une extase. Et si Mme de
Larmardin, grasse Flamande aimant les réalités,
n’avait pas connu Mme d’Alpes, peut-être Burne
Jones aurait-il occupé moins de mètres carrés sur
ses murs. Mais une sorte d’inertie intellectuelle
absolue, une absence totale de manières mondaines qui la mettaient à même de recevoir telles quelles
les premières qui se présenteraient à lui, enfin
beaucoup d’admiration, de snobisme, de prétention
personnelle jointe à l’absence d’originalité
eurent pour résultat tout à fait étrange que Loisel
non seulement remplit jusqu’à la chambre de la
vieille Mme Loisel de reproductions de Bume
Jones, non seulement eut du papier à lettres avec
une devise de saint Augustin, mais encore salua,
marcha, parla avec de temps en temps des
défaillances langoureuses exactement comme
Mme d’Alpes, absolument comme dans ce petit
jeu de société qu’on nomme imitations. Mais en
prenant les façons de la duchesse d’Alpes le jeune
Loisel ne pouvait devenir elle-même. Ainsi, de
famille quasi royale, puisqu’elle était nièce du
comte de Poitou, la duchesse d’Alpes faisait une
politesse à chacun en étant excessivement aimable.
Aussi avait-elle adopté pour tout le monde une
mimique assez apprêtée mais pleine de charmes.
Quelqu’un venait-il la saluer qu’elle plissait ses
lèvres, comme si elle eût voulu embrasser la personne
ou ne pas laisser voir qu’elle souffrait, le
fixait d’un regard tendre et lointain et disait
d’une voix chantante : « Bonjour, comte, comme
je suis heureuse de vous voir. » Et sa main hésitant
un instant comme au moment d’un don si
important qu’il vaut bien qu’on y réfléchisse, elle
l’abandonnait à l’interlocuteur qui la prenait
respectueusement, tantôt comme si elle laissait tomber
une aumône, et tantôt avec élan, comme on se
jette dans le feu bravement. Mais représentez-vous
la même mimique animant Loisel, voyez-le
se décider en minaudant à abandonner sa grosse
main, délicate seulement sur les touches, à l’étreinte
de celle d’une duchesse et vous aurez un spectacle
assez étrange. De même souvent au seuil d’un salon qui, si brillant qu’il fût même le soir quand
elle entrait en retard pour dîner, représentait pour
elle un lieu vulgaire de promiscuités pénibles, la
duchesse d’Alpes s’arrêtait un instant sur le seuil
comme un oiseau effrayé et semblait contempler un
instant toute l’horreur du péril avant de s’y jeter
à corps perdu. Et souvent alors elle saluait chacun
de la tête, gardant ses mains sur sa poitrine,
comme ayant peur d’en profaner le don. Mais
Loisel faisant une entrée pareille chez la duchesse
d’Alpes exécutait des mouvements qui ne paraissaient
dirigés par aucune pensée pénétrable et
assez semblables à ceux d’un fou. Ainsi la créature
paraît inexplicable, dit Malebranche, à qui
ne sait pas qu’elle a sa cause efficiente dans l’esprit
du créateur. Le créateur était ici Mme d’Alpes.
Loisel avait pris de Mme d’Alpes bien d’autres
habitudes comme de dire de temps en temps en
levant les yeux au ciel : « La grâce de Dieu est
incompréhensible. » Mais comme cette phrase, imposée
à son imitation par le prestige qu’avaient
pour lui toutes les façons de la duchesse d’Alpes,
n’offrait aucun sens à son esprit peu philosophique,
il la disait à propos de tout d’un air modeste,
par exemple pour remercier une personne qui le
félicitait, quand il venait de jouer du piano. Et il
mordillait aussi son mouchoir comme Mme d’Alpes.


Avez-vous remarqué que nous ne voyons jamais
une chose une seule fois, mais qu’après l’avoir vue
nous la revoyons aussitôt comme si elle n’avait
commencé à exister que du moment où nous
l’avons connue ? Ainsi apprenez dans une lecture
le nom d’un auteur que vous ignoriez : vous serez
tout étonné d’en entendre parler le soir même.
Apprenez par hasard que Mme de Thianges est née
de Thiolley le lendemain matin vous verrez qu’un
M. de Thiolley assistait à un bal à l’ambassade, ou était aux courses de Dieppe à moins que le
soir même vous n’ayez vu le nom d’un Thiolley
dans un mémoire du xviie siècle : soit qu’un nom
qui passait inaperçu nous frappe davantage et
vienne pour ainsi dire amicalement à nous quand
nous le rencontrons la fois suivante, comme ce
jeune homme qu’on nous a présenté, dont nous
ignorions l’existence, et qui le soir même au théâtre
est la première personne dont nous recevions le
salut, soit que la nouvelle direction de nos lectures
ou de nos relations qui nous a fait rencontrer
ce fait ou cette personne nouvelle, nous porte,
par la raison qu’elle continue, de nouveau à sa
rencontre. Hélas ! il est pourtant ainsi de nouvelles
rencontres, de celles qui paraissent mystérieusement
conjointes par des affinités lointaines et qui
ne reparaissant plus laissent longtemps dans le
cœur les vibrations affaiblies et tremblantes de
leur souvenir, sans que jamais la même rencontre
se reproduise, appelée par toutes les forces du
cœur, écartée sans doute par toutes les lois de
la nature.













 IX

LES CADEAUX


Dans les longues heures qu’il passait maintenant
chez lui, Jean à tout moment désirait lire, boire
du thé en se chauffant les pieds. Avec le secours
d’Augustin il cherchait au fond des armoires les
statuettes, les services à thé, les vases à fleurs, les
dessins de maîtres, les boîtes en ivoire, les
écritoires de maroquin qui, ne pouvant exercer leurs
fonctions délicates et constantes dans sa chambre
qu’il quittait dès le matin pour n’y rentrer que
le soir, et que sa vie, détournée au dehors, avait
abandonnée, étaient allés un à un s’enfuir dans
le silence et dans l’oubli des chambres de débarras.
Et rappelé à son souvenir par le désir de boire
une tasse de thé ou de lire un autre livre en se
chauffant les pieds, d’avoir près de lui le parfum
d’une fleur ou le sourire d’une déesse, son amour
pour eux devenait tout d’un coup tellement vif
qu’après les avoir abandonnés pendant des années,
c’était au moment même qu’il les lui fallait,
comme si leur contemplation ou leur usage devait
seul apaiser son désir et calmer son attente. « Oh !
le dessin que Madame m’avait donné à serrer ! Oh !
il doit être dans l’armoire au camphre, je chercherai
cela demain. — Oh ! Augustin, c’est que je
le voudrais bien tout de suite ! — Jean, laisse donc Augustin finir l’argenterie. Tu ne me feras pas
croire que tu en as besoin tout de suite, disait
Mme Santeuil si elle passait par là, au grand effroi
de Jean. Je te ferai chercher l’Éducation sentimentale
un autre jour. Pour aujourd’hui tu peux
bien lire autre chose dans tous tes livres. » Et
Jean, incapable d’expliquer ce que ce désir platonique
avait de plus impérieux qu’un besoin, prétextait
quelque recherche à faire ou, si c’était un
objet, la nécessité de le montrer à quelqu’un. « Je
ne t’ai jamais vu si actif que quand tu désires
quelque chose », disait en riant sa mère. Et elle
permettait à Augustin de chercher.

 

Maintenant comme au printemps quand partout
la vie recommence on voit çà et là des touffes de
jonquilles et de violettes poindre sur la terre
dégelée, le vieux mur même suintant de vie, de
soleil et d’humidité se couvrir comme de fils de
soie de velours, et jusqu’au nymphéa hisser ses
larges corolles jusqu’à fleur d’eau sur ses racines
flottantes, ainsi dans un angle nu et mort le petit
service à thé était revenu, exhalant le soir ses
parfums nuageux, le canapé Louis XV s’arrondissait
près de la cheminée devant le feu ranimé,
une Muse de Tanagra avait repris dans la cella
longtemps vide du mur sa pose immortelle, comme
une divinité qui, cachée dans les souterrains pendant
la guerre, à la reprise de la paix est relevée
sur l’autel restauré, la table s’était couverte de
livres, des vases qui bientôt seraient fleuris élançaient
leur tige des deux côtés de la cheminée, les
photographies de Mme Santeuil, d’Henri de Réveillon,
une Salomé de Gustave Moreau souriaient
sur les murs aux regards qui brillant maintenant
ici les avaient désirés. Et debout devant la porte,
tendant à l’arrivant le rameau hospitalier, un Pan de Clodion sur son socle de marbre gardait
cette chambre depuis qu’elle était habitée. La
présence de Jean ne semblait que l’épanouissement
de toute une vie latente qui tout autour de lui
travaillait silencieusement, et si quand il était sorti
quelqu’un y entrait, à tout moment dans la
contraction d’une braise expirante ou quelque
éruption d’étincelles au milieu des silencieuses
convulsions du feu, la chute d’un pétale d’iris, ou
la brusque sonnerie d’une heure qui en quelques
brèves indications fait penser à de si longues durées,
l’huile qui débordait de la mèche de la lampe,
semblaient le terme momentané et bruyant d’une
germination sourde, tel dans le silence de midi le
coup sec du fruit mûr qui fait éclater sa gaine ou
les mouvements d’impatience arrachés à une longue
attente, comme si moins patients que le papier
blanc, l’encre dans l’encrier, le vin doux, les livres
qui seraient restés des semaines immobiles jusqu’à
ce qu’il eût plu à leur maître d’utiliser leurs forces
latentes, l’heure longtemps contenue n’avait pu
s’empêcher de sonner, le pétale de rose n’avait pas
eu la force de rester plus longtemps immobile sur
le pédoncule, ou le feu avait sauté malgré lui sur
le marbre.


★


Jean continuait a passer des heures avec Augustin
à chercher d’anciens objets qui, choisis avec
amour par ses parents, avaient été reçus sans plaisir
et qui se trouvaient entassés par lui dans des
coffres, comme ces trésors que les marins, les soldats,
tous ceux qui vivent d’expéditions perpétuelles,
ne peuvent garder auprès d’eux. Mais à
peine Augustin avait-il après des recherches infructueuses
dans des armoires mis à jour le petit bougeoir d’argent pour faire chauffer la cire, ou
le samovar en cristal ou en or, et avait demandé
où il devait le placer que Jean répondait : « Augustin,
ayez la gentillesse de me l’envelopper très
soigneusement, je vais l’emporter. » Et peu à peu
tous ces objets suivant la route de ses pensées ou
de sa vie, allaient rue de Rennes. Jean les faisait
apporter à Françoise comme ces principes nouveaux
dont on charge l’eau que boivent les plantes
pour leur donner des couleurs nouvelles, pénétrer
dans leur économie, leur faire porter de nouvelles
feuilles, des fleurs qu’on a le bonheur d’avoir provoquées,
et l’étonnement de n’avoir encore jamais
connues. Se représentant son plaisir au moment
où elle le recevrait, il avait le sentiment d’entrer
à ce moment-là dans son âme, de disposer d’elle,
de produire ses sentiments. Et si elle lui écrivait
une lettre avec quelques termes nouveaux de
reconnaissance et d’amitié, il l’observait avec
délices, comme un phénomène naturel, comme un
peu d’âme qu’il tenait encore vivante dans sa
main, et était payé bien au-delà de toutes ses
peines, comme un amateur de jardin qui a dépensé
des millions croit les retrouver en recueillant une
feuille nouvelle de tulipe mais sublimés, en quintessence,
maintenant précieux. Il lui semblait que
la petite statue d’Éros vainqueur qu’il avait fait
placer dans le petit salon de la rue de Rennes,
c’était comme un allié divin qu’il avait dans la
place, que la petite bague gardait un peu de
lui-même dans son sommeil, et que son amour resterait
à jamais fixé, impérissable comme le petit
distique gravé au fronton de sa baignoire :
Semper amores.


Mais si chaque fois qu’il lui envoyait un cadeau
il était heureux comme s’il avait recueilli un peu
d’amour en échange, quand il en recevait d’elle il éprouvait une grande tristesse comme si elle eût
essayé de s’acquitter autrement de la dette de
tendresse qu’il voulait chaque jour lui faire contracter
plus immense envers lui, comme si c’était un
baiser, un rendez-vous, un aveu qu’elle n’avait
plus à lui donner. Il lui semblait qu’en dépensant
tant d’argent pour lui donner un nécessaire de
voyage, un Delacroix, elle devait moins l’aimer et
qu’il ne pouvait plus rien exiger d’elle. D’ailleurs
qu’avait-elle besoin de lui envoyer ces belles
choses ? La plus humble venue d’elle lui semblait
aussi précieuse, plus précieuse peut-être comme si
une simple fleur, un mouchoir, une boîte à gants
dont elle s’était servie, n’ayant pas d’autre beauté
ni d’autre sens, pouvaient plus complètement se
saturer de sa beauté et de sa signification. Un
beau tableau pouvait venir d’elle, il existait autrement,
il n’était pas comme son mouchoir une chose
à elle. Peu à peu au fur et à mesure qu’elle lui
était moins mystérieuse et que son trouble premier
se condensait en tendresse humaine, en bonheur
terrestre, se fortifiait dans son cœur ce plaisir
doux qui vient du sentiment de la propriété et de
la continuité de l’habitude. Le tableau qui tel un
bel inconnu nous a fait rêver un soir d’une vie
différente et d’une âme cachée, ne l’aimons-nous
pas encore, quoique autrement, quand acheté au
prix de mille peines il reste nuit et jour dans notre
chambre, ne nous inquiétant plus de son regard
qui semble plutôt nous reconnaître, nous ravissant
de ses beautés particulières et bien connues ?













 X

L’AVEU


Ils attendaient, ils étaient tout seuls l’un près
de l’autre. Il prit sa tête dans ses mains et la
regarda pour la troisième fois comme il avait fait
le jour de la sonate et le jour du théâtre. Puis il
recula de quelques pas comme quelqu’un qui serait
poussé, et s’arrêtant lui dit : « Françoise, tu n’as
jamais aimé que moi ? — Tu le sais bien, mon
chéri. — Ne me dis pas tu le sais bien, dis-moi :
je n’ai jamais aimé que toi. » Elle dit comme
une leçon : « Je n’ai jamais aimé que toi, es-tu
content ? — Me le jures-tu ? » Comme un ivrogne
emmené par un autre, qui de temps en temps
retrouve sa force et d’un coup de poing tente
un suprême effort pour s’échapper, le regardant
fixement avec colère, elle se dégagea de ses questions. 
« Est-ce bientôt fini, qu’est-ce que tu as
aujourd’hui ? Vas-tu continuer à me faire souffrir
comme cela ? » Il attendit un moment que sa colère
fût tombée, sans lâcher sa pensée et lui dit :
« Tu as bien tort de croire que je t’en voudrais.
Je ne t’en voudrais que d’une seule chose, c’est
de me tromper. Ça va être fini, je ne te demande
qu’un petit mot, tiens réponds-moi cela nettement. 
Ce sera tout. Ma chérie, ma Françoise
— il lui caressait la tête — dis-moi, tiens, je te le dis d’un mot pour ne pas te tourmenter, pour
que cela aille plus vite, as-tu jamais, enfin tu sais…
avant moi ? — Tais-toi, tu es trop méchant, je
t’en voudrai toute ma vie. » Il baissa tout à fait
la voix et d’un ton doux, suppliant pour qu’elle
ne se mît pas en colère : « Réponds-moi. » Alors
il rencontra ses yeux qui ne le regardaient pas et
il les vit soucieux, scrupuleux, pleins de choses
cachées comme le jour où il l’avait vue pour la
première fois. Et il savait déjà qu’elle allait dire
oui. Elle dit : « Je ne sais pas, peut-être, à peine,
il y a si longtemps, ne m’en fais pas souvenir. »
Leurs figures s’étaient rapidement altérées comme
si un même mal les avait pris et ses yeux à lui
exprimaient cette vague angoisse des mourants,
de ceux qui sont pris de maladie, de ceux en qui
va se faire un grand changement, pendant que la
paix de la mort ou la résignation à la maladie
fait effort mais n’a pas encore pu entrer en eux.
Hélas, cette angoisse devait durer autant que son mal.


Il prit sa main, la mit sur son cœur et lui dit
presque en pleurant : « Mon cœur me fait si mal,
dis-moi vite, vite, je ne peux plus attendre, ma
chérie, entends mon cœur. Était-ce un jeune
homme ? — Je ne sais plus, non, mais tu es fou,
ah ! tu me fais mal exprès. — Non, ma chérie,
une seconde et nous serons heureux, maintenant
je te croirai toute ma vie. Qui alors, un vieillard ?
— Oh ! tais-toi. — Un vieillard alors, mais je
comprends très bien ça, je t’aime autant. — Non
pas un vieillard. — Mais alors qui ? » Elle lui dit
d’un ton suppliant : « Jean, Jean, sois bon, laisse-moi. »
Et il revit son œil scrupuleux et trouble,
plein de choses cachées. D’une voix sifflante et
basse il lui dit : « Des femmes ? » Elle avait caché
sa figure derrière l’épaule de Jean, elle ne répondit pas. Il continua tout de suite : « Pardon, c’est
fini. Une seule ou plusieurs ? — Une, je crois, oui,
une, Jean, laisse-moi. — Est-ce que j’en connais ? »
Épouvantée elle bondit : « Non, je te jure, pas
une. Je t’ai exagéré. J’étais si jeune. Je te jure
que je ne me rappelle plus. » Il ne la crut pas, mais
il attendit un instant. Puis : « C’est malheureux
que je n’en connaisse pas une, parce que, n’est-ce
pas, ça me délivrerait tout à fait. Une personne
en particulier, à laquelle on peut se reporter, ça
c’est calmant. Ce qui est terrible c’est de ne pas
savoir. Mais tu as déjà été trop gentille. Je te
remercie, je te remercie. Ah, si tu pouvais te rappeler,
une, une seulement ? Je te fatigue. Rien
qu’une, car il y en a eu sûrement plusieurs. Mais
ne me dis pas non. Au contraire. J’aime mieux
cela, ce n’était pas de l’amour. Il y a combien
de temps la dernière. — Oh ! je ne sais pas, quinze
ans ! — Ah ! mais du reste ça m’est égal. Oh ! il
ne doit pas y avoir quinze ans de la dernière. Tu
ne te rappelles pas, mais ne te fatigue pas à chercher.
Tu comprends, ce n’est pas possible qu’il
y ait quinze ans. Mais cette année, alors, il n’y a
rien eu ? — Jean, je te jure. — Ma chérie, je te
crois, mais je le comprendrais si bien. Mais il
a dû y en avoir depuis que nous nous connaissons,
ce n’est pas possible. — Je te jure que je ne me
rappelle pas. » Il fit un mouvement en arrière
comme quelqu’un qui est frappé. « Oh ! si tu pouvais
te rappeler un jour, vois-tu, un jour en particulier
où je me dirais : C’était ce jour-là. — Jean,
Jean, tu me martyrises. — Pardon, pardon, un
seul mot, oh ! c’est une curiosité bien insignifiante,
c’est plutôt pour être tout à fait calme et ne plus
t’ennuyer de questions, plus jamais, tu comprends,
pour que nous soyons à tout jamais heureux.
Était-ce chez toi, dans ta chambre, aussi ? — Non, je ne sais plus, peut-être une fois, mais je ne sais
pas. — Oh ! alors tu peux me dire avec qui, sois
bonne, je t’en prie, je voudrais tant le savoir,
avec qui ? — Je ne sais pas. — Oh ! Françoise, tu
ne peux pas ne pas te rappeler avec qui, oh ! je
t’assure que je n’en voudrai pas à la personne.
D’abord pourquoi lui en voudrais-je, tu me dis
toi-même qu’il y a longtemps, je sais bien qu’il
n’y a plus rien. Par conséquent, tu comprends,
c’est pour que tu n’aies rien de caché pour moi,
pour que nous sentions bien que nous nous aimons
tout à fait, que nous sommes bien l’un à l’autre.
— Oh ! je peux te le dire, parce qu’il n’y a rien eu
de plus entre nous depuis. Oui, je ne voudrais
pas que tu la calomnies. Car quoi, moi je n’essaye
pas de te dire non, j’ai peut-être eu plus de mérite
qu’une autre à m’en guérir, c’était ma nature,
mais elle c’est un hasard, une folie, nous n’en
avons même jamais reparlé, eh bien tu vois,
je te le dis, mais ne va rien croire de plus que je
ne te dis, je t’en dis même plus qu’il n’y en a :
c’était Charlotte. »


Il sourit, mais elle l’avait vu pâlir, et dit : « Tiens
Charlotte vraiment. Oh ! que c’est curieux, je n’y
avais jamais pensé. Vous ne le faites plus ? —
Puisque je te le dis, Jean. — Combien de fois à
peu près l’avez-vous fait ? — Oh ! Jean, que tu
me fais du mal : je t’ai dit une fois, peut-être
deux fois, moi je ne sais pas. — Plus jamais
depuis ? — Plus jamais. — Tu me le jures ? — Je
te le jure. — Je te remercie Françoise. Tu n’as
rien d’autre à me dire ? — Non rien. Oh ! Jean tu
ne sais pas ce que ça a été pour moi. Depuis je
n’ai jamais eu une minute de bonheur. Le sentiment
de ma faute, du mensonge dans lequel je
vis, réussissant à abuser ceux qui m’aiment, ne
me quitte pas un instant. Il est entre moi et tout ce que je vois. Même longtemps après quand j’ai
pu avec toi être heureuse, j’étais en même temps
malheureuse. Mais je n’ai jamais été si malheureuse
que maintenant. »


Il lui disait : « Pauvre petite, ma chérie, ne
te fais pas de peine. » Mais il l’écoutait à peine,
anxieux d’autres choses. Elle lui dit : « J’ai été
malheureuse du jour où j’ai su que j’avais ce
vice. À la pension, quand des amies plus âgées
que moi essayaient de me pervertir, en me parlant
des jeunes gens qu’elles voyaient, de ce qu’elles
faisaient avec eux, le trouble inouï que je ressentais,
je croyais que c’était le même qu’elles me
décrivaient, le même qui troublait toutes les
femmes à la vue des hommes. Et quand alors en
me repaissant des prunelles enflammées ou rieuses
de mes compagnes, je me serrais contre elles et les
embrassais à toutes forces, je croyais seulement
m’unir à des complices dans la joie de futures
voluptés communes. Tu ne sauras jamais ce que
j’ai souffert. J’ai des amies qui m’ont battue, d’autres
qui ne m’ont pas dit bonjour. Rien n’y a
fait. Mon confesseur n’a rien trouvé à me dire et
mon médecin m’a dit que j’étais folle. Mais ce
qui était plus fort que tout, moi j’ai été plus forte
que ça. À peine depuis dix ans si de loin en loin
j’ai une tentation d’un instant, un souvenir que
j’arrive à chasser. — Est-ce de Charlotte que tu
te souviens dans ces moments-là ? » Elle répondit
avec violence : « Non, Jean. Si c’est comme cela
que tu me récompenses de t’avoir parlé. »













 XI

SOIRÉES PERDUES


« Je te dis adieu », lui dit-il et il ajouta en tremblant :
« Je te verrai ce soir n’est-ce pas ? — Non,
ce soir je vais au théâtre avec mon beau-frère. —
Ah ! tu ne me l’avais pas dit. Et après le théâtre,
je ne pourrais pas t’embrasser ? — Il sera si tard.
— Bien, bien, oh ! d’ailleurs ce n’aurait été qu’une
seconde, avant de rentrer, pour mieux m’endormir.
— Mon cher petit, je ne peux pas te dire
comme cela me fait de la peine de te voir t’agiter
pour cela. — Et demain ? — Tous ces jours-ci je
sors, je vais au théâtre, c’est pour ne pas donner
l’éveil à mon beau-frère, j’ai mes raisons pour cela.
— Pourtant, vous me reprochiez de ne pas avoir
de plan et vous aviez dressé les vôtres en face de
mon laisser-aller. J’étais prêt à obéir. Nous ne devions
jamais sortir le soir. — Mais c’est justement
parce que j’ai des plans qu’il est nécessaire, dans
leur intérêt même, vous ne comprenez rien… »

 

Mais lui qui la voyait chaque jour, dans les faiblesses
et les vacillations de sa conduite, lui dérober
son temps, sa vie, que dans la fermeté de ses phrases,
avec la certitude de ses principes, elle lui avait si
récemment encore promis tout entier, s’irrita de la
voir si sûre d’elle, prétendant donner par devoir et malgré elle à ce monde ce qu’elle se laissait arracher
par plaisir, contre tous ses systèmes. Il devint
sombre, et la rage se soulevait dans son cœur contre
son beau-frère et contre elle, repoussait toute tendresse.
Il ne répondait rien et lui dit : « Eh bien, à
demain. Mais, dites-moi, pouvez-vous me dire si
Charlotte ira un de ces soirs au théâtre avec vous ?
— Non, je ne peux pas vous le dire. — Vous devriez
le pouvoir. — Mais comment voulez-vous
que je le sache ? — Eh bien ! vous qui vous prétendez
si indépendante, si vous n’étiez pas si soumise,
vous auriez pu dire à votre beau-frère, sachant
que cela m’agite de vous savoir sans moi avec
Charlotte, de ne pas l’inviter ces soirs-là. — Et
quelle raison aurais-je donné ? — Mais vous n’aviez
pas à donner de raison. Comment, vous croyez
tyranniser les vôtres, et vous n’osez même pas dire
qu’on n’invite pas une personne, surtout quand ce
n’est pas une amie de votre beau-frère mais une
amie à vous ? — Oh ! que je suis malheureuse, que
vous êtes méchant, s’écria Françoise. Ah ! si vous
aviez confiance en moi, si vous me croyiez quand je
vous dis que je ne laisserai plus jamais Charlotte
me dire rien de mal, est-ce que cela vous agiterait ?
C’est parce que je vous aime que je ne veux pas vous
laisser vous habituer à cela. La vie nous deviendrait
impossible. Soyez donc calme, et alors notre
amour renaîtra. Ce ne sont pas de vraies agitations
que celles où vous vous complaisez, et j’ai raison
de ne pas en tenir compte. »


Alors, se rappelant son insomnie, son désespoir,
ses larmes, l’intolérable angoisse à laquelle il fallait
renoncer à tout prix, dût-il reprendre de la
morphine, dût-il partir, il s’indigna de son injustice
à elle qui le comprenait si peu, le condamnait si
légèrement à la torture et il lui dit sèchement :
« Françoise, je ne vous demande que ce que je ne peux pas ne pas vous demander, que ce qui m’est
nécessaire pour vivre. Si vous ne voulez pas m’ôter
cette angoisse, il faut que je me détache de vous,
ce qui ne me sera que trop facile avec d’autres.
Arrangez-vous comme vous voudrez. Pardonnez-moi.
Jamais personne ne vous aimera comme moi. »


Arrivés chez elle, ils avaient commencé à monter
l’escalier. Elle appela le concierge et l’envoya chez
son beau-frère : « Dites que je n’irai pas au théâtre
ce soir, dit-elle, et dites que je lui écrirai tout à
l’heure pour lui expliquer. » Et le concierge ayant
refermé la porte, elle tomba en pleurant dans ses
bras. Alors il fut touché mais ne pouvait mêler
qu’un sourire à ses larmes. Car une si grande douleur
lui était ôtée qu’il ne pouvait s’attrister avec
elle. Elle se fâcha de le voir si gai. « Au fond, tu
aimerais mieux ne jamais me voir », lui dit-elle.
Elle lui disait maintenant « tu » aussi naturellement
que « vous » tout à l’heure. Quand le soleil
a paru, le ruisseau noir est luisant et bleu. « Oui,
si je pouvais t’enfermer dans un cloître. Et même
pas, ajouta-t-il. Quand les souffrances anciennes
reviennent, ce n’est pas assez que tu n’en causes
pas d’autres. Il faut que tu puisses les charmer
en me prenant dans tes bras, en m’embrassant,
en me laissant t’embrasser, en répondant non
quand je te demande : « Est-ce que tel soir, tu
as fait quelque chose de mal ? » Maintenant elle
avait essuyé ses larmes, et avec mille gentillesses
elle lui disait : « Mon chéri, mon petit moineau. »
Et la foi que le chagrin de Françoise lui avait
rendue commençait à se dissiper de nouveau. Il
sentait cette fausse exubérance, cette vague insincérité,
la même ardeur avec laquelle elle disait :
« Je ne sortirai pas cet hiver. » Elle se mit à
chanter une mélodie de Chabrier. « C’est toi qui m’as fait sentir ce que c’est qu’aimer, tu es tout
pour moi. » Et en chantant elle ne le regardait
pas. Il tourna violemment sa tête avec ses mains.
À son regard plein de questions, elle lui rendit un
regard où la passion n’allait qu’à la musique et
n’allait pas à lui. Il se dit : « Ce n’est pas moi qui
le lui fais sentir. Qui le lui a fait sentir ? Ou si ce
n’est personne, ce sera quelqu’un. » Et jaloux du
cahier qui lui donnait l’idée de ce qu’il sentait qu’il
ne lui donnait pas, il l’arracha violemment du piano.













 XII

LA SONATE


« Rentrons, avait dit Jean, j’aimerais tant t’embrasser. »
Maintenant ils étaient tous deux dans la
chambre mais Françoise s’était assise loin de lui.
Et semblable à ceux qui veillent un être cher qu’une
longue maladie affaiblit lentement avant de l’emporter,
Jean contemplait avec une attention
anxieuse et découragée leur amour finissant, les
progrès du mal dont il avait espéré que leur amour
guérirait, et qui chaque jour emportait un peu de
ses forces sans rien lui ôter de ses souffrances. Parfois
sans doute leur amour paraissait se relever
un peu, les yeux de Françoise lui souriaient alors
et s’il savait ne plus pouvoir y trouver une lueur
d’espoir, il y cherchait encore comme un reflet
douloureux du passé. Il goûtait ces retours d’un
instant avec le bonheur désolé et pieux de ceux qui
entendent encore parler, qui voient essayer de
marcher encore celui qui bientôt ne sera plus. Mais
ces instants d’un bonheur perdu d’avance devenaient
de plus en plus courts, de plus en plus rares.
Les querelles douloureuses se répétaient, devenaient
plus longues, une fois calmées faisaient
souffrir encore comme ces plaies des gangrenés qui
ne se referment plus. Et pareilles à ces maladies
d’où un jeune homme se relève plus fort mais auxquelles succombe le tempérament épuisé de celui
qui a derrière lui une longue vie, ces querelles, qui
rafraîchissent et exaltent un amour naissant, conduisaient
de plus en plus vite à sa fin leur amour
qui avait tant duré.


★


Il restait assis loin d’elle, n’osant s’approcher, ne
sachant pas s’il réveillait l’amour ou la haine qui
semblaient dormir. Tout d’un coup elle se leva. Il
crut qu’elle venait à lui. Mais elle s’arrêta devant
le piano, s’assit et joua. Aux premières notes une
angoisse extraordinaire le saisit, il fit une grimace
pour ne pas pleurer. Mais au bord de ses yeux des
larmes brillantes se montrèrent, qui, voyant l’âpreté
glaciale du dehors, rentrèrent et ne se laissèrent
pas couler. Il avait reconnu cette phrase de la sonate
de Saint-Saëns que presque chaque soir au
temps de leur bonheur il lui demandait et qu’elle
lui jouait sans fin, dix fois, vingt fois de suite,
exigeant qu’il reste contre elle pour qu’elle pût
l’embrasser sans s’interrompre, éclatant de rire
quand elle faisait mine de s’arrêter, et qu’il lui
disait : « encore, encore », ce rire qui retombait
tendrement de ses yeux et de ses lèvres sur lui,
doux comme une pluie chaude de baisers. Loin
d’elle, tout seul, n’ayant pas eu un baiser ce soir
et n’osant pas en demander, il écoutait cette phrase
dont le divin sourire déjà au temps de leur bonheur
lui paraissait désenchanté. Mais alors leur amour
avait vite fait de noyer la tristesse, ce pressentiment
qu’il était fragile, dans la douceur de sentir
qu’ils le gardaient intact. La tendresse de chacun
s’inquiétait ensemble de la vie mais non point l’une
de l’autre et le chagrin d’entendre que tout passe
rendait plus profond le bonheur de sentir leur amour durer. Ils entendaient que cette phrase passait
mais ils la sentaient passer comme une caresse.
Alors, comme il savait jouer ensemble avec elle,
la tristesse était légère à leur amour. Elle était si
lourde maintenant que Jean s’appuyait contre le
fauteuil pour ne pas tomber et tenait les nerfs de
ses joues comme des bras forts pour ne pas laisser
tomber les larmes suspendues, dans le vertige infini
des sanglots. Cependant à la phrase désolée qui
disait que tout passe, la tristesse paraissait rester
aussi légère. Son cours rapide et pur ne s’était pas
un instant ralenti. Et si jadis il semblait que c’était
dans le pli d’un regret qu’elle faisait passer devant
eux la douceur de leur amour, maintenant le dernier
désenchantement, le désespoir irrémédiable, le
néant final où elle l’entraînait, il lui semblait que
c’était avec la grâce d’un sourire. Ainsi tout avait
changé, tout ce qui faisait sa vie était mort et
lui-même sans doute mourrait bientôt ou vivrait
une vie pire que la mort mais la petite phrase délicieuse
continuerait à répandre d’un cours aussi
rapide le son pur, pour enivrer l’amour de ceux
qui commencent à aimer, pour empoisonner le
chagrin de ceux qui n’aiment plus…


Tout avait changé autour d’elle, mais elle n’avait
pas changé. Elle avait duré plus longtemps que
leur amour, elle durerait plus longtemps qu’eux.
Bien longtemps après eux, des amants confiants
iraient comme d’autres au fond des bois chercher
au bord de sa source un bonheur qu’ils croiraient
complice du leur, invoquer le génie mystérieux de
ses eaux. Il y avait donc quelque chose de plus durable
que leur amour. Peut-être cet amour alors
n’était pas bien réel ? Qu’était donc cette chose qui,
déjà triste dans le bonheur, restait heureuse dans la
tristesse, et pouvait survivre à ces coups auxquels
lui ne se croyait pas la force de survivre ? Qu’était-ce ? La phrase était finie. Il lui demanda :
« Recommence-la une fois. » Mais elle dit énervée :
« Non, c’est assez. » Il insista. Elle dit vivement :
« Mais pourquoi, pourquoi ? » Enfin de mauvaise
humeur elle recommença. Mais sa mauvaise humeur
l’avait gagnée. Il sentait la petite phrase
courir, se rapprocher du moment où elle serait
finie, sans avoir vu apparaître la petite âme paisible,
désenchantée, mystérieuse et souriante, qui
survivait à nos maux et semblait supérieure à eux,
à qui il voulait demander le secret de la durée et la
douceur de son repos.


★


Jean eut tort ce soir-là de croire que la petite
phrase avait écouté tant de fois l’autre année, sans
en rien retenir, les transports amoureux de leur
silence. Il eut tort de croire qu’elle ne garderait
rien d’eux. Dix ans plus tard, un jour d’été, comme
il passait dans une petite rue du faubourg Saint-Germain,
il entendit d’abord le son d’un piano
et sa destinée l’arrêta. Il écouta la petite phrase
de Saint-Saëns sans d’abord bien la reconnaître
mais il sentait en lui une grande fraîcheur, comme
si tout d’un coup il était redevenu plus jeune. Et
c’était l’air chaud et frais de l’été où il avait été si
heureux, plein d’ombre, de rayons et de songes
qu’il respirait, car n’ayant plus jamais ressenti la
douceur de ces soirs anciens, elle avait gardé en
lui l’âge qu’il avait alors et c’est de ce temps-là,
intacte et fraîche, qu’elle lui arriva tout d’un coup.
La petite phrase se pressait, et maintenant comme
autrefois elle lui était douce. Si au temps de son
bonheur elle avait anticipé par sa tristesse sur le
temps de leur séparation, au temps de leur séparation
par son sourire elle avait anticipé sur le temps
de son oubli. 


Il avait oublié Françoise. Ce fut sans chagrin
qu’il entendit la phrase et si elle évoqua le nom de
Françoise, ce ne fut pas à elle qu’elle fit surtout
penser, car elle ne pouvait plus rien lui dire. Dans
sa mémoire elle restait belle mais elle était devenue
comme un profil dessiné. Et il n’essaya pas
de penser à elle. Mais il pensait sans fin avec
un grand désir, avec un grand bonheur, avec un
grand amour à l’été de cette année-là, à la douceur
profonde des heures au bord du lac du bois de Boulogne,
sur la terrasse de Saint-Germain, à Versailles,
à tous les lieux où elle lui avait joué cette
phrase, où il s’était souvenu de cette phrase, où il
avait désiré d’aller, pendant qu’elle la lui jouait
souvent chez elle, avant de partir, quand il faisait
encore trop chaud, pour ces promenades. Car la
nature, plus riche que Françoise, gardait encore
des trésors profondément cachés de mystère et de
vie. Et il voulait partir pour le lac du Bois, pour
Saint-Germain, pour Versailles où jadis il allait
chercher dans l’image équivoque des horizons
la réalité de l’amour dont il avait porté en lui si
longtemps le désir inquiet et la douloureuse ressemblance.
Il voulait retrouver ces heures où même
avant de la connaître, marchant seul sur la terrasse
de Saint-Germain, au moment où la nuit ajoutait
son mystère et son ombre à l’ombre et au mystère
de la forêt il avait senti le besoin d’aimer quelque
chose et une curiosité infinie, voluptueuse et triste
comme ces arbres, ces eaux, ces villages, ce ciel
qui s’étendaient devant lui. Alors, dans une angoisse
vague, il marchait seul dans les chemins. Il
pensa à tout cela, mais maintenant il était trop
tard pour lui, c’était à d’autres à ressentir tout cela.
L’amour l’avait vieilli avant l’âge (d’ailleurs l’âge
venait aussi), vieilli du moins pour aimer. Et pour
satisfaire une curiosité réveillée par la petite phrase qui avait conservé tant de pouvoir sur son cœur
et gardé tant de secrets de sa vie, il goûta ce charme
tranquille des choses innocentes et silencieuses
qui convient à la vieillesse, mais il n’y retrouva
plus cette vague envie d’aimer qui, mêlée à la
beauté de la nature, ajoute au sentiment de sa
grandeur par la puissance qu’elle a de nous inspirer
le désir de l’amour, et au sentiment de sa tristesse
par l’impuissance où elle est de le satisfaire.













 XIII

LE RÊVE


Jean s’éloignait rapidement à jamais de son
amour pour Françoise, sans avoir la force de résister
au courant qu’il sentait si bien l’entraîner :
car la nature, dans le temps où elle veut nous faire
quitter les lieux où nous avions vécu jusque-là,
nous conduit sans résistance, comme des prisonniers
enchaînés dans la barque de vainqueur, ou
plutôt comme ces voyageurs qu’on traverse de
nuit, quand ils sont accablés de sommeil, et n’ont
pas la force de rouvrir les yeux pour regarder une
dernière fois, pendant qu’il en est temps encore,
ce qu’ils quittent pour ne plus le revoir. Car les
époques de notre cœur sont comme des îles qui
s’engloutiraient dans l’océan au moment où le
voyageur les quitte et dont, quelque tendre souvenir
qui l’y ramène, il ne pourra plus retrouver
la trace. Ainsi Jean s’éloignait-il de son amour,
et déjà il ne retrouvait plus cette jalousie qu’il
avait toujours eue devant lui, comme une végétation
torturée et malsaine. Elle ne croissait plus
là, et cela seul l’avertissait qu’il était déjà loin
de Françoise. Mais avant qu’elle fût anéantie pour
jamais il devait l’éprouver une fois encore. Et
Françoise, dont il se détachait aussi sans lui avoir
dit adieu, devait venir prendre congé de lui. Et il devait une dernière fois encore se trouver en
présence de cet amour, qui était déjà si loin de
lui et qu’il laissait derrière lui sans avoir jamais
eu la force d’y renoncer.


★


Souvent ses rêves semblaient flotter au-dessus
de sa propre vie, réaliser les destinées qui ne
viendraient à lui que plus tard ou qui ne viendraient
jamais à lui. Comme une nuit obscure mais
momentanément éclairée, ils étaient pleins de
signes et de présages. La chaîne des circonstances,
la suite des temps ne pesant pas sur eux comme
sur la vie de la veille, ils convenaient sans doute
à cette dernière entrevue, à ce dernier rendez-vous
avec un passé déjà trop lointain pour être
ressaisi dans la vie. Ce fut donc sous le porche
plein d’ombre d’un rêve que Françoise revint une
dernière fois à lui et qu’il sentit une dernière fois,
au moment où il l’avait déjà perdue pour jamais,
la douceur inexprimable et cruelle d’un sentiment
qui l’avait conduit pendant tant d’années, le flattant
de la main ou le poussant de l’aiguillon. Ils
étaient en promenade, Mme Saveur, Mme Lavaur,
M. de Guiches, M. du Los, Françoise et Jean. C’était
une après-midi, mais à tout moment il semblait
que la lumière qui était la clarté de ce jour-là,
et la lumière aussi qu’était ce regard de Mme Lavaur,
le sourire de M. de Guiches, l’existence de
M. du Los, la réalité de Françoise, hésitait et allait
s’éteindre et que tous, le paysage et la journée
elle-même ne seraient plus, seraient retournés au
néant d’où ils ne seraient en réalité jamais sortis.
Mais après quelques indécisions la lumière s’accrut,
se fixa et les Lavaur, M. de Guiches, M. du Los,
Françoise étaient bien réels, comme dans la vie. Tout d’un coup, Françoise disait qu’elle s’en
allait, prenait congé de tout le monde et de Jean
comme des autres, sans le prendre à part, lui dire
où ils se reverraient. Jean n’osait pas le lui demander,
mais souffrait horriblement, aurait voulu partir
avec elle et malgré cela était obligé d’avoir
l’air content, de continuer à parler aux autres.
Il se sentait une si grande tendresse pour Françoise,
il pensait à ses beaux yeux, à ses belles joues,
puis la regardant partir ainsi il se sentait pris de
haine pour elle, pour ses beaux yeux, pour ses
belles joues. Et elle s’éloignait. Et il devait continuer
à marcher dans l’autre sens avec les autres, s’éloignant
d’elle plus à tout instant, dans deux minutes,
il ne pourrait plus la rattraper. Il y avait des
heures qu’elle était partie. Soudain M. du Los
lui faisait remarquer que M. de Guiches était
parti peu après elle. Et il disait que sans doute
ils s’étaient rejoints mais qu’elle ne l’avait pas
dit par politesse pour les autres. Et Jean se sentait
une angoisse qui le creusait juste au milieu du
corps entre les deux seins. Et il disait tout le
temps : « Oui, sans doute, je trouve qu’elle a très
bien fait, je le lui conseillais » pour ne pas avoir
l’air ennuyé. Puis tout d’un coup cette ombre
du passé alla rejoindre le passé lointain qui attendait
sans doute cette dernière image pour l’engloutir
avec lui, et Jean retomba dans un sommeil
noir, sans rêves. Mais il sentait toujours cette
angoisse entre les deux poumons. Tout d’un coup,
quelqu’un lui dit : « Je ne voudrais pas faire une
mauvaise plaisanterie, mais cette chose de Françoise,
si on voulait la savoir, on pourrait peut-être
demander à M. Cornet. » Il eut un violent coup
au cœur. Pourtant l’autre jour, quand il avait
appris cela pour M. Cornet, il n’en avait pas
souffert. Et maintenant il en souffrait, comme il en eût souffert autrefois, s’il l’avait appris alors.
Car c’était son âme d’autrefois qui, anxieuse sans
doute de n’avoir pas eu ses adieux, était revenue
cette nuit-là l’attendrir, le charmer et le tourmenter
encore à la faveur de la nuit, le plein jour
de la veille lui étant interdit.


★


Mais on était entré dans la chambre de Jean.
La lumière entrait à plein flot et déjà l’âme morte
avait pris pour ne plus revenir son vol silencieux ;
et quand Jean ouvrit les paupières, elle était
aussi loin de lui qu’il s’était passé de temps et
fait de changements en lui depuis qu’il avait
commencé à moins aimer Françoise. En se sauvant
elle avait oublié à son oreille le nom de
Cornet. Il l’entendit sans autre tristesse que le
dernier écho de l’agitation maintenant expirante
qui l’avait possédé toute la nuit, et les yeux vers
l’avenir, tournant de nouveau le dos au passé
dont il s’éloignait, il se mit à se faire joyeusement
l’actif complice de l’œuvre de vie, de mort et
d’oubli que la nature accomplissait par les autres
et par lui, en lui comme en tous les autres.
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 I

CHARLOTTE CLISSETTE


Ses amours se multiplièrent. En aucun il n’avait
plus la confiance du premier, mais en subissait
l’influence comme le printemps semble rajeunir
encore ceux qu’il approche de la tombe. Les confidences
diminuèrent, le mystère et le poids du serment
le rapprochaient de la vie. La sensualité
le rapprochait des autres. L’imitation, le goût
esthétique et d’art aussi. Et pourtant chaque fois
qu’il tombait amoureux, comme s’il partait en
voyage, le monde diminuait, et il le quittait sans
regrets, les yeux fixés sur l’inconnu.


Un soir, vers cinq heures, Mme Canut écrivit à
Jean pour lui demander si contre tous risques il
pouvait venir dîner le soir même. Il y aurait T.,
B. et Charlotte Clissette. Aussitôt il alla à son
bureau et répondit qu’il acceptait. Un instant
après il songea que Françoise n’était pas citée
dans les convives. « Puisque je la verrai tantôt…
Peut-être on l’a invitée. » Il s’assombrit un peu.
Il aurait mieux aimé voir Mme Clissette sans elle.
Chacune l’empêcherait de bien jouir de l’autre.
À six heures, il se rappela qu’il devait dîner chez
les Montfaucon et écrivit pour se décommander.
Sa mère entra à ce moment chez lui : « Tu te rappelles
que tu dînes ce soir chez les Montfaucon ? — J’écris justement pour me décommander. —
Tu ne peux pas faire cela. — Comment je ne peux
pas ? Mais il le faut absolument. Ce serait très
impoli pour Mme Canut. — Impoli, mais tu es
fou ? Impoli de ne pas accepter un dîner deux
heures avant ? Ce qui est impoli c’est de ne pas
aller dans une maison où on compte sur toi depuis
un mois. Ce n’est pas seulement impoli, c’est
impossible. Je veux que tu viennes. — Eh bien,
moi je ne veux pas. J’aime mieux n’aller nulle
part. Mais si, j’irai chez Mme Canut. — Eh bien,
fais ce que tu veux, si tu y tiens tant, dit d’un
ton déçu Mme Santeuil. Mais je ne sais pas ce que
tu as pour prendre ce que je disais avec tant de
violence. Je t’assure que tu as l’air d’un fou.
J’espère que tu t’amuseras bien chez Mme Canut.
Si c’est pour y faire une conquête, je crois que ta
belle ennemie n’a qu’à bien se tenir, car je trouve
mon fils superbe. — Vraiment je suis bien ? »
dit Jean d’un air si ravi que sa mère resta surprise.
« Et je vais être mieux tout à l’heure quand
je me ferai légèrement friser. » Il était si heureux
qu’il se jeta à son cou, l’embrassa tendrement.


Jean se rappela tout d’un coup le désir qu’avait
Mme Clissette d’aller à la première des Pêcheurs.
« Maman, tu ne pourrais pas m’avoir par hasard
une loge pour la première des Pêcheurs ? — Mais
si, j’ai justement ce jour-là deux loges, imagine-toi.
Le prince m’a envoyé sa loge et Mme Coquard
aussi. Je vais te donner celle de Mme Coquard.
— Oh ! non, j’aimerais mieux celle du prince.
— Jean, qu’est-ce que tu as ? dit Mme Santeuil
en regardant son fils avec gravité. Depuis bien
des années, tu vivais comme un vrai philosophe.
Je peux dire, depuis que tu te rases toi-même, que,
excepté quand je te priais d’aller te faire couper
les cheveux, jamais tu n’allais chez le coiffeur. Et quand je te disais que tu étais beau, tu haussais
les épaules. Pour l’orgueil de ta situation dans le
monde, Dieu merci, tu ne l’as jamais connu. Aujourd’hui
tu as l’air d’avoir fait connaissance avec
tous ces défauts-là. Mais tant pis, je suis contente
tout de même. Au moins aujourd’hui tu n’as pas
l’air malheureux. »


Vers six heures et demie Françoise vint voir
Jean un moment. « Si tu étais tous les jours comme
aujourd’hui, lui dit-elle, je serais bien heureuse.
Tu ne m’as pas fait de méchantes petites questions,
tu n’as pas l’air malheureux. Mais c’est
trop bien pour que cela puisse durer. Viendras-tu
me voir ce soir après ce dîner ? » Tous les jours,
n’osant pas avouer sa jalousie, il disait : « Il est
bien possible que je ne vienne pas. » Mais onze
heures n’étaient pas sonnées qu’il arrivait toujours
pour voir si personne qui l’inquiétait n’était
venu, restant avec elle jusqu’à ce qu’elle se fût
couchée, eût fermé sa porte et si Turteuf ou un
autre était là et restait tard, il restait à se morfondre,
ne partant qu’après l’autre ou qu’avec lui
au risque de ne plus pouvoir s’endormir s’il était
trop tard plutôt que de la laisser là avec lui. Ce
soir au contraire il réfléchit qu’il resterait tard,
emmènerait peut-être Mme Clissette et répondit à
Françoise non plus : « Je ne viendrai peut-être
pas », mais : « Je compte bien venir. S’il était
trop tard, ne t’inquiète pas. » Elle partit, il alla
chez le coiffeur, se regarda avec plaisir dans la
glace, prit dans sa poche pour la donner à Charlotte
la loge du prince, en s’assurant qu’il y avait
bien dessus « loge du prince de Valentinois », et alla
pour prendre un fiacre. Il marchait si vite et si
étourdiment qu’il ne vit pas un fiacre qui venait,
fut à moitié bousculé. En s’échappant, il s’aperçut
dans une glace immaculé et beau. Repensant à la voiture, il se dit : « À combien peu tient la
beauté ! Et j’aurais pu avoir la jambe cassée, et
ne pas pouvoir sortir ce soir. » Il regarda si la
loge du prince était dans sa poche. « Je vais
pouvoir la donner à Charlotte. Cela lui fera plaisir.
Elle est un peu snob, elle m’estimera plus
d’être lié avec Valentinois. Je lui en donnerai bien
d’autres. La beauté des relations, l’argent sont
tout de même agréables pour faire plus de plaisir
à une jolie femme quand elle est sensuelle,
snob et vénale. Ce n’est pas pour Charlotte que je
dis cela. »


Le fiacre allait extrêmement vite et Jean éprouvait
du plaisir à se laisser entraîner, secouer, ramener
vivement à droite ou à gauche par endroits,
comme on se laisse conduire par une musique qu’on
chante intérieurement. Tout d’un coup il se rappela
que c’était un lundi et que ce jour-là Herisseux
venait souvent voir Françoise. Mais cette
pensée ne lui donna pas la même secousse
qu’autrefois. Il n’hésita même pas à passer toute la
soirée chez Mme Canut plutôt que de revenir. Mais
Clisson irait peut-être aussi chez Françoise ? Tant
pis. Tous les orages de sa jalousie s’étaient calmés.
Ainsi parfois la lune naissante au ciel répand sur
la mer orageuse comme une tramée d’huile d’argent.
Un Dieu semble charmer de sa présence
invisible l’immensité du ciel. Une volupté mystérieuse,
un calme enchanté règne sur la mer, qui
découvre à quelques mètres les bas-fonds pris
dans ce clair de lune et d’eau comme de l’argent
ciselé dans de l’opale ou dans du jade, comme un
os dans de la gelée, comme dans le nouveau bonheur
de vivre de Jean son orgueil d’être jeune,
d’être beau, d’être puissant et d’être riche.


On était arrivé rue Vaneau. Jean monta lentement.
Certes il dirait très franchement à Françoise sa sympathie pour Charlotte et n’irait pas comme
celle-ci, à supposer même qu’elle y consentît,
au-delà de l’amitié. Alors il se représenta la tête si
blanche, sa belle peau douce, la petite langue
rose qui glissait par moment au-dessus de sa
bouche. Et il pensa aussitôt que ce serait bien
doux de l’embrasser. « Ah ! je l’avouerais aussitôt
à Françoise. » Il entra, jeta un coup d’œil rapide
dans la glace et resta un instant à reprendre
haleine, sentant son cœur tremblant. Le domestique
ouvrit la porte. « Comme c’est gentil, dit
Mme Canut en allant à lui. Hélas, nous avons des
manquants. Charlotte ne vient pas, elle est un
peu souffrante. » « Comme vous avez l’air triste »
dit-on pendant tout ce dîner à Jean. Il s’aperçut à
la fin du dîner qu’une des convives était une des
tantes de Charlotte. Heureux comme un Français
qui trouverait dans un pays sauvage un autre
Français, il s’approcha d elle, étonné de sentir ces
liens de parente qui s’étaient si vite noués à son
insu entre elle et ses parents. Après le dîner, cette
dame dit qu’elle allait retrouver Charlotte. Jean
voulut partir avec elle, pensa qu’on l’en empêcherait,
voulut aller tout de suite à l’antichambre,
calcula que la maîtresse de la maison accompagnerait
jusque-là la tante de Charlotte et prenant
rapidement son pardessus descendit l’escalier, héla
un fiacre et attendit.


Bientôt descendit la tante de Charlotte. « Comment,
déjà descendu ? dit-elle. — Madame, je vais
faire quelque chose de très inconvenant : vous demander
d’aller savoir des nouvelles chez Mme Clissette
pour voir si elle est mieux. Permettez-moi
de vous demander de monter dans mon fiacre. »
Arrivés devant chez elle la tante demanda au
concierge. « Ce n’est rien, un léger rhume. Au
revoir, monsieur. — Vous ne croyez pas, dit Jean, que je pourrais monter ? — Impossible, monsieur »,
dit sévèrement la tante. Jean sentit quelque chose
qui se rompait et qu’hélas Charlotte qui tenait
à tant d’êtres ne tenait par aucun lien à lui. Il
allait s’efforcer d’en tisser quelques-uns. Mais
hélas, ce soir il ne la verrait pas, tandis que cette
odieuse tante et d’autres sans doute… « Voulez-vous
que je vous attende au moins ? dit Jean pour
savoir plus exactement. Je vous permets, même
de lui dire que je suis en bas. — C’est inutile,
monsieur, dit la tante d’une voix très réservée. Je
resterai fort tard. Au revoir, monsieur. » Jean
salua sans insister. La tante entra, et la porte se
referma lourdement.


★


Il était arrivé à savoir à quelle heure elle sortait
de chez elle, elle allait chez son frère, elle entrait
à l’église. Elle sortait à une heure. Aussi à peine le
déjeuner fini et ayant déjà regardé plusieurs fois
sa montre, il courait à sa glace, à son chapeau et
descendait l’escalier en courant. Il n’était plus
dyspeptique, il n’était plus paresseux. Elle allait
à cinq heures chez son frère qui étant chef de
clinique à l’hôpital Necker demeurait dans le voisinage,
rue de Sèvres. Il ne se promenait plus
au bois, n’allait plus au five-o’clock. Il s’intéressait
à la médecine, aux hôpitaux. Et quand il
rencontrait dans le monde un professeur à la
Faculté de Médecine, il l’enviait d’avoir fait passer
des examens à Sentleur, amenait toujours la
conversation sur lui, demandait d’un air différent
s’il avait frères et sœurs. Deux fois, ayant
rencontré des médecins qui le connaissaient, pour
tâcher d’entrer en relations avec lui, il les avait
invités plusieurs fois de suite. Mais quand il demandait à le connaître, il disait le demander en l’air,
n’y pas tenir, pour ne pas se trahir, ou mieux ne le
demandait même pas formellement, lançait une
phrase incidente. Et les autres font si peu attention
à ce que nous disons, qu’ils ne le remarquaient
même pas, et pour lui rendre une politesse au lieu
de l’inviter avec lui l’invitaient avec des médecins
plus célébrés, dont il se moquait.


À huit heures du matin, tous les jours elle
entrait à Sainte-Clotilde. Jean devenait matinal et
dévot et chaque fois qu’il partait au-devant d’elle,
il avait un battement de cœur, s’attendait à du
nouveau comme s’il partait pour une expédition
ou arrivait à un nouveau chapitre dans un roman.
Si au moment où il allait sortir, pour aller la
voir passer, ou à sa rencontre, sa mère avait un
mot à lui dire, si un ami venait pour le voir il
ne s’arrêtait même pas dans sa course, comme un
soldat qui a entendu battre le rappel. Songeur
jusqu’à l’heure où il courait au-devant d’elle avec
une anxieuse exactitude, alors pressé, inabordable,
fiévreux, sa vie semblait dévorée par les ennuis,
et réglée par la discipline. Le matin en se réveillant
s’il entendait la pluie il craignait aussitôt qu’elle
ne sortît pas de chez elle. Ou elle irait en voiture.
Mais peut-être en sortant de l’église elle marcherait
comme souvent avec lui, mais sous la pluie, ce
qu’ils n’avaient encore jamais fait. Et si elle lui
demandait de monter chez elle s’abriter et prendre
le thé dans son petit salon vitré d’où ils verraient
la pluie tomber sur la place, ou s’il voyait au
contraire le soleil entrer dans sa chambre, tous les
obstacles lui semblaient aplanis. Il espérait la décider
à venir se promener avec lui au Bois de
Boulogne. Puis tout d’un coup il craignait qu’elle
ne fût allée passer la journée à la campagne. Ainsi
si la pluie était comme une vague menace qu’il ne la verrait pas, elle était aussi comme une promesse
vague de la lui montrer presque nouvelle,
habillée autrement, non plus dans le soleil mais
sur des trottoirs mouillés, et qui semblaient s’écouler
avec l’eau, marchant plus vite sous un parapluie,
ou disparaissant dans une voiture dans le
bruit des gouttes d’eau et sous une lumière nouvelle,
si triste qu’en plein jour encore ce serait
déjà presque comme à la nuit. C’était presque
comme s’il l’avait emmenée. Aussi trouvait-il aux
changements de temps la brutalité de la fatalité
et le charme qu’il aurait trouvé à l’emmener dans
des pays nouveaux. Il les redoutait comme des
événements et les goûtait comme des voyages.


Du reste, il parcourait les rues accoutumées
comme si c’étaient les rues d’une ville où il venait
d’arriver pour la première fois par la diligence.
Les maisons, le ciel, le jour ne nous y semblent
plus les mêmes parce qu’elles ne sont pas animées
par nos habitudes anciennes mais par un sentiment
inconnu. En promenade, dans une fête, seul dans
sa chambre, seul ou avec des amis, voyant les
heures de la journée se succéder, le soir approcher,
la nuit finir, il trouvait au temps une sorte de
charme comme à une chose qui aurait appartenu
à la fois à lui et à elle, et qui emportant ensemble
quelque chose de leurs vies si séparées la
mêlerait peut-être dans son immensité indifférente
ou par une mystérieuse complicité. Il se
disait : maintenant elle dort, maintenant elle est
seule, son âme est entrouverte, maintenant elle
est dans le monde, maintenant elle rit, maintenant
elle se déshabille, elle fait sa prière, elle s’endort.
Chaque heure lui devenant troublante et sacrée,
comme ayant reçu l’essence de sa personne et les
secrets de son intimité, il la respirait en tremblant
ainsi qu’un mouchoir où elle aurait en le tenant dans sa main laissé un peu de son odeur. Ne désirant
plus autre chose qu’elle, ni le succès ni le
pouvoir, il ne se plaisait plus dans le monde et
aimait mieux rester renfermé en lui-même comme
dans une maison où tout lui parlerait d’elle. Il
vivait ainsi dans son amour comme à la campagne,
laquelle nous fait trouver dans un rayon de soleil,
dans quelques gouttes de pluie l’importance d’une
réalité et la vague douceur d’un sentiment, à
écouter sonner les heures moins comme les signes
morts de nos occupations que comme la vie même
du temps qui passe près de nous, et d’où les grandeurs
du monde et les buts de l’ambition nous
semblent comme étrangers, nous sommes confinés
en nous-mêmes.













 II

LE FURET


Jean savait que cela ne mènerait à rien, et pourtant
il aurait été déçu de ne pas la voir. Nous nous
fions à l’amour comme à la vie sans penser au
néant de tout cela, sans trop y croire. Nous continuons
à aimer parce que nous avons faim d’affectuosité,
et nous voulons nous en nourrir sans
savoir plus, et nous recommençons.


Elle ne lui représentait ni plus d’intelligence
ni plus de bonté qu’une autre et il n’essayait plus
de se le prouver, comme quand il était jeune et
qu’il croyait à l’absolu de l’amour. Non, c’était
comme une femme d’un tableau ou d’une statue,
qui simplement est particulière, ne ressemble pas
à une autre. Oh ! non, elle ne ressemblait pas à
une autre. Ses petites joues, son sourire, ses yeux,
dire que pour le moment si elle entrait il pourrait
voir tout cela. Il la voyait tantôt lui disant adieu,
d’un geste très rapide, de la main agitée beaucoup
de petites fois, en riant, se retournant plusieurs
fois pour cela et lui aussi se retournant du fond
de la voiture, tantôt essayant de lui expliquer
une chose avec beaucoup de mouvements des
joues qui s’écartent, se rapprochent comme pour
une mastication délicieuse, tantôt lui disant : « Je
vous aime bien. » Il se rappelait des paroles comme un amant heureux se rappelle des caresses.
N’étaient-elles pas ses caresses ?


★


Comme une personne arrivée d’avance à la
porte d’un théâtre reste sur place en attendant
qu’elle soit ouverte, ainsi depuis un mois Jean avait
cessé de vivre, étant déjà parvenu, sans que rien
put l’en distraire, au moment où il la verrait.
Et comme une poule que sa nature, sans lui faire
connaître si elle réchauffe des œufs de poussin
ou des œufs de serpent, force pourtant à leur
donner sa vie, il couvait cet avenir inconnu, et
sa douteuse espérance, avec toute la chaleur infatigable
de son âme attentive. Le soir venu, comme
il arrivait à la rue Madame, il s’étonna de sentir
si peu de joie, si peu d’angoisse en lui, et en essayant
de penser à son amour rien ne parut aux yeux de
son esprit, il se trouvait vide et sec. Notre cœur
est moins que nous ne croyons, se dit-il. C’est l’imagination
qui le souffle, semble l’enfler, le gonfler,
le faire déborder. Quand, la réalité s’approchant
elle tombe, nous avons perdu tout élan, comme un
vaisseau qui a mis bas ses voiles. Il se rappela
qu’il avait éprouvé la même sécheresse, qu’il
s’était trouvé face à face avec le même néant de
sensibilité quand son grand-père était mort. « Alors
ce n’est que ma bonté que j’avais reconnu n’avoir
jamais été qu’une illusion de ma sensibilité ; maintenant
c’est à mon amour même que je dois cesser
de croire, puisqu’il n’était qu’un mirage de mon
imagination. » Il apercevait déjà la maison de
Mme Clissette. Il voulut redresser son épingle de
cravate pour qu’on vît les feux de sa turquoise.
Mais il ne put arriver à la saisir et dut y renoncer,
sa main tremblait trop. Ce n’était pas le frisson de l’émotion puisqu’il n’en ressentait aucune.
« C’est le froid, se dit-il. Aussi, parti trop tôt, j’ai
marché trop lentement. » Il releva le col de son
paletot, marcha plus vite et entra bientôt sous la
porte du petit hôtel. Au moment où il ouvrait
la porte de l’escalier, le concierge courut après
lui : « Il n’y a personne », lui dit-il. Les jambes
de Jean se rompirent, il sentit son cœur qui devenait
gros dans sa poitrine jusqu’à le gêner et qui
battait à coups irréguliers et distincts. Il s’appuya
contre la rampe de l’escalier pour ne pas tomber.


« Pardon, monsieur, dit le concierge en le reconnaissant.
Ce que Madame m’a dit n’est pas pour
Monsieur, mais je n’avais pas distingué Monsieur,
dans le noir. Je vous ai fait peur en criant quand
vous ne vous y attendiez pas, dit en riant le
concierge. Vous êtes blanc comme un linge. »
Puis : « Nous aurions eu quelque chose à demander
à Monsieur, ajouta le concierge avec timidité.
Mon fils que voilà, ajouta-t-il, en montrant un
beau garçon d’une trentaine d’années, se marie
dans quinze jours. Et Monsieur nous ferait grand
honneur si seulement il voulait venir dans quinze
jours à la noce. » Le jeune homme sourit sans saluer.
Il resplendissait de bonheur et était beau et calme,
comme un arbre en plein soleil. « C’est un peu vite,
ajouta le concierge, mais il y a sept ans qu’il
l’aime et la petite ne s’est déclarée qu’il y a quinze
jours. Dame, il est pressé de rattraper le temps
perdu. Ah ! il a eu bien de la peine pendant ces
années-là. » Son fils l’écoutait, mais son visage
radieux ne s’assombrit pas un instant au souvenir
de ses peines. Son bonheur semblait les avoir
effacées comme un rêve et à leur place il s’étendait
sur le passé comme sur l’avenir. Jean lui prit la
main. « Vous êtes bien heureux, lui dit-il, bien
heureux, je viendrai, je ferai de mon mieux pour vous. » Les larmes lui venaient aux yeux, il prit
congé d’eux et monta.


Le coup terrible que les paroles du concierge :
« Il n’y a personne ce soir » avaient porté à l’amour
de Jean, le bonheur qu’il éprouvait maintenant
à être au moment de le voir rajeuni de cette
menace comme un champ après l’orage, aussi
nouveau, aussi délicieux qu’au jour où on lui
avait dit en lui énumérant les invités : « Il y aura
Charlotte », lui montraient avec une force effrayante
et douce cet amour qui avait cessé un moment
de se laisser sentir sans cesser d’être présent. Alors
il se rappela les heures sèches, les pensées vides le
jour de la mort de son grand-père. Et il se dit :
« Je n’avais pas plus cessé d’être bon que tout à
l’heure je n’avais cessé d’être amoureux. C’est un
Dieu qui se cache et qui rit que nous ne le voyions
plus. Il joue et ses jeux sont cruels, car il ne dépose
pas ses flèches. »


★


Il entra. Elle n’était pas dans le petit salon,
mais sans la voir il entendit sa voix dans la galerie.
Elle était en train de jouer aux cartes. Il resta
dans le petit salon, certain et effrayé de la voir.
Puis elle vint et lui dit distraitement bonjour.
Bientôt on joua au furet. Placé entre les deux
plus jolies femmes de la soirée, il regardait sans
cesse celui qui était à côté d’elle et pensant que
ce n’était pas lui, que ç’aurait pu l’être, que ce ne
le serait pas, il ne pouvait rester en place. Il se
laissa prendre la bague et une fois au milieu, l’apercevant
parfois qui passait, ne bougeait pas et
la suivait des yeux. Tout le monde disait : « Si
Jean ne la prend pas, c’est qu’il ne le veut pas,
car il l’a sûrement vue. » Mais personne ne devinait ce qu’il voulait. Et Jean se disait en la regardant
si belle, si indifférente et si gaie, et qui sans le
prévoir, pour son ennui peut-être, allait être sa
voisine, il se dit : « Elle ne s’en doute pas, et quand
elle m’aura vu faire, elle ne comprendra pas. Et
si elle s’en doutait elle se fâcherait. » Il attendit
que la bague arrivât au voisin de Charlotte. Alors
il s’élança, lui ouvrit les mains, la saisit et l’autre
étant pris, ayant dû se lever pour être à son tour
furet, Jean prit sa place à côté de Charlotte. Combien
il l’avait envié tout à l’heure, en voyant les
mains des voisins de Charlotte en glissant sur la
ficelle rencontrer la sienne. Maintenant trop timide
pour approcher de sa main, trop ému pour
goûter sa présence, il ne sentait plus rien que
son cœur qui battait vite et douloureusement.


À un moment, Charlotte pour faire croire au
furet qu’elle avait la bague se pencha vers Jean
d’un air d’intelligence. Il n’en fut pas dupe mais
se reprit à rêver à la douceur bienheureuse que
ce serait si elle pouvait seulement un jour l’aimer,
être aussi, en dehors de la fiction rapide du furet,
d’intelligence avec lui. Au moment où caressé
par l’impossible espoir de ce retour, sa tête abattue
et pâlie par le chagrin brillait, comme une fin
d’après-midi d’automne, d’un rayon incertain, il
sentit la main de Charlotte qui caressait doucement
la sienne, et son doigt qui pressait son doigt.
Il leva la tête et rencontra son œil brillant. Jetez,
l’hiver, un clair morceau de glace dans un ruisseau,
aussitôt la glace que vous n’aviez pas soupçonnée
surgit immobile du cœur mouvant de l’eau rapide,
la fixe et il n’y a plus d’eau. En une seconde le
ruisseau est ce qu’il n’attendait que ce rien pour
être : un champ de glace. Elle m’aimait ! « Mais
prenez-la donc, dit tout bas Charlotte avec rage
en lui mettant de force la bague dans la main, voilà une heure que je vous la passe. » Du coup
Jean lâcha la ficelle. Le furet aperçut la bague,
se jeta sur lui, la prit, et au moment où il se sentait
défaillir, Jean dut se lever, se mettre debout
au milieu du cercle bruyant des rires des joueurs,
à faire attention, à essayer d’attraper la bague,
à répondre, à rire aussi. Mais Charlotte ne cessait
pas de l’invectiver : « C’est la dernière fois que
je joue avec quelqu’un d’aussi distrait. On ne
joue pas quand on ne veut pas faire attention.
Si vous l’invitez encore, Juliette, moi je ne viendrai pas. »


Jean prétexta un rendez-vous et sortit. Charlotte
lui dit adieu avec douceur, il pensa qu’elle
avait regret de sa violence, attendit dans la rue
qu’elle sortît. Peut-être elle allait lui demander
pardon, lui donner la raison de son indifférence.
« Comment vous êtes encore là ? dit Cachtan qui
sortait. C’est là votre rendez-vous ? » Jean s’efforça
de sourire et ne put empêcher Cachtan de
le ramener. Quand il fut rentré chez lui, il se dit :
« Elle passe peut-être en ce moment rue Madame.
Je ne la verrai plus. Quoi qu’il arrive, cela ne se
peut pas, c’est la seule chose qui ne puisse pas
arriver. Si même elle m’aimait elle ne viendrait
pas sonner ici. Elle m’écrira peut-être demain,
en demandant à me parler. Si même c’est pour
me dire qu’elle me déteste, je pourrai au moins
lui dire que je l’aime, la forcer à m’écouter, lui
montrer sa folie de renoncer à moi. » Il se déshabilla
peu à peu. Tous ses mouvements avaient
la lenteur résignée d’un homme qui sent qu’il
n’a pas fini d’espérer ni de souffrir. Ses yeux agités
rencontrèrent tout à coup le calme de son lit,
sur l’appui mince et droit duquel son drap comme
une aile blanche était à demi replié. « Cher ami
qui ne change pas, s’écria-t-il, toujours doux, frais, profond et sûr, tu vas donc recevoir une
fois de plus mon corps ardent et meurtri, infatigable
à se fatiguer, à se faire souffrir sans cesse. »


De soirs en soirs, il remonta jusqu’à celui où il
avait pleuré si longtemps, la figure contre son
oreiller, après tant de preuves que Marie Kossichef
lui avait données de son indifférence, sans qu’il
pût se résigner à y croire. « Que de fois, depuis,
j’ai eu ainsi des chagrins absurdes, et de plus
absurdes espoirs. Jamais le bonheur ne viendra
pour moi. C’est toujours la même chose ». Il avait
revêtu sa chemise de nuit, blanche, courte et
nette comme aux jours de son innocence. « Ô cher
petit lit ! c’est encore le petit garçon triste d’autrefois
que tu reçois. Pas plus que toi je n’ai changé
et tu boiras toujours les mêmes larmes jusqu’à
ma mort ou jusqu’à ton usure ; mais non, ne pourrais-je
pas, au moins toi, te garder jusqu’à ma
mort ? Reste-moi, mon seul ami. » Et comme le
drap était très monté, il put le replier en doux
coussin par-dessus ses deux épaules. Sa bouche
disparut aussi et, comme quand il était petit,
il eut besoin de la faire remonter à l’air. « Tu t’étoufferas
un jour », lui disait sa bonne. Il sourit, prit
une de ses mains avec l’autre et l’embrassa. Il
essuya ses larmes. « Après tout, se dit-il, une fois
que je ne l’ai plus aimée, j’ai senti que Mlle Kossichef
m’aimait bien plus que je ne croyais, et
j’aurais pu alors très bien l’épouser. Et ainsi de
tant d’autres choses. Alors, si tout ce que nous
désirons doit être un jour à notre portée pourquoi
nous désoler et ne pas prendre patience ? Elles ne
peuvent manquer d’être un jour à nous. — Oui,
mais quand nous ne les désirons plus. Et ce que
nous appelons alors notre pouvoir sur ces choses
n’est peut-être que l’absence de toute exigence
sur elles. Il faut aimer pour savoir qu’on n’est pas aimé. Quand on n’aime plus, on est toujours
assez aimé. » Un bouton manquait à sa chemise.
Il avait froid au cou. Il alla chercher un petit
châle de tricot à sa mère dont pendant son enfance
elle lui enveloppait les pieds quand il les
avait froids. Il contenait beaucoup de cette tendresse
réchauffante et de ce passé frileux entre
ses mailles. Aussi ce fut comme une grande douceur,
comme les bras mêmes de sa mère qu’il le
passa autour de son cou. Il se figura avoir la
tête appuyée, comme quand il était souffrant ou
triste, sur le sein de sa mère, et ayant replié sur
son corps l’aile blanche de son drap, il s’endormit.













 III

NOUVEL ÉCHEC


Jusque-là, il n’avait jamais osé lui dire Charlotte.
Un jour pour pouvoir lui dire « ma petite »
il lui dit « ma petite voisine », et si tendrement
qu’il ne put s’empêcher de lui toucher l’épaule.
Il n’osait pas lui demander qu’ils s’appelassent
autrement. Ils revenaient du Louvre. Il lui dit :
« Comment appelez-vous Réveillon ? — Je lui
dis Réveillon. — Et comment vous dit-il ? — Il
m’appelle Charlotte. — Ah ! il vous appelle Charlotte.
Qui encore vous appelle Charlotte ? — Pas
beaucoup de gens, au fond personne. — Oh ! si,
chez vous. Mais non, c’est vrai, votre père vous dit :
ma chérie. Moi comment est-ce que je vous dis ?
Madame, Je crois, c’est un peu agaçant. — Oui,
c’est vrai, et c’est assez incommode que je vous
dise « vous » tout court. Bonjour, comment allez-vous ?
c’est antipathique. Il vaudrait mieux que
je vous dise Jean et que vous me disiez Charlotte. »
Un instant après il lui dit avec un peu de trouble
en n’osant pas dire son nom naturellement, sans
le souligner : « Vous n’êtes pas fatiguée, Charlotte ? »
Et bientôt, comme il lui reprochait de
ne pas en faire autant avec lui, elle resta un instant
sans rien dire comme un enfant qui avant
de dire une phrase en allemand, donne avant de la prononcer sa place anticipée à chaque mot :
« Croyez-vous, Jean, qu’il soit cinq heures ? » Il
lui semblait qu’en formant son nom sa bouche
le touchait, puis il se rappela aussitôt combien
de scènes pareilles et qu’il ne donnait pas pour
la première fois un charme mystérieux à ces enfantillages.
Et il se défia de lui comme un vieil acteur
qui a joué trop de rôles pareils et se sent vieux.


★


« Non, je ne pourrai pas vous voir ces jours-ci. »
Étendu près du feu, Jean se sentait transi de froid
en se répétant cette phrase, de ce froid presque
agréable qui vous prend au ventre, quand on a trop
pleuré ou perdu trop de sang. Il s’apercevait dans
la glace plus beau que d’habitude, justement le
jour où elle ne le verrait pas. Et il se disait : « Voilà
six mois que je me leurre, comptant sur le lendemain,
qui ressemble hélas toujours, non pas à mon
désir, mais à la veille et sans doute à elle. Elle ne
m’aime pas. » Il avait si froid qu’il se tourna sur
son côté droit le ventre au feu. Voilà six mois…
Alors tout d’un coup en disant il y a six mois, il
l’aperçut comme pour la première fois, il y a six
mois, alors qu’aucun d’eux n’eût osé plaisanter ni
l’autre se fâcher. Puis il revint aussitôt à ce qu’il
avait été pour cette même Charlotte ces jours-ci
et toutes ses tendresses, ses coquetteries, ses ironies,
ses reproches, ses colères, ses caresses du regard,
de la voix, de la sollicitude quotidienne lui
firent honte comme une indiscrétion, une manière
déplaisante, une violence, que cette Charlotte devait
supporter avec horreur, de lui, cet étranger
qu’en un temps elle connaissait à peine. Et il sentit
que jamais il n’avait plus pensé à cette Charlotte-là,
si affectueusement réservée, près de lui si  timidement respectueux avec elle, mais toujours aux
choses qu’ils s’étaient dites la veille, aux choses
qu’ils se diraient le lendemain, à tel sourire amical,
tel silence indifférent, telle lettre à lui écrire, telle
réponse à attendre d’elle. Il voulut soulever cette
demi-année de souvenirs, de demandes, de refus, de
bouderies, d’intrigue pour lui plaire qui était entre
lui et elle, il voulut tâcher d’avoir la sensation
d’elle en dehors de tout cela, ce qu’elle était pour
lui avant tout cela, et ne put pas la ressaisir. Son
amour échappait à sa prise fiévreuse. Il cherchait
son essence mystérieuse et ne trouvait qu’une foule
de petites actions humaines où il avait cherché à
lui faire plaisir, à lui plaire, à la voir surtout, de petits
sentiments qu’il avait remarqués chez elle,
et qu’elle avait réveillés chez lui, tous sentiments
très généraux, actions communes à tous et qui
n’étaient pas du tout comme son amour pour elle
quelque chose d’inanalysable et d’unique, comme
si son amour eût été un Dieu déchu, obligé de parler
le langage des hommes, et de prendre comme les
dieux antiques une figure humaine. Et pourtant à
certains moments, comme les voyageurs d’Emmaüs,
il avait auprès de son amour éprouvé comme
une présence plus qu’humaine.


Et puis, si, déblayant de sa mémoire tant
d’innombrables souvenirs de la figure de Charlotte
joyeuse, triste, consentante, pressée et indifférente,
affectueusement fâchée et tant d’espérances aussi,
il ne trouvait plus son amour qu’il cherchait ainsi,
pourtant c’était bien son amour qui donnait dans
sa mémoire cette nuance unique à tous ses souvenirs
entre les autres, à tant de circonstances
pareilles aux autres. Il ne pouvait saisir son amour
comme une âme sans corps, mais son amour n’était-ce
pas quelque chose de bien réel puisqu’il avait
été dans cette demi-année où chaque jour il avait cherché à la voir et n’avait cherché que cela, la
cruauté de l’absence, l’enchantement des rendez-vous,
la hâte fiévreuse de la course au-devant d’elle,
l’angoisse des attentes, l’émotion des rencontres,
la beauté rêvée sans cesse d’une silhouette rarement
contemplée, la personnalité mystérieuse des
plus banales paroles, le charme de son imagination,
la blessure toujours rouverte de son cœur,
l’aiguillon de sa pensée, l’excitant sinon l’aliment
de sa vie ? Mais tout cela, c’était toujours son désir,
et non pas elle.


Si au moins il avait pu l’embrasser, la garder
longtemps sur ses genoux, il aurait cru se rapprocher
d’elle. Mais séparée de lui par sa maison, sa famille,
ses amis, ses plaisirs, son indifférence, son
individualité, il ne se sentait jamais la toucher,
il ne l’effleurait qu’en rêve. Et c’était sans doute
pour cela que ses moindres paroles lui faisaient si
mal. « Non, je donne mes soirées à ma sœur, demain
je ne suis pas libre, bientôt je partirai en
voyage. » C’est qu’elles lui rappelaient à chaque
instant qu’elle n’existait pas pour lui mais pour
elle, c’est-à-dire pour elle et pour tous les êtres
qui enveloppaient sa vie d’une vie analogue à la
sienne et pour lui impénétrable.


★


Les circonstances et les lieux se prêtent souvent
à la réalisation parfaite de nos désirs, mais elle ne
s’y produit pas. Un jour vient où la femme que
nous aimons vient passer deux jours sous notre
toit, dans une solitude complète. Elle dîne seule
avec nous. Puis nous allons nous promener, nous
rentrons, nous la conduisons seul à sa chambre.
Nul témoin, nulle gêne. On s’assied au pied de son
lit. On cause de choses insignifiantes. Le fruit de notre amour est atteint en partie puisque nous
avons acquis son amitié, qu’elle est ainsi venue.
Nous voyons combien les gens sont plus platoniques
que nous ne pensons, combien le noble ne vend pas
l’entrée des salons difficiles à ceux qui le payent
mais la donne à ceux qui lui plaisent, et, à ceux
qui le payent, s’il est reconnaissant les paye aussi
mais en ce qu’ils ne désirent pas, en cadeaux, que
tout autre pourrait leur faire. Ainsi d’elle, cette
maison où il n’y a que nous deux, cette chambre
éclairée par la lune où personne ne peut nous voir,
ne recouvrant qu’une chaste causerie. Maintenant
elle est couchée. Nous disons : « Il faut nous dire
bonsoir », pour qu’elle prenne enfin l’initiative de
quelque caresse, si elle en a l’arrière-projet. Puis,
cet avertissement donné, nous nous arrangeons à
nous faire donner quelques minutes encore qui se
passent comme les autres. « Bonsoir, bonsoir » et
nous refermons la porte sur cette chambre qui se
prêtait et dont nous n’avons pas profité.


★


Cette troisième fois Jean était assis devant son
lit : « Je vous laisse vous reposer, il est minuit.
Ou bien voulez-vous encore cinq minutes ? —
Restez jusqu’à minuit cinq. » Les draps montaient
jusqu’à sa figure d’un rose éclatant qui faisait
mieux ressortir les cheveux défaits. Il ne l’avait
jamais désirée et pourtant en aurait voulu de la
tendresse. Il dit : « J’ai mal au poignet. » Elle lui
prit la main et dit : « Tenez, je vais vous le masser »
et elle passait doucement sa main grasse, brillante
et chaude sur son poignet et tout d’un coup dans
ses yeux il eut l’idée qu’elle sentait qu’elle lui
faisait plaisir et le faisait pour cela, dévoilant sous
son aspect indifférent et aimé le consentement à lui faire plaisir d’une autre manière. Le désir le
gonfla, le fit trembler. Elle sentait visiblement ce
qu’il éprouvait et continuait sans laisser voir
qu’elle le faisait pour cela, avec une apparente
hypocrisie qui le rendait fou. Et subitement un
renouvellement de vie s’était fait en lui. Car sous
la personne qui était devenue indifférente à force
d’être aimée sans désir, et sans retour d’un amour
sans désir, il sentait tout d’un coup passer les
possibilités tout autres que celles qu’elle renfermait
jusqu’ici et il regardait cette figure fine
et rose dans la vie, si pleine, si charnelle, si écarlate,
posée sur les draps blancs, sous les cheveux
défaits, où le regard semblait épier avec contentement
son plaisir. Elle continuait, elle lui disait !
« Cela vous fait plaisir, alors pourquoi retirez-vous
votre main ? laissez-moi continuer. » Et alors le désir
que généralement il ressentait tout simplement
comme un besoin, sans rien d’autre, naissait, au
fond de tout ce qui était justement pour lui cette
femme jusqu’ici, quelque chose au sein de quoi il
n’y avait aucun désir, aucune complicité ou consentement
possible, aucun rêve de ce genre, de
l’amour platonique fini, et du charme gardé. Et
soudain c’est au fond de tout cela que le désir
était né et le faisait craquer, trembler, le remplissait
d’émotion, devenait un sentiment inconnu,
comme si au lieu d’être du désir c’était du désir
au centre d’un système de sentiments anciens,
d’affection présente, d’un charme persistant auquel
il tenait, qu’il entraînait avec lui ; de même
qu’en elle il avait senti tout d’un coup quelque
chose qu’il ne connaissait pas, une femme qu’il
n’avait jamais désirée et qui peut-être allait se
donner, quelque chose comme une volonté, un
caprice ou au moins un consentement à son endroit
qui n’était pas l’amour qu’il lui avait jadis demandé mais qui, maintenant qu’il lui avait avoué le
plaisir nouveau qu’elle lui faisait éprouver, continuait,
qui était donc moins qu’il ne croyait ou
plus, capable de chercher à faire plaisir de cette
manière, d’y condescendre et d’y consentir.


L’idée qu’il en avait d’elle était toute changée.
Aussi éprouvait-il avec une extrême intensité la
sensation de nouveau, parce que par le hasard de
cette caresse, en lui révélant soudainement pour
cette femme un lui-même qu’il ne connaissait pas,
et en lui révélant en elle en même temps une
elle-même en présence de qui il n’avait jamais été,
c’était comme si sa vie eût tout d’un coup changé
et si le monde était plus riche qu’il ne croyait, si
tous les sentiments qu’il connaissait par cœur
et les désirs et les plaisirs purement charnels sur
lesquels il était blasé n’étaient pas tout, et si réellement
la vie comportait des choses qu’il ne connaissait
pas, si s’en étant tenu jusqu’ici à ses
apparences uniformes soit sentimentales, soit brutales,
tout d’un coup elle s’entrouvrait et lui montrait
en son fond quelque chose qu’il ne connaissait
pas et qui le remettait à une de ces heures où
dans l’enfance nous croyons que la vie comporte
de l’inconnu et du nouveau, du délicieux et de
l’enivrant, ou dans nos rêves où nous pensons que
ce que nous avons senti jusqu’ici n’était pas la vie,
que c’était comme une mesure pour rien et qu’il
y a quelque chose hors de la vie, et qu’au lieu de
continuer elle va commencer, comme si c’était un
lieu où nous n’étions pas encore et où nous allons
entrer. Ainsi il sentait que par la porte poussée
par un hasard il répudiait ce qui n’était pas encore
la vie, ses sentiments sentimentaux pour elle qui
s’attardaient en lettres, reproches, adoration, services
rendus, froideur affectée et pénétraient tout
d’un coup dans la chambre magnifique qui aurait peut-être pu toute sa vie lui rester fermée et
auprès de laquelle il aurait passé sans jamais la
connaître. Mais maintenant il se sentait en 
lui-même entrer dans des palais qu’il ne connaissait
pas, foulant en tremblant toute sa manière d’être
jusqu’ici avec elle, de la juger, de l’aimer, sentant
que c’était un décor qui tombait. Et l’apparence
charmante et froide d’elle tombait aussi et il
découvrait en elle, comme en rêve où nous voyons
en ceux que nous connaissions de nouvelles personnes,
une personne qui consentait à lui faire
plaisir, n’en répudiait pas le projet, lui passait
exprès au fond et dans ce but sa main sur le poignet,
et continuait, le regardant avec douceur et
ayant l’air de ne le faire que pour sa douleur, avec
une hypocrisie qui en lui donnant l’idée qu’elle
était capable de tromperie, de caresse par ruse, la
lui rendait nouvelle et excitante.


Et pour cette situation nouvelle que le hasard
de sa caresse venait de créer immédiatement, un
autre lui avait surgi, et une autre elle s’était
montrée, parce que sans doute elle avait vu ce
plaisir qu’elle n’avait jamais su qu’elle lui donnait
et que le voyant pour la première fois ainsi elle
avait tout d’un coup pris cette nature qu’elle avait
mais qu’il ignorait, puisqu’elle la gardait sans
doute en réserve pour le désir et ne pouvait le
montrer dans l’amitié. Aussi devant cette nouveauté,
devant cet inconnu, se sentait-il aller à
des actions qu’il ne préméditait pas, lui dire contrairement
à toutes ses prévisions : « Laissez-moi
vous embrasser », la saisir et c’était peut-être ce
sentiment, sentir du nouveau, de l’inconnu, qui
sortait de lui, qui lui paraissait le plus une vie
nouvelle et véritable qui s’ouvrait, une vie où
on va si bien vers l’inconnu qu’on y dit des
choses qu’on est étonné d’entendre, que l’intelligence ne prépare pas et qu’on fait des gestes
et des choses qu’on ne sait pas en inventant au
fur et à mesure, conduit non plus pour le désir
de paraître, de plaire, d’expliquer sa conduite,
mais où les mots eux-mêmes s’offrent comme
ailleurs la bouche ou les mains, pour se contenter
seulement parce qu’ils résolvent de minute en minute
l’état où on est et il se sentait ainsi marcher
vers l’inconnu, dans la vie luxuriante qui s’ouvrait
à lui et dont sa tête cramoisie, ressortant mieux
sous les cheveux défaits, posée sur les draps blancs,
symbolisait magnifiquement la splendeur, le luxe
et la vie.


Pour quelle raison se débattit-elle, le rejeta
avant qu’il eût pu l’embrasser, menaça de sonner,
de partir ? Pourquoi dut-il se rasseoir navré, l’air
brisé, lui faisant de la peine, lui disant : « Quel
malheur que vous soyez montée, vous me quittez
sur un mauvais souvenir » ? Peut-être dans l’enchevêtrement
de ses mauvais instincts et de ses bonnes
mœurs, de sa courtisanerie et de sa vertu, croyait-elle
que « la possession » n’était pas un mal, car
elle en plaisantait souvent et disait souvent qu’elle
se donnerait pour faire plaisir, tandis que ses
manières habituellement démentaient cela, puisque
pour faire plaisir elle ne pouvait pas aller jusqu’à
prêter sa main à la main autrefois sans désir de
Jean qui voulait la garder, défendait le baiser le
plus chaste, comme si la notion de possession
n’était pas pour elle la même chose que la possession
même, approuvant la totalité de l’une, repoussant
de la seconde jusqu’à ce qui de si loin et en
si innocent pouvait en rapprocher, pouvant commencer
par une telle caresse du moment qu’elle
pouvait consister en quelque chose qui n’est pas
forcément une caresse (le massage) à faire du plaisir,
mais se refusant aussitôt à ce qui constituait pour elle les actes même les plus simples et les
plus innocents du plaisir même, soit qu’elle fût
familiarisée avec l’idée sans que cela eût diminué
sa crainte de la chose ; soit qu’elle eût un goût
spécial pour la chose qui lui en permettait tout ce
qui d’elle était pour elle autre chose et portait un
autre nom, mais reculait dès que la notion de la
chose apparaissait : ce qui s’explique sans doute
en ce que sa notion indulgente de la chose coïncidait
avec ses goûts pour elle, mais que, se l’interdisant
pour elle-même, soit à cause du plaisir qu’elle
y prenait, soit parce qu’elle savait que c’était bien
en principe et mal pour elle, elle s’arrêtait dès que,
la notion apparaissant dans l’acte, elle croyait
qu’elle allait s’y livrer ; soit par une de ces minimes
circonstances qui décident dans les engagements
de nos vies particulières, comme dans ces batailles
entre les peuples, de l’issue de l’affaire.


Jean redescendit bien triste, et pour n’y plus
revenir, mais encore gros de cet inconnu qui
s’était soulevé en lui et avait apporté à son imagination,
à son sens des réalités nouvelles endormies
depuis longtemps, un aliment nouveau. La Charlotte
qui depuis deux ans était devant ses yeux,
était effacée. Maintenant elle était pour lui dans
une chambre close, sur des draps blancs, ressortant
mieux sous ses cheveux défaits, une tête cramoisie,
symbole magnifique et luxuriant du plaisir qu’à
vrai dire il n’avait pu goûter matériellement mais
de la révélation de l’existence desquelles la vie
désormais se trouvait pour lui enrichie, la sensualité
divinisée de pouvoir, naissant au sein des
sentiments déjà connus, les briser, renouveler
notre notion d’une personne, nos espérances en
la vie et notre notion du bonheur, et les chambres
où se passe notre vie aimées, par l’imagination,
pour tout ce qui peut y surgir tout d’un coup par une sorte de création d’un passé qui ne le
comportait pas, passé de nos sentiments pour une
personne, passé de sa manière d’être et de l’idée
que nous avons d’elle, et tout ce qu’on peut y
trouver tout d’un coup et qui peut s’y dégager,
sortir du fond d’un lit, du fond de deux yeux,
du fond d’une âme, de façon à faire de cette
chambre plus vainement fermée le lieu de découvertes
faites instantanément sur soi-même, sur elle,
dont nous croyons les relations avec nous à jamais
fixées, à jamais figées et qui consent à nous caresser,
et de ce théâtre palpitant où nous venons
d’entrer comme en une chambre nouvelle de la
vie, brisant ses apparences, jetant son masque,
étant pour nous ce que nous la pensions avec
ceux dont nous étions jaloux ou plutôt nous traitant
comme un autre, ne nous disant plus : « Tu
es celui que je trompe », mais « Tu n’es plus toi,
tu es mon complice, je veux bien te faire plaisir,
amusons-nous », le théâtre clos, le théâtre nécessaire
où nous vivons enfin une vie imprévue et
proférons les paroles sincères devant sa figure
écarlate, image de splendeur et de volupté plus
riche que les tentures écarlates absentes de cette
chambre nue.













 IV

LA RELIGIEUSE HOLLANDAISE


En 1866, Henri passa par Anvers. Il retrouva
les mêmes rues par lesquelles il avait passé autrefois,
les mêmes boutiques de vitrine, derrière lesquelles,
aux mêmes comptoirs, comme à son rocher
une méduse à travers la transparence de l’eau,
les mêmes hommes, les mêmes vices étaient restés
attachés, les quittant quelques heures par jour pour
se laisser flotter jusqu’à la promenade ou jusqu’au
port et revenant, usant dans le même caractère,
par des hommes identiques, des vices qui ne devaient
mourir qu’avec eux, et pourtant ne leur
apportaient chaque jour qu’un plaisir toujours le
même, la vie, que la nature avait mise en eux avec ce
caractère et ces vices, avant que les uns et les autres
les ayant abandonnés ils n’aillent tomber desséchés
au fond du cimetière plus peuplé que la ville. Et
dans ces mêmes rues que la vie avait construites,
que la vie habitait, que la vie emplissait de son
bruit, dont elle salissait ses murs, allumait déjà
à cette heure les croisées, rendait mystérieux ce
qui était derrière comme un secret et comme une
tombe, enfiévrait l’air, souillait l’odeur, il se sentait
une fièvre de se mêler plus à cette vie, d’y fureter,
de la posséder, d’être un instant elle.


Tout d’un coup en pensant au cloître, son sang ayant flairé l’odeur ancienne de sa maîtresse bondit
et rugit. Toute cette inquiétude amassée s’était
condensée dans l’éclair de ce délire.


Il demanda la sœur Aline. Le mènerait-on à sa
chambre ou le mènerait-on à sa tombe ? Car son
destin était de reposer auprès de la ville, comme
elle y avait vécu. Elle était là. On le fit attendre
au parloir. Elle entra. Elle avait vieilli, mais elle
était restée la même. Quand un chien voit sa maîtresse,
on ne peut plus le tenir en laisse. Il ne put
retenir son désir et se jeta sur elle pour sentir
encore le goût de ces joues, qui n’avaient plus longtemps
à être roses et qui avaient déjà quelque chose
de fané, d’à demi ridé au coin des yeux, qui annonçait
que la jeunesse était passée. Mais elle lui
fit signe qu’on les observait. Alors ils causèrent.
Elle n’espérait plus maintenant que sa passion
lui donnerait de grandes joies, mais elle n’avait
pas changé. Seulement l’habitude de ne pas assouvir
son désir, au heu de l’exaspérer, lui avait ôté
de l’importance qu’il avait dans sa vie. Elle lui
avoua qu’il y avait cinq ans qu’elle n’avait couché
avec un homme. « Comment, mais les soldats qui
ont campé ici au mois de novembre ? — C’est vrai,
dit-elle, mais j’avais si peur qu’ils ne le racontent.
Maintenant, je tiens surtout à mon repos. Je tiens
à rester bien avec les autres sœurs. Toutes mes
habitudes sont dans cette vie. Je ne souhaite pas
d’en changer. » Pourtant elle pensait toujours à
la même chose. Et quand Henri ne pouvant se
contenir lui prit la main, elle changea de couleur.
« Prends garde, tout à l’heure nous verrons », lui
dit-elle. Elle alla écouter à la porte. La sœur qui
veillait étant toujours là. L’heure du salut arriva.
Henri lui dit qu’il ne partait que le lendemain, qu’il
serait le soir à l’hôtel : elle pouvait demander une
permission à la supérieure. « Oh ! j’ai trop à faire ici, mon chapelet de Pâques n’est pas commencé.
Peut-être l’année prochaine, si tu reviens, nous
aurons plus de chance. Cela m’aurait rendu si heureuse »,
répondit-elle en souriant, avec un sourire
où il y avait toute la douceur d’une femme autrefois
amoureuse. « J’y pense souvent », lui dit-elle.


★


Lorsque Jean vint en Hollande, Henri lui ayant
donné l’adresse du couvent, il y alla. « Si j’allais
me tromper ? » s’était dit Jean. S’il s’était trompé
de nom, si c’était une autre ? Mais quand il la vit
entrer, croyant que c’était un ami de ses parents,
peut-être le père d’une des religieuses qui venait à
elle, portant devant ses yeux ce calme apparent
qui faisait que les religieuses la prenaient pour
l’une d’elles, pour la plus vertueuse d’entre elles,
comme un policier qui a deviné un voleur, qui
pourrait déjà arracher la perruque qui le déguise
sans crainte de s’être trompé et d’avoir affaire à
une vraie chevelure, Jean l’avait déjà reconnue, il
aurait déjà pu mettre la main sur elle.


Le désir a un instinct comme le chien qui lui
fait flairer aussitôt l’odeur du désir, si bien caché
qu’il soit pour tout autre. « C’est cela, se dit-il, c’est
elle. Pour toutes les autres sœurs elle est pareille
à toutes les sœurs, mais pour moi elle est pareille
à toutes les femmes de plaisir. Elle n’en a peut-être
jamais vu. Elle est certainement la seule de tout
ce cloître, mais elle n’en est pas moins pareille
aux autres. Et maintenant que la clef qui était
faite pour elle va l’ouvrir, je sais d’avance tout ce
qu’il y a dedans. » Et il la regardait comme une
fleur poussée seule dans un rocher sauvage où elle
mourra, mais présentant tous les caractères de
l’espèce qu’il connaissait si bien. « Ma sœur, lui dit-il en la regardant dans les yeux — mais elle
ne se méfiait pas et ne se croyait pas reconnue — je
viens de la part de quelqu’un qui a gardé un très
bon souvenir de vous, d’un officier qui se nomme
Réveillon et qui pour une heure que je passe dans
cette ville m’a chargé de vous apporter tous ses
compliments. » Elle l’observa. Peut-être Réveillon
ne lui avait-il pas dit davantage ? « En effet,
dit-elle avec calme, va-t-il bien ? » Et elle le regardait
à la dérobée, croyant et ne croyant pas, cherchant
à deviner sa pensée. « Il m’a aussi dit… », dit Jean,
en la regardant de plus en plus fixement avec un
sourire qui tâchait d’éveiller, d’annoncer les paroles
qu’il n’avait pas encore prononcées — et déjà sans
doute elle avait compris et ses yeux étaient comme
emprisonnés par ce regard singulier qui semble
empêcher d’aller plus avant dans la pensée, dans ce
regard toujours le même parce que ce n’est pas une
personne qui à ce moment-là exprime, mais quelque
chose qui est pareil chez tous, dans ce regard obscur
comme le regard de quelqu’un qui est en danger ou
qui est jaloux, non pas peut-être parce qu’il y a à
ce moment dans l’âme une extrême incertitude
mais plutôt parce que ce n’est pas l’âme qui est à
ce moment dans le regard mais quelque chose d’obscur,
de profond, qui ne peut s’exprimer, se nuancer.
Alors l’œil est comme le cristal d’une pierre qui
regarderait avec une ardeur aveugle. Puis, le caractère
moral ne pouvant rester longtemps absent
de l’être, avec la vulgarité de celles qui aiment le
plaisir pour le plaisir et qui les a poussé toutes à
prendre comme une chose plaisante ce qui leur
cause tant de troubles et souvent tant de remords,
au moment où il venait de finir sa phrase en disant :
« … que je pourrais peut-être vous rendre les
heures agréables qu’il a passées dans la tour avec
vous, moi-même ou en vous mettant en rapport avec de mes amis qui doivent passer par ici », elle
sourit et lui dit : « Je vous ai déjà compris. » Sourire
vulgaire, peut-être aussi sourire touchant,
bonheur de ce premier moment où elle avait pu
lever le masque et respirer. Et ce bonheur de trouver
un frère, de ne plus dissimuler, de pouvoir parler
du secret qu’elle cachait toujours fut si grand
qu’elle le fit asseoir et qu’ils causèrent sans penser
à ce qui avait été l’objet de sa visite, le symbole
de leur reconnaissance.


« Ah ! je vous envie, vous autres hommes,
dit-elle. Vous êtes le premier homme avec qui je
puisse parler franchement depuis un an. Il y a un
an que je n’ai couché avec un homme. Et ne
pouvoir se confier à personne… — Car il n’y en a
pas d’autre qui ?… il n’osa achever. — Si, la sœur
tourière, répondit-elle à voix basse en rougissant.
Je me suis souvent demandé si la sœur Lélie
n’avait pas eu une intrigue avec le portier mais
je ne suis pas sûre. — Deux, peut-être trois », se
dit Jean en admirant la richesse de toutes les
espèces, ce que la nature cache de variété dans
son apparente uniformité, sentant une angoisse
comme quand il avait vu la digitale dans le vallon
où elle mourrait entre deux quartiers de roc qui
ne l’avaient pas connue. « Trois », répéta-t-il tout
haut. Elle sourit par cette même vulgarité et aussi
par ce même soulagement de ne pas se sentir seule,
de sentir une espèce de la nature en elle qui l’avait
fait sourire tout à l’heure. « Mais comment avez-vous
osé ? Si ça n’avait pas été moi ? — Je vous ai
reconnue tout de suite », dit Jean avec un sourire
de suffisance. Elle fut blessée, pour un peu plus
elle lui aurait dit : « Vous vous êtes trompé. »


Ils avaient trop parlé : elle l’intéressait, elle ne
le troublait plus. Elle lui flatta la joue de sa main,
il crut devoir exagérer l’expression du plaisir qu’il n’avait pas ressenti, il lui lança un regard heureux
et reconnaissant auquel elle répondit d’un air interrogateur,
modeste et coquet. « Vraiment ? » Au
bout d’un instant il se dit que cela ne suffisait pas
et se jetant sur elle avec un emportement il la
baisa avec tant de violence qu’il s’écorcha les
lèvres. Il n’avait qu’un sentiment désagréable de
chaleur dans la tête et un goût dans la bouche. Il
se recula de quelques pas feignant d’avoir peur
qu’on n’entrât, et il lui souriait mécaniquement,
voyant combien elle était belle mais combien elle
le laissait froid. Il fallut partir. Elle le retint sous
tous les prétextes. Quand elle le vit partir des
larmes de déception montèrent dans ses yeux.


★


Quelques années plus tard Jean et Henri retournèrent
ensemble à Anvers. Ils allèrent par curiosité
au couvent et demandèrent la sœur Aline.
Elle vint : c’était une jeune fille qui certes ne connaîtrait,
elle, jamais le plaisir. « Ce n’est pas celle-ci »,
dirent-ils. L’autre, elle était morte. Ils avaient
l’air attristé. La supérieure pensa que ces messieurs
étaient peut-être des parents : elle les fit
mener à sa tombe, et d’abord leur montra une photographie
d’elle qu’on avait faite pendant sa dernière
maladie et qu’elle avait léguée à la supérieure :
tout ce qui restait d’elle et qu’elle léguait
à une femme qui ne l’avait au fond jamais connue,
lui léguant l’image de cette expression que la supérieure
prenait encore pour du détachement et le
feu de la piété. On la reconnaissait, c’était encore
elle, et il était visible que c’était la même. Et ses
cheveux avaient vieilli sur son front, sur lequel
passaient, mais moins fréquentes et moins vives, les
mêmes images. Puis ils allèrent à sa tombe sur laquelle le soleil souriait avec cette indulgence
qu’on a pour ceux que rien ne peut sauver. Le vent
sur sa tombe faisait trembler une herbe folle. Et sous
la pierre ils devinaient la forme, peut-être encore
assez intacte pour que l’espèce à laquelle elle appartenait
se lise encore, et d’où les dernières traces
de son désir ne s’en iraient qu’avec les derniers
vestiges de sa vie. Ils se turent un instant et il y
avait un silence absolu. Là était le secret maintenant
inutile de ce avec quoi Dieu souffle une vie,
avec des vices qui ne lui donneront chaque jour
que de moins en moins de plaisir.













 V

MORT DU VICOMTE DE LOMPEROLLES
HISTOIRE DE Mme DE CLOSETERRES
LE CANCER DE PERROTIN


« Tu as bien vu à la maison le vicomte de
Lomperolles, dit à Jean, un soir qu’il dînait chez lui,
Henri de Réveillon. — Oui, celui qui détestait
tous les jeunes gens, hé bien ? — Hé bien, notre
pauvre cousin a été trouvé mort ce matin avec
deux balles dans la tête. — Le pauvre homme,
s’écria Jean, mais pourquoi ? — Tu devines bien,
mon père avait parlé au tien de ce qu’il avait
découvert il y a seulement deux mois, car avant,
je te jure que nous ne nous en doutions pas. Dire
que pendant quarante ans mon père… — Je ne
sais pas de quoi tu veux parler. — Comment, votre
père a été si discret avec vous ? Papa lui en avait
parlé pour voir s’il n’y aurait pas moyen de faire
arrêter par le ministre cette campagne de chantage
qui a amené sa mort ce matin. » Alors Henri
avait raconté à Jean ce qu’avaient caché au monde
pendant quarante années l’attachement profond
et la fidélité apparente de M. de Lomperolles à sa
femme.


Il éclaira brusquement la vie souterraine si bien
gardée, aujourd’hui sans défense, qui s’étendait sous son autre vie, comme ces palais d’Orient au
fond desquels il y a des cachots, où celui qu’hier
on croyait le maître de la Turquie est le prisonnier
d’un janissaire qui ne tarde que trop à le frapper.
Jean apprit que les deux cent mille francs que
M. de Lomperolles était censé avoir perdus en un
jour au jeu avaient été abandonnés en une
nuit à un violoniste polonais qui le quitta le matin
même et grâce à la dot qu’il s’était fait constituer
épousa une jeune fille riche dont il était amoureux.
Puis venaient successivement sans compter
ceux dont on n’a pas su, dont M. de Lomperolles
même ne savait pas qui ils étaient, son amour pour
un cuirassier, pour un vicaire, pour un danseur,
pour un forçat qui vingt fois aurait pu le tuer
d’un seul coup comme il avait fait de bien d’autres
et qui le tua plus lentement, mais plus profitablement,
lui faisant donner dans ces deux derniers
mois par des chantages successifs les six cent
mille francs qui constituaient le reste de sa fortune.
Alors Jean comprit l’acharnement du vicomte à
maudire les jeunes gens, comme un vieillard, qui
toute la vie a souffert des femmes, voue à l’enfer
une engeance qu’il a tant aimée, et où il n’a trouvé,
parmi tant d’expériences, que des coquines et des
cruelles. Il comprit aussi, et il sentit une rougeur
d’indignation brûler sa figure, la réserve de Mme de
Lomperolles avec lui, comme avec tous les jeunes
gens, ce regard où à la défiance de l’ennemi se
mêlait une timidité mélancolique en face du vainqueur
qui l’avait dépossédée de ses droits et chaque
jour, sur les sens de M. de Lomperolles, devenait
plus fort. Henri raconta à Jean comment, tant
l’instinct de l’imitation sociale est plus fort que
nos folies individuelles, ce dissident de l’amour de
la femme avait emprunté à l’amour de la femme
non seulement son langage, comme tant de lettres retrouvées en apportaient le témoignage lyrique,
mais jusqu’aux rites et aux coutumes les plus
spéciales, présents de bijoux et de toilettes, soupers,
parties de théâtre et parties de campagne,
voyages à l’imitation des voyages de noces, noms
gravés au couteau sur l’écorce des pins de la Forêt
Noire ou des orangers de Messine.


« Mais pourquoi disait-il avec une vraie indignation,
en parlant de maint jeune homme : Quelle
horreur, c’est une vraie femme ? — Naturellement,
répondit Henri. On l’avait volé sur la qualité de
la marchandise. Être une femme, que pouvait-il
reprocher de pire à un jeune homme ? »


★


Mme de Closeterres entra. Après la mort de M. de
Serves, accablée par la douleur, elle était restée
quelques années sans sortir, puis elle s’y était
remise peu à peu et elle vivait maintenant en parfaite
intelligence avec M. de Closeterres. Celui-ci,
au lieu de montrer cette perpétuelle violence qui
faisait admirer la douceur de sa femme avec lui,
était au contraire prévenant et conciliant avec
elle, de sorte qu’on pouvait se demander si son
humeur d’autrefois qui apparaissait comme l’effet
permanent de son caractère et de sa santé n’avait
pas été le résultat d’une situation éphémère qui ne
lui avait pas survécu. Car il est difficile de savoir
du caractère des autres ce qui n’en changera jamais
et ce qui est produit par des habitudes que
nous ne connaissons pas. Nous causons sans le
savoir avec quelqu’un qui a pris de la morphine
il y a une heure, ou qui va se tuer le soir. Et pourtant
nous remarquons à peine que l’un et l’autre
étaient distraits. Mais si des changements profonds
se produisent dans les habitudes et dans l’existence des hommes, des changements non moins
profonds se produisent dans leur santé. Tel homme
délicat et qui allait mieux depuis quelques années
meurt violemment vers trente ans, et la maladie
d’estomac de tel autre qui allait en s’aigrissant et
pouvait amener une crise fatale cède vers trente
ans et lui laisse passer heureux et souriant le reste
de son âge, qui ressemble à ces admirables fins
d’une journée où l’on eût bien cru le matin qu’il
pleuvrait. Peut-être la mort de M. de Serves n’était-elle
pas la cause du changement de manière de
M. de Closeterres avec sa femme mais était-ce
l’amélioration de sa santé, sa maladie de nerfs
ayant cédé, sans muer, au moins en apparence,
avec aucun autre mal.


« Je viens vous annoncer une grande nouvelle,
dit Mme de Closeterres à Mme de Réveillon. — Marianne
se marie ? demanda la duchesse. — Oui,
répondit Mme de Closeterres, elle épouse Henri
de Serves, ils s’aiment depuis dix ans. » C’était
vrai. Aux longues années de la liaison de M. de
Serves et de Mme de Closeterres ils se voyaient tous
les jours. Mme de Closeterres aurait voulu faire
faire un mariage riche à sa fille, mais les enfants
s’aimaient et tous deux étaient d’un caractère
sauvage et n’aimaient rien que l’autre.


Mme de Closeterres emportée par un mal violent
mourut un peu avant les fiançailles, et son mari
qui l’avait éperdument aimée la suivit de près.
Mais les deux enfants s’épousèrent. Plus grave et
plus tendre peut-être, Marianne ressemblait à sa
mère, bien que la duchesse de Réveillon dît souvent
à Jean : « Si vous aviez vu sa mère à son
âge, elle était bien plus jolie. » Et Henri de Serves
ressemblait à son père bien qu’il n’eût pas ce goût
violent du plaisir, cette faiblesse pour toutes les
élégances qui dans un monde frivole avait distingué M. de Serves aux yeux de Mme de Closeterres
comme dans un autre monde distingue, pour la
fille d’un professeur, qu’un jeune homme soit sorti
le premier de Normale.


Leur amour avait quelque chose de singulier,
car il avait l’air plus ancien qu’eux. Ils avaient
l’air de ne pas le connaître tout entier, impression
que du reste donnent déjà ceux qui s’aiment très
jeunes et qui ont ainsi l’air d’avoir un destin
au-dessus de leur âge. Leur amour avait aussi quelque
chose de triste, car leur amour empruntait au passé
qu’il rappelait sa mélancolie, et l’avertissement
qu’il devait passer aussi. Dans le sourire triste
de sa mère que Marianne voyait dans une photographie
adorée qu’elle avait dans sa chambre,
Marianne ne saurait sans doute jamais ce qu’il
y avait pour un autre qu’elle, qui ressemblait à
son Henri. Elle semblait connaître par avance les
joies et les douleurs de sa fille sans oser lui dire
son secret, avec le regret de ne pas pouvoir se
consoler en les contemplant. Car elle était allée
dormir dans cette ville qui domine la grande ville
mais qui est tout de même plus petite qu’elle, la
ville de ces morts qui tiennent malgré tout moins
de place, qui n’ont pourtant qu’un jour dans notre
année, et où il fait si froid que nous n’y restons
jamais bien longtemps. Nous ne laissons rien de
nous que ce qui a pu prendre vie dans les autres.
Mme de Closeterres adorée par sa fille, puis peu à
peu oubliée n’avait rien laissé d’elle que ce sourire
que Mme de Réveillon retrouvait dans la figure
de Marianne et qui lui faisait dire : « Comme vous
ressemblez à votre mère », que cet amour pour ce
jeune homme blond, presque roux, aux traits fins,
et un sérieux qu’elle-même n’avait pas eu et qui
était peut-être né de ses peines.


Marianne plaisait à Jean et il aurait aimé la voir quelquefois. Mais elle n’allait presque jamais
chez les Réveillon. « J’étais très liée avec sa mère,
disait la duchesse, car ma mère avait été l’amie
d’enfance de la sienne, la grand-mère de Marianne
alors. Je ne l’ai pas beaucoup connue, mais elle
était charmante. On n’a jamais su si elle n’était
pas morte du chagrin d’avoir su que sa fille était
la maîtresse de M. de Serves. Blanche lui disait
que ce n’était pas vrai et elle lui a toujours juré
qu’elle ne le croyait pas. Et pourtant c’était bien
difficile à croire. Il y a des moments où Blanche
avait envie de la vérité. Du reste pour moi elle
l’avait devinée et elle en est morte. Comme je
vous dis, je suis restée très liée avec Blanche, bien
que nous eussions bien peu le même genre, comme
vous pouvez penser. Mais ce sont des vieilles relations
de famille qui vont en se relâchant. Sa fille
ne me met plus que des cartes, il paraît qu’elle
n’aime pas le monde, vous pensez bien que ce n’est
pas moi qui irais la chercher. Je l’ai invitée au
mariage d’Henri, elle n’est pas venue, ses enfants
et les enfants d’Henri ne se connaîtront pas. Les
relations se perdent avec les générations et rien
que dans une vie même. Je vous assure : quand je
range des lettres, si je trouve des lettres d’amis
qui me tutoient aujourd’hui et m’appelaient « Mademoiselle »,
je retrouve aussi des lettres passionnées
d’amies que je ne reconnaîtrais pas, et simplement
même des lettres très fréquentes d’amies
avec qui je suis très bien mais qui, ces lettres me
le rappellent, me voyaient plusieurs fois par jour
et que je vois deux fois par an. » Pourtant la duchesse
envoya un cadeau à Marianne pour son
mariage. Et ils partirent passer leur lune de miel
dans cette Bretagne que Mme de Closeterres avait
tant aimée.


Nous sommes obligés hélas de laisser nos œuvres inachevées, mais nos idées sont reprises par ceux
qui nous suivent, et quand nos yeux sont fermés
pour jamais, les vieilles gens en reconnaissent le
regard dans le regard de nos enfants, qui ne nous
ont pas connu et qui gardent notre souvenir dans
leurs traits, sinon dans leur cœur.


★


« Je trouve Perrotin bien baissé, dit la duchesse
à son mari. Il n’est plus gai comme autrefois. »
« Dame ! il vieillit comme tout le monde, dit le
duc. — Il serait malade que cela ne m’étonnerait
pas, dit la duchesse. Je lui trouve l’air préoccupé.
— Mais sais-tu qu’il doit avoir au moins soixante-sept ?
— Oh ! cela il est étonnant. — J’aurais cru
que c’était un homme de cinquante ans ? », dit Jean.


Avec son air chic et son expression basse, sa taille
écourtée, son teint de tabac, Perrotin avait l’air
à la fois vil et chic d’un bout de cigare cher. On
disait que Perrotin, bien qu’il fût toujours aussi
élégant, aussi bavard, menait la même vie, passait
à une heure du matin en habit tous les soirs
au même endroit en se rendant au cercle, seulement
un peu plus blanc de figure, et le nez un peu
plus rouge (car notre figure ne change guère :
un doigt de poudre et il n’y paraît presque pas,
car notre figure c’est notre moi, et en somme on
nous reconnaît toujours), avait un cancer. Et cela
étonnait presque Jean, donnant à Perrotin une
sorte de profondeur qu’on ne lui aurait pas cru,
comme s’il lui avait découvert une vie intérieure.
Il paraît que la nuit, il ne pouvait fermer les
yeux, et sa gaîté du jour n’était plus tout
elle-même, elle couvait des inquiétudes. On ne se
figurait pas que cet homme pour qui un  enterrement était une chose si extérieure, qui se disait
parmi les occupations embêtantes, qui, disait-il,
remplissaient agréablement son existence : « J’ai
demain matin l’enterrement de Un Tel », serait
un jour enterré lui-même.
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LES MONETS DU MARQUIS DE RÉVEILLON


L’hôtel qu’habitait le marquis de Réveillon
était une grande construction moderne, attenante
à des jardins, et où plusieurs salons se succédant
avaient été exécutés pour réaliser quelques-unes
de ses imaginations d’art, et pour répondre aux
occupations auxquelles il se livrait. L’un était
une pièce tout en bois, comme une vaste boîte à
cigares, sur les murs en sycomore de laquelle des
hiéroglyphes égyptiens étaient tracés, et où il
venait composer de la musique. Elle donnait sur
un salon Louis XVI, qui à côté de cette pièce
nue, en bois, sans meuble, où tout avait la raison
de sa place dans une fantaisie tout intellectuelle,
paraissait au contraire plus chaud avec ses tapis
épais, plus encombré et plus confortable avec ses
nombreux fauteuils en tapisserie claire, avec ses
tapisseries, ses glaces au mur. Ici l’ameublement
répondait au contraire aux besoins de la vie et à
la tradition du passé. C’était l’image d’un temps
où l’on se plaisait à voir devant soi la peinture de
plaisirs galants, à la figuration desquels nous
avons repris goût, en nous prêtant par l’imagination
à l’idéal divers des époques passées.


C’était sans doute un autre caprice de l’imagination,
bien moderne aussi en cela du marquis, éprise du passé, qui lui avait fait accumuler des
conforts qu’on avait aimés sincèrement il y a deux
cents ans, qu’on avait méprisés il y a trente ans,
dans cette pièce. Car les objets qui furent aimés
pour eux-mêmes autrefois sont aimés plus tard
comme symboles du passé et détournés alors de
leur sens primitif, comme dans la langue poétique
les mots pris comme images ne sont plus entendus
dans leur sens primitif. Ainsi, sur la table aux
pieds de chèvre dorés, un encrier ne servait pas à
écrire — dans cette pièce où l’on n’écrivait pas —
mais à évoquer le temps où cette vie luxueuse fut
une vie familière et où ces années entrées dans
l’histoire et dans l’art furent vécues sincèrement,
furent les jours irréparables et rapides, quelquefois
bien longs, de ceux qui s’égayaient du sujet de
cette tapisserie qui sert seulement à nous évoquer
le charme de leur vie, et pour qui ces portraits et
ce buste, devenus les portraits anciens d’hommes
du vieux temps, servaient à leur présenter les
traits aimés d’un père ou d’une épouse adorée.
Et comme c’étaient des portraits d’aïeux le marquis
les avait, comme quelquefois le fils ou l’époux
d’alors, pour l’orgueil. Mais ce qui était alors l’orgueil
direct d’actions d’éclat, ou d’une situation
prépondérante à la cour, n’était plus que le charme
que le marquis, en artiste romantique qu’il était,
trouvait à ces évocations d’un passé qui ajoutait
une sorte de poésie à son nom.


Dans cette pièce, le soir, le marquis réunissait
souvent quelques amis qui écoutaient, silencieusement
assis sur les fauteuils de pâle tapisserie, sous
les portraits, les tapisseries et les glaces, quatre
musiciens qui jouaient les quatuors de Beethoven,
de Frank, de d’Indy préférés du marquis, et qui
vers minuit se retiraient, laissant l’assemblée causer
un instant et se dire bonsoir. Car nous avons beau nous réunir dans un salon d’autrefois, assis sur des
fauteuils qui figurent en tapisserie les divertissements
naïfs des yeux alors ouverts des anciens
hommes, ces choses ne nous prennent pas tout
entiers et c’est nous qui les faisons servir à notre
vie. Nous les forçons, pendant les soixante ans que
nous avons à passer parmi elles, à entendre ce
qu’est notre vraie vie. Le théâtre construit pour
qu’on y joue des féeries s’emplit chaque dimanche
d’autant de gens pour leur offrir sans décors, sans
acteurs, sans actions, une musique inarticulée.
Et les tapisseries qui figuraient aux hommes d’autrefois
ce qu’ils trouvaient sincèrement, sans retour
d’imagination, plaisant et gai, rencontrent le
regard d’un homme assis sur le fauteuil Louis XVI
et qui écoute ce qu’il aime cette fois sincèrement
et sans retour d’imagination, un quatuor de César Franck.


Ainsi les heures s’écoulaient pour le marquis
au milieu des souvenirs d’heures plus anciennes,
et il goûtait ses plaisirs parmi les images de plaisirs
qui avaient cessé depuis longtemps d’être goûtés.
Et quand silencieusement ses hôtes assis dans les
bergères écoutaient les quatre musiciens, par moments
il semblait que c’était la vie du passé, la
vie telle qu’elle avait été qu’il était donné de
vivre, et à d’autres moments ces jeux présents de
la vie semblaient déjà des jeux funèbres, auxquels
se livraient ceux dont bientôt les yeux ne brilleraient
plus que sur un portrait qui serait déjà un
portrait d’ancêtre ou dans la mémoire du jeune
homme qui les a encore vus, et qui en les voyant
croyait déjà voir un de ses souvenirs, tant les
scènes de la vie nous semblent toujours, au moment
de s’évanouir en d’autres, comme déjà des scènes
de notre mémoire. C’est ainsi qu’on passait la vie,
que les soirs succédaient aux soirs et que c’était tout de même la vie du marquis, la seule vie qu’il
aurait à vivre qui s’écoulait ainsi.


★


Arrivé au seuil de l’hôtel du marquis de Réveillon,
Jean qui l’avait accompagné allait lui dire
au revoir. Il se sentait énervé, en songeant qu’il
allait rentrer chez lui, qu’il faudrait ne pas faire
de bruit de peur de réveiller ceux qui dorment,
quand le marquis lui dit : « Vous ne voulez pas
entrer chez moi ? Si vous n’avez pas envie de dormir,
je vous montrerai mes Monets puisque vous
aviez toujours eu envie de les voir. Vous aurez
tous les livres que vous voudrez, plusieurs salons
à votre disposition, un souper assez bon et un bon
lit quand vous aurez envie de vous coucher où
vous pourriez dormir jusqu’à deux heures sans que
personne vous réveille. » Et déjà ils étaient entrés
en causant. La voix du marquis était forte et ils
causaient à très haute voix. Et déjà cette sensation
de parler fort à cette heure avancée de la
nuit triomphait de cette répugnance que ceux qui
sont énervés ont à rentrer le soir. Le spectre du
sommeil qui ne nous trouble de son absence que
quand sa recherche nous est imposée, n’était pas
attiré par cette nécessité d’aller doucement pour
ne pas éveiller les dormeurs, prélude qui nous conduira
trop vite à l’absolue immobilité de notre
lit, au silencieux tête-à-tête avec l’énervement.
Tout en causant, ils entrèrent dans le premier
salon, où le marquis tourna tous les boutons de
l’électricité pour montrer ses Monets.


Les divers endroits de la terre sont des êtres
aussi, dont la personnalité est si forte que quelques-uns
meurent d’en être séparés, si particulière en
tout cas que beaucoup recherchent tous les ans l’agrément de leur société et gardent dans l’absence
le souvenir de leur charme. Et chacun a
tour à tour ses expressions diverses, de sorte que
qui aime un endroit aime les temps différents et
toutes les heures. Car il sent que la vie d’un endroit,
pour peu animée qu’elle semble, est beaucoup plus
variée que nous ne croyons.


Quand, le soleil perçant déjà, la rivière dort
encore dans les songes du brouillard, nous ne la
voyons pas plus qu’elle ne se voit elle-même.
Ici c’est déjà la rivière, mais là la vue est
arrêtée, on ne voit plus rien que le néant, une
brume qui empêche qu’on ne voie plus loin. À
cet endroit de la toile, peindre ni ce qu’on voit
puisqu’on ne voit rien, ni ce qu’on ne voit pas
puisqu’on ne doit peindre que ce qu’on voit, mais
peindre qu’on ne voit pas, que la défaillance de
l’œil qui ne peut pas voguer sur le brouillard lui
soit infligée sur la toile comme sur la rivière,
c’est bien beau. Et quand c’est une cathédrale
c’est beau aussi, car le portail qu’on ne voit pas
est une très belle chose mais c’est une chose qui
vit dans la nature. Et certaines heures de la vie
sont belles de ne pas être vues, d’être visitées par le
brouillard et qu’alors personne ne puisse approcher.
Nous ne savions pas tout ce qu’il y a de réel et de
divers dans la vie de l’endroit que nous aimons,
même l’heure où il n’est point un et qui n’est pas
purement négatif puisque le charme de cela peut
être rendu. Nous savions bien que cet endroit
est beau à l’automne, dans une sorte de transfiguration,
mais nous l’aurions mieux aimé si nous
n’y avions pas eu à un moment de l’année comme
un spectacle, si nous avions aimé toutes les heures
de sa vie parce qu’elles manifestent sa vie, sa
vie où l’été fait si chaudes les ardoises du toit de
l’église et borde le chemin bien connu de tant de coquelicots en fleurs et de bottes de foin liées, si
un jour de dégel, au lieu de nous en aller comme si
c’était un ennemi étranger à l’endroit qui passait
sur lui sans le toucher, nous avions vu le soleil,
le bleu du ciel, la glace rompue, la boue, l’eau
flottante faire de la rivière un miroir éblouissant
que l’œil ne peut fixer et où il ne peut se reconnaître,
ne retrouvant la forme de rien, tandis que
les arbres dénudés et brillants de givre sont là,
entourant une clairière ou longeant des rives, on ne sait.
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MATINÉE DE JEAN AVEC SA MÈRE


Le ministre des Affaires Étrangères, ayant été
rendre visite au ministre des Affaires Étrangères
de Belgique, avait emmené avec lui le conseiller
d’État, directeur des Affaires Extérieures, M. Santeuil.
Jean alla dîner le soir avec sa mère au dehors,
la ramena vers dix heures, puis alla une heure
chez les Réveillon. Il revint tristement vers minuit.
« Quel âge avez-vous, Jean ? lui avait demandé
la duchesse pendant la soirée. — Vingt-deux
ans. » Il ne cessait plus de penser avec irritation,
avec désespoir au temps perdu tout entier pendant
ces quatre années qui avaient suivi son départ du
collège, dont chacune de ses vides et stériles journées
était, diminuée, la morne et stérile image.
Ces années que du collège il apercevait si belles,
dans l’ivresse du bonheur et du labeur désirés, de
la liberté surtout, voilà ce qu’il en avait fait, et il
ne sentait rien en lui d’où tirer mieux pour les remplir.
La vie n’est belle que de loin. Au fond elle ne
nous réserve rien de plus que ce que contient la
plus ennuyeuse journée de classe. En la passant
médiocrement nous avons vécu la vie d’avance :
comme dans une étroite découpure d’étoffe on
peut se figurer toute l’étoffe, puisqu’elle n’est que la répétition des mêmes fils et des mêmes laines
pareillement entrecroisés.


Jean rentra sans bruit pour ne pas réveiller sa
mère, lut un moment sans chasser sa tristesse et
alla se coucher. En posant son bougeoir sur la
table à lire qui était près de son lit, il trouva un
petit papier qui lui disait avec l’écriture douce et
posée de sa mère : « Mon chéri, entre donc me dire
bonsoir ; n’aie pas peur de me réveiller, tu sais
comme je me rendors facilement. Commande ce
que tu veux demain pour le déjeuner. » Jean posa
la lettre et sourit de joie. Jamais Mme Santeuil
n’avait permis à Jean d’entrer dans sa chambre
le soir, de peur de réveiller son mari. Jamais,
attentive aux seules préférences de son mari, elle
ne consultait son fils pour le menu des repas.
Mais son mari parti, et tenant pour rien son
sommeil, sa gourmandise à elle, elle était toute à
son fils. Jean entrouvrit la porte de la chambre à
coucher de sa mère et aperçut son beau profil
grave, les cheveux défaits, les yeux clos, le nez
respirant, la bouche détendue fermée comme une
bouche d’enfant, qui dormait sur l’oreiller. Défaisant
ses bottines pour ne pas l’éveiller, il marcha
doucement jusqu’au lit, mit un baiser sur le drap
fin qui la couvrait jusqu’au menton, gonflé par
ses bras, puis voyant qu’elle ne s’éveillait pas, sur
sa chevelure. Alors il la vit faire un mouvement,
murmurant quelques mots indiscernables et se
recula effrayé. Bientôt il entendit la reprise à
temps égaux de sa respiration dormante, calmée.
Il avait soif. Rassuré, presque déçu, il alla à l’office
chercher un peu de bière, et trouva cet ordre au
valet de chambre : « Julien, je ne sortirai pas
demain matin, ni aucun de ces matins-ci, tant que
Monsieur ne sera pas revenu. Vous m’appellerez
dès que M. Jean sera réveillé. Ne faites pas de feu dans mon petit salon, je me tiendrai dans la
chambre de M. Jean jusqu’au déjeuner. M. Jean
dira à quelle heure il veut déjeuner. » Jean n’était
plus triste et n’avait plus peur de dormir. Il sentait
sa mère près de lui pendant qu’il dormirait.
En allant à la fenêtre ouverte de l’office, il vit
aussi que le temps était devenu clair et pourtant
plus doux. Il y avait beaucoup d’étoiles au ciel,
et, répandue sur l’appui de la fenêtre qu’elle pâlissait,
la douce lumière de la lune cachée par les
maisons. Ces deux petits papiers écrits de la main
de sa mère, son doux sommeil contemplé et qu’il
lui était permis de rompre, ces fidèles veilleuses
des étoiles qui continueraient à briller jusqu’au
matin et cette présence de la lune invisible qui
elle aussi veillerait pendant son sommeil, adoucissaient
pour Jean, enchantaient la nuit, l’isolement,
le sommeil dont il avait peur. Il se coucha
avec une joie silencieuse et profonde, et s’endormit,
comme petit enfant il s’endormait la veille du
jour de l’An, dans l’espoir ravi de son réveil et de
la matinée qui allait suivre.


Qu’elle fut douce, en effet ! Sa mère qui tous les
jours partait tous les matins avec son père, dès
qu’au réveil il sonna, apparut toute prête, la tête
coiffée, la figure fraîche sur une robe de matin.
« Je ne savais pas si tu voudrais sortir ou rester
ici. C’est pour cela que je me suis tenue prête pour
ce dont tu aurais envie. » Mais Jean aimait à
rester couché tard. Sa mère resta assise près de lui,
se levant seulement pour faire presser la cuisinière
qui ne lui apportait pas assez vite son café, le
valet de chambre qui n’allumait pas assez vite son
feu. Jean lui raconta sa soirée de la veille. Ils
plaisantaient ensemble des caractères, riant des
mêmes choses, Jean sentant sa manière de voir,
de juger, héritée de sa mère, survivante à sa mère, avec plus de plaisir encore qu’il n’en avait
à la sentir approuvée par elle. À toute minute il
la faisait lever de sa chaise et venir à son lit pour
l’embrasser. Elle se moquait bien un peu de cette
sensibilité exagérée, mais si gentiment que cette
douce gaîté exaltait encore sa tendresse au lieu de
la blesser. Puis elle se rasseyait, et ils continuaient
leur échange de vues conformes sur les gens, leurs
intrigues, leurs ridicules, leur intelligence, leur
bonté. Ils voyaient les ressorts de tout avec une
finesse semblable et diverse, s’amusant chacun des
trouvailles qu’elle avait faites plus spécialement
en l’autre, mêlant l’enfantillage à la profondeur,
les plaisirs de la pénétration, de la malveillance et
de l’affection, l’admiration et la tendresse, le
dialogue, le rire et les baisers. Et par moments,
Jean était si content qu’il se roulait dans son lit
en rentrant sa tête dans ses épaules. Puis il demanda
à sa mère si cela l’ennuierait qu’il lui lût.
Elle répondit au contraire : cela m’intéressera beaucoup.
Il lui lut haut quelques pages de Michelet,
prolongeant en elle son plaisir, ses objections, sa
personnalité, s’élargissant avec bonheur et goûtant
aussi le plaisir de bien lire.


Ce fut elle qui lui lut pendant qu’il s’habillait. Puis
ils allèrent marcher une heure, au petit soleil, le
long des voitures rares, aux Champs-Élysées. Ils ne
marchaient pas vite, mais l’air était si doux que
Jean eut tout de suite trop chaud. Le ciel comme
le sol était pâle de soleil. Ils rentrèrent par les rues
propres et vides, et trouvèrent prêt le déjeuner
que Jean avait commandé et qu’ils mangèrent
délicieusement, Jean assis en maître de maison en
face de sa mère ayant entre eux un bouquet de
perce-neige qu’ils avaient rapporté et mis dans un
verre d’eau, que le soleil entrant par la fenêtre
venait toucher en riant. Le ciel était aussi pâle que tout à l’heure l’allée des Champs-Élysées où
le soleil était répandu. Tout avait un charme de
convalescence et c’était aussi avec le plaisir tout
neuf d’un convalescent qui a commandé à son
goût son premier repas, que Jean déjeunait ce
jour-là. Il parlait avec sa mère de son père, de
son grand-père, goûtant un plaisir profond à les
admirer avec elle, à les sentir si différents de lui,
si semblables à lui aussi, à aller jusqu’au fond de
leur personne, sans gêne, à travers leurs défauts ou
leurs ridicules aimés et doux, et à retrouver leurs
qualités connues et précieuses. Il se sentait intelligent
et bon, il sentait dans l’intelligence et la
bonté de sa mère la confirmation et surtout la
filiation, la paternité de sa bonté et de son intelligence.
Et comparant cette heureuse journée à
son enfance prisonnière et qui ne connaissait de
la famille que son esclavage, il sentait à la fois la
douceur d’en être affranchi et de s’y asservir de
nouveau, mais librement, comme à la tendresse
d’un frère, aux mérites, aux défauts d’un auteur
préféré et semblable à nous.


Sa mère alla se préparer pour aller faire des
courses, pendant qu’il allait sortir avec des amis.
Il frappa à sa porte pour aller lui dire adieu.
« Tu as exactement la manière de frapper de ton
père, lui dit-elle. C’est incroyable. S’il n’était pas
parti j’aurais cru que c’était lui. » Jean était heureux
de se sentir ainsi lié à son père, fier de voir
qu’il était plus qu’un pauvre garçon tout seul
mais que quelque chose de plus ancien que lui
existait en lui, qu’il existait en dehors de lui.
C’était jour d’élection. « Pour qui votes-tu ? lui
dit sa mère. — Pour Denys Cochin. Et papa ?
— Ton père ne peut pas voter, n’étant pas là. Il
aurait voté pour Passy. — Hé bien, je voterai
pour Passy, car je suis son fils avant d’être moi. » Jamais il ne vota avec tant de plaisir. En attribuant
ainsi plus d’importance à son père qu’à
lui, il accroissait à ses yeux la sienne propre. Il
ne votait plus comme un individu isolé, mais
comme le mandataire d’une famille, qui avait la
dignité de la représenter. Il revint joyeux de la
mairie, goûtant la même joie fière et attendrie à
cet acte d’humilité que le jour où pour la première
fois il était allé à une soirée diplomatique avec
son père, où son père le présentait avec orgueil à
tous ses collègues, et où il trouvait une émotion
tranquille, cette émotion contenue que donne à
tout conservateur le sentiment de la solidarité et
de la tradition, à reporter non à ses propres
mérites l’accueil empressé que lui faisaient les
gens à qui on le présentait, mais à ce qu’il était
le fils de son père, qui le jugeait digne de le présenter
comme son fils.













 VIII

SOIR D’HIVER À PARIS


La joyeuse impression des réveillons et des
veillées se réveilla ce soir-là dans Paris. Car un
brouillard impénétrable s’étant élevé, toutes les
lumières eurent beau rester allumées, à quelques
pas un bec de gaz était si imperceptible qu’il
semblait sur le point de s’éteindre et qu’ensuite
c’était la nuit, la nuit qui cette fois régnait aussi
profonde au cœur de la ville que dans les champs
ou en pleine forêt. Aussi, ceux qui ne savaient
pas à merveille le chemin se perdaient. Les uns,
croyant être arrivés au pont de la Concorde, faisaient
pour la dixième fois le tour de la place
des Invalides, et aux Champs-Élysées un fiacre
croyant descendre dans l’avenue était entré dans
un massif dont il ne pouvait plus sortir. Il fallait
pour percer l’obscurité à plus d’un pas le vaste
éclairage des cafés de la rue Royale. Devant eux
le brouillard irisé des douces couleurs de la clarté
qui le pénétrait semblait ainsi sur le seuil vous
accueillir avec un sourire, comme les serviteurs
d’une maison qui dans le vestibule reflètent déjà
dans leur accueil la joie que leur maître aura à
vous recevoir. Chacun entrait d’autant plus joyeusement
qu’il avait eu de la peine à arriver et peut-être
la crainte de s’être perdu. Aussi les lamentations sur le temps que chaque nouvel arrivant
faisait au maître d’hôtel, qui n’osant pas se mouiller
ni quitter ses clients mais intéressé par l’arrivée
plus ou moins comique de chaque côté, restait
sur le seuil, ces lamentations que chaque nouvel
arrivant faisait étaient-elles prononcées et écoutées
d’un air exceptionnellement joyeux. Quel temps
épouvantable ! disait-on en entrant. Il fait un
froid, dehors ! ajoutait-on en se débarrassant de
son pardessus dans la douce moiteur de la salle.
On n’y voyait pas à deux pas ! ajoutait-on les
yeux tout clignants de la vive lumière du café.
Et pas un bruit, c’est un silence ! disait-on en
finissant, l’oreille joyeusement réveillée de l’engourdissement
qu’avait amené ce silence par les
gaies conversations qui s’échangeaient à chaque
table et où les garçons au moment de l’arrivée
avaient leur part, car les événements extraordinaires
rapprochent les distances et il eût été
si peu naturel que deux êtres humains, fût-ce un
consommateur élégant et un garçon habituellement
muet, n’échangeassent pas quelques mots
sur cet étonnant cataclysme physique, que le
client autorisait de suite les questions, auxquelles
d’ailleurs il brûlait de répondre en disant : « Ah !
je viens de la place de la Concorde, je vous réponds
que ce n’était pas commode de trouver
son chemin. — Ah ! je le crois, disait le garçon,
nous avons un client qui venait de la place de
la République, son cocher s’est perdu trois fois.
— Si ce n’était que de se perdre, disait le monsieur,
mais c’est qu’on ne se retrouve pas. — Oui, voilà
l’embêtant », disait le garçon. Puis, comme après
les événements les plus singuliers la vie reprend
son cours, le monsieur commandait une consommation
et le garçon allait la chercher. Et pendant
qu’il attendait dévorant des yeux les nouveaux arrivants, auxquels il brûlait de parler comme si
c’eût été un compagnon de voyage, passait le
maître d’hôtel. « Monsieur a-t-il commandé quelque
chose ? — Oui, un grog. — Ah ! oui, c’est bon,
par ce temps-ci, quelque chose de chaud. » Le
monsieur retombait dans le silence, mais l’œil à
la fois vif et incertain qu’il fixait autour de lui
brillait au milieu du silence que les convenances
l’obligeaient à garder comme les éclairs des fusils
prêts à partir et tout chargés. Un seul monsieur
agacé de la familiarité des garçons commanda sa
consommation d’un air sec et répondit désagréablement
quand on lui demanda s’il voulait ôter
sa pelisse. Il repartit au bout de quelques instants
sans avoir subi en rien l’influence de la cordialité
générale, ayant tenu à montrer qu’il n’était pas
comme tout le monde. Bientôt, chacun s’étant
réchauffé, personne n’eut plus son manteau sur
le dos ni son chapeau sur la tête. Et on se mit
à boire et à jouer tout en causant avec une grande
gaîté, comme on le voit dans les bivouacs et
partout en général où à l’inquiétude et à l’inconfort
succèdent le bien-être et l’insouciance.


★


M. Santeuil qui était très estimé dans ce café,
quoiqu’il ne connût aucun des nobles qui y allaient,
parce qu’il avait une haute situation dans
l’administration et parce qu’il avait autrefois aidé
le patron de ses deniers, causa un instant avec
le garçon, prit une consommation et sortit. Il
était triste parce qu’il pensait à Jean. En rentrant
il s’assit un instant dans le vestibule pour
ôter son caoutchouc. Réveillé un instant par le
bruit, le grand chien qui dormait sur la couverture
tourna la tête et fixa un instant sur lui ses yeux, ses yeux qui ont dans leur regard toute la
majesté du sommeil sur lequel les paupières viennent
de se lever, tout cet oubli que le réveil vient
de desceller qui apparaît et qui rend grave. Sans
doute il vous est arrivé de traverser le soir la
chambre d’un petit enfant qui dort et que la
lumière a réveillé. Il n’a pas bougé et vous croyez
qu’il ne s’est pas réveillé. Mais vous le voyez
qui vous regarde de ses yeux grands ouverts.
Peut-être même si vous vous approchez de lui,
étonné, heureux, sentant son calme il sourira et
si vous l’embrassez, il vous embrassera. Mais il
ne sait pas l’heure qu’il est, pourquoi vous êtes
là ; vous entendez un bruit léger ; il s’est endormi
et ne se rappellera jamais que vous êtes entré ;
il vous a souri comme on sourit en dormant, il
vous a regardé presque sans vous voir, en tout
cas sans penser et il s’est rendormi. Et sans le
réveiller vous avez embrassé sa petite figure qui,
les yeux fermés, la bouche laissant passer le souffle,
est occupée à cette grande chose mystérieuse qui
est dormir. Car les petits enfants et le chien qui
tout à l’heure a regardé M. Santeuil avant de se
rendormir, font avec leur petit corps des choses
graves comme de dormir, comme de mourir. Et
le petit enfant qu’on a réveillé, de se voir ainsi
dans son lit et de voir cette lumière, rit, car il ne
sait pas la grande chose qu’il faisait en dormant.
Aussi ce sourire est-il le vrai sourire d’innocence.
Puis il s’est rendormi.


M. Santeuil entra dans sa chambre. La tristesse,
le froid, la fatigue l’avaient épuisé. Il se
déshabilla en grelottant, puis entra dans son lit,
sentit avec ses pieds la boule bouillante, la ramena
sur le pied et rabattit sur sa poitrine les couvertures.
Il avait très envie de pleurer, mais on ne peut
pas dire qu’il eût en ce moment aucune souffrance pénible. Il sentait que dans son lit jusqu’à demain
matin aucun ennui nouveau, aucun effort pénible
à faire ne viendrait le tourmenter. Il avait jeté
dans son lit ses membres comme des outils pesants
et pourtant chers qu’il n’avait plus à porter et
il respirait avec bruit en se sentant allégé de ses
jambes tout à l’heure encore si lasses, si froides,
et qui gisaient devant lui au chaud, sentant la
boule brûlante de son flanc qui comme un ballon
dégonflé soufflait et se détendait à côté de lui.
Par moments d’un léger mouvement il les reprenait
pour mieux appuyer son flanc contre le
matelas de manière à ne plus rien avoir à maintenir,
que tout son flanc s’y étant creusé un antre
parfait pût s’y appliquer exactement, laisser porter
par le bon matelas toutes ses parties flottantes,
ou pour rapprocher de ses pieds la boule brûlante.
Il avait envie de pleurer et, cela lui donnait
encore froid mais un froid qui n’avait rien d’insupportable
dans cette bonne chaleur : et il aurait
peut-être été encore mieux du reste au froid,
sur une natte dure, car cet anéantissement qu’il
y a dans l’absence de toute espérance est peut-être
plus complet en dehors de tout bien-être physique.
Et l’amertume qu’il y a à se sentir glacé pendant
qu’on pleure, à se raidir, à sentir sa faiblesse, se
chargeant de tout ce plaisir qui est attaché à la
vie humaine qui ne nous abandonne pas tant que
nous vivons, qui se réfugie dans le frisson, dans
la douleur, dans la désespérance, est un plaisir
que nous sommes bien fous d’aller chercher si
loin puisqu’il est toujours avec nous, entre nous
et notre couche, entre nous et la terre dure, entre
nous et nos larmes, et qu’aucune circonstance ne
peut nous donner davantage. Puis pour mettre
le sceau sur l’oubli qui commençait à s’emparer
de lui, M. Santeuil d’un souffle aplatit la petite pyramide jaune que faisait la flamme de sa bougie.
Elle s’évanouit et la nuit se fit. Alors M. Santeuil
sentant si peu de choses à ce moment dans sa
vie qu’il n’y aurait pas craint la mort, s’endormit,
c’est-à-dire alla se livrer à ces pensées si poignantes
mais dont il nous est défendu de nous
souvenir, à toute cette partie de notre vie à laquelle
nous ne repensons jamais, qui ne guide pas nos
actes, qui est oubliée, mais dans laquelle nous
ne cessons pourtant pas de voyager en imagination
et qui nous change comme l’autre, comme
tout, où se mêle du plaisir ou de la peine, et des
pensées. Et comme en voyage on se réveille dans
un tout autre pays que celui où on s’était endormi,
ainsi notre pensée est dans un tout autre site
quand nous nous réveillons que quand nous nous
sommes endormis et souvent celui qui s’était
endormi dans la lumière où toute chose semblait
belle, se réveille dans un jour triste où tout est
difficile, où l’esprit semble à peine exister. Il se
souvient des choses qu’il s’était dit avoir à faire
avant de s’endormir et qui alors semblaient si
faciles. Il a tant voyagé depuis, pendant cette
nuit, que tout a bien changé en lui et ces mêmes
choses-là lui semblent impossibles. Il est harassé,
il est fâché et il faut l’attente d’une nouvelle,
ou la chaleur du café qu’on lui apporte pour
réveiller en lui le goût de la vie, bien loin de laquelle
sans doute des esprits disparus l’ont entraîné
cette nuit.
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PORTRAIT D’UN ÉCRIVAIN


Cette année-là Le Gandare exposa au Champ-de-Mars
un portrait de Jean Santeuil. Les anciens
camarades d’Henri-IV n’auraient certainement
pas reconnu l’écolier désordonné — toujours mal
mis, dépeigné, couvert de taches, l’attitude fiévreuse
ou abattue, le geste plus expressif que noble,
le regard exalté s’il était seul, timide et honteux
s’il était devant le monde, toujours pâle, les yeux
tirés, cernés par l’agitation, l’insomnie ou la fièvre,
le nez trop fort dans les joues creuses avec de
grands yeux pensants, qui versaient seuls quelque
beauté, avec leur lumière et leur tourment sur cette
figure irrégulière et maladive — dans le brillant
jeune homme qui semblait encore poser devant
tout Paris, sans timidité comme sans bravade,
le regardant de ses yeux allongés et blancs comme
une amande fraîche, des yeux plus capables de contenir
de pensée, qu’en ayant pour le moment aucune,
comme un bassin profond mais vide, les
joues pleines et d’un rose blanc qui rougissait à
peine aux oreilles que venaient caresser les dernières
boucles d’une chevelure noire et douce,
brillante et tordue, coulante, s’échappant en ondes
comme au sortir de l’eau. Une rose coupée au coin
de son veston de cheviote verte, une cravate d’une légère étoffe indienne qui imitait les ocelles du
paon, venaient témoigner à la vérité de sa mine
lumineuse et fraîche comme un matin de printemps,
de sa beauté non pas pensante mais peut-être
doucement pensive, de la délicatesse heureuse
de sa vie.


Et pourtant M. et Mme Santeuil qui avaient
d’abord encouragé Jean à aller dans le monde,
qu’avait bientôt flatté la grande situation qu’il s’y
était faite, étaient ennuyés de voir Jean ne plus
travailler, ne plus lire, ne plus penser et n’en
avoir même plus, au moins depuis quelques mois,
de regret ni de honte. « C’est un garçon qui aurait
pu faire tout ce qu’il aurait voulu et qui ne fera
jamais rien », disait M. Sandré à sa fille.


M. Santeuil dont la robuste insouciance s’épuisait
avec l’âge, sa santé devenant moins bonne, et
par suite d’une retraite qui commençait à sonner,
ses occupations moins nombreuses, restait aussi
songeur le soir, pendant que son fils était au bal et
se demandait parfois si après sa mort, sa fortune,
l’honneur réputé de son nom bourgeois, loin d’être
accrus par son fils ne tomberaient pas en déchéance.
« Je n’avais que trop raison de m’inquiéter, répétait
M. Sandré, vous ne m’écoutiez pas d’ailleurs.
— Hélas, je sais maintenant quel est l’écueil,
disait M. Santeuil à qui, à ce nouveau tournant,
la destinée de son fils apparaissait toute différente.
C’est la légèreté, la frivolité, l’amour du monde.
Saurons-nous l’en préserver ? Et Dieu me laissera-t-il
assez longtemps auprès de lui pour l’empêcher
d’y aller donner, tête perdue. Hélas, j’aimais mieux
l’amour, j’aimais mieux la mauvaise santé, j’aimais
mieux la poésie. — Non, dit M. Sandré, je
n’aimais pas mieux la poésie. Un gommeux est
peut-être plus nul encore qu’un bohème. Mais c’est
moins déshonorant pour la famille. Je suis honteux de voir son nom tramer dans ces infâmes journaux,
aux nouvelles mondaines, mais j’aime encore mieux
cela que de le lire au bas d’un article. »


★


Le duc de Réveillon avait demandé à Jean d’aller
voir pour lui M. Silvain Bastelle, le célèbre écrivain,
membre de l’Académie française. Il habitait un
joli petit hôtel rue de Berri, et tandis qu’on était
allé prévenir Bastelle, Jean attendit dans un grand
salon. Une fois, le domestique vint remettre une
bûche dans le feu, et des invitations étaient encore
sur la table, du duc d’Aumale, du duc de Broglie,
d’une Rothschild. Dans la cour on entendait le
bruit d’un coupé qu’on lavait. Car à l’homme qu’on
appelle heureux, tout ce qu’il a pu envier des autres
arrive peu à peu. Et maintenant Bastelle était
de l’Académie, avait de la fortune et une grande
situation dans le monde. Il avait ce beau salon
dans lequel Jean attendait, pour sortir le coupé qui
était dans la cour, et il dînait dans les maisons
indiquées sur ces cartes. Mais au fur et à mesure
qu’il prenait corps en quelque sorte sous la forme
de ces beaux tapis, de cette vaste pièce, de ce quartier
riche, le bonheur n’était plus en lui. Il avait
hérité de ses parents une grosse fortune qu’ils lui
avaient amassée, mais ils étaient morts, ceux-là
dont la compagnie constante avait été dès son enfance
mêlée à ses rêves de bonheur. Il avait son
couvert mis chez ces gens que jeune homme il
s’imaginait si rares, mais ce mirage s’était évanoui
et il y allait dîner sans plaisir. Il pouvait en coupé
et en victoria aller faire des promenades au Bois,
mais il avait perdu cette bonne santé, cette fraîcheur
d’impressions qui autrefois, devant une simple
branche d’amandier aperçue chez un fleuriste, lui faisait éprouver tant de rêves. Et les allées les plus
fleuries le laissaient froid.


De plus en plus le devoir se présentait à ses yeux
comme l’obligation de se consacrer aux pensées
qui à certains jours envahissaient en foule sa pensée.
Ou plutôt il n’aurait pas pu dire que c’étaient
proprement des pensées mais un certain charme
qu’il trouvait en lui-même, d’une certaine sorte,
qu’il essayait plutôt de conserver que d’approfondir.
De conserver jusqu’au moment où, assis
dans une chambre où personne ne pouvait le déranger,
il fallait alors découvrir cette pensée qui lui
était seulement apparue voilée par une vague
image, soit une chaude après-midi dans un parc
avec des iris sortant d’un bassin à l’ombre, soit
une pluie froide tombant sur la ville, soit la fraîcheur
d’un square feuillu et ombreux dans une ville
embrassée par l’été. C’est roulées pour ainsi dire
dans cette image qu’il emportait ses pensées, comme
un jeune pêcheur rapporte au soleil sans qu’il en
souffre, sous un lit frais d’herbe, de l’herbe arrachée
au fond de l’étang où il l’a pris, le poisson qu’il vient
de pêcher. Ainsi ne connaissant pas encore ses
idées, il les gardait cachées sous l’image qu’il
voyait devant ses yeux, cet après-midi chaud et
le soleil éclaircissant les feuilles des lilas, avec
seulement en plus le sentiment d’un grand pouvoir
d’aller au delà, de faire sortir mille pensées.
Il appelait cela être bien disposé, et ces jours-là il
aimait être seul, avoir du temps devant soi, du
papier et de l’encre. Les diverses pensées qu’il
aimait alors à transcrire lui paraissaient quelque
chose de plus important que lui-même, au point
qu’il y rêvait sans cesse, ne se trouvait bon à rien
si pendant quelques jours elles n’apparaissaient
plus dans son cerveau, et quand il les aurait à peu
près toutes écrites, ne voyait plus d’inconvénient sérieux à mourir et y était très résigné. Mais le
mot écrire est bien incapable de suggérer le charme
de la matière précieuse dans laquelle il les coulait.


★


Le mal avait changé pour lui depuis quelques
années. Autrefois ce qu’il fuyait, ce à quoi il se
reprochait de céder, c’était le snobisme, le plaisir
d’être fêté chez les grands et le souci de sa beauté.
Car cette préoccupation donnait à sa pensée quelque
chose de durci, d’où les idées, les images, cette
sorte d’allégresse qui le conduisait vers un endroit
où il pût travailler ne pouvaient plus sortir. Mais
peu à peu les fréquentations brillantes et aussi
le souci de sa personne lui devinrent tellement habituelles
qu’elles ne furent plus un objet de préoccupation
et d’excitation pour lui. Et aussi bien qu’un
simple veston auquel on ne prend pas soin, une
brillante tenue fut ployée en deux dans l’attitude
peu orgueilleuse et fashionable de la rêverie, suivit
les gestes d’abandon qui lui étaient alors familiers.
Sans doute en était-il de même pour Byron et les
plus fashionables des écrivains, si, partis pour faire
une visite, la vue d’un lilas ou de quelque pensée
les incitait à la poésie. Car tant qu’on marche droit,
la canne haute et le regard impassible, l’inspiration
ne peut circuler, elle qui a besoin de s’arrêter dans
un regard fixe, de chercher sa voie dans une pose
incertaine, de cheminer dans une démarche courbée
ou de battre joyeusement de l’aile dans un sourire
brillant. Le mal resta pour lui tout ce qui durcissait
l’esprit en y faisant flotter des noms nobles, des
conversations spirituelles, des faits matériels, des
formules apprises ou des désirs, des mouvements,
des courses, des conversations. Tandis que la paresse,
quand elle se laisse balancer au charme de l’heure, et qui mérite le nom de féconde que Baudelaire
lui a donnée, rentrait dans le bien, dans ce
qu’il fallait rechercher. Aussi la sensualité par
exemple était-elle sinon le bien, au moins inoffensive
et souvent assez féconde, tandis que la frivolité
et surtout l’éloquence qui en nous faisant
chercher à briller devant un auditoire transpose
notre activité et laisse stérilement échapper de
notre silence toutes les puissances que nous y
aurions trouvées en nous mettant au travail,
étaient le mal véritable. Le snobisme du reste avait
eu pour lui le même inconvénient autrefois, celui
de mettre l’esprit dans l’état (même si l’on est seul)
où l’on cause au lieu d’être dans celui où on écoute.


Une fois devant son papier il écrivait ce qu’il ne
connaissait pas encore, ce qui l’invitait sous l’image
où s’était caché (et qui n’était en quoi que ce soit
un symbole) et non ce qui par raisonnement lui
aurait paru intelligent et beau. Des pensées comme
cela, il les laissait passer tous les jours, sentant que
ce n’était pas cela qu’il avait à écrire, car elles
n’étaient pas accompagnées de la joie particulière
qui était pour lui le signe de la valeur des idées,
comme Descartes disait que l’évidence est le critérium
de la vérité. Si sa conscience l’avertissait
comme étant le mal de tout ce qui desséchait l’inspiration
(ne fût-ce que l’éloquence), et comme
étant le bien de tout ce qui ne l’affaiblissait pas
(fût-ce la pire sensualité), comme si, préposé par la
nature à la conservation de quelque Dieu habitant
en lui dans les marais de son esprit et sur leurs
bords, il eût reçu, comme une instruction antérieure
à sa naissance, l’instinct de conservation de
ce Dieu, de même, comme facilité à remplir cette
instruction, il avait reçu à la fois une sensibilité
excessivement vive et un égoïsme qui l’empêchait
de se donner d’une façon qui eût tué toute inspiration, une santé frêle le rendant plus sensible
aux influences et un vif désir de la bonne santé, la
simplicité et le cœur qui se traduisent par la gentillesse
envers les plus humbles et le vif sentiment
de la reconnaissance, et le désordre qui fait croire
à l’ingratitude et à l’orgueil. Ceux qui l’avaient
connu pouvaient en quelque sorte en le lisant dire :
« C’est bien lui », quoique à vrai dire il ne pouvait
quand il écrivait parler de lui, car dès que ce qu’il
écrivait avait trait à lui, sa joie cessait, il était
averti qu’il n’écrivait plus ce qu’il devait écrire.


Souvent à l’heure où Jean partait pour de longues
promenades le matin, enveloppé dans une
longue robe de chambre il allait se coucher jusqu’à
midi. Car les charmes de la vie sont divers pour
les hommes. Les uns trempent leur esprit dans le
sommeil, le silence et l’obscurité, mais d’autres
aiment à sentir l’envelopper, comme des langes
brillantes, la clarté dorée du jour où travaillent les
ouvriers, où chantent les oiseaux, en mettant seulement
entre elles et leur cervelle l’épaisseur de
leurs rideaux. Ceux-ci ne connaissent pas la vive
allégresse du matin, mais les autres ne connaissent
pas la douce sensation de penser dans la
nuit, d’écrire dans l’obscurité, et de se lever quand
le soleil est déjà au milieu du ciel. Pour certains
le plaisir est le soir de revoir toujours les mêmes
choses, et de dormir dans le même lit doux et
chaud. Mais d’autres veulent que le silence du sommeil
naisse pour eux du bruissement infernal du
wagon secoué sur ses chaînes et que le repos naisse
de la vitesse effrénée qui n’est même plus sentie.


★


On n’aurait pas pu dire que la vie du vieux
maître fût bien morale, mais il semblait ne pas s’en soucier et agir avec une sorte d’impudeur, et
d’autre part il ne se donnait aucune peine pour
les autres et ne se dévouait nullement. Et pourtant
sans doute il n’en avait pas été toujours ainsi.
Il avait été un temps où, tête blonde caressée par
des parents qu’il faisait quelquefois pleurer, ses
vices avaient été pour lui quelque chose à quoi il
ne cédait pas sans grandes luttes et qui lui donnaient
de longs remords. Et pendant les moments
où, en faisant des choses machinales, il pensait à
ce qu’il aurait dû faire et sentait de vifs regrets, ce
n’était pas comme maintenant aux pages qu’il
aurait dû faire, à l’inspiration qu’il aurait dû
retrouver que ses pensées se reportaient avec
découragement, mais à d’autres actes dont il
espérait encore alors passionnément de pouvoir
s’abstenir. Quant à son talent, il le possédait
sans y songer encore, et ce n’était que bien rarement
que sollicité par un camarade pour telle
petite revue d’enfant il commençait à écrire et
soudain, sentant les idées lui venir en foule, les
mots se pétrir, s’embellir, se refléter les uns aux
autres docilement sous ses mains, il éprouvait un
plaisir qui est en effet la seule récompense de
l’homme de lettres sans avoir l’idée que cela dût
être plus tard une carrière, encore moins que ce
don était en lui comme une sorte de mission. Et
plus anciennement encore, ce n’était pas encore
son talent qu’il n’avait alors encore jamais ressenti
ni exercé, c’étaient ses vices qui dans l’inconscience
de l’enfance n’étaient pas objet de
remords ni de résolution comme ils le furent dans
la jeunesse, mais affluaient comme une chose qu’il
croyait toute naturelle. Alors, quand il buvait du
vin avec délices, il croyait que c’était cela avoir
soif, être altéré, être gourmand. Et dans les poètes
antiques qu’il expliquait, il s’attachait à ces mots : « Salut, ô vin, présent d’une divinité, vin, ô joie et
gaîté de l’homme » avec une sorte de passion. Et
il croyait parmi toutes les choses que les poètes
chantaient et qu’il ne connaissait pas encore
que celle-là en effet était une des plus nobles et
des plus délicieuses. Et à table il disait : « Oh !
oui, j’ai faim ; oh ! oui, je suis content de déjeuner »
sans se rendre compte qu’en disant cela, c’était le
vin qu’il faisait passer avec délices dans son gosier.
Car il n’avait pas encore défini l’objet de son plaisir.


Mais l’enfance, où l’on fait le mal sans le connaître,
et la jeunesse, conflit des désirs et des
devoirs, temps où les habitudes commençantes ne
sont encore connues que comme des penchants et
sont étroitement mêlées aux remords et aux résolutions,
étaient passées. Peu à peu le don de poésie
qui était en lui, lui était devenu le centre de sa
vie morale, et ses luttes de conscience avaient
pris une autre forme. Le bien était ce qui favorisait
son inspiration, le mal ce qui la paralysait. Les
habitudes de boisson, en tant qu’elles ne le rendaient
pas malade et qu’il avait su les régler, une
certaine oisiveté sensuelle n’empêchaient nullement
ses rêveries, la fécondité de son esprit. Le raisonnement,
la charité, le souci exclusif de la politique,
la vanité auraient au contraire sur elle une mauvaise
influence. Ainsi l’art l’avait-il peu à peu
modelé, l’avait fait, à sa ressemblance, immoral,
soucieux seulement de pensée et de beauté.


★


Car les seules belles choses qu’un poète puisse
trouver, c’est en lui. Donnez-lui un moment d’inspiration,
c’est-à-dire faites qu’il entre en communication
avec lui-même et vous lui donnerez le bonheur. Mais donnez-lui des richesses, des honneurs,
des plaisirs, vous ne lui donnerez rien car
vous le ferez d’autant plus sortir de lui. Mais cette
prise de possession de soi-même n’est pas directe.
Il faut qu’il se reçoive soi-même des mains mystérieuses
qui le détiennent. Aussi, montrez-lui
une personne belle, une personne intelligente ce
n’est rien. Mais il peut y avoir telle personne qui,
placée devant ses yeux à une époque ancienne de
sa vie, se trouve en avoir gardé pour lui seul l’impression
à jamais. Peut-être en la voyant la retrouvera-t-il
toute, et cette présence lui donnera
quelque chose car elle lui donnera un peu de
lui-même. Plusieurs fois par semaine quand Jean
était au régiment il allait dîner chez son capitaine,
et souvent on y dînait avec une demoiselle
d’une trentaine d’années, belle et souriante,
et qui devait à un magnifique talent de chant et
à des relations aristocratiques une bonne position
malgré sa pauvreté dans la ville d’Orléans. Sa
tête avait l’air d’une tête de buste tant par la
régularité des traits, par leur perpétuelle malice
qui ciselait chaque trait, faisait saillir les joues,
dessinait la bouche, que par la généralité assez
commune de sa figure. Habituée aux compliments,
et ayant par genre de caractère l’habitude d’accueillir
avec scepticisme les compliments (« Dites-vous
vrai ? Le pensez-vous ? » Trait d’esprit d’une
personne qui est spirituelle et modestie de la
personne qui est bien élevée, cachet mondain en
un mot que la province avait immobilisé), elle
redoublait d’interrogations de ce genre, dites sur
un ton gai qui était au fond de la fatuité. Il n’était
drôle de paraître mettre en doute la sincérité du
compliment que parce que son bien-fondé était
évident. C’est ainsi que notre expression habituelle
et notre expression dans des circonstances habituelles révèlent le fond de notre caractère. L’air
d’un homme dans la rue est l’image de son attitude
en face de la vie. Elle se masque sous un
air ahuri, une attitude imperturbablement majestueuse,
un air ennuyé que le sourire éclairait un
moment, mais qui reprend aussitôt devant les
passants.













 X

VIEILLESSE DES PARENTS


Chaque année, maintenant, M. Santeuil abandonnait 
une de plus des nombreuses fonctions
qui avaient fait jusque-là sa vie si occupée. Pour
l’une, l’âge de la retraite arrivait, pour l’autre son
suppléant qui devait être son successeur faisait
une grande partie de la besogne. Au ministère
seulement il continuait d’aller régulièrement chaque 
jour. Cette oisiveté relative, l’affaiblissement
de sa santé, le besoin de repos, leur fortune enfin
qu’avait doublée la mort de M. Lepic et de la sœur
de M. Santeuil furent les raisons qui firent louer
à M. et Mme Santeuil une petite propriété située
près du château de Madrid et qui donne sur le
lac du Bois de Boulogne. Chaque soir, Jean allait
y dîner avec eux, mais à cause de Françoise, puis
de Charlotte revenait coucher à Paris. M. et
Mme Santeuil avaient bien changé, depuis le jour
où nous les avons vus pour la première fois dans
le petit jardin d’Auteuil, sur les débris duquel s’élèvent 
maintenant trois ou quatre maisons à six
étages dont plusieurs sont déjà loués. M. Santeuil
avait peu à peu perdu sa dureté ironique qui s’en
allait tous les jours avec la jeunesse, les honneurs,
les préjugés orgueilleux, le positivisme irraisonné
et superbe qui avaient été les sèches et fières illusions de sa vie. Comme le fait était tout pour lui,
après s’en être longtemps étonné, il avait fini par
admettre ce fait : de grands savants qui avaient
des idées religieuses, des ministres qui trouvaient
ce titre ridicule, des fonctionnaires très élevés et
qui auraient pu en recevoir d’autres et qui préféraient
recevoir des gens de lettres et les prisaient
plus haut. Peu à peu, malgré tous ses titres
il se vit préférer des gens dans la vie de qui
l’admiration pour un poète, la causerie d’un romancier,
la tendresse pour un fils avaient tenu plus
de place que la recherche des honneurs et le
travail même de la profession, de ceux qu’il appelait
des toqués, et devant qui il se contentait
de rire et de hausser les épaules parce qu’il ne
savait pas comment leur parler. Rire qui irritait
souvent, parce qu’il paraissait de la force brutale,
et qui plus tard toucha Jean souvent au fur et
à mesure que son père vieillissait, quand il reconnut
que c’était plutôt de la faiblesse. Souvent
irrité quand il voyait son père rire d’une chose
qu’il faisait et que son père jugeait insensée, il
voulait passer outre et s’apercevait à sa pâleur du
chagrin de son père. Il était désarmé, se reprochait
d’avoir été trompé par ce rire, la seule arme que
son père opposait à des folies, à des nouveautés,
à une façon de comprendre la vie qu’il ne comprenait
pas. Une pauvre arme, que Jean d’un mouvement
de colère brisait bien facilement. Et alors
voyant son père désarmé, faible, il se repentait
amèrement d’avoir brisé sa seule petite arme, ce
rire où il y avait au fond de la bonté, un étonnement
sans orgueil, de la pitié pour ce qui lui
semblait une folie, sans qu’il fût sûr que ce n’était
pas une supériorité. 


★


N’espérant plus de nouveaux titres, de places
plus élevées, ayant pris son parti de l’avancement
de ceux qui lui avaient été préférés, pendant les
longues heures où, chose bien nouvelle pour lui,
il n’avait rien à faire, se promenant avec sa femme
au bord du lac dès cinq heures quand le jour est
encore éclatant, et souvent après le dîner, sous
les étoiles, rempli d’un calme bonheur par la vue
de ces lieux sublimes, il connut ce qu’il n’avait
jamais connu que quelquefois, pendant une heure,
en voyage, dans les nuits de Stamboul ou de
Naples, ce dont sa lutteuse jeunesse, son active et
pratique maturité avaient été privées, des rêves.
Et la vieillesse fut pour lui ce qu’est pour les autres
la jeunesse, l’âge des illusions. Plein pour les
autres d’une douceur qui lui venait avec l’affaiblissement 
du corps, l’idéalisme mélancolique qui
suit chez les esprits trop positifs la désillusion des
réalités, son affection pour sa femme prit quelque
chose de plus pensif, se reportant vers les souvenirs, 
son affection pour son fils, rêvant souvent à
un avenir auquel il n’espérait pas pouvoir atteindre, 
prit quelque chose de grand dans son
désintéressement, d’une prévoyance qui n’était
mélancolique qu’à cause des grandes chances de
malheur qu’il voyait dans la nature de ce fils,
dans sa santé, dans son caractère triste, dans sa
prodigalité, dans sa paresse, dans son impossibilité
de se faire une situation, dans ce gaspillage de
son intelligence, et qui était sereine quoique la
pensée de sa propre mort y fût enfermée. Alors
il eut pour sa femme des délicatesses qu’on ne
lui connaissait pas. Il lui parlait de son père de
manière à la toucher. De lui, à vrai dire, qu’elle
aimait tant, et qui avait eu si peu l’habitude de telles pensées, un rien suffisait à la toucher. Mais
certains sentiments prenaient pour lui plus de
prix pendant que certaines choses en perdaient.


Il eut l’idée de choses dont il paraissait inouï
qu’il n’en rît pas comme de folies. Il n’osait pas
entrer près de son fils quand il rêvait, et maintenant
qu’en allant du bois à Paris la voiture passait
souvent par Auteuil quelques minutes avant
d’arriver devant la maison à six étages sous laquelle,
avec leur jardin d’autrefois, les années
heureuses de M. Santeuil et le souvenir des deux
personnes qui lui étaient si chères étaient à jamais
ensevelis, quelques minutes avant, avec précision,
utilisant cette connaissance des quartiers et des
rues qui avait toujours étonné Mme Santeuil et
lui paraissait liée aux dons de son mari pour la
géographie et pour savoir regarder les baromètres,
quelques minutes avant, quand il voyait approcher
les maisons avoisinantes dont quelques-unes
avaient gardé leur figure, leur vieille porte fleurie
d’autrefois, leur grille donnant sur le jardin qui
s’enfonçait en pelouses entre des allées boisées
avec une petite maison de jardinier qu’on apercevait,
vieilles maisons connues de Mme Santeuil,
restées elles-mêmes comme pour rendre plus sensible
le bouleversement méconnaissable de leur
maison et de leur jardin à eux, comme ces amis
de ses parents qui vivaient encore, plus vieux qu’ils
n’auraient été pourtant, quand M. Santeuil voyait
s’approcher ces vieilles indications connues qui
lui auraient permis de retrouver la place de ce
qui était pour elle la plus triste des tombes, il
lui disait : « Ferme les yeux. » Elle les fermait.
Pendant ce temps M. Santeuil regardait, avec une
curiosité calme, les maisons nouvelles. Il s’étonnait
des changements qui surviennent, regardait s’il
y avait la lumière électrique, rêvait peut-être. Il disait : « Garde toujours les yeux fermés. »
Quelquefois elle y appuyait sa main. Il avait
gardé de son rôle de père de famille, d’homme
écouté, d’homme pratique des conseils comme
ceux-ci. Autrefois il lui aurait dit : « Tu n’as pas
besoin de mettre ta main devant tes yeux. Il
suffit de les fermer », et il aurait haussé les épaules
en riant de cette inexpérience de femme qui ne
sait pas fermer les yeux.


Étourdiment, un jour que Jean revenait avec
eux, par habitude d’avoir entendu son père dire
des choses pareilles, pour lui sembler pratique
peut-être et sachant que sa mère ne lui en voudrait
pas et l’admirerait plutôt d’être semblable à son
père, il dit : « Mais, maman, tu n’as pas besoin
de mettre tes mains devant tes yeux pour ne pas
voir, tu n’as qu’à les bien fermer », mais son
père lui tira le bras pour le faire taire et lui dit
tout bas, profitant du bruit que faisait la voiture
contre les pavés comme le cheval galopait :
« Laisse-la donc, tu vois bien qu’elle ne veut pas
que nous voyions qu’elle pleure. » Enfin il lui
disait : « Tu peux rouvrir les yeux », mais continuant
à penser au jardin d’Auteuil, il lui parlait
de certains jours d’autrefois, de son père. Elle lui
avait une reconnaissance infinie de lui épargner
l’effort qu’elle aurait eu à faire pour parler d’autre
chose, et elle lui savait gré de la précision de sa
mémoire en ce qui touchait ses parents comme
d’une bonté qu’il aurait eue pour elle, comme d’une
piété qu’il aurait eue pour eux. Elle admirait sa
mémoire comme si cela avait été de la tendresse,
la marque d’une âme meilleure, elle en prenait
raison pour s’humilier comme elle faisait toujours.
Comme elle lui enviait sa mémoire, elle qui si
souvent passait des nuits à chercher à se rappeler
les traits de sa mère ou de son père, qui dans la fixité du souvenir qu’elle retenait sur eux lui
échappaient, à cause de l’intensité même de sa
tendresse. M. Santeuil lui disait : « Te rappelles-tu
quand ton père allait remplir son verre d’eau à
la fontaine et s’y baignait les yeux ? » Elle l’écoutait
avidement, aurait tant donné pour avoir un
de ces verres dont son père se servait tous les jours
et qu’il cachait dans le petit rocher au-dessus pour
être sûr que personne ne s’en servirait. Pour Jean,
un de ses rêves était de retrouver dans Auteuil
la villa de Montmorency où il allait boire quelquefois
un verre d’eau ferrugineuse. Il y pensait
tellement qu’il reprit goût à l’eau et buvait souvent
le soir à sa carafe avant de s’endormir, se promettant
d’aller le lendemain à cette fontaine de la
villa Montmorency dont il remplissait, après avoir
laissé couler l’eau pour le rincer, la moitié du
gobelet qui pendait à une petite chaîne.


★


Le soir, M. et Mme Santeuil reconduisaient Jean
jusqu’à la gare, et revenant par le bois se promenaient
le long du lac obscur, où brillait quelquefois
tout à coup la blancheur d’un cygne endormi
ou glissant sans faire le moindre bruit, donnant
ainsi cette sensation si poétique d’un mouvement
vaste et presque irréel, comme celui que d’une
montagne donne un train dont on voit sans rien
entendre la fuite et la fumée. Ce voisinage du lac,
si bleu pendant la journée, et au-dessus duquel
le soir brillaient tant d’étoiles, ne contribuait pas
peu à donner à l’âme de M. Santeuil cette pureté,
cette élévation si belles. Insensible à presque tous
les charmes que nous trouvons aujourd’hui à la
nature, il fallait pour qu’il en fût ému qu’il fût
en présence de ces lieux si beaux qui faisaient autrefois préférer le séjour des lacs et des montagnes.
De même il disait : « Un beau temps »
dans le même sens que le jardinier qui craint la
pluie et pour qui tout ce qui l’annonce est laid,
qui ne connaît pas la beauté d’un vilain temps.
Il n’aurait trouvé aucune beauté à la pluie, à
un ciel orageux, à un jour gris, à un ciel couvert.
Mais une nuit constellée, une journée de soleil,
la fraîcheur qui s’élève le soir après une journée
chaude près de l’eau et que semble peindre à
l’oreille sur le fond du silence le bruit de la rame
qui soulève l’eau régulièrement, avaient pour lui
un langage sublime qui l’élevait singulièrement.


Parfois quand Jean était parti de bonne heure
ou n’était pas venu, M. et Mme Santeuil s’acheminaient
vers le port où l’on loue une barque.
Ils mettaient longtemps pour arriver là, car maintenant
ils marchaient bien lentement tous deux,
Mme Santeuil ayant les jambes faibles, M. Santeuil,
la respiration courte. Les mouvements de
chacun, tous ceux du moins qui étaient volontaires,
car sans le vouloir Mme Santeuil boitait
un peu, et M. Santeuil courbait un peu ses épaules,
étaient une série de précautions prises à tout
moment renouvelées contre la faiblesse de l’autre.
Si le chemin devenait difficile, M. Santeuil prenait
plus fort le bras de sa femme ; si le vent soufflait,
Mme Santeuil se mettait devant son mari pour
qu’il ne lui coupât pas la respiration. Car la pitié
pour les chagrins de sa femme, la sollicitude pour
ses infirmités, leur même tendresse pour Jean,
et la désillusion des bonheurs où elle n’avait pas
part, avaient conduit M. Santeuil à une tendresse
aussi attentive pour sa femme que celle que naturellement
elle avait eue toujours pour lui. Et
maintenant il était beau de les voir ainsi rapprochés,
mêlés, confondus, tordus ensemble et s’étayant l’un sur l’autre comme deux arbres
enlacés. Ils appelaient le passeur, demandaient à
faire un tour sur le lac. Une barque ainsi louée
coûte trois francs, et il est à peine besoin de dire
que M. Santeuil n’en avait jamais prise, lui qui
trouvait criminel de prendre une voiture quand
on n’était pas trop pressé pour ne pas pouvoir
prendre l’omnibus. Ces habitudes d’économie auxquelles
jusque-là ils n’avaient jamais manqué et
qu’il avait fallu pour entamer la recherche par
Mme Santeuil de plaisirs nouveaux pour adoucir
à son mari la mélancolie de la vieillesse, avaient
gardé pour eux, comme aux satisfactions inutiles
où l’on ne trouve qu’un plaisir de bien-être ou un
plaisir d’art, un charme sur lequel les plus jeunes
gens sont déjà blasés. En mettant le pied en tremblant
sur le fond mouvant de la barque ils avaient
le sentiment de quelque chose de dangereux, de
défendu, d’extraordinaire. Une barque qu’on loue
pour se promener n’est pas comme le bac qui vous
passe d’un côté du lac à l’autre pour aller dans
l’ile. L’absence de tout but imposé, le pouvoir
de le fixer soi-même et d’en changer à sa fantaisie,
le sentiment de cette inutilité du voyage et de
se laisser glisser uniquement comme on laisse
filer sa voix quand on chante, pour s’enchanter,
le plaisir de raser les bords, de frôler les herbes,
de réveiller les cygnes, d’entendre tout près de
soi l’eau murmurer si bas que pris du même respect,
de la même attente, on n’ose plus parler
tout haut, d’écouter le silence et d’en être récompensé
en respirant la fraîcheur, telles étaient les
voluptés qui donnaient à Mme Santeuil non pas
l’expression insouciante et heureuse de ceux qu’on
voit souvent passer le soir en barque et qui se
taisent ou qui chantent, mais la vive exaltation
de ces sensations délicieuses qui se trahissent par une expression ravie mais attentive et tendre, par
la peur d’en rien laisser échapper. Mme Santeuil
eût préféré les eaux les plus obscures du lac et
celles qui, resserrées entre deux bords boisés, s’enfoncent
entre les arbres comme des allées sur lesquelles
débordent les fleurs et les branches, et
où la navigation toujours silencieuse et douce est
à chaque pas arrêtée comme la marche dans un
fourré. Mais M. Santeuil, lui, préférait le voisinage
de l’île, le reflet dans l’eau de ses lumières, rencontrer
le bac chargé des voyageurs qui viennent
d’y dîner ou qui vont y boire, entendre le piano
du salon et quelquefois une voix chantant un air
qu’il connaissait. Alors il faisait arrêter et écoutait.


Il avait gardé l’habitude qui venait chez lui
de la précision de son esprit, de la vulgarité de
son observation et de l’autorité de son caractère,
de nommer à sa femme les choses qui apparaissaient.
Et sur la barque, il disait encore : « Ces
lumières que tu vois là-bas, c’est le pavillon chinois.
— Toutes ces voitures attendent les gens
qui sont venus dîner dans l’île. — Il y a deux bacs
au lieu d’un, parce que c’est dimanche. — Ah !
c’est le nouveau café qu’on a installé près d’Armenonville. »
Mais si les formes de sa conversation
étaient restées les mêmes, un sens nouveau s’y
était insinué. Et ces paroles étaient moins comme
autrefois l’étalage de sa science ou la satisfaction
de sa découverte que la notation au moyen des
signes dont il s’était toujours servi, mais qu’il
employait alors pour eux-mêmes, des sensations
douces et presque poétiques qu’il ne savait pas
exprimer autrement qu’en appelant l’attention sur
leur cause. Ces reflets dans l’eau, ces voix sur l’eau,
ces mouvements dans l’obscurité, il s’attachait
comme à des points de repère aux faits qui en étaient la raison d’être mais qui n’expliquaient
pas le plaisir qu’il y trouvait et à la recherche
duquel il venait souvent maintenant le soir.


De la barque, Mme Santeuil jetait un morceau
de pain, en cassait un autre, le prenait, le jetait.
Au moment où le pain tombait — à peu près le
moment où à intervalles aussi réguliers la rame
touchait l’eau — les canards s’envolaient chacun
pour arriver plus vite avec un grand bruit d’eau
froissée, tendant leur vol au-dessus de l’eau puis
retombant, dispersés à la nage à la poursuite du
pain disparu. Puis à la rame levée et déjà retombante,
à la main prête à jeter ils s’envolaient de
nouveau. Et on eût dit en entendant leur vol qui
raflait l’eau à temps égaux, selon la cadence des
rames, que c’étaient les oiseaux invisiblement attelés
aux rames qui donnaient de toute leur force
pour faire avancer le bateau, entraîner la barque.
Par moments aussi, voyant de chaque côté de la
barque s’élancer, s’éparpiller et se répandre non
des cascades de gouttelettes mais des ailes, des
becs et des cris, on eût cru que l’eau s’étant animée,
les rames faisaient lever en passant, dans
une brise bruyante, une vivante écume.


★


Comme la petite mare aux canards du Jardin
d’Acclimatation frissonnait dans la gloire inquiète
du soir la musique se mit à jouer Estudiantine.
Alors M. Cravant, sa femme et sa belle-mère, transportés
de retrouver, objet de la ferveur partie de
l’attention de la foule, un air qu’ils connaissaient
de longue date et pour ainsi dire intimement,
qui le soir avait souvent bien voulu se faire entendre
à leur piano quand ils étaient « entre eux »
que M. Cravant traitait alors sans façon jusqu’à l’écouter en robe de chambre, commencèrent à
écouter en donnant les signes d’une joie orgueilleuse
et protectrice. Et à tout instant, après avoir
concentré leur attention inquiète comme si les
musiciens allaient se tromper, ils opinaient de la
tête semblant dire : c’est bien cela, c’est bien lui,
toujours le même, mêlant à un sourire d’approbation
qui certifiait l’exactitude de l’exécution,
un regard attendri qui sous-entendait les mérites
de « leur » air. Ils tenaient à ce qu’on sût qu’ils
le connaissaient, que si l’air n’avait pas été sur
l’estrade il les aurait reconnus, qu’il y avait longtemps
qu’ils le connaissaient, qu’ils l’avaient tenu
sur leurs genoux. Ils faisaient semblant de chanter,
sans cependant laisser sortir des sons distincts de
façon à inculquer à leurs voisins l’idée qu’ils
connaissaient et à ne pas diminuer cette idée en
donnant de lui des détails inexacts. Aussi attendaient-ils
que la note attendue fût venue pour
incliner la tête comme ces gens qui vantent leurs
relations avec l’homme du jour ne hasardent rien,
mais quand on dit : « Il est assez clair de cheveux,
on pourrait dire blond » répondent : « Oh ! mon
Dieu, oui, presque blond. Ah ! dame, c’est un bon
ami pour nous. » Aussi, à chaque fin de mesure
ou de phrase, ils baissaient la tête affirmativement.
Cependant la petite mare aux canards était maintenant
toute sombre. On sentait que les barques
ne partiraient plus aujourd’hui, et les unes à
côté des autres comme des oiseaux qui ne
remontent pas à terre pour dormir, mais posés
sur l’eau plient leur tête entre leurs ailes, elles
se confondaient dans l’obscurité du soir qui les
recouvrait peu à peu.













 XI

HISTOIRE D’UNE GÉNÉRATION


Mme Santeuil était restée, vous le voyez, la
femme tendre, soumise, dévouée aux autres, pleine
d’abnégation que vous connaissez depuis tantôt
vingt ans. Et pourtant vous auriez tort de
croire qu’elle n’avait pas changé aussi. Peu à peu,
ce fils dont elle avait voulu former l’intelligence,
les mœurs, la vie, avait peu à peu insinué en elle
son intelligence, ses mœurs, sa vie même et avait
altéré celles de sa mère. Pour cela il avait fallu que
les grands chagrins de sa vie brisassent le ressort
qui était tendu jadis en elle, qu’en des heures
d’abattement elle se laissât aller à la consolation
innocente d’écouter son fils, de lui trouver de
l’esprit, même quand il disait des choses que jadis
elle n’aurait pas voulu admettre qu’il pût dire, de
voir qu’il plaisait, qu’il avait des succès, même
ceux dont elle n’aurait pas voulu. Pour ceux qui
l’admiraient, pour celles qui étaient bonnes pour
lui elle éprouvait de l’indulgence, de la sympathie.
Et pourtant l’un était un journaliste qui avait
été mêlé à des affaires à demi louches, l’autre une
femme qui avait plusieurs amants. La savante
diplomatie dont usait Jean pour vaincre ses répugnances
à leur égard était incomparablement fortifiée
par ceci : elle est bonne pour mon fils, elle dit du bien de lui, elle le défendra si on l’attaque,
et inconséquent comme il l’est, comment ne l’attaquerait-on
pas, et faible comme il est, il a besoin de
gens qui le défendent. Il est bon pour mon fils, il
apprécie son intelligence, il peut lui rendre de
grands services. Il y a vingt ans, Mme Marmet fût
venue pour demander des renseignements sur une
femme de chambre, elle eût tâché de ne pas la
recevoir, aurait préféré s’en faire à jamais une
ennemie que lui donner la main. Elle eût éprouvé
pour elle un dégoût physique. Il y a deux mois
elle se l’était fait curieusement montrer chez sa
couturière et son regard avait accompagné de
ses bénédictions l’amie de Jean. Si Jean l’avait
amenée chez elle, nul doute que dans sa poignée
de main, son sourire, ses paroles elle ne l’eût pas
inondée de cette sympathie qu’elle portait chaudement
dans son cœur depuis quelques années. Si
elle n’eût pas cherché à se lier avec Mme Marmet,
c’était pour ne rien distraire à son profit du capital
de bienveillance dont Mme Marmet pouvait
disposer au profit des Santeuil et de le laisser
intact pour Jean. Tout au plus eût-elle demandé à
Jean de faire inviter son père aux soirées de
Mme Marmet dans l’espoir de le distraire. Assurément,
elle n’avait pas cessé de croire que Mme Marmet
avait eu des amants ; mais elle supposait
maintenant que la méchanceté de son mari, les
entraînements de son cœur en avaient dû être la
cause. Nous ne pouvons approcher des êtres les
plus perdus sans reconnaître en eux des hommes.
Et la sympathie pour leur humanité entraîne
notre tolérance pour leur perversité. Or, elle vivait
depuis quelques années par les conversations de
son fils, et le reste du temps par l’imagination qui
le suivait tendrement dans le monde, dans la
société de femmes et d’hommes pervers que M. Sandré eût chassés à coups de bâton de sa
demeure, société à distance il est vrai, mais bien
plus dangereuse parce que l’habileté de Jean et la
tendresse de Mme Santeuil pour lui dissimulaient
ses laideurs et exaltaient leur charme, comme pour
des personnages de roman. La vertu de Mme Santeuil
n’en était sans doute pas changée, mais son
sentiment sur la vertu des autres.


En même temps que cet élément essentiellement
mondain, l’affaiblissement de la répulsion pour
le vice, l’indulgence, les autres éléments mondains
s’insinuaient en Mme Santeuil. Car les êtres
humains ne se transforment pas par l’adjonction
de parties isolées et arbitrairement placées, comme
dans les jeux anglais où vous pouvez mettre à un
homme maigre un gros bras en lui laissant un
bras maigre. C’est ainsi que Mme Santeuil, qui
autrefois se fût indignée d’entendre une plaisanterie
malveillante sur un de ses amis, ou une supposition
malveillante à l’endroit d’un inconnu,
riait maintenant de celles auxquelles se livrait
perpétuellement Jean, faisant même, chose inouïe
pour elle, des remarques désobligeantes, vite corrigées,
il faut le dire, par sa bonté. Elle ne s’étonnait
plus, depuis que le vice ne lui semblait plus
épouvantable comme le crime, qu’on pût le supposer
chez telle ou telle personne. Dans les premiers
temps de son mariage, elle avait appris
qu’une femme, qu’à vrai dire elle ne connaissait
pas mais qui était liée avec ses cousines et était
de son monde, avait un amant. Cette nouvelle
l’avait plus bouleversée que si elle eût appris
que son vieux domestique avait assassiné une
femme. Elle ne pensait à cette femme qu’avec
horreur. Le mari se sépara d’elle. Chacun dans son
entourage se relayait pour inviter le mari à dîner.
Et ce jour-là on n’invitait personne d’autre. Mme Santeuil alors pensa à cette femme avec une
pitié inouïe, comme à la personne qui aurait éprouvé
le plus grand des malheurs. Mais elle aurait cru
trahir tous ses devoirs si elle eût dans la rue
répondu à son salut. Quand on prononçait le
nom de son mari, une pitié, une sympathie profonde 
se peignaient sur les visages de la famille.
M. Sandré murmurait : « Le malheureux. » Dans
toutes les maisons où il n’allait pas très souvent
jadis, on l’invitait souvent à dîner mais sans
personne, comme quelqu’un en deuil, dont la
fille vient d’être noyée dans un affreux malheur.
Mme Santeuil ne pouvait d’ailleurs se faire à une
idée si extraordinaire. Et elle avait fini par s’imaginer 
que cette femme était folle. On apprendrait
un jour ou l’autre qu’elle était enfermée. À ce
moment comment Mme Santeuil aurait-elle pu
supporter d’entendre dire d’une femme qu’elle se
conduisait mal, aurait-elle pu en rire ou plaisanter ?
Qui songerait à égayer une conversation en
insinuant qu’un de nos amis vit de vols et d’assassinats ?
Mais quand la pensée du vice n’a plus rien
d’horrible, qu’on fait société avec lui, parler du
vice n’est plus rien de si terrible, et être ami des
gens, puisqu’on peut avoir des amis tels, n’est plus
rien de si sacré. La malveillance devient le compromis 
naturel entre l’indignation et l’amitié.


Avec les vieilles idées sur la vertu des femmes,
sur la bienveillance, les vieux préjugés contre les
artistes, contre les journalistes tombaient. Que
Mme Santeuil gardât dans son cœur l’ancien idéal
de faire de son fils un grand homme d’action,
c’est possible. Mais peu à peu la vie l’avait habitué,
même là où elle était la plus exigeante en ce qui
concernait son fils, à se contenter de moins. Elle
se rendait compte maintenant qu’il ne faisait plus
que faire des visites, aller dans le monde, que se recueillir, imaginer, écrire, c’était encore plus que
ce qu’il faisait en ce moment. Et si c’était tout ce
qu’elle pouvait obtenir de lui maintenant, du
moins devait-elle essayer de l’obtenir. Et puis, le
monde aime les artistes et elle était devenue peu
à peu, d’esprit, mondaine. Et puis, il faut bien le
dire, c’étaient peu à peu tous les défauts de son
fils qu’elle avait aimés, même si elle en avait été
choquée d’abord. L’amour est notre grand initiateur,
notre grand corrupteur. Il nous assimile, il
nous aliène. Elle était devenue telle que son fils.
Et si vous songez que si Mme Santeuil était une
femme différente de toute autre, qu’en aucune
autre, pût-on chercher depuis la création du
monde jusqu’à sa fin dans tous les continents, son
fils n’aurait pu trouver une femme qui la lui
rappelait, pourtant elle avait en quelque mesure
les idées, les préjugés, les vertus, le maintien, les
mœurs, les habitudes de toutes les bourgeoises de
sa génération, et de toutes les classes sociales
fermées qui ne connaissent pas le luxe et le relâchement
des mœurs.


Si vous songez que son fils ressemblait à tous les
jeunes gens de sa génération, et que tous eurent
plus ou moins sur leurs parents une action pareille,
vous songerez que ce chapitre, peut-être ennuyeux
comme chapitre de roman, était instructif comme
chapitre d’histoire. La pensée est une espèce de
télescope qui nous permet de voir des spectacles
éloignés et immenses. Vous savez que les actes
d’une journée commencent ou dénotent des habitudes,
qui elles-mêmes préparent ou enregistrent
des changements dans l’individu. Mais les changements
dans l’individu eux-mêmes, cette révolution
que vous croyez la plus grande n’est qu’une
petite partie des transformations de l’espèce que
vous pouvez y voir. Où que votre vie ait été cantonnée, que vous ayez connu des nobles comme
le duc de Beauvisage, qui ont eu des filles comme
la duchesse de Réveillon et des petits-fils comme
Henri, ou des bourgeois comme M. Sandré qui
ont eu des filles comme Mme Santeuil et des petits-fils
comme Jean, vous avez vu l’histoire se faire
devant vous, c’est-à-dire à deux générations l’espèce
humaine se transformer, comme vous ne
pouvez pas rester au bord de la mer quelques
minutes à regarder le flot se soulever, se jeter en
avant, reculer et recommencer, sans voir, marquée
par les flots eux-mêmes qui semblaient n’être
que des flots sans rapport qu’avec celui qui le
précédait et le suivait, l’indication plus vague en
apparence, mais au fond plus certaine, plus vaste,
de la marée. Et là même où la mer semblait plus
forte, là où un rocher semblait briser chaque
flot, la marche de la marée a été la même. Alors,
je ne sais pas ce que vous penserez des hommes, si
c’est la faiblesse de Mme Santeuil, de la duchesse de
Réveillon pour leurs fils qui ont laissé disparaître
cette génération, ou si c’est la loi de ces générations
qui est de se laisser tendrement dominer par
celle qui vient après elles, comme la vague s’infléchit
caressante sous la vague qui bondit joyeusement
sur elle et la réduit, ici la faiblesse de Mme Santeuil
malgré ses promesses, là la faiblesse de la
duchesse de Réveillon, malgré ses préjugés. Peut-être
les générations vous paraîtront plus importantes
que les classes. Et comme dans un musée
les portraits d’un homme du xviie siècle, que ce
soit un auteur comique ou un roi, nous frappent
par leur ressemblance, vous trouverez moins de
différence entre M. Sandré et le duc de Beauvisage
qu’entre M. Sandré et son petit-fils. Peut-être
au contraire, de la Rome antique au Paris du
xixe siècle, trouverez-vous que le patricien n’a pas changé. Peut-être aussi les classes et les générations
ne vous apparaîtront pas comme très
importantes. Et ce qui fera la vérité du caractère
de Jean ou du duc de Beauvisage vous semblera-t-il
consister dans une sorte de logique sentimentale,
qui est comme l’essence commune de l’humanité à
travers les siècles. On dit noble de 1830, on dit
journaliste de 1880, mais comme le chimiste qui
sait que le soufre et le phosphore se combineront
éternellement dans les mêmes proportions : vous
ne verrez au fond de tout cela que les sentiments.


★


Voilà les réflexions que je me suis attardé à
faire en regardant Mme Santeuil qui revient à
pied avec son mari en parlant de Jean vers le
chalet du Bois, tandis que ce même Jean, dans
une rapide voiture ouverte, revient à Paris coucher
avec sa maîtresse. Je regarde Mme Santeuil. Dans
un monde où tout est différent en allant du plus
simple au plus élevé, mais où tout se répète en
se compliquant, la dépression de sa démarche, la
lourdeur et l’affaiblissement de son corps, est
en harmonie avec cette diminution de son énergie
morale. Mais les changements dont nous parlons
se réaliseront dans les fils de son fils, s’il en a,
peut-être en ce fait que son fils n’aura pas de
fils, mais pas en elle. Les changements de l’individu
se consomment dans l’espèce, mais l’individu reste
attaché à sa nature primitive, en tant qu’elle est
inscrite pour ainsi dire dans les lignes de sa figure
bonne ou méchante, de son corps volontaire ou
mou, et ce corps dans les habitudes dont a vécu
sa famille comme l’huître à sa coquille, et sa
coquille au rocher. On a pu voir que l’espèce
huître devienne par transformisme l’espèce papillon, mais un individu huître est toujours mort
sur le rocher, où l’attachait la coquille dont il ne
pouvait pas sortir sans mourir. La coquille de
Mme Santeuil c’est son corps, les chocs de la vie
ont pu l’avarier, lui faire perdre le brillant éclat
qui charmait jadis : la forme est bien restée la même.


Au premier moment c’est peut-être la faiblesse
ou la difformité qui nous frappe en Mme Santeuil.
Approchez-vous plus près, c’est elle, c’est son père,
c’est sa mère, c’est son fils. C’est elle surtout. Et
si vous êtes tenté de croire que, dans cette lente
infusion d’idées nouvelles que vous remarquiez
tout à l’heure, son esprit s’est élargi, regardez
pourtant cette démarche abandonnée à celle de
son mari avec la confiance de l’amour et pourtant
cherchant à la conduire avec le zèle de la charité.
Il a dit un mot : « J’aimerais marcher encore. »
Elle ne sait pas si elle est fatiguée. Elle dit :
« Mais marchons, je crois bien », cherche à trouver
un chemin plus long, une promenade. Elle n’a
plus d’autre désir. Mais regardez : bientôt ils s’arrêtent.
M. Santeuil avait mal calculé ses forces, ils
ont trouvé un banc et se sont assis. Mme Santeuil
dit : « Mais aussi, tu sais, c’est que nous avons
beaucoup marché », car elle ne veut pas lui laisser
deviner sa pensée : qu’il n’est plus capable des
efforts d’autrefois, qu’il vieillit. Alors tandis qu’il
souffle, le regardant, elle voit devant elle (pendant
qu’il ne la voit pas) ce corps qui chaque jour
se courbe, peut moins, les cheveux qui sont devenus
plus blancs, elle l’embrasse d’un regard infini de
tendresse et de désespoir et secoue la tête en crispant
la bouche pour ne pas laisser passer une
larme. Mais c’est déjà trop s’être accordé à elle-même
que ce regret impuissant et passionné à
ce qui s’en va. Elle a peur que son mari ne s’ennuie, commence à lui parler de la gaîté de Jean pendant
le dîner, « comme il est gentil », pensant que la
fierté de son fils le distraira. En ce moment elle
ne pense même plus à son père et à sa mère morts,
comme pendant les longues après-midi où son
mari n’était pas là et était plus jeune. Elle a un
devoir plus près d’elle. La tristesse ne lui ferait
du bien qu’à elle. Là encore elle peut se rendre
utile.


Cette femme restée la même et que les nouvelles
idées n’ont pu changer en son fond, ce ne sont
pas ces nouvelles idées qui l’ont faite. Les idées
qui l’ont nourrie ce sont celles dont la vieillesse
sombre de M. Sandré irritait l’adolescence de
Jean, trop entier aux siennes, et ne se prêtant
pas assez aux diverses formes que la sagesse peut
revêtir. Vous vous les rappelez. Dans le monde
qu’elles enferment comme les statues des dieux
entouraient le foyer romain, la femme adultère
n’entre jamais, on la chasserait à coups de pierre.
On n’y admettra pas le poète, est-il besoin de
dire qu’on n’y admettra pas l’acteur. Le fils, s’il
se faisait acteur, serait jeté par la fenêtre. On n’en
sort pas, on n’y rentre pas en voiture, pas plus
qu’on n’y change pas plusieurs fois de robes et
comme on y dépense peu d’argent. Une dépense,
une générosité, une fantaisie, y sont des crimes, y
allument la colère. Un mariage d’amour, c’est-à-dire
fait par amour y serait considéré comme
une preuve de vice. Mais l’amour suit le mariage
et dure toute la vie. Et on ne cesse pas plus d’aimer
son mari qu’on ne cesse d’aimer sa mère. Ne pas
trouver son mari intelligent, même quand il ne
l’est pas, paraîtrait le fait d’une nature aussi
barbare que de ne pas vouloir embrasser sa mère
parce qu’elle est laide. Cette maison où Jean
Santeuil est né, où il a grandi, où il a apporté tant de choses, amené tant de gens ou du moins
fait tolérer tant de choses, fait aimer tant de
gens qu’elle n’est plus elle-même, regardez-la une
dernière fois. Car l’humanité a beau se recommencer,
c’est la maison antique. Et en ce moment j’en
vois quelques-unes qui se ferment parce que tous
ceux qui l’habitaient sont morts, quelques-unes
qui tombent en ruine parce que ceux qui l’habitaient
sont en enfance, d’autres qu’on démolit, je
n’en vois pas qui se reconstruisent. Et je me demande
pour quelle femme dont la maison sera
tout en meubles anglais, qui n’y laissera entrer
que tous ceux qui comme elle ont des maisons
et des goûts esthétiques, ou qui donnera à déjeuner
à des comtesses et à des peintres, son père et sa
mère, son mari et son enfant seront tout. Je ne
peux pas quitter ce couple uni sans choix autre
que les convenances bourgeoises de la situation
et les convenances supérieures de l’honneur, mais
uni jusqu’à la mort. J’entends Mme Santeuil et
son mari qui discutent un événement que le journal
leur a appris le matin. Et je comprends que
cette femme qui s’est tuée hier après son amant
est la même que connaissait la cousine de Mme Santeuil
et qui lui inspirait une si grande indignation.
Si elle a changé d’avis sur les femmes qui se conduisent
mal, elle n’a pas changé d’avis sur celle-là,
car elle faisait partie de sa vie d’autrefois. Elle
la juge avec ses idées d’autrefois. Un Français
établi chez les musulmans s’habitue aux mœurs
des musulmans, mais s’il y retrouve un Français,
retrouve du même coup pour le juger la morale
française. Je resonge à cet avis qu’elle était folle.
Et je me demande si son préjugé n’était pas aussi
intelligent que la tolérance à laquelle on l’a habituée.
Il est vrai que quand son mari mourra elle ne
se tuera pas sans doute, mais mourra du chagrin. Mais non, elle ne se laissera pas mourir si elle a
encore son fils. D’ailleurs entre cette mort volontaire
et celle de la petite bourgeoise d’autrefois
qui a quitté son mari pour son amant, il n’y a
pas de rapports. Demandez-le plutôt à Jean qui
sait bien que sa mère n’a jamais agi que par
devoir. Ne le demandez même pas. Si j’ai su la
peindre, vous l’avez déjà senti.


★


Et quand venait la nuit M. et Mme Santeuil
étaient déjà rentrés au fond de leur demeure
d’où ils ne voyaient plus le reste de la vie. Si Jean
à l’heure du dîner après avoir traversé la salle
à manger dans la lumière épandue que la lampe
renouvelait à tous moments, entrait dans la
chambre de Mme Santeuil pour lui dire quelque
chose, comme Thétis visitée par son fils Aristée
au fond des eaux où sur un rocher elle tresse ses
guirlandes, Mme Santeuil apparaissait assise au
sein de la lumière qui remplissait la pièce, occupée
à écrire ou à broder, et laissait les ondes de la
grasse et douce lumière jouer autour de ses cheveux,
faire resplendir son beau visage. Devant
elle, comme ces sources qui au sein même de
l’eau émettent une eau plus vive, la lampe laissait
s’échapper continuellement une lumière plus
rapide dont les ondes apaisées allaient plus loin
emplir la pièce. Il s’approchait, et dans la lumière
qui ne les séparait pas il embrassait sa mère. Il
savait que son père dans la pièce à côté lisait près
du feu ou à son bureau dans la lumière aussi, et
quelquefois se levait car on l’entendait aller à son
bureau et y ranger des papiers, mais il n’osait
pas y entrer et il ne savait à peine comment était
cette chambre que pour l’avoir aperçue au moment où, quand il passait par là, sa mère en ouvrait
la porte.


Une chambre d’ailleurs, il fut longtemps à savoir
que c’en était une. Elle s’appelait « la pièce à
tapisseries », comme l’autre s’appelait « la salle
à manger », comme l’autre « la bibliothèque ». Et
en effet chacune lui paraissait être une chose à
part, il n’avait pas idée qu’il pût en exister de
pareille dans d’autres maisons. Une fois ou deux,
dans son enfance, il avait été jouer chez des amis
où tout lui avait paru plus grand, plus somptueux
et plus triste, et là il avait vu se dresser devant
lui d’autres meubles, comme des monstres étrangers
debout dans la lumière de la lampe, s’ouvrir
d’autres chambres comme des antres mystérieux.
Dans sa maison même, combien où il n’entrait
presque jamais, ou qui restaient obscures le soir,
comme si elles avaient été abandonnées. Les tapisseries
de la pièce à tapisseries, les grands vases
et la pendule de la chambre de sa mère lui semblaient
faire partie de leur personne, et quand on
changea quelque chose aux chambres, que dans
le salon on vit aux murs blancs des tentures rouges,
que dans la salle à manger on remplaça les quatre
chaises de velours par dix chaises gothiques en
cuir, il fut étonné comme si ces divinités gigantesques
parées de broderies, devant qui se dressaient
des vases, qui étaient là immobiles depuis
longtemps, qui étaient plus anciennes que lui,
devant qui chaque soir la lampe qu’on apportait
projetait la même lueur, ou chaque soir la lampe
qu’on emportait après dîner laissait seules les
mêmes ombres et un instant après la nuit, ne
pussent pas résister, comme d’énormes mais immobiles
statues de sphinx, à ce que déplaçait sur
eux la fragile main humaine.


Le dîner n’était pas encore servi. M. Santeuil lisait le journal au salon. En face de lui
Mme Santeuil paraissait dormir. « On dit que le colonel
Picquart aura peut-être cinq ans de forteresse,
dit M. Santeuil. — Quoi ? s’écria Mme Santeuil en
se redressant vivement. — Voyons, calme-toi », dit
ironiquement M. Santeuil à sa femme, dont la figure,
devenue subitement celle d’une malade qui
souffre, restait contractée, et qui passait ses mains
sur ses yeux comme pour ne plus voir ce qui l’effrayait
trop, comme pour appuyer sur sa face, faire
rentrer en soi à travers la peau les révoltes qui
l’avaient hérissée. À ne voir que sa bouche contractée,
ses sourcils plissés, on pouvait croire qu’elle
était en proie à la torture d’un mal. Mais la tristesse
désolée qui s’échappait par ses yeux ne laissait
aucun doute sur la nature de ce mal. C’était
cette tristesse que leurs propres maux ne peuvent
exciter dans ces âmes aimantes, qui s’attachent
alors au contraire à une douce résignation. C’était
cette tristesse que les maux seuls des autres nous
inspirent et qui, tendresse impuissante et blessée,
jaillit, s’élance vers ceux qu’elle ne peut rejoindre,
sur qui elle voudrait se répandre en bien-être, en
soulagement, en consolation. La douleur de
Mme Santeuil était si vive qu’elle n’eut pas la force
de répondre à un sourire, à la plaisanterie de son
mari : « Allons, calme-toi. » Sans cela ce fût ainsi
qu’elle eût répondu, car se tenant elle-même pour
rien et admirant beaucoup son mari, elle tenait sa
sagesse assez forte pour ne s’émouvoir de rien
pour l’exemple qu’elle aurait dû suivre, et la vive
douleur qu’elle éprouvait en ce moment pour une
exagération blâmable. Mais elle ne pouvait cependant
s’empêcher de s’y livrer et de crier son mépris
pour ceux qui torturaient l’homme dont, sans le
connaître elle admirait avec tant d’enthousiasme
le courage et la générosité. M. Santeuil haussa les épaules. Et par tendresse pour lui, admiration
pour son calme philosophique et humilité pour
soi-même, elle sourit cette fois : « C’est bête ce que je
dis. Non, mais c’est que je vois bien que maintenant
rien ne les arrêtera plus, ils se sentent les plus
forts », ajouta-t-elle avec tristesse.


Les archives les plus minutieuses de cette époque
ne mentionneront aucun acte de Mme Santeuil où
semble s’être réalisée cette tendresse incessante que
la moindre menace de malheur, le moindre espoir
de consolation, de douce émotion pour les êtres
avec qui elle se sentait en sympathie fraternelle
trouvait au même instant si vibrante. Son nom
n’est inscrit parmi les présidentes, les vice-présidentes,
les dames patronnesses d’aucune œuvre.
Elle n’a jamais signé d’appel à aucune femme de
France, elle n’a été dans aucun hôpital soigner des
malades. Même, s’étant restreinte comme elle
a fait à la vie obscure de la famille, elle n’a pas dans
le choix de son mari par exemple, ou en ne se mariant
pas faute de trouver un mari « dans ses idées »,
laissé un témoignage quelconque des généreuses
aspirations de sa nature, comme certaines femmes
qui par un choix éclatant, cherchant en dehors de
leur milieu un mari artiste ou humanitaire et dont
le mariage a pour pierre angulaire, non le total de
deux dots équivalentes ou l’association de deux
situations sociales qui s’attirent, mais un même
amour pour la musique de Wagner ou le même
zèle ardent d’émanciper la femme ou de s’occuper
des petits aveugles. De telles jeunes filles montraient
dès leur jeunesse maints présages d’un
mariage semblable, présages qui affectaient la
forme de toilettes extravagantes ou négligées,
de sorties seules ou avec des amies unies dans le
même amour de la musique, et le même mépris
de la vie bourgeoise, sorties dirigées non vers la visite où attendent le banal petit beurre et la conversation
illettrée, mais vers le Louvre, la Sorbonne
ou peut-être l’amphithéâtre de dissection. De telles
jeunes filles donnent dans le choix de leur époux
ou dans la virginité dédaigneuse de tous les partis
une marque de leur nature élevée. Des amies
peu intelligentes commentent en plaisantant leurs
fiançailles qui se sont faites à Bayreuth et leur
appartement de mariée où l’on dit qu’il y a un
orgue mais pas de cuisine, les journées que les
époux passent ensemble dans les mines à secourir
les mineurs, tandis que d’autres prennent vivement
leur défense et laissent échapper l’admiration
qu’elles leur inspirent, en ne dissimulant pas
que si leurs mères et les convenances ne les forçaient
pas, c’est là le genre de vie qu’elles eussent
préféré. Mais Mlle Sandré, quand elle épousa
M. Santeuil à un moment où ses yeux riaient
plus souvent d’une confiante espérance ou d’une
gaîté malicieuse qu’ils ne s’égaraient en sentiment
douloureux du mal que d’autres souffraient, ne
l’avait nullement choisi comme avait fait Mlle Saintre
de M. Maindant, parce qu’elle avait entendu
parler de lui comme vivant malgré sa grande fortune
parmi les ouvriers dont il embellissait la vie
en leur jouant du César Franck, en leur donnant
des reproductions de Botticelli. Et plus tard
Mme Santeuil n’avait nullement cherché à élever
M. Santeuil à son idéal mais à tâcher de lui être
le plus utile et le plus agréable possible, à donner
des dîners quand il aimait cela, à ce que la mousse
à la fraise fût faite comme l’aimait son ami Dester
pour qu’il eût plaisir à venir souvent dîner, et plus
tard quand M. Santeuil fut fatigué le soir, à rester
près de lui, à lui lire les choses qui l’amusaient,
à écrire ses lettres. 


★


Tous les hommes meurent, c’est par là que le plus
grand est petit, dit la philosophie commune,
puisque c’est par là qu’il touche à l’infini et au
néant. Par la pensée de la mort, ou à la venue de la
mort, dans l’âme la plus obscure ou la plus bornée
s’ouvre un jour mystérieux sur l’infini.


Jean releva la tête et vit que sa mère regardait
M. Santeuil sans parler. Pour quelques instants
sans doute, comme souvent après son dîner, le
vieillard s’était endormi. Ses sourcils étaient froncés,
sa bouche faisait la moue, mais maintenant
qu’il ne regardait plus on n’en démêlait pas le sens,
qu’on devinait caché sous les paupières exactement
fermées de ses yeux, et toute la figure restait
saisissante et obscure, comme une intention forte
mais imperméable. On entendait régulièrement le
flux et le reflux de sa respiration. Bruit qui n’était
organisé par aucune idée, produit selon aucun désir,
qui n’était ni une parole ni un chant, mais bien
un bruit sourd qui bruissait sans s’entendre, voisin
et mystérieux comme le bruit des flots de la mer
sur le sable ou du vent dans les feuilles. Jean et sa
mère continuaient à regarder M. Santeuil sans parler,
sans oser se regarder, chacun craignant de
trouver sans doute dans les yeux de l’autre la pensée
qu’un jour M. Santeuil ne se réveillerait plus
jamais. Ne s’endormirait pas non plus. Car ils sentaient
que ce sommeil, c’était encore la vie, plus
peut-être que la veille. À ce moment où cette vie
qui devait un jour quitter M. Santeuil le possédait
encore et sans qu’il en eût conscience, elle paraissait
plus grande encore que quand il était réveillé,
puisque sa vie close semblait plus que l’émanation
de sa pensée et de sa volonté. Oui : une grande
chose puissante, et M. Santeuil semblait seulement un jouet fragile, inconscient et usé, mais sur lequel
elle veillait pendant qu’il dormait. Tant qu’elle
ne le quitterait pas, il pouvait avoir confiance,
s’abandonner. Et en effet ses bras tombaient plus
inertement le long de son corps, ses joues blanches
pendaient maintenant sans expression le long de sa
bouche détendue. La tête de M. Santeuil s’abaissait
de plus en plus, cependant que sa poitrine se soulevait
régulièrement, ballottée comme une chose
inerte sur ces flots de la vie qui le portaient et venaient
se briser si près de Jean et de sa mère avec
un bruit égal. Ils ne pouvaient pas se détourner de
ce spectacle aveugle de la vie et où éclatait d’autant
plus sa puissance. Et le bruit régulier continuait
toujours. L’œuvre de vie et de mort, l’œuvre
du temps ne s’arrêtait pas.
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