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Comme un homme, qui aurait longtemps
cueilli dans le jardin enchanté de Klingsor
les perverses Fleurs tentatrices, rêverait de
faire un bouquet de fleurs des champs, celui
qui a dit les Monstres veut parler de vous,
Jeunes filles !
Mais quelle main serait assez légère, ô dormeuses des petits lits blancs et étroits, pour
toucher, sans les offenser, à vos ailes d’ange
invisibles ? Vous êtes ces sensitives, les innocences ; la candeur des fraîches neiges sur les
collines ignorées, et le duvet des cygnes dans
un ciel inconnu, et la peur d’éclore d’une
rose blanche dans le brouillard, tout ce qui
est pâle et intact au loin, tout ce qui est frêle
et léger en haut, tout ce qui est tremblant et
farouche à l’écart, c’est vous.
Cependant, ô vierges, vous êtes déjà la
femme, inconsciente encore ; et votre candide ignorance, un peu roide et froide, monotone, porte en elle, latentes, toutes les
sciences coupables et toutes les ruses, toutes les
douceurs et toutes les amertumes, toutes les
passions et toutes les angoisses, comme la
gamme que déroulent sur le piano les doigts
d’une écolière contient la possibilité de tous
les rhythmes et de toutes les mélodies.
DENISE
 
La rafale, sur le balcon, a tourmenté,
bousculé, renversé le frêle laurier-rose ; ses
fleurs, hier éclatantes comme de belles bouches, montrent la pâle rougeur anémique,
maintenant, d’une lèvre d’actrice défardée ;
et un vent de tristesse a soufflé en même
temps sur mon cœur, à travers mon esprit,
dispersant mes rêveries qui se traînent,
décolorées, fanées. C’est pourquoi je veux
songer à la petite tombe endormie là-bas, si
loin dans l’espace, si loin dans le passé, sous
les saules ensoleillés du joli cimetière. Cette
tombe de jeune fille est comme un ancien nid de douceurs et d’innocences, où
se rapatrie, aux heures de spleen, ma pensée. Dormez-vous bien, mignonne ? Ecartez-vous un peu, faites-moi place dans l’étroit
cercueil charmant. Je ne croirai jamais que
les monstrueuses hideurs de la pourriture
déshonorent votre couche suprême. Il était
trop exquis, votre pâle jeune corps, elle
était trop immaculée et trop faite de neige
et de rêve, votre angélique chair, pour que
des laideurs et des impuretés en soient
issues. Vous êtes, peut-être, flétrie un peu,
mais comme une fleur entre les pages d’un
missel, qui a gardé son parfum et qui est
une fleur encore, plus tendre. Si des êtres
vivent et fourmillent, là, derrière les planches, autour de vous, sur vous, ce ne sont
pas les vers abjects des autres tombeaux,
mais de frais papillons bleus ou blancs, verts
ou roses, qui battent de l’aile et tremblent,
et ils n’éclosent point de votre beauté
morte, toujours inviolée, .mais ils sont nés
chacun d’un grain de la poudre d’or, mystérieux pollen, que laissa choir « Psyché,
votre âme », en s’envolant !
Te souviens-tu, quoique tu dormes ? oui,
car tu rêves.
 
Une fois, nous nous étions levés de
grand matin. Pas encore le jour. Le crépuscule gris et rose de l’aube. Et parce que
nous étions très jeunes nous aussi, jeunes
comme la faible clarté grandissante, il y
avait dans la pénombre de nos âmes la
langueur tendre et trouble, craintive, faite,
dirait-on, de voiles, délicieuse, qui est le
crépuscule de cet autre matin, le premier
amour. Mais quand nous eûmes monté la
Côte Pavée entre les maisons basses qui
n’ouvraient pas encore leurs volets ni leurs
portes, quand nous fûmes dans la plaine où
s’érigent des peupliers çà et là, le soleil
éclaboussait l’horizon de braises d’or et de
sang rose ; la vie se réveillait dans un frisson
de lumière ; tout le vaste espace était joyeux
à cause de la belle aurore, et du vent qui
dispersait les buées, et de l’entre-heurt retentissant des maïs mûrs, et des grandes
volées de chardonnerets, là-haut, qui secouent un éparpillement de grêles bruits
clairs, comme s’ils remuaient de petites
cliquettes d’or dans le ciel. Moi aussi, j’étais
joyeux, à cause du baiser que tu m’avais
promis.
Tu m’avais dit, la veille, dans l’entre-bâillement de la porte :
« Puisque vous n’avez pas été méchant ;
puisque vous ne m’avez pas trop regardée
tout à l’heure quand ma mère était là, et
que, ce soir, par extraordinaire, vous n’avez
essayé de me voler ni le ruban de ma coiffure ni la mitaine que j’avais quittée pour
jouer le Nocturne de Field, allons, je serai
bonne, moi aussi, et, le baiser demandé
depuis si longtemps, je vous le donnerai !
mais ce ne sera ni derrière le rideau du
salon, ni dans le fond du jardin ; il faudra
trouver un endroit très solitaire, où personne ne puisse nous voir : je mourrais de
honte, en vérité, si quelqu’un pouvait dire
que vous m’avez embrassée. »
 
Maintenant nous allions dans la clarté,
cherchant le lieu solitaire. Mon désir ingénu
te guettait, plein de convoitises déjà, comparant les délices probables, – hélas !
inconnues encore, – du baiser posé sur
ta joue, du baiser posé sur tes lèvres. Car
bientôt il me faudrait choisir. Oh ! ta joue !
Oh ! tes lèvres !
 
Eh bien, tout de suite ! Ici même ! Pourquoi pas ? A quoi bon aller plus loin ? la
route était déserte, et, dans toute la plaine,
pas un chapeau de paille de journalier qui
longe le fossé, une pioche à l’épaule, pas
une coiffe blanche de paysanne qui se
courbe vers les ’sillons pour ramasser les
pierres. « Voulez-vous ? demandai-je avec
un tremblement. – Oh ! vous n’y pensez
pas ! » répondis-tu, plus tremblante ; « il me
semble, dans ce grand air, dans cette clarté,
que tout le ciel me regarde. » Je n’insistai
pas. Moi-même, confusément, je désirais,
pour la première caresse, le mystère intime
de quelque recoin doucement obscur, encombré de branches touffues, étroit, qui
s’enfonce, se cache, enveloppe, a l’air de
vouloir embrasser, lui aussi. Au milieu de
la plaine, dans un creux très profond, une
source qu’on appelle la Béarnaise s’évase
en un petit lac sous l’inclinaison caressante
des saules. Là, dans ce trou d’eau limpide
et de feuilles mouillées, aucun regard ne
pourrait nous surprendre. « Allons à la
Béarnaise ! » Tu me répondis, toute rose,
avec un soupir : « Puisque vous le voulez. »
Comme il t’en coûtait, méchante, de me
le donner, ce baiser. Quand nous fûmes
au bord de l’eau, je te pris les mains, et te
regardai, de tout près, longtemps, longtemps. Ton visage aussi frais qu’une fleur,
et si blanc, aux lèvres rouges, était comme
une marguerite qui aurait un cœur de corail.
Ah ! que ne m’avais-tu promis deux, trois.
quatre, cinq baisers, puisque tu avais une
bouche et deux yeux et deux joues ! Je te
regardais encore, je m’approchais de plus
en plus, tandis que tu écartais la tête, –
cela est bien vilain, de ne pas vouloir tenir
ses promesses ! – et déjà j’aspirais le souffle de tes lèvres en vain détournées... quand
des voix rudes de jeunes femmes en gaieté
sonnèrent près de nous dans une chanson patoise : les laveuses du faubourg venaient tremper et battre le linge, en tumulte,
sous la saulaie. Tu n’étais plus là ! et je
ne te rejoignis que très loin du petit lac,
rouge, essoufflée, ébouriffée, dans la clairière du bois qui mêle ses yeuses et ses
tulipiers derrière le couvent des Dominicains. Cette fois, tu ne m’échapperais pas.
Résistante, car tu avais grand peur, je te
serrais contre moi, et ma bouche menaçait
ta bouche, et j’allais vous cueillir, ô primevère
du baiser ! Un grand moine. tout blanc,
chauve, à la barbe longue, traversa lentement la clairière.
Mais nous le trouvâmes enfin, le lieu
désert et propice. Au bord d’une rivière
étroite et verte, presque ruisseau, l’été,
presque torrent, l’hiver, non loin d’un pont
d’une seule arche fait de planches et d’écorces, il y avait, sous un entremêlement
de feuilles et d’épines, une roche creuse où
l’on pouvait s’asseoir sur les mousses, inaperçus, – un nid de grands oiseaux. Je ne
t’écoutai pas ! Tu avais beau dire : « Attends ! il peut venir des gens par le chemin
qui descend du pont ! » Je t’étreignis avec
la fureur joyeuse de la première espérance
réalisée, et mes lèvres eurent tes lèvres,
victorieusement !
Tu poussas un grand cri.
Là, debout sur le pont, un homme nous
regardait. Certainement, il avait vu le
baiser ! Il nous observait encore, fixement,
avec un air qui ricane. Quelqu’un du pays
sans doute, qui nous reconnaissait, qui
savait ton nom et le mien. C’en était fait !
tout était perdu ! On saurait que je t’avais
embrassée. On ferait des risées sur nous.
Que dirait ta mère ? Ah ! mon Dieu, c’était
affreux. Et le pis, c’était que, , pour s’en
retourner, il n’y avait qu’un chemin, celui
qui montait vers le pont. Nous serions
obligés de passer devant l’homme qui nous
considérait plus fixement, toujours, qui
n’avait pas du tout l’air de vouloir s’en
aller. La tête entre les mains, tu pleurais,
avec de gros sanglots. Je ne savais que faire
ni que dire. Ta douleur me déchirait. Mais
tu ne voulais pas être consolée. Tu me
détestais. J’étais cause de tout. Rien de tout
cela ne serait arrivé si je n’avais voulu ce
baiser, à toute force. Ah ! bien, je pouvais
être sûr que je ne t’embrasserais plus maintenant, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais.
Tu ne m’aimais plus. Tu ne me parlerais
plus. Je pouvais passer devant ta fenêtre !
celle qui entr’ouvrirait le volet, ce ne serait
pas toi, certainement. Tu ne cessais pas
de pleurer. J’étais si triste de ton désespoir
et de ta cruauté que j’avais envie de me jeter
dans la rivière.
Puis tu me dis gravement :
« Partons. Tout est fini entre nous. Il faut
passer devant cet homme, n’importe, allons-nous-en. »
Je te suivis, désespéré, la tête basse.
Mais comme nous arrivions tout près
de l’indiscret, qui n’avait pas bougé de
place, tu éclatas de rire, brusquement, et tu
me donnas et tu me laissas prendre tous les
baisers que je voulus ! Car l’homme, en
nous entendant venir, avait agité une tirelire
de fer-blanc où sonnaient quelques sous, et
il nous disait d’une vieille voix tremblotante :
« Ayez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît ! »
Pendant que j’achève de conter cette
vieille histoire ingénue, les feuilles sont
vertes et dorées sur le balcon clair de soleil,
– car les nuages se sont tous évanouis, –
et à la cime du fier laurier-rose, une fleur
éclatante comme une belle bouche s’ouvre
toute pleine encore des perles de l’ondée.
Mon cœur aussi s’est ravivé, heureux. Quel
est le petit oiseau du ciel qui veut boire une
goutte de pluie au bord de la fleur ressuscitée ?
 
VINCENTE
 
C’était un vieux petit âne qui traînait de
bourgade en bourgade la table roulante
où était posé l’orgue de Barbarie, et c’était
une grande fille, vingt ans avec l’air d’en
avoir trente, maigre, plate, rousse, des
taches de rousseur, qui tournait la manivelle
de l’orgue, devant les cabarets des grand’–
routes ou, dans les villages, sur la place de
la mairie. L’âne s’appelait Colin ; du moins,
les gens le nommaient ainsi quand ils le
voyaient arriver, tirant sur le licou, et la
langue pendante, dans la cour des pauvres
auberges, après la journée finie ; quant à la
fille, pas belle et qui causait peu, personne
n’avait jamais songé à lui demander si elle
avait un nom ; les uns disaient d’elle : « la
joueuse d’orgue » ; d’autres, facétieux, « la
sœur à Colin ». Cette façon de la désigner
ne lui déplaisait pas. Il lui semblait tout
simple d’avoir pour frère le chétif animal,
misérable comme elle, éreinté comme elle,
résigné comme elle. Il avait çà et là, sur
la peau, des haillons de poils, comme elle
des haillons de laine effiloquée. La misère,
c’est une parenté ; quand on n’a pas les
moyens d’avoir père, mère, mari ou enfants, on aime qui l’on peut ; il faut toujours
que le cœur serve à quelque chose. Il y
avait deux ans seulement que la joueuse
d’orgue s’en allait seule, par les chemins,
avec la bête. Elle avait eu un autre compagnon, un aveugle, très vieux, qu’elle
tirait, comme l’âne tirait l’orgue. Elle croyait
que c’était son oncle ; elle n’en était pas bien
sûre ; il ne s’expliquait pas là-dessus, peut-être ayant oublié, peut-être ayant des raisons
pour se taire. Elle était avec lui, voilà tout,
et, du plus loin qu’elle se souvenait, ç’avait
toujours été ainsi ; courant sous les fenêtres,
ramassant les sous, les donnant à l’aveugle
qui disait : « Merci, mes bons messieurs,
merci, mes bonnes dames. » Quand il avait
bu, il était féroce, employait volontiers à
rosser la fille le bâton destiné à châtier l’âne.
Elle ne se plaignait pas, habituée. Il criait :
« Viens ici, gueuse ! » Elle venait, tendait
le dos, recevait les coups, se frottait contre
un mur ou contre un arbre quand c’était fini.
Une fois, il faillit lui casser les reins. Alors
elle s’avisa d’un subterfuge. Dès que le
vieux, ivre, entrait dans ses colères, elle se
deshabillait très vite, fût-ce en plein jour sur
la grand’route, mettait ses loques en tas sur
le dos de l’âne, et guidait de ce côté l’aveugle qui frappait à tour de bras après avoir
tâté les étoffes. Mais elle renonça très vite à
ce moyen, l’ivrogne tapait trop fort, faisait
trop de mal à la bête ; elle préféra être battue
elle-même. Puis le vieux mourut, une nuit
d’hiver, sans faire de bruit ; à l’aube, elle
s’obstina pendant une heure à réveiller le
cadavre en le secouant. Elle pleura beaucoup
quand elle vit que son oncle était trépassé.
Ce fut toute une affaire pour obtenir, à la
mairie, qu’on enterrât le défunt qui ne
laissait ni papiers ni argent. Ils suivirent le
corbillard, l’âne et elle, sous la neige ; en
marchant, elle jouait de l’orgue ; un air gai,
qui devenait triste tant elle jouait lentement ;
elle pensait que cette musique faisait plaisir
au mort. Après l’enterrement, elle reprit
l’éternel voyage. Elle connaissait bien les
routes. La même vie, plus triste. Pas
battue, plus malheureuse. Personne ne s’occupait d’elle, pas même pour lui faire du
mal. Comme elle ne parlait guère, sinon
à l’âne, elle finit par oublier beaucoup de
mots qu’elle savait. Presque une idiote,
maintenant. Et si les gens avaient le temps
de s’apitoyer sur les misères d’autrui, ils
auraient pris pitié de cette grande fille,
hâve, maigre, sèche, l’œil fixe et vide, qui
se tenait, ne remuant que les bras, pareille à
un automate debout, derrière l’orgue détraqué d’où sortaient, dans des lacunes
d’airs, de déchirants traînements de plaintes ; c’était l’âme de la misérable qui geignait dans l’instrument.
Une fois qu’elle tournait la manivelle,
à l’angle de la grande rue, devant une
maison blanche qui était la plus belle du
village, elle vit s’ouvrir l’une des fenêtres au
premier étage, et demeura la bouche ouverte, la main en l’air, à cause d’un jeune
homme qui se penchait pour lui jeter deux
sous. Chose singulière, bien que la rue fût
pleine de soleil et que la chambre, entr’aperçue, dût être moins lumineuse, il
sembla à la joueuse d’orgue que c’était la
croisée qui, en s’ouvrant, faisait le jour.
Elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi joli –
ni d’aussi bien habillé que le jeune homme
de la fenêtre. Dans les villes, où elle
n’était pas encore allée, les messieurs les
plus riches devaient avoir un moins doux
visage et de moins beaux habits. L’idée lui
vint tout de suite qu’elle voyait un très grand
personnage, le fils du maire peut-être !
Comme elle restait immobile avec un air
de stupéfaction heureuse, il désigna de la
main l’endroit où la pièce était tombée, et,
cela fait, se retira en fermant la croisée.
Elle tendit les bras pour le retenir ! Il
n’était plus là. Elle remuait la tête de droite
à gauche, de gauche à droite, avec un
air de dire : « Ah ! mon Dieu ! ah ! mon
Dieu ! » Il lui semblait que tout se faisait
obscur autour d’elle, et que son cœur avait
très froid après avoir eu très chaud. Elle
empoigna la manivelle, se mit à la tourner
avec une rapidité extraordinaire ! Les airs
joyeux ou désolés se précipitaient dans
un désordre de passion ; l’âme de la pauvre
fille s’exaltait dans l’instrument. Elle espérait
que le jeune homme reparaîtrait, à cause de
la musique. La croisée resta close, pas
un soulèvement de rideau. Et ce fut seulement à la nuit montante, – elle n’avait
pas cessé de jouer avec fureur, – qu’elle
s’aperçut des rondes de gamins qui tournaient autour d’elle et qui, encouragés par
l’impunité, donnaient de grands coups de
sabots dans le ventre patient de l’âne.
Elle ne quitta pas la bourgade, ni le soir,
ni le lendemain, ni les jours suivants. Elle en
avait fini avec les vagabondages. Elle ne
connaissait plus les chemins qui s’en vont.
Elle avait cette impression qu’après un long
voyage elle était enfin arrivée. Arrivée, certainement ! Arrivée dans l’amour, après tant
de vagues ennuis et de monotones tristesses. Elle se sentait vivre, plus qu’elle
n’avait jamais vécu, et autrement. Pour se
parler à elle-même de celui qu’elle s’était
mise à aimer tout à coup, elle retrouvait les
mots oubliés, en trouvait d’autres, qu’elle
n’avait jamais sus. Si un nouveau-né, en
ouvrant les yeux à la lumière, savait l’admirer, il éprouverait ce qu’éprouvait la
joueuse d’orgue. L’automate était devenu
femme. Maintenant, quand on l’appelait « la
sœur à Colin », elle se fâchait ; « Je m’appelle
Vincente, » disait-elle, ayant retrouvé ce nom.
Elle s’étonnait d’avoir eu de la tendresse, jadis,
pour la pauvre chétive bête ; elle oubliait les
longs jours passés ensemble, les souffrances
communes ; point d’amour sans ingratitude.
Elle était, tout entière, prise, envahie,
domptée, par la joie de revoir, un instant
chaque jour, à l’heure où il lui faisait
l’aumône, le beau jeune garçon de la fenêtre ; et, des sous qu’il lui avait jetés, elle
se composa, troués et traversés d’une ficelle,
un collier dont elle était plus fière qu’aucune
femme ne le serait d’un collier de sequins ou
de perles, et qu’elle baisait toute la nuit
avec des larmes et des rires.
Un jour qu’elle était restée très longtemps
devant la chère croisée, la porte de la maison s’ouvrit, et l’inconnu, après s’être assuré
d’un regard qu’il n’y avait personne dans la
rue, se prit à marcher en hâte vers un petit
bois de tulipiers et de chênes, en faisant
signe à la joueuse d’orgue de le suivre. Elle
pensa qu’elle allait devenir folle de bonheur,
s’appuya à l’orgue pour ne pas tomber.
Mais elle se releva très vite et courut le long
des murs en bégayant des mots de tendresse
extasiée.
Pourquoi lui avait-il fait ce signe ? Que
voulait-il ? Avait-il deviné l’amour de la pauvresse ? Dès qu’ils furent sous les arbres, il
la prit dans ses bras avec une brutalité où
elle trouva la douceur de la plus exquise
caresse, et la baisa sur les lèvres, violemment Elle défaillit, elle se crut morte. Mais,
lui, dans un revirement de pensée, – peut-être à cause de quelque dégoût, – la repoussa après ce seul baiser, avec un geste
de dédain, et s’enfuit en éclatant de rire.
Elle ne vit pas le geste, elle n’entendit pas
le rire. Elle avait le baiser sur les lèvres,
le sentait vivre, se renouveler, s’éterniser !
Même quand elle s’aperçut qu’elle était
seule, elle ne fut point mélancolique. Il
était parti, il reviendrait. Elle était aimée,
puisqu’il l’avait serrée entre ses bras, puisqu’il lui avait touché de la bouche la bouche !
Toute la nuit, les gens du village furent empêchés de dormir, – et plus d’un ouvrit sa
porte avec des menaces et des jurons, – à
cause d’une musique sonnant infatigablement dans la rue ; une musique gaie, heureuse, qui riait en s’attendrissant parfois.
Comment se pouvait-il que l’orgue détraqué
eût encore en lui ces joyeuses et douces
chansons ? C’était, dans le vieil instrument,
l’âme de la joueuse d’orgue, qui chantait
son épithalame. Le lendemain, le jeune
homme ne parut pas à la fenêtre, ne jeta
pas l’aumône accoutumée. Mais elle ne fut
pas triste, à cause de l’ivresse d’hier, persistante. Les jours suivants, il ne se montra
pas davantage ; n’importe, elle avait fait une
provision de joie qui n’était pas près d’être
épuisée. Elle ne cessa de sourire que
deux semaines plus tard, le matin où elle
vit celui qu’elle aimait sortir de l’église,
entre une double haie de villageois endimanchés, plus beau, mieux habillé que jamais,
parlant bas avec des sourires à une jeune
fille toute blanche qui avait des fleurs
d’oranger dans les cheveux.
Il n’y a pas de violoneux dans toutes les
bourgades, et, même quand on est riche, on
hésite à faire venir de la ville des musiciens
qui coûtent fort cher. De sorte que la noce
courut le risque de danser aux chansons.
Mais le patron du cabaret où le bal devait
avoir lieu eut une idée ingénieuse : l’orgue
de la « sœur à Colin » serait un orchestre
tout à fait suffisant. La vagabonde, pour
quelque monnaie, ne demanda pas mieux
que de jouer ses plus beaux airs. Grande,
maigre, pâle, elle se tenait, ne remuant que
le bras, pareille à un automate debout,
derrière l’orgue d’où sortaient des valses et
des quadrilles avec de déchirants traînements de plaintes dans des lacunes d’airs.
Ce fut une joyeuse frairie ! Sans doute on
aurait dansé .toute la nuit, si, tout à coup,
– au moment où le marié, allumé par
la joie prochaine, profitait d’un galop
final pour baiser la mariée sur les lèvres, –
la musique ne s’était interrompue dans un
bruit gémissant de cassure et de dislocation.
En vain l’on tourna, tourna, tourna la manivelle. Plus rien. C’était l’âme de la misérable
qui s’était brisée dans l’orgue à jamais
muet.
 
CLAIRE
 
I
 
D’avoir seize ans et d’être blonde avec des
joues si roses, Claire est jolie comme un printemps qui naît. Elle s’accoude à la fenêtre
basse de la maison de brique, qui s’isole au
bord de l’eau entre les verdures balancées des
grands lilas pleins d’oiseaux et de soleil. Elle
ne pense pas, elle ne rêve pas, elle ne suit pas
de l’œil l’hirondelle qui vole, tourne et disparaît, elle n’écoute pas la fuite glissante de
la rivière. Elle est là, sans savoir pourquoi,
vaguement heureuse, dans une inconscience
qui sourit. Parmi le paysage, à la fenêtre,
elle remplit sans y prendre garde la fonction d’être une grâce, un charme, une lueur
de plus ; elle ignore qu’elle est adorable et
nécessaire au délicieux ensemble du matin
de printemps, comme la rose ignore qu’elle
s’épanouit, comme la brise ignore qu’elle
chante ; dans ce coin de nature composé
par l’artiste inconnu qui combine les effets
des aurores et des couchers de soleil, elle
complète, sans que rien le lui conseille ou l’en
avertisse, la beauté mystérieuse des choses.
Tout à coup, pendant qu’elle se tient,
un peu penchée, à la fenêtre, le vent lui
prend dans les cheveux une petite églantine rose, où se noue un ruban, emporte la
fleur, la laisse tomber dans la rivière, et rit,
plus loin, de son espièglerie. L’églantine,
avec le ruban qui laisse un fin sillage, suit le
courant de l’eau, entre l’inclinaison des
saules ; et une libellule qui se pose dessus,
dans un pétillement d’ailes, part pour un
long voyage.
 
II
 
Toute la nuit, dans l’une des plus pauvres maisons de la ville voisine, un jeune
homme a pleuré, les poings aux tempes,
martelant de ses coudes une petite table de
bois où des lettres sont éparses. Les
lueurs de l’aube, qui dissipent les ombres
du ciel, ne chassent pas les tristesses de
son cœur douloureux. Il se lève, il va, il
vient, avec des arrêts, le front plissé, se
mordant les lèvres. C’est donc vrai ! elle ne
l’aime plus ! Cette belle jeune femme, où il
avait toutes ses joies, qui lui donnait l’oubli
de la vie misérable, elle est partie, pour ne
plus revenir, partie avec un autre ! Après
tant de serments, oh ! si tendres, après tant
de baisers, oh ! si doux, c’est à un autre
qu’elle jure d’aimer toujours et qu’elle offre
ses lèvres mouillées encore des bonheurs
récents. L’infâme ! Que deviendra-t-il, maintenant, tout seul, sans espérances ? Les gens
riches ou célèbres, qui ont les consolations
du luxe ou de la gloire, doivent moins
souffrir quand tout à coup les abandonnent
celles qu’ils adoraient. Mais lui, pauvre, inconnu, n’ayant ni amis ni famille, que fera-t-il des heures inutiles, et quel demain lui
fera perdre l’amer souvenir de l’adorable
hier ? Quand il songe qu’il ne la verra plus,
qu’il ne l’entendra plus, que c’est bien fini,
que jamais elle ne reviendra dans cette pauvre chambre où toutes les délices et tous
les sourires entraient avec elle, où elle mettait, elle, mondaine de soie et de parfums, les chères élégances d’un amour longtemps inespéré, quand il pense qu’elle ne
s’éveillera plus, les matins, dans un bâillement qui était un épanouissement de rose,
sur l’oreiller de ce petit lit à jamais désert,
des envies le prennent de briser les meubles,
de mettre le feu aux rideaux, et de mourir
sous les décombres et les cendres ! Du moins
il ne restera pas un instant de plus dans
la chambre si chère et si détestée. Il
pousse la porte, il s’en va à travers la ville
encore endormie. Il regarde les volets fermés. Là, derrière ces planches, des maris,
des amants, tiennent entre leurs bras ensommeillés des femmes qui ne sont point
traîtresses, et tout à l’heure ils connaîtront
le baiser des fidèles réveils. Il frappe du
pied, mord ses poings, se hâte comme quelqu’un qui fuit. Il arrive sur le bord de la
rivière qui coule très profonde entre l’inclinaison des saules. Mais ni la fraîcheur du
matin, ni la gaieté des verdures remuées,
ni le bel espace ensoleillé ne rassérènent le
pauvre enfant. Il considère l’eau, longtemps,
très longtemps. Il ne peut détacher ses yeux
de la limpide surface, unie comme la lame
d’une tombe. Mourir, c’est la pensée qui
lui est venue. Oui, mourir, pourquoi pas ?
Que ferâit-il de la vie. à présent ? Il se sent
plein de colère et d’horreur contre ce
monde où les plus chères, après s’être données, se reprennent, où les plus belles sont les
plus perfides. Tous les hommes sont mauvais, toutes les femmes sont méchantes.
Toute joie a pour sœur jumelle la désillusion. Ce n’est pas vrai qu’il existe des tendresses éternelles et des liens jamais rompus. Le bonheur, qui ne saurait être durable,
vaut-il la peine d’être désiré ? A quoi bon
sourire, puisqu’il faudra pleurer ? Ah ! cette
vie est affreuse, et combien la mort est
meilleure. Il ne croit plus aux tendres paroles échangées ; il déteste les serrements
de mains sous les tonnelles, le soir ; il maudit
tous les baisers de toutes les lèvres. Et il
n’hésite plus : il mourra. Oui, là, dans cette
eau profonde, il trouvera le repos, l’oubli
des trahisons et des rancœurs. Comme ce
doit être bon de dormir sans mauvais rêves !
Justement, l’heure est propice. Il est seul sur
le rivage. Il se penche, – après un secoûment d’épaules qui a l’air de rejeter la vie,
– il se penche encore, il va s’élancer dans
la rivière claire, caressée de lumière, dans la
verte tombe ensoleillée... Mais qu’est-ce
donc, là, au fil de l’eau, tout près de lui ?
C’est une petite églantine, où se noue un ruban rose qui laisse un fin sillage ; et il y a
dessus une libellule qui voyage dans un
pétillement d’ailes.
 
III
 
11 ne s’est pas jeté dans l’eau. Il a pris la
fleur au passage, la fleur et le ruban. A présent, il marche le long de la rivière, en regardant l’églantine, avec mélancolie. Pourquoi ? Il ne sait, il la regarde, et, parfois, il
la baise. D’où peut-elle venir, cette fleur ?
De quelle jeune tête, de quel corsage est-elle tombée ? Il lui semble qu’elle s’est trouvée
là, tout exprès, pour lui rappeler que la vie
n’est pas toujours amère, et qu’il ne faut pas
toujours, pour une piqûre au doigt, ou au
cœur, se décourager des roses, ou des femmes. Il n’a pas osé mourir dans cette eau
où elle passait. Mais cet attendrissement
dure peu. Il repousse le conseil de vivre.
Les rages et les angoisses lui reviennent,
plus violentes. Cette fleur ment, comme les
autres bouches ! Et, avec un geste qui dit
adieu à toutes les misères, à tous les parjures, à tous les désespoirs, il s’incline de
nouveau vers la rivière. Il est bien résolu :
cette fois, c’en est fait de lui ! Déjà, il
prend son élan... – « Ah ! ma fleur et mon
ruban ! » dit une petite voix pareille à un
cri d’oiseau. Il se retourne, il voit à la fenêtre basse d’une maison de brique, entre des
verdures de grands lilas, une jeune fille
accoudée, jolie comme le printemps, avec
ses seize ans, sa tête blonde, ses fraîches
joues si roses. « Cette fleur est à vous, Ma-Mademoiselle ? » Et parce que, en la lui rendant, il a touché de la main les petits doigts
qui tremblent, il sent son cœur suivre l’églantine et se poser dessus, dans un frissonnement, comme une libellule qui part
pour un long voyage.
 
ANASTASIE
 
Que vous soyez la diaphane et longue
miss des Keepsakes, qui passe à cheval
dans les allées du parc, la rêveuse Jungfrau
éprise des vergiss-mein-nicht, le matin, dans
les jolis cimetières, ou l’Américaine de vingt
ans, chercheuse éperdue de maris, qui serait
une fille si elle n’était une vierge, et qui ose
dans tous les casinos du monde des fiançailles de canapé ; que vous soyez la demoiselle de Paris, mousseline déjà chiffonnée aux
accessoires des cotillons, ou la demoiselle
de province, grave, un peu grise, terne.
dont la robe n’avoue rien, et qui sait ce que
valent les œufs frais au marché du samedi ;
que la famille vous garde ou que le couvent
vous tienne ; que vous soyez riches ou pauvres, de haute race ou bourgeoises ou
paysannes, faisant l’aumône ou la demandant, rêvant d’une couronne ducale sur
la corbeille de noce, rendant la monnaie, au
comptoir, près de la mère, ou menant, dans
les bourgs, les vaches au taureau, – n’importe ! vous êtes, jeunes filles, en tous
lieux, en tout temps, dans toutes les classes,
l’ingénuité entière, parfaite, absolue ! Quand
même les mauvaises pensées et les mauvais
livres et les mauvais exemples auraient tenté
de salir vos âmes, vous n’en seriez pas moins,
toujours, l’innocence elle-même. Sachant
tout, vous ne saurez rien, tant qu’un
homme ne vous aura pas emportées dans
ses bras ! Car le Baiser est en effet le seul
révélateur de la vie.
I
 
La maison, dans un des noirs quartiers
inquiétants de Paris, est sordide, a l’air infâme. Peinte autrefois d’un rouge sombre,
déteinte maintenant, elle montre la couleur
d’un échafaud qui serait longtemps resté
sous la pluie. Un cabaret, car on y boit ; un
tripot, car on y joue ; un hôtel, car on y
dort. La soif s’y soûle vite, ignoblement,
et y vomit ; le jeu y fait grincer ses ongles
sur de gros sous vert-de-grisés que l’on se
dispute parmi des coups et des bagarres ;
dans Les chambres sans lit, sur les paillasses
qui bavent du varech, le sommeil, solitaire,
est abject, avec des ronflements d’ivrogne,
avec des puanteurs de vin, et, à deux,
obscène. Les hommes qui viennent, le soir,
dans la salle d’en bas, se retournent presque
toujours vers la rue avant d’entrer tout à
fait, pour voir s’ils n’ont pas été suivis ;
furtifs, l’œil inquiet, des gaucheries d’animal
qui a peur et se rencoigne. Quels hommes ?
Les vieilles faces sont trop rouges, et les
jeunes trop pâles. De ces visages qu’on ne
rencontre que la nuit, sournois, louches, la
lèvre blanche, l’œil sali de sang, mornes, se
convulsant tout à coup dans un soubresaut
de tic. Peu de blouses : de vieux pardessus
à même sur la chemise de couleur, qui font
beaucoup de plis et dont le drap, gris ou
marron, tout râpé, se déchire et s’effiloque ;
quelques vestons, neufs, très courts, très
étroits, collants ; parfois, sous un menton
imberbe, éclate le rouge cru d’une cravate.
Quelques-uns de ces hommes se groupent
devant le comptoir d’étain çà et là rose de
lie, où le patron, obèse, les joues sanguinolentes, avec des poils dans les narines, –
l’air d’un vieil hercule de foire, – aligne de
petits verres lourds. Les autres s’assoient
pesamment, comme on tombe, sur les
bancs, près des tables, dans l’éreintement
écœuré des mauvaises besognes ; et ils s’accoudent, ouvrant des yeux vagues, regardant, sans rien voir peut-être, les murs de
plâtre gris qui s’effritent, la triple rangée
des bouteilles bleues, vertes ou roses,
posées sur l’étagère de verre, et, à travers
les rideaux de cotonnade écarlate qui font
la rue toute rouge, le va-et-vient des filles
devant la porte, pareil à un remuement
d’ombres chinoises dans du sang. Peu à
peu la salle se remplit, devient bruyante et
joyeuse, d’une joie brutale, qui crie, frappe
sur les tables, heurte les verres, lâche toutes
les ordures de l’argot. Les camaraderies se
serrent la main. On boit ensemble. On est
content, on n’a pas besoin de se gêner,
entre amis. On s’épanche, chaleureusement,
dans un bien-être de crapule. Il y a comme
une dilatation de toutes ces viles âmes dans
le chez-soi de l’ignominie. De temps en
temps une fille entre très vite ; elle n’est pas
seule ; elle fait un signe au patron, gagne le
fond de la salle, ouvre une porte, met le
pied sur la première marche d’un escalier,
en disant : « Viens, Monsieur. » Alors
d’ignobles plaisanteries avec des refrains de
chansons. Le bruit, la joie redoublent. Les
yeux flambent d’alcool. Dans la fumée des
brûle-gueule et des cigares d’un sou, qui
éteint le gaz, ce sont des bousculades
pleines de jurons et d’éclats de rire. Et le
tumulte durera jusqu’à l’heure des sorties
avinées qui titubent sur le seuil et roulent
dans le ruisseau.
Anastasie, – la fille du patron et de la
patronne, – vivait dans cette maison.
Seize ans, jolie, avec des yeux gais. C’était
elle qui refaisait les lits, quand les filles
étaient parties.
 
II
 
Tout ce qu’il est honteux de savoir, elle
l’avait appris, toute petite. Sa mère, qui
avait besoin d’elle pour fourbir les casseroles et éplucher les légumes, ne l’envoya
jamais à l’école. Son école, ce fut cette
salle où l’on se soûle et où l’on jure. A
cinq ans, elle jouait entre des jambes d’ivrogne, s’asseyait sur des genoux de voleurs,
regardait d’un air de convoitise l’argent mal
gagné que l’on se partage, sur un coin de
table, un peu loin des camarades. Elle eut
longtemps pour jouet un vieux « monseigneur » hors d’usage, oublié sur le banc ;
elle s’amusait à l’enfoncer dans les serrures,
pour rire. Elle ne savait pas ses lettres,
elle parlait l’argot, très bien. C’était une
des gaietés, de la maison, de lui faire
dire des mots malpropres. Elle aimait à les
répéter, avec l’orgueil d’un enfant qui sait
sa fable. Plus tard on les lui expliqua. Inutile. Elle les avait déjà compris. A douze ans,
elle était la petite amie des « dames » qui
venaient dans la maison, les trouvait très
belles avec leurs longues robes qui font du
bruit dans l’escalier, les enviait, ferait
comme elles quand elle serait grande. De
tout ce qui se passait derrière les portes refermées du long couloir, elle n’ignorait
rien : ni le pourquoi des contestations avec
des inconnus qui viennent furtivement et
.s’en retournent en relevant le collet de leur
habit, ni les causes des querelles avec les
amants et des batteries qui s’achèvent, après
de l’argent compté, dans des caresses. Elle
eût été très étonnée, aurait haussé l’épaule
avec un : « Faut pas m’la faire ! » si on lui
avait affirmé qu’il y a d’honnêtes filles, ne
vendant pas de l’amour et n’en achetant
pas. Toutes les maisons étaient comme sa
maison, avec le trottoir devant. Elle n’avait
jamais eu une pudeur, n’avait jamais rougi.
Et, jeune fille enfin, elle était abominable,
– si jolie cependant, – avec son abject
parler et ses débraillements de prostituée,
n’ayant pas même le souvenir d’une innocence, consciente de tout le mal et s’y plaisant, attendant, sans le craindre ni le désirer, – ça serait quand ça se trouverait
comme ça, – le jour où quelque infâme
drôle, plus hardi ou plus lâche que les autres, la pousserait d’un baiser dans une
chambre, et, le lendemain, d’un coup de
poing dans la rue.
 
III
 
Un jeune homme, qui n’était jamais
venu, que personne ne connaissait, entra
un soir dans le cabaret, s’assit, demanda un
verre de vin. Anastasie apporta le verre
plein jusqu’au bord, et regarda le nouveau
client. Il avait l’air très doux, poli, modeste,
ne ressemblait pas à tout le monde. Comme
il était en blouse, ce devait être quelque ouvrier, qui passait, qu’on ne reverrait plus.
Le lendemain, il revint. Justement elle était
en train de rire, très contente, épanouie,
avec un grand diable de camelot, puant le
tabac et l’alcool, qui lui mettait dans
l’oreille de gros baisers et de gros mots. Le
jeune ouvrier s’approcha, demanda un cassis, d’une voix timide, en disant : « Mademoiselle. » Alors elle se tourna, et, voyant
qu’il était revenu et qu’il la saluait, elle
rougit.
 
IV
 
Elle ne cessa pas de boire avec les
ivrognes, dans leurs verres, ni de tutoyer
les voleurs, ni de refaire les lits en disant :
« Tu es trop bête, » aux filles qui ne mettaient qu’une petite pièce blanche dans leur
bas ; ce qu’elle avait été, elle le fut, impudemment, avec de répugnants cynismes de
langage et de parole ; mais, chaque fois
qu’elle pouvait s’échapper, elle s’en allait
avec son bon ami à travers les rues,
vers les banlieues ; ils eurent d’adorables
dimanches, le jeune ouvrier et elle, le long
des routes, sous les arbres. Souvent ils
se donnaient rendez-vous, le soir, sur les
fortifications ; assis, les mains dans les
mains, les yeux dans les yeux, ils se parlaient bas, puis se taisaient, levant la tête,
pour regarder ensemble les petites étoiles
qui les regardaient aussi ! Ils n’étaient pas
l’un à l’autre, et ils s’adoraient. Ce furent,
pendant tout un mois, – sans une parole
trop ardente, sans un baiser trop long, –
de chastes fiançailles. Il lui suffisait de
l’avoir près d’elle pour être tout heureuse,
elle ne pensait pas à autre chose. Elle avait
des douceurs au cœur qui lui montaient
aux lèvres en soupirs attendris, quand il lui
disait : « Je t’aime ! » Elle aurait bien voulu
vivre à la campagne avec lui, toujours. Ils
préméditaient des parties pour les prochains
dimanches ; ils iraient à Meudon ou à Ville-d’Avray, se courraient après dans les
branches. « Je consulterai les marguerites
des prés, pour voir si vous m’aimez autant
que vous le dites ! » C’était ainsi qu’elle
était naïve, un peu simple même, tout
naturellement. Et lorsque enfin, un soir,
emporté de passion, il la serra dans ses
bras et l’enleva et l’entraîna dans de
l’ombre et dans des feuilles, elle, effarée
sous le baiser, – elle, la jeune fille presque
fille, instruite de tous les vices par tous les
sales exemples, dès longtemps préparée et
consentante à toutes les viles chutes, – elle
se mit à trembler dans l’angoisse délicieuse
des vierges, et, timide, pleine de désir et
de crainte, éperdue à cause de l’inconnu,
ignorante, oui, sincèrement ignorante, elle
sanglota en demandant : « Oh ! mon
ami, mon ami, que voulez-vous donc de
moi ? »
MARIE
 
I
 
C’était dans une petite ville bâtie sur
une montagne. L’ardeur furieuse du jour
enveloppait, étreignait, dévorait la montagne
et la ville, mornes toutes deux, très blanches,
maisons et roches confondues comme sous
une poussière de craie ; et, sèches, se lézardant, elles avaient l’air, au milieu de la
plaine, d’une grande plaie en bosse, qui
s’écaille et s’effrite, cicatrisée par le soleil. A
la pointe pelée du plus haut roc, dans l’immense chaleur du ciel, un seul arbre,
éployant ses palmes, planait.
Une jeune fille sortit d’une maison de la
ville, échoppe plutôt que maison, toute
secouée d’un bruit de marteaux qui enfoncent
des clous dans du bois.
Si jeune, grande, un peu pâle, aux cheveux noirs répandus en deux nappes d’ébène
lisse, vêtue d’une longue robe blanche qui
ne laissait pas même voir le bout du pied
nu, elle avait sur la tête un vase de grès
rose, où son bras droit, levé, mettait une
anse d’albâtre.
Entre les maisons basses, dont les murs
surchauffés se renvoyaient des flammes
blanches, elle descendit l’étroite rue pierreuse ; les cailloux lui brûlaient la peau
comme des braises. Mais elle avait dans les
yeux le ciel d’un si limpide lac, la neige de
son visage était si virginale, qu’il y eut dans
la rue, autour d’elle, un peu de fraîcheur, à
cause de sa pureté.
Chemin faisant, elle vit une vieille qui
geignait et haletait, tombée par terre à côté
d’un grand panier d’où se renversaient des
grappes de raisins noirs. Très vite, elle posa
sa cruche, et elle releva la pauvre femme
qui frottait, en geignant toujours, ses reins
endoloris. Une à une, elle remit dans le
panier les grappes, souleva le fardeau, le
plaça sur ses épaules. « Venez, mère, et
appuyez-vous sur moi, car vous paraissez
bien lasse. » Puis, quand elle fut allée,
portant le panier et la femme, jusqu’à la
maison de la vieille, elle revint sur ses pas,
reprit la cruche et continua son chemin.
Gais, étourdis, jolis dans leurs haillons
dorés de soleil, une troupe d’enfants jouaient,
avec des cris et des rires, au détour de la
rue. Elle s’arrêta pour les regarder. Elle riait,
elle aussi. Elle aurait bien voulu jouer
avec eux, jeune fille si pleine d’enfance
encore ! Mais non, elle était une grande personne, elle devait être sérieuse. Elle se contenta de leur donner des conseils, de leur
enseigner des jeux, en se penchant, en
disant : « Voilà, c’est ainsi. Les plus petits
se tiennent de ce côté, le plus grand va se
cacher derrière le mur. Et c’est très amusant. » En même temps elle leur distribuait
de menus jouets de bois blanc que fabriquaient, dans les heures de loisir, les
apprentis du charpentier. Elle était si contente qu’elle ne pouvait pas s’en aller. Elle
s’extasiait à voir la joie de ces enfants. L’un
d’eux surtout, qui avait de longs cheveux
blonds et l’air plus faible que les autres,
l’attirait, la charmait. En le baisant au front,
elle se sentit pleine de tendresse, et de tristesse aussi, sans savoir pourquoi. Oh ! il
était si pâle ! Elle s’éloigna enfin. Elle avait
dans le cœur comme le pressentiment d’elle
ne savait quel délicieux et douloureux
amour.
A côté d’un étal de viandes, un boucher
saignait un agneau pendu au mur par les
pieds de derrière. Les bras rouges, il se
réjouissait, féroce, du sang qui jaillit et ruisselle, et des gémissements de la bête innocente, pareils aux râles doux d’un enfant
qui se meurt. Elle se jeta aux pieds du boucher, le conjurant d’épargner l’agneau ! Sa
voix tremblait d’angoisse, ses yeux étaient
mouillés de larmes. L’homme haussa les
épaules, en ricanant ; et, comme il y avait
du sang frais sur la main dont il écarta la
suppliante, deux rougeurs humides souillèrent la robe blanche ; en coulant, elles se
rencontrèrent et firent une croix.
La jeune fille épouvantée s’enfuit.
Elle arriva dans la vallée, près de la
source où c’était sa coutume de venir puiser
de l’eau.
Entre des buissons de nopal fleurissaient
sur la rive des roses blanches et roses, et
des narcisses et .des anémones avec des
giroflées, des lys jaunes et des lys blancs.
Le murmure frais de la source mettait dans
l’air comme une rosée qui se vaporise. Nul
autre bruit. Seulement un joli cri d’oiseau
invisible, parfois, dans les parfums. On
aurait pu croire que l’une des roses avait
chanté.
La jeune fille, à côté de sa cruche encore
vide, s’assit sous un pommier sauvage qui
se penchait vers la source pour y mirer ses
fleurs frêles, et regarda couler l’eau pure,
toute bleue de ciel.
 
II
 
Dans le pommier une voix se mit à parler. Qui donc était là ? Une couleuvre,
sortie d’un buisson de nopal, avait rampé
le long du tronc, s’était mêlée aux branches, comme une autre branche, vivante,
faite d’acier bleu et de lumineuses pierreries.
« Tu es si belle, oh ! si belle ! et tu vis
dans la maison d’un vieillard qui n’a pas
même su faire de toi une femme pareille
aux autres femmes. Est-ce à un lit solitaire
que tu étais destinée, vierge pleine de
grâces ? Ignores-tu que l’amour des jeunes
hommes est doux et ne sauras-tu jamais de
quelles délices émue, la fiancée revient, le
soir, les yeux humides et la joue un peu
rose, du bois d’oliviers où elle n’est pas allée
seule ? C’est pour les regards de tendresse
que l’on a des yeux et pour le baiser que l’on
a des lèvres. Te coucheras-tu dans la tombe
froide où la terre enlace et caresse, sans
avoir dormi dans les bras ardents d’un
époux ? »
Mais la jeune fille, attentive à considérer
l’eau qui coule, n’entendait point ce que
disait le serpent.
Alors le Tentateur pensa qu’elle verrait, si
elle n’entendait pas, et, baissant ses yeux
vers la source, il y mira ses mauvaises pensées, parmi les fleurs frêles du pommier.
Des images se formèrent dans l’eau, peu
à peu, étranges. Des couples étaient couchés,
çà et là, sous des branches, les mains unies,
la bouche à la bouche, des sursauts d’étreintes remuant les chevelures mêlées.
Puis, ce furent, dans des salles somptueuses,
toutes de marbre et d’agate-onyx, sur des
lits de pourpre jonchés de roses plus rouges,
autour de tables chargées de fruits mûrs
dans des orfèvreries, de beaux jeunes
hommes demi-nus et de belles jeunes
femmes dont les robes entr’ouvertes et longues faisaient comme un ruissellement de
rubis et de chrysoprases. Pleins de vin et
d’amour, les convives s’extasiaient, coupes
toujours remplies, lèvres toujours baisées.
Quelquefois des esclaves noirs entraient,
portant de très grands coffres faits de bois
couleur d’or, et, dans ces coffres ouverts
devant les femmes, il y avait toutes les
riches étoffes et toutes les pierreries, soies
écarlates ou fauves, gazes lumineuses et
mousselines de soleil, perles, saphirs, escarboucles, un pêle-mêle prodigieux de couleurs incendiées et d’éclairs. Mais les amoureuses, dédaigneuses, ne prenaient pas
garde aux présents, et, repoussant les parures, sûres de leur beauté nue, elles
embrassaient les beaux amants ivres, tandis
que des instruments que frappaient des
poings, où couraient des ongles, rhythmaient
le pas des danseuses dont la volupté frénétique tournait infatigablement en montrant
la chaude neige éblouissante de leurs ventres
et de leurs bras nus !
 
La jeune fille, cependant, était tout occupée à guetter le tremblement ensoleillé des
ailes d’une libellule sur un petit caillou hors
de l’eau. Puis, elle songea qu’elle restait bien
longtemps, sous le pommier, près de la
source. Elle emplit la cruche, la remit sur sa
tête, et remonta la côte pierreuse, vers la maison toute secouée d’un bruit de marteaux
qui enfoncent des clous dans du bois.
 
III
 
Ce fut le soir de ce jour que l’ange Gabriel
fut envoyé de Dieu dans une ville de Galilée, appelée Nazareth, à une vierge mariée
à un homme de la maison de David, nommé
Joseph, et qu’étant entré où elle était, il lui
dit : « Je vous salue, pleine de grâce ! »
 
AGATHE
 
La toute jeune mariée était déjà au lit,
quand le marié ouvrit discrètement la
porte. Il s’arrêta sur le seuil, il tremblait,
ravi. Ne mentez pas, élus du paradis chrétien, qui fûtes des époux sur terre :
aucune joie, même celle de contempler la
glaire céleste pour la première fois, n’est
comparable au délire de¬ pénétrer, le cœur
défaillant, dans la chambre nuptiale ! Parmi
les dentelles chastes de l’oreiller, derrière le
voile ému des rideaux, elle cachait à demi
sa tête, la mignonne, souriante et peureuse,
le nez rose hors des draps, les yeux clignant
d’effarement et d’espoir entre les frisons
effrayés ; sous la couverture docile, le corps
frissonnant, pelotonné, moulait ces rondeurs
grasses que l’édredon exagère ; autour d’elle,
partout, dans l’intimité des tentures, dans la
blancheur un peu bleue du plafond où volent des hirondelles, dans le canapé jaloux,
en face du lit, dans le fauteuil profond où
sont tombés les bas de soie, et dans la glace
qui observe, et dans les langueurs de la
lampe qui veut s’éteindre, il y avait, presque humaine et comme braquant des yeux
invisibles, la curiosité attendrie des choses.
Le marié restait immobile, n’osant faire
un pas de plus, épouvanté de son bonheur ;
et il se mit, – pendant qu’elle lui riait,
craintive, le nez plus rose, – à caresser lentement, de la main gauche, sa barbe qui
était longue et soyeuse. Car il avait ce tic.
A tout moment, surtout quand une pensée
l’absorbait, il se caressait lentement la barbe,
de la main gauche, sans y prendre garde.
La mariée poussa un cri, en se tournant
vers la ruelle ! un cri d’effroi, vraiment sincère, où se combinaient avec tous les « shocking » d’une miss violentée toutes les envies
de se dérober, de fuir, d’avoir disparu.
Qu’était-ce donc qu’elle avait ? Qu’avait-il
fait pour l’émouvoir ainsi ? C’était une chose
singulière. Il n’y rêva pas longtemps. Le
courage d’être heureux lui était revenu :
il la tenait dans ses bras, maintenant, l’étreignait, éperdu, résistante, lui disait, avec
des baisers, les paroles qui affolent, et ce
fut, dans le lit secoué, parmi les affres
exquises des virginités agonisantes, le
triomphe du jeune et robuste amour, tandis
que la lueur de la lampe, insensiblement,
s’atténuait, se mourait, confidente discrète
qui s’éloigne, sur la pointe du pied, en
détournant les yeux.
Mais, le lendemain, quand l’aube traversa
les rideaux, curieuse à son tour, – est-ce
d’avoir regardé tant de matins de nuits de
noce, que vous êtes rose, aurore ? – quand
se furent alanguis enfin les premiers emportements, à l’heure fatiguée où l’amour se
délasse et se répand dans la familiarité des
tendres camaraderies, il se souvint, après
tous les oublis, du cri qu’elle avait poussé
la veille ; et il lui demanda ce qui l’avait si
fort effrayée, tout à coup.
Elle s’écarta, un peu rougissante.
« Oh ! René, vous le savez bien ! dit-elle.
– Mais non.
– Que si !
– Soit. Suppose que je l’ignore, et raconte-le-moi, chère âme.
– Vous le voulez ?
– Je l’exige !
– Eh ! bien, ce qui m’a tant effrayée...
– C’est ?
– C’est que vous avez touché votre
barbe ! acheva-t-elle en se cachant la tête
dans les mains.
Il fut étonné, comme on pense.
– Eh ! bon Dieu, qu’y avait-il de si épouvantable à me voir toucher ma barbe ? Je ne
comprends pas du tout.
– Fi ! Monsieur, ne faites pas l’ignorant.
Vous comprenez à merveille. C’est par taquinerie que vous me questionnez.
– Je te jure !...
– Ne mentez pas ! c’est très vilain. »
Puis elle eut une moue sérieuse et
toute drôle de gamine offensée, – c’était
une petite fille, cette petite femme, – et
elle se mit à parler, très vite, en levant et
en baissant la tête, en frottant ses fines
menottes, mutine, presque colère, avec des
bavardages de pensionnaire ou de perruche
qui s’impatiente.
« Ah 1 mais, au couvent, on n’est pas
aussi sottes que les gens l’imaginent. On
y apprend beaucoup de choses, allez. Je
puis bien le dire, à présent, n’est-ce pas ?
puisque je suis mariée. Pas seulement la
géographie et l’histoire de France. Des choses très mystérieuses ! On se parle bas,
dans la cour des grandes. On fait des. réflexions sur les conversations qu’on a écoutées, sur les livres qu’on a lus pendant les
vacances. Et ce qu’on ne sait pas, on le devine, en s’aidant. Sottes ? ah ! bien oui. Très
malignes, sans en avoir l’air. Et moi, justement, j’avais une amie, Agathe, qui était très
savante !
– Très savante, je te l’accorde. Mais que
t’a-t-elle enseigné, mignonne ?
– Elle m’a enseigné, Monsieur, que
presque tous les hommes sont dangereux,
rusés, et rôdent autour des jeunes personnes
dans de mauvaises intentions.
– Agathe exagérait !
– Pas le moins du monde. Mais, voilà, ils
ont beau rôder, ça ne leur sert pas à grand’chose, puisqu’ils ne peuvent pas parler aux
jeunes filles, ni leur écrire. Aussi, ils se sont
avisés d’un autre moyen pour se faire entendre.
– Je suis curieux de le connaître, ce
moyen-là.
– Vous ne le connaissez que trop, je
parie. Vous savez bien qu’ils s’expriment...
par signes !
– Par signes ?
– Oui ! Leurs gestes les plus indifférents en apparence, que personne ne remarque, ont une signification particulière,
quand ils les font en nous regardant.
– Tu en es sûre ?
– Sûre. Ainsi, lorsqu’un jeune homme
rencontre une jeune fille à la promenade ou
dans un salon, personne ne peut l’empêcher, n’est-ce pas, de se gratter le bout du
nez ?
– Il est certain qu’on ne peut pas l’en empêcher.
– Eh bien, c’est très fâcheux ! car ce geste
veut dire : « Mademoiselle, je vous adore, et
je n’ai jamais vu des yeux aussi beaux que
les vôtres. »
– Tant de choses dans un petit mouvement ! la langue des signes est aussi belle
que le turc.
– Moquez-vous ! vous n’ignorez pas que
je suis dans le vrai. Mettre son lorgnon et le
laisser tomber tout à coup, cela signifie :
« Si vous me jetez la rose que vous avez à
votre corsage, je la garderai éternellement
et je serai le plus heureux des hommes. »
– Ah ! bah !
– Poser le doigt sur l’épingle de la cravate, c’est demander si on peut nourrir l’espoir d’être aimé un jour ; tirer un portefeuille de sa poche, c’est dire que l’on voudrait écrire une lettre ; quand on se frappe le
front, comme si on avait une idée subite, c’est
qu’on a l’audace d’espérer un rendez-vous !
Et il y a d’autres signes qui expriment des
choses très vilaines. L’homme qui choque
l’un contre l’autre les ongles de ses pouces,
nous donne à entendre qu’il meurt du désir
de nous prendre un baiser dans le cou, et,
s’il agite son mouchoir devant son visage,
comme pour chasser une mouche, il nous
propose un enlèvement et un mariage en Angleterre devant le forgeron de Gretna-Green.
— C’est épouvantable.
– Oh ! tout à fait épouvantable. Voyez-vous la position d’une jeune personne qui
est environnée à tous moments, partout, de
ces gestes qui l’interrogent, la courtisent, la
supplient, l’offensent plus clairement que
les plus claires paroles ! Et comment se
plaindre ? De quoi se plaindre ? Impossible
de se fâcher, de dire un seul mot. Vous
reconnaissez vous-même qu’un homme a
bien le droit de se gratter le bout du nez !
Les parents, eux, ne se doutent de rien. Mais
nous, nous comprenons. C’est à cause de
cela que souvent nous devenons toutes
rouges, sans pouvoir expliquer pourquoi.
– Vous devez, en effet, rougir toute la
journée. Et c’est ton amie de couvent qui
t’a révélé ce noir mystère ?
– Oui. Agathe avait même fait une espèce
de petit livre, d’album, pour mieux faire
comprendre les choses. Cela ressemblait à
un dictionnaire. D’un côté de chaque page,
elle avait dessiné un geste, et il y avait, de
l’autre côté, l’affreuse signification. Oh ! nous
avons longtemps étudié, au couvent, dans
ce petit livre ! Et nous en avions pris des
copies sur papier très fin, que nous emportions les jours de sortie.
– Pour le cas où votre mémoire serait en
défaut ?
– Précisément. Si quelque signe paraissait obscur, on s’esquivait vite dans sa
chambre, pour consulter le dictionnaire. »
Le mari faillit éclater de rire, tant elle lui
paraissait plaisamment subtile, cette ingénue perversité de l’innocence.
Mais il garda son sérieux.
« Il faut croire que le geste de se caresser la barbe a un sens bien redoutable puisque tu as été si effrayée, hier soir ?
– Oui, oui, dit-elle, oh ! oui, bien redoutable ! »
Et dans une épouvante qui rit, toute secouée de petits sursauts, elle se fourrait
la tête, sa mignonne tête d’enfant femme,
dans les dentelles de l’oreiller fripé.
Il n’y tint plus. Il pouffa. « Ah ! folle !
folle ! » dit-il, puis, d’un bras, la ramenant,
effarouchée, sur son cœur, sous ses lèvres,
il se caressa la barbe, lentement, de la main
gauche, trois fois.
 
MADELEINE
 
Vers la fin d’un pluvieux jour d’été, ayant
atteint lentement, car mon cheval était las,
le sommet d’une colline boisée de jeunes
pins, j’aperçus enfin les pignons et les futaies du domaine des Aulnes, qui occupe
le fond brumeux de la vallée.
Je venais prendre possession, à titre d’héritier, de ce vaste domaine, abandonné depuis quarante ans aux soins insuffisants
d’un régisseur par la condamnable incurie
du dernier propriétaire, mon père, qui était
mort récemment.
Je hâtai d’un coup de cravache le pas de
ma monture et commençai de descendre la
côte. La pente du sentier était rapide ; les
quatre fers rapprochés du cheval glissaient
périlleusement sur les cailloux enduits d’une
fange noirâtre. Sous le ciel bas et lourd, à
ma droite, à ma gauche, la verdure des pins
était morne ; au-dessous de moi, dans le
fond brumeux de la vallée, se dressait le
château, masse carrée et sombre qu’entourait à perte de vue une grande forêt sauvage, entrecoupée de champs de bruyère et
d’étangs couverts de roseaux affreusement
verdâtres.
Je me souvins que mon père avait toujours témoigné un grand éloignement pour
le domaine des Aulnes ; à ce nom seul, parfois, il frissonnait. Je ne sais pourquoi je
songeai à cela en ce moment.
Il survint une petite pluie froide dont je
me sentis très incommodé ; car, la matinée
ayant été assez belle, j’avais omis de prendre un manteau ou quelque couverture
de voyage. En réalité, j’aurais voulu être
arrivé.
Parvenu au bas de la colline, je n’avais
plus qu’à traverser un petit village de cent
ou cent cinquante feux, dont les dernières
chaumières s’étendent jusqu’à l’entrée principale du château. Le bruit des pas de mon
cheval fit accourir sur les seuils huit ou dix
paysans en guenilles qui me considérèrent
curieusement sans me saluer. Je dus attribuer à la contemplation prolongée des
jeunes pins entre lesquels je venais de passer
la singulière coloration que certains objets
revêtaient à mes yeux ; les bras et les visages des misérables villageois qui me regardaient avec une persistance bestiale et craintive m’apparaissaient très blêmes, presque
verts. Des femmes glissaient leurs têtes et
leurs mains parmi des groupes d’hommes.
Il me sembla que ces têtes et ces mains
oscillaient sans repos, blêmes aussi et
vertes.
La grille du château était fermée. A travers ses barreaux lépreux de rouille, on
pouvait apercevoir la grande cour seigneuriale encombrée d’herbes hautes et, plus
loin, l’antique demeure abandonnée. La
pluie, devenue forte, me glaçait réellement.
je descendis de cheval, j’attachai la bête, qui
baissait la tête de fatigue, à un anneau scellé dans le mur, et j’eus la chance de découvrir assez vite le bouton d’une sonnette
dissimulée dans les serrureries compliquées
de la grille. Je le tirai violemment, à plusieurs reprises. Mais, au lieu du fourmillant
et joyeux drelin-drelin auquel se serait attendu tout être doué de raison, deux lents,
sombres, lugubres coups de beffroi retentirent dans l’éloignement et dans l’ombre ;
car c’était le soir déjà.
D’une petite maison basse, adossée au
flanc droit du château, sortit une vieille
femme qui portait une lampe ; très grande,
très maigre, enveloppée plutôt qu’habillée
d’une ample robe grise d’étoffe grossière,
qui semblait un linceul sali, elle se dirigea
vers la grille d’un pas de spectre, lent et
léger. La lampe, qui éclairait pleinement son
visage, me fit voir, sous des cheveux gris,
des yeux hagards et ternes ; les joues étaient
très pâles.
– Soyez le bienvenu chez vous, Monsieur, dit-elle, pendant qu’une grosse clef
geignait dans la serrure.
C’était la femme du régisseur.
– Merci, madame Chartier, répondis-je ;
mais j’arrive par un mauvais temps.
– Par un mauvais temps, en effet.
Elle me guidait vers la petite maison ; les
herbes hautes et mouillées me montaient
jusqu’aux genoux.
– Qui s’occupera de mon cheval ? demandai-je.
– Moi-même, dit-elle.
– Vous n’avez point de domestiques,
Madame ?
– Non.
– Qui donc prend soin du château et
cultive les terres ?
– Il n’y a pas de terre ici, dit-elle.
Elle s’effaça pour me laisser entrer, au rez-de-chaussée, dans une salle humide, mal
chauffée et mal éclairée par un petit feu de
mottes ; il n’y avait sans doute qu’une lampe
dans le ménage, celle que madame Chartier
avait prise pour venir à ma rencontre.
La femme du régisseur entra derrière moi.
– Chartier, dit-elle en touchant à l’épaule
un assez vieil homme qui semblait dormir
au coin de la cheminée, Chartier, lève-toi,
voici le nouveau maître.
Le vieillard se tourna de mon côté ;
c’était une face blême, aux yeux hagards et
ternes.
– Soyez le bienvenu chez vous, Monsieur, dit-il.
Il se leva, m’offrit une chaise, et ajouta :
– Chauffez-vous, Monsieur, afin de ne
pas prendre mal.
Madame Chartier qui était sortie, sans doute
pour conduire mon cheval à l’écurie, revint
chargée d’assiettes et de verres, et commença
de mettre le couvert, silencieusement, sur
une table oblongue qu’elle tira du côté de
Ja cheminée.
– Voilà des gens maussades, pensai-je.
En moi-même, je formai le projet de
renvoyer bientôt ce lugubre couple ; mais le
moment n’était pas venu de révéler mes intentions.
– Eh bien, monsieur Chartier, dis-je
pour rompre un silence qui me devenait à
la fin désagréable, vous plaisez-vous chez
moi, et puis-je espérer de vous y voir longtemps ?
– Vous ne me verrez pas longtemps,
répondit-il.
– Pourquoi cela ? Vous voulez donc
quitter les Aulnes ?
– Oh ! moi, Monsieur, je ne les quitterai jamais ; mais vous repartirez bientôt.
Je souris, mon intention formelle était
de m’établir d’une façon définitive dans ma
nouvelle propriété.
– Oh ! Monsieur, dit derrière moi la voix
de madame Chartier, vous partirez bientôt. »
J’allais réclamer contre cette singulière
affirmation lorsque la vieille femme ajouta :
« Le dîner est servi. » Nous nous mîmes à
table.
– Vous attendez quelqu’un ? demandai-je, ayant remarqué qu’il y avait quatre
couverts.
– Oui, Monsieur, nous attendons ma
fille, dit le régisseur en servant le potage.
– Ah ! ah ! vous avez une fille ?
J’espérais qu’un jeune visage répandrait
quelque gaieté çà et là.
– Nous n’avons pas de fille, dit madame
Chartier.
Le dîner était peu copieux ; néanmoins
j’eus de quoi satisfaire amplement l’appétit
que je devais à ma longue course de la
journée, car mes hôtes ne mangeaient pas.
Je demandai à M. Chartier s’il était malade.
– Tout le monde est malade ici, répondit-il, à cause de l’étang.
– En effet, j’ai cru remarquer que les
habitants du village sont singulièrement
pâles.
– Ils ont les fièvres, mais ils souffrent
moins que nous, parce qu’ils ne sont pas
aussi près de l’étang.
– Ah ! vraiment ! dis-je avec un léger
frisson, car j’ai toujours particulièrement
redouté la fièvre.
Après le dîner, madame Chartier se retira
pour me préparer une chambre, non point
dans le château, qu’un long abandon avait
rendu inhabitable, mais dans la maison, au
premier étage. Le régisseur et moi, nous
nous approchâmes du foyer.
– Monsieur, dit le vieillard, excusez-nous de vous recevoir si mal ; on est triste
dans ce pays ; la fièvre prend les enfants
dès le berceau et ne quitte qu’au cimetière
les hommes qui lui ont résisté. C’est à
– cause de l’étang, qu’il faudrait dessécher.
ajouta-t-il en étendant la main vers la
fenêtre ; et puis, nous, monsieur, nous
sommes plus tristes que les autres, parce
que nous avons perdu notre fille il y a un
mois.
– Votre fille est morte, mon cher monsieur Chartier ? dis-je avec un attendrissement à peine exagéré.
– Dieu le sait, Monsieur ! Quant à nous,
nous ignorons ce qu’elle est devenue.
Il continua d’une voix très basse :
– Madeleine était bien triste, bien malade ; elle était comme nous sommes, mon
bon monsieur. Mais les oiseaux chantent
encore quand ils sont malades, et Madeleine
chantait auprès de nous, qui ne parlions
pas. J’espérais qu’elle résisterait au fléau,
je me disais : « Plus tard, s’il plaît à Dieu,
je l’emmènerai vivre dans une ville. »
Pour lui voir des joues roses, nous aurions
donné nos vies, ma femme et moi. Mais
elle était toujours pâle : elle allait trop souvent au bord de l’eau. Elle aimait, je. ne
sais pourquoi, cette eau qui lui faisait mal.
Souvent, quand sa mère l’appelait pour le
dîner, elle était assise dans l’herbe humide,
à côté de l’étang. Nous la grondions, cela ne
servait à rien. Il lui plaisait, disait-elle, d’entendre le bruit du vent dans les joncs du
marais. Elle n’avait pas autre chose pour
se distraire, la chère enfant ! Dans les autres
pays, les filles des pauvres gens peuvent
cueillir des fleurs, dénicher des oiseaux,
élever des colombes et jouer avec elles
’comme dans ces images que j’ai vues chez
les marchands des villes ; ici, Monsieur, : il
n’y a pas d’autres fleurs que les nénuphars
de l’étang ; les petits oiseaux auraient peur
de nicher dans nos grands arbres sombres ;
et les colombes qu’on pourrait prendre, ce
sont des corbeaux. Ma pauvre fille donc
aimait beaucoup l’étang. Le soir, parfois, je
l’entendais ouvrir la fenêtre de sa chambre,
de la chambre où vous coucherez cette nuit,
mon bon monsieur. « Rentre, Madeleine !
criais-je. Couche-toi ; tu prendras froid. –
Non, non, » me disait-elle. Et quand je lui
demandais ce qu’elle regardait : « Il y a une
étoile dans l’étang, » disait-elle. Un matin
à l’heure du déjeuner, Madeleine ne descendit pas. Sa mère monta dans la chambre.
« Madeleine est sortie ! » cria ma femme.
C’était le mois passé, un dimanche, le matin.
Madeleine n’est pas encore rentrée. »
M. Chartier avait parlé lentement, d’un
ton monotone. Il se tut en pleurant. La
disparition de leur fille expliquait au delà
du nécessaire les maussades allures de
mes hôtes ; je me repentis de les avoir mal
jugés, et ce fut avec une commisération
très vraisemblablement sincère que je pressai, en me retirant, les deux mains du triste
vieillard.
Ma chambre était une petite pièce aux murs
couverts d’un papier moisi ; dans un coin
un lit de fer, deux chaises dépaillées à droite
et à gauche d’une commode en noyer, un
portrait de jeune fille, celui de Madeleine
sans doute, en face de l’unique fenêtre ;
c’était tout. Je me couchai, et je m’endormis,
non sans peine, toutefois, car les discours
du régisseur avaient prédisposé mon esprit
à de lugubres pensées ; puis je songeais à
la fièvre que je redoute particulièrement.
Après quelques heures d’un sommeil
agité, je m’éveillai en sursaut.
– Hein ! qui va là ? m’écriai-je.
D’où proviennent ces bizarres états de
malaise physique et moral où tombent parfois, la nuit, les personnes nerveuses ? On a
froid, on a chaud, on s’étonne, on s’effraye ;
il passe peut-être quelqu’un de terrible qu’on
ne peut pas voir.
La lampe, que je n’avais pas éteinte, me
permit de me convaincre que j’étais seul,
absolument seul, avec le portrait.
De mon lit, où je ne dormais plus, j’observai longuement cette peinture. C’était
une jeune fille pâle, vêtue de blanc, dans
une attitude languissante ; elle contemplait
la fenêtre avec une ardeur étrange. En me
couchant, je n’avais pas pris garde à l’expression trop vivante de ce visage inanimé.
Comme l’on suit involontairement le regard
d’une personne qui est auprès de vous, je
dirigeai mes yeux parallèlement à ceux du
portrait. La croisée n’avait pas de rideaux ;
au delà des vitres apparaissaient vaguement
les silhouettes informes de la forêt, et, dans
l’ombre, il n’y avait qu’une étoile. En me
tournant vers Madeleine, je remarquai que
ses regards étaient devenus plus ardents ;
mais il me fut aisé de m’expliquer pourquoi
cela me paraissait ainsi : un instant plongés
dans la nuit, mes yeux devaient revoir plus
vifs ceux du portrait, où la lampe dardait
pleinement sa lumière.
Ce que je ne pus m’expliquer, ce que
je ne comprends pas encore, c’est l’idée
absurde, – résultat sans doute de ma
surexcitation nerveuse, – qui me conseilla
de me lever, d’ouvrir la fenêtre comme pour
obéir à la volonté du portrait, et, la fenêtre
ouverte, de me retourner vers lui pour recueillir un remerciement. A vrai dire, j’étais
bien certain de retrouver à la peinture l’aspect qu’elle avait auparavant et qu’il avait
plu à l’artiste de lui imposer ; car je n’étais
pas encore absolument déraisonnable. Un
coup de vent, qui entra dans la chambre,
éteignit la lampe, et le portrait disparut.
Au dehors, les ténèbres étaient profondes ; sous le ciel bas et noir, – la lune
se voilant de nuages, – de vastes arbres se
détachaient, effrayants, sur la nuit, autour
d’une grande étendue pâle où frémissaient de
furtives lueurs d’acier et le reflet presque
blanc d’une seule étoile ; là était l’étang.
Frissonnant, pourquoi ? je l’ignore, je
regardais le ciel, les arbres, l’étang.
– Il dormait, mais il vivait. Je devinais
qu’une agitation sans trêve était en lui,
révélée à l’extérieur par le frissonnement
des joncs ; des visions étranges le hantaient
intérieurement, rêves ténébreux de cette eau
endormie dont la respiration parmi les roseaux râlait douloureusement. Quelque
chose d’inquiétant et de fascinant gisait dans
cette mare ; mon âme suivait le reflet de ses
propres ténèbres dans la profondeur de ce
miroir noir.
Près du bord le plus rapproché de la
maison, les joncs étaient très touffus ; leurs
pointes, inclinées et relevées ensemble sous
le même souffle, formaient une noire surface
mouvante qu’assombrissaient encore les
ombres des arbres prochains. Était-il bien
possible cependant que la chose que je
voyais maintenant se balancer à la cime des
roseaux ne fût que le reflet d’un arbre ? Je
distinguais parfaitement un corps et une
tête gigantesques, lentement remués comme
ceux d’un géant endormi au bercement
d’une eau ténébreuse ; les deux bras s’étendaient longuement du côté de ma fenêtre.
Je faisais de vains efforts pour m’éloigner
de la croisée ; plus puissante que la mienne,
une volonté mystérieuse me clouait à ma
place. J’étais très attentif, à quoi ? je ne
savais pas. A quelque chose qui allait se
passer. Il allait se passer quelque chose,
certainement.
J’entendis un petit bruit au-dessous de
la fenêtre, et je baissai la tête. Le long des
murs, je ne sais quoi de blanc, de furtif, de
rapide comme un linge envolé, se dirigeait
vers l’étang. C’était une femme, ou son
spectre. Un instant, cette forme vague
s’arrêta et se retourna. Est-ce que je devenais fou ? Je reconnus le visage du portrait. Cette forme, c’était Madeleine.
Tandis qu’elle s’approchait de l’étang, le
vent avait dû varier de direction, car les
joncs qui, tout à l’heure, s’inclinaient du
côté de ma fenêtre, s’abaissaient maintenant
à la rencontre de la jeune fille, et c’était
vers elle que s’étendaient les longs bras de
l’Ombre bercée à la cime des roseaux.
Madeleine semblait hésiter, en proie à une
émotion violente. Tantôt elle s’élançait vers
le fantôme de l’étang, tantôt elle demeurait
immobile, et l’on eût dit qu’elle allait revenir
sur ses pas ; mais bientôt elle reprenait
sa course interrompue ; et déjà elle atteignait, parmi l’enchevêtrement des arbres,
le point obscur et douteux où la terre allait
devenir l’eau. Au bord de la mare,
presque à portée des bras fantastiques qui
s’efforçaient vers elle comme pour l’enlacer,
elle fit halte, toute blanche.
Je ne rêvais pas, je voyais cela.
Longtemps, longtemps elle demeura indécise, et parfois elle voulait s’enfuir vers la
maison ; mais plus souvent, éperdue, frémissante sous la brise dans ses habits de
morte ou de fiancée, elle tendait les bras
vers l’Ombre qui l’appelait silencieusement.
Enfin, elle s’élança dans l’étang, dans
l’affreux étang. Elle devait avoir de l’eau
jusqu’aux hanches, car je n’apercevais plus
que la blancheur de son buste ; elle avançait
toujours vers l’Ombre, et l’Ombre aussi
s’avançait vers elle. Puis, je ne vis plus que
sa tête de temps en temps apparue dans
l’épaisseur des roseaux, puis je ne vis plus
rien. Mais les joncs râlaient plus douloureusement, froissés, courbés, écartés ; le
fantôme, qui suivait le mouvement de leurs
cimes, s’écartelait de telle sorte que souvent
sa poitrine était emportée d’un côté, tandis
que ses jambes s’éloignaient de l’autre ; et
ses bras, comme s’ils enlaçaient dans la
mare quelque proie enfin saisie, disparaissaient tout à coup dans une large scission
des roseaux.
Il était évident que Madeleine se noyait ;
dans cette eau noire, affreuse, abjecte, elle
se noyait. Je ne la voyais pas, mais, à coup
sûr, je l’aurais entendue crier, si l’eau affreuse n’avait rempli sa bouche. Oh ! l’horrible mort ! les pieds s’enfonçant dans la
fange humide du marais et les mains vainement accrochées aux appuis fugitifs des
joncs ! Peu à peu les mouvements devinrent plus rares, plus saccadés, moins
prolongés ; Madeleine expirait sans doute.
De nouveau le vent agita seul les grandes
herbes sonores et je vis se reformer lentement le fantôme démesuré sur la surface
de la noire verdure.
Le lendemain, au déjeuner, je mangeai
peu et ne parlai guère ; le régisseur me
demanda quand il me conviendrait de visiter le domaine.
– A l’instant même, répondis-je, car je
repars ce soir.
En nous dirigeant vers l’étang, je remarquai dans la forêt un vieux pan de mur
en ruine.
– Qu’est-ce que cela ? demandai-je.
– C’est tout ce qui reste d’une ancienne
chapelle, répondit M. Chartier. Votre père
admirait beaucoup le vitrail qui représente
un apôtre tendant les bras vers le ciel.
Le régisseur ajouta :
– Quand la lune se lève derrière le vitrail, elle projette l’image de l’apôtre en
prière sur les roseaux de l’étang ; quelquefois, la nuit, c’est terrible.
Comme M. Chartier achevait cette phrase,
je me sentis les genoux frôlés par quelque
chose de furtif, de léger, de mou : je crus
qu’un chat me passait entre les jambes ;
c’était une serviette encore humide, détachée, par le vent, d’une corde à sécher le
linge qui était tendue à quelques pas de
nous, entre deux arbres, devant la maison.
– Ah ! parbleu ! pensai-je alors, il faut
convenir que la fièvre et l’insomnie avaient
fait de moi un grand sot ! J’ai .pris pour une
femme vêtue de blanc quelque nappe ou
quelque jupe emportée par la bise, et pour
un fantôme le reflet d’un vitrail sur les
herbes !
Et je me mis à rire pour me rassurer
tout à fait. Je n’avais jamais ri de si bon
cœur, de moi du moins. En réalité, j’étais
tranquille. Cependant, à cause de quelques
affaires qui me revinrent alors en mémoire,
je partis pour Paris le jour même, avant
le soir.
Trois années s’écoulèrent. J’avais vendu
le domaine des Aulnes à une compagnie
d’industriels qui tentait d’assainir le pays
en desséchant les marais. Je ne pensais plus
du tout à mon séjour dans la triste maison,
sinon la nuit, quelquefois, très rarement,
pendant les heures mauvaises où l’on voudrait dormir, lorsqu’un jour, à la troisième
page de je ne sais quel journal, je lus le fait
divers suivant :
« Dans la malsaine contrée de ***, dont
les habitants commencent à jouir d’une meilleure santé, grâce au dessèchement des marais, entrepris par une célèbre Société philanthropique, se trouve encore un vaste
étang qui fait partie du domaine connu sous
le nom de domaine des Aulnes. Cet étang
est fameux dans les superstitions du pays.
Il s’y montre, chaque nuit, dit-on, un gigantesque fantôme qui se berce lentement à
la cime des roseaux. Quelques personnes
éclairées ayant supposé que ce prétendu
fantôme n’était autre chose que le reflet
d’un ancien vitrail enchâssé dans une muraille voisine, on a démoli la muraille ;
mais, au dire des gens du lieu, le fantôme n’a point cessé d’apparaître chaque
nuit. »
– Il n’a pas cessé d’apparaître ! m’écriai-je en frissonnant ; et, ramassant le journal,
que dans mon trouble j’avais laissé choir, je
me remis à lire d’un œil fébrile :
« Ce qu’il y a de certain, c’est que, dernièrement, pendant que des journaliers travaillaient à l’assainissement de ce marais,
l’un d’eux, qui roulait des pierres près du
bord le moins éloigné de la maison de
M. Chartier, régisseur du domaine, a découvert parmi les roseaux, et profondément
enfoncé dans la vase, un squelette absolument dépouillé ; il a été reconnu depuis que
c’était le squelette d’une jeune femme, dont
la mort doit remonter à trois ou quatre
ans. »
Oh ! dans combien d’effrois s’évanouirent
à cette lecture mes convictions antérieures !
Ce n’était pas un linge en fuite sous le vent,
cette forme hésitante et blanchâtre que
j’avais vue de ma fenêtre, c’était Madeleine
elle-même, entraînée dans l’étang, vers un
réel fantôme !
Mais la mort de Madeleine avait eu lieu
sans doute un mois avant mon arrivée dans
la funèbre demeure. Quelque volonté
obscure m’avait donc accordé pour une
heure une détestable puissance de vision
rétrospective ; ou peut-être les morts sortent-ils quelquefois de leurs ténèbres, la
nuit, pour venir rejouer sur terre la scène
lamentable de leur agonie.
 
ANTOINETTE
 
I
 
Elle fumait la pipe.
Comme nous logions, à Paris, dans la
même maison, – Antoinette était la fille du
propriétaire, – nous étions vite devenus
de très intimes camarades, elle quinze ans,
moi, quatorze. Tous les soirs, après le dîner, pendant que nos deux familles, chacune
dans son appartement, s’attardaient autour
du dessert, nous avions des rendez-vous
dans la cour à demi obscure, où le gaz ne s’allumait pas encore, et, là, debout à côté l’un
de l’autre, le dos contre la muraille
nous fumions la pipe avec acharnement.
Chétif, l’estomac débile, le tabac m’incommodait d’une façon sensible, me mettait dans la tête des roulis et des tangages. J’essayais de faire bonne contenance,
digne, plein du sentiment d’une fonction
presque auguste, résolu, quoi qu’il arrivât,
à remplir mon devoir jusqu’au bout, comme
un prêtre malade continuerait à dire la
messe et ne déserterait pas l’autel. Quant à
Antoinette, qui me regardait de temps à
autre du coin de l’œil, non sans la pitié dédaigneuse d’un grognard pour un conscrit,
elle ne semblait éprouver aucune gêne ; la
tête un peu renversée, sans jamais retirer sa
pipe de sa bouche, elle lançait à intervalles
égaux, dans un flic-flac claquant des lèvres,
de puissants jets de fumée, ou bien, avec
une fanfaronnade hautaine qui me comblait
d’admiration, elle faisait jaillir la fumée de
ses narines qui ressemblaient alors aux naseaux d’un jeune étalon.
Car Antoinette était une créature robuste.
Ses quinze ans, dans leur épanouissement
précoce, avaient des solidités et des carrures
de vingt-cinquième année. Grande, et me
paraissant l’être d’autant plus que j’étais,
moi, plus petit ; un peu rude, avec des plénitudes de chair qui gonflaient et tendaient
les étoffes, – l’air d’une statue mal dégrossie à qui l’on aurait mis une robe trop
étroite, – elle se piétait fortement. Ses
cheveux noirs, coupés court, laissant voir
une nuque bistrée, ses yeux qui regardaient
les gens en face et où la franchise était presque de l’impudence, sa grosse et large bouche rouge un peu duvetée d’ombre aux
commissures des lèvres, et son petit col
droit et son corsage d’amazone au gilet de
toile écrue, lui donnaient un air garçonnier
qui attend et provoque les aventures.
Ce n’était pas à fumer la pipe, – une
pipe en terre de brique, où tenait deux
sous de tabac, – qu’elle bornait ses hardiesses ! Mal gardée par son père, architecte
inspecteur d’un théâtre de féerie, qui passait
ses soirées dans le premier dessous à
regarder par la fente des trappes le maillot
des cabotines ; pas surveillée par sa mère,
obèse, toujours dans un fauteuil, et joueuse
de whist enragée au point qu’elle faisait un
« mort », les matins, après le déjeuner,
avec sa cuisinière et son valet de chambre,
Antoinette avait poussé à sa guise, la mauvaise plante qu’elle était ; jouant avec les
gamins de la rue, qu’elle rossait dans le
ruisseau, jacassant dans les écuries avec les
cochers et les palefreniers, retenant des mots
et des chansons, écoutant tout ce qui se
dit, le soir, dans le couloir des bonnes, et,
dès qu’elle sut lire, dévorant tous les romans de la bibliothèque jamais fermée.
Effrayés enfin, ses parents la mirent dans un
pensionnat ; elle y bouleversa tout. Elle
bousculait les maîtresses, battait et embrassait les élèves, racontait des histoires qui
eussent étonné des corps de garde, inventait
des jeux où une armée de reîtres mettait à
sac des couvents d’ursulines, – tous les
reîtres, c’était elle, – lisait, la nuit, dans le
dortoir, à haute voix, des livres qu’une
femme de chambre complaisante achetait
pour elle chez un libraire de la rue de Sèze.
On la rendit à sa famille ; ce fut alors que
je devins son camarade épouvanté et ravi.
Elle était extraordinaire. Ce qu’on ignore,
elle le savait ; ce qu’on chuchote, elle le
criait. Tous les cynismes de parole ; un
matin, elle m’appela du haut de l’escalier :
« Conçois-tu cela ? ma mère vient de renvoyer cette pauvre Mariette, parce que le
cocher lui a fait un enfant ! » Les soirs où
ses parents recevaient, elle avait des allures
surprenantes ; je l’ai vue, renversée dans un
fauteuil, mettre un pied sur le bord de la
cheminée, entre la pendule et le candélabre,
en disant : « Ah ! j’ai chaud ! » Quand il
pleuvait, elle s’accoudait à la fenêtre et m’y
faisait venir auprès d’elle pour regarder les
petites ouvrières qui montrent leurs bas
blancs en sautant par-dessus les flaques
d’eau. Elle avait une manie : les poèmes
libertins de la bibliothèque de son
père étaient, affirmait-elle, des ouvrages
expurgés, et, tous les mots honnêtes qui s’y
trouvaient çà et là, elle les remplaçait, dans
nos lectures, par les vrais mots, infâmes.
Une fois que nous parlions de la chaste
Suzanne convoitée à travers les branches
par les deux obscènes vieillards : « Et toi,
que ferais-tu, lui dis-je, – car nous avions
pris tout de suite l’habitude de nous tutoyer,
– si un homme te surprenait sortant du
bain ? » Elle me répondit dans un rire : « Je
le prierais de m’essuyer ! »
 
II
 
Un dimanche soir, mes parents étaient au
théâtre, les domestiques étaient sortis, et je
m’occupais à mettre en vers latins les
amours d’Héro et de Léandre ; la sonnette
de l’antichambre tinta violemment. Je courus
et j’ouvris la porte.
Monsieur, dis-je, qui demandez-vous ?
– Es-tu bête ! répondit le visiteur.
Ce jeune homme, devant moi, le chapeau à haute forme un peu penché sur
l’’oreille, et le monocle à l’œil, – avec un
paquet sous le bras, – c’était Antoinette !
Elle reprit vivement :
Dépêche-toi. J’ai une course à faire. Je
t’emmène.
Et pendant que je la regardais, ébahi, elle
prit ma casquette de lycéen à la patère de
l’antichambre, me la fourra sur la tête,
m’entraîna par les escaliers.
Dans la rue, où elle marchait si vite que
je pouvais à peine la suivre, je revins peu
à peu de mon émotion ; j’interrogeai Antoinette, lui demandant pourquoi elle s’était
déguisée de la sorte, et où nous allions.
– Ça ne te regarde pas, dit-elle d’un ton
d’orgueil. Ce sont des choses au-dessus de
ton âge. Seulement, où je vais, je ne puis
pas y aller seule, parce qu’il y a du danger. Tu m’accompagnes, pour me défendre.
Cela me flatta. L’envie que j’avais eue de
rebrousser chemin, je ne l’eus plus du tout.
Moi, défenseur ! Je me haussais, je marchais sur la pointe des pieds, j’étais presque aussi grand qu’elle.
Nous allions, toujours plus vite, le long
des boutiques encore éclairées.
Bien qu’elle se fût refusée à me donner
aucune explication, Antoinette continuait à
parler.
– Voilà. Mais il est bien inutile que tu
comprennes. On joue une revue aux Délassements-Comiques. J’y suis allée avec papa,
dans une loge sur le théâtre. C’est bête, cette
pièce ; mais les ballets sont jolis. Comme
j’avais quitté mon chapeau et que j’appuyais
le menton au rebord de velours, j’avais la
tête d’un homme, avec mes cheveux courts
et mon col droit. Une des danseuses s’est
mise à rire en me regardant. Moi aussi, j’ai
ri. Alors, le lendemain, il y a eu un tas
d’histoires, à cause d’une lettre. Les ouvreuses sont très complaisantes. Enfin, c’est
drôle. Elle demeure place du Caire, la danseuse. Ce n’est pas loin. Nous serons arrives avant dix minutes.
Elle parlait ainsi, clairement à la fois et
obscurément, d’un air de fanfaronnade qui
se pique de mystère. Elle voulait tout dire,
par vanité, et feignait de cacher, par discrétion, beaucoup de choses. Une témérité qui
fait semblant de ne pas oser. Mais elle eût
été désolée si elle avait cru que je ne comprenais pas.
Et je ne comprenais pas, en effet ! Seulement, j’avais peur. De quoi ? Je n’aurais
pas pu le dire. Une chose me rassurait un
peu. C’était que les passants ne prenaient
pas garde à Antoinette ; elle avait l’air d’un
homme, vraiment.
Quand nous eûmes traversé le boulevard
Poissonnière, nous entrâmes dans une rue
moins éclairée, puis dans une ruelle presque sombre. Oh ! elle était étrange et terrible, cette ruelle. Les maisons se penchaient
l’une vers l’autre, comme branlantes, noires,
avec des fenêtres où des lampes luisaient
derrière des rideaux de mousseline brodée.
Des femmes, debout sur le pas des portes,
avançaient la tête, trop grasses, lourdes,
molles, avec l’air d’un grand tas de chiffons,
qui va s’ébouler sur le trottoir. Elles nous
appelaient à voix basse, avec des sons sifflants plutôt qu’avec des mots, comme on
appelle des chiens. Au milieu de la rue,
une autre femme, qui avait un grand chapeau à plume et une robe rouge très longue, relevait sa jupe pour rattacher sa jarretière ; la blancheur ronde du bas était
troublante sur le fond d’ombre et de boue.
Je frissonnais d’épouvante ! Mais Antoinette,
qu’une fièvre allumait, ne paraissait pas
inquiète. Elle répondait à ces femmes, des
paroles qui les faisaient rire. Elle causa un
instant avec celle qui rattachait sa jarretière.
« Oh ! allons-nous-en ! allons-nous-en ! »
m’écriai-je. Elle me prit par le bras et me
força à la suivre, violemment.
Quand nous fûmes arrivés sur une petite
place solitaire, Antoinette, après avoir regardé le numéro d’une maison, étroite,
sordide, où pas une croisée ne brillait,
poussa une porte entr’ouverte, et disparut en
me disant : « Attends-moi. »
J’étais seul ! Une sueur me mouillait le
front, me coulait le long des bras. Il me
semblait que de chaque logis de ce quartier inconnu, quelque chose d’horrible et
d’infâme allait sortir, sauter sur moi, m’envelopper, m’emporter. Peut-être aurais-je
fui, lâchement, oubliant Antoinette. Mais de
quel côté serais-je allé ? Dans mon trouble,
je n’aurais pas retrouvé mon chemin. Puis,
repasser seul par la rue où des femmes appellent en avançant la tête ! Je m’appuyais
au mur, immobile, crispé, avec un sursaut
de peur à chaque bruit de pas, au loin.
Il y eut un tumulte de bousculade dans
la maison où Antoinette était entrée ! La
chute d’un corps sur du bois creux,
– sur les marches d’un escalier sans
doute. Et mon amie reparut défaite, haletante, m’entraîna. Nous nous mîmes à courir droit devant nous, comme des voleurs
poursuivis. Elle disait, avec des essoufflements : « Un homme ivre... dans le corridor... Je me suis trompée de maison... »
Nous courions toujours. Quand nous fûmes
de retour, Antoinette s’enferma chez elle
sans s’être expliquée davantage. Le lendemain, et les jours qui suivirent, je l’interrogeai, – vainement. « Tais-toi ! tais-toi !
parlons d’autre chose ! » répondait-elle toute
pâle ; et je dus renoncer à savoir pourquoi
Antoinette était allée dans la maison de la
place du Caire.
III
 
Plus tard je crus le deviner. Homme,
ayant appris beaucoup de choses, les souvenirs de notre promenade à travers de vils
quartiers, les paroles qu’Antoinette avait
dites pendant le chemin, – la Revue aux
Délassements-Comiques, le ballet, les ouvreuses, la lettre, – me permettaient d’entrevoir une aventure absurde et odieuse. Je
songeais à la pauvre enfant affolée avec une
pitié douloureuse où il se mêlait un peu de
mépris sans doute. D’ailleurs, ayant voyagé,
je ne l’avais pas revue depuis cinq ans.
Un jour, par un de ses parents, rencontré
dans la rue, j’appris qu’elle était malade.
Une fièvre typhoïde.
Toute la camaraderie ancienne me revint
au cœur, doucement. Je me jetai dans une
voiture. Hélas ! je venais bien tard. « Elle se
meurt ! » me dit la mère, plus obèse, dans
son fauteuil. Je voulus la voir. Je m’approchai du lit. Elle tourna lentement la tête,
me reconnut tout de suite, et sourit, avec la
tristesse des derniers sourires, en me tendant une longue main grêle, qui tremblait.
Chose singulière ; en devenant moins
jeune, elle avait rajeuni. Maintenant qu’elle
avait vingt ans, elle paraissait n’en avoir que
quinze. Blême, amaigrie, la peau d’une blancheur de cire, elle était là, comme une enfant couchée, doucement plaintive. Le rude
et enragé garçon que j’avais connu s’était
peu à peu, par la longue maladie, atténué,
attendri, alangui en une frêle et pâle jeune
fille.
– Ah ! dit-elle, c’est vous ?...
Elle ajouta, si tristement :
– Autrefois, n’est-ce pas, comme j’étais
folle !... Et comme c’était bête !... mais,
vous savez, ce n’était pas vrai tout cela !
Et elle dit encore, une rougeur aux joues,
d’une voix si mourante que je crus qu’elle
parlait pour la dernière fois :
– Vous vous souvenez de notre course
à travers Paris, et de ce que je voulais vous
faire croire ?... Je mentais joliment, allez !...
J’étais sortie pour aller porter des vêtements
et de l’argent à. cette pauvre Mariette que ma
mère avait renvoyée et qui mourait de
faim dans un hôtel garni. »
 
SOEUR PRIMEVÈRE
 
Toute mignonne et toute rose, plus rose
encore et plus mignonne à cause de l’énorme couvent sombre où elle est nonne
comme on serait petit oiseau dans une
grande cage, mademoiselle d’Albanis, en
religion sœur Rosalie, et sœur Primevère en
printemps, – c’est le nom que lui donne
parfois la bonne abbesse, – met des gaietés
d’enfance dans le vieux cloître qu’elle attendrit. Comme elle a toujours vécu parmi les
religieuses, loin du monde, elle a, quoique
prisonnière, la joie sans regrets et quelquefois la chanson d’une fauvette prise toute
jeune, qui n’a jamais volé dans la forêt.
Même le jour où ses cheveux, coupés, tombèrent, – est-ce avec l’or de toutes ces
chevelures de vierges que le Seigneur fait
les auréoles de ses anges ? – elle n’eut
point de larmes, et son sourire ne s’attrista
pas dans la solennité du renoncement. Car
elle ne savait pas du tout à quoi elle renonçait. Qu’une vie pareille à la sienne, et lui
faisant signe de venir, s’allumait dans les
yeux et battait dans le cœur des jeunes
hommes, elle l’ignorait absolument ; elle se
donnait à Dieu, contente, parce qu’elle n’avait aucune idée qu’on pût se donner à
d’autres. Maintenant, avec les pas menus
d’une souris qui trotte, – mais d’une souris
si légère qu’elle a des ailes peut-être et
pourrait s’envoler, – elle va, vient, s’arrête
et court encore dans les longs couloirs noirs
et jaunes, et froids, sur les pierres tombales
du cloître, dans le beau jardin fleuri, cimetière jadis, où elle attrape les papillons qui
se posent sur les croix. Pour un liseron
’ grimpant au mur, et d’où va tomber une
goutte d’eau qui tremble, elle a des rires
qui tapent des mains, et du bout de sa langue rose, toute tirée, elle guette et veut
boire au passage la perle de rosée. Ce qui la
ravirait, ce serait de jouer, à l’heure des
récréations, avec les demoiselles, – avec les
plus petites surtout, – qui sont pensionnaires dans le couvent. Elle n’ose pas, elle
ne peut pas, puisqu’elle est religieuse à
présent. Mais, quoi qu’elle en ait, la bonne
humeur puérile qui est en elle pétille dans
ses yeux clairs, s’épanouit sur sa petite bouche de sang, se retrousse avec son nez rose,
s’ébouriffe dans ses courts cheveux d’or,
qui repoussent un peu et frisent ; aux
offices, même agenouillée, elle ne saurait
tenir en place ; c’est toujours elle, au réfectoire, qui laisse tomber, dans des gestes
vifs, le couteau ou la fourchette. Elle est le
diable au couvent, – un diable qui est un
ange. Et quand, le soir, la file processionnelle des ouailles, lente, les têtes baissées,
regagne les cellules, sa coiffe blanche, plus
haute, dans l’air, et dont les ailes battent,
est comme une bergeronnette qui volète sur
un troupeau.
Mais, pour n’être pas morose, elle n’est
pas moins pieuse ! Non seulement elle accomplit sans murmure les durs devoirs de
la Règle, non seulement elle prie, mais elle
fait, trois fois par jour, l’oraison mentale ;
car l’oraison mentale, c’est-à-dire la méditation sur les vérités éternelles et sur la bonté
de Dieu, si elle n’est pas aussi indispensable au salut que la prière, est pourtant nécessaire pour nous faire persévérer dans la
Grâce. Sainte Thérèse a dit : « L’âme qui
persiste dans la méditation, quels que soient
les péchés que le démon lui fasse commettre, je suis persuadée que Jésus la conduira
enfin au port du salut. » A genoux devant
une toute petite statuette de la Vierge, en
plâtre peint, que l’abbesse lui a donnée,
sœur Primevère passe de longues heures
dans un ardent recueillement. En outre elle
est de ces tendres et nerveuses personnes
que l’on appelle « scrupuleuses » et qui
tourmentent fort leurs confesseurs par des
craintes exagérées du péché même véniel et
de la damnation. Elle crut une fois que son
âme était perdue, – sa pure petite âme ! –
à cause d’une distraction à la chapelle.
Comme le prêtre officiait, penché vers l’évangile, sous la chasuble ramagée de broderies, une très grosse mouche, aux ailes d’or
bleu, très vives, dans un rayon de soleil qui
tombait du vitrail, se mit à voleter près de
l’autel, bourdonnante çà et là, et lumineuse.
Pour ne point voir l’insecte qui l’occupait,
la détournait de la prière, sœur Primevère
ferma les yeux. Elle ne put pas les tenir clos.
Oh ! elle savait bien qu’il faut se défier de
cette sorte de petites bêtes volantes, dont
le Malin, plus d’une fois, a pris la forme
pour faire enrager de très saints personnages ; elle n’ignorait pas que Beelzébuth
est le Seigneur des Mouches ! Mais celle-ci
attirait le regard, irrésistiblement. Elle
était si jolie dans le soleil, – l’air d’une
turquoise ailée, – et son vol avait des
caprices si amusants. Elle tournait autour
de la tête du prêtre, s’arrêtait sur le
bord de l’oreille droite, se remettait à
tourner, se posait près de l’oreille gauche,
y entrait, en ressortait, y entrait encore. Si
M. le curé était chatouilleux, il devait être
joliment agacé, oui ! Sœur Primevère, malgré elle, souriait, cachait son sourire entre
les pages de son missel. La mouche, maintenant, planait. Mais, tout à coup, elle
s’abattit sur la tonsure de l’officiant ; elle y
resta longtemps, tantôt picorant de sa petite
trompe la peau d’ivoire lisse, tantôt, comme
cabrée, frottant en l’air ses pattes grêles. Le
prêtre n’y tint plus ! D’un violent sursaut
de tout le corps, il secoua, chassa l’impertinente bête. Elle s’enfuit dans un bourdonnement de colère ! C’était bien fait. Elle ne
reviendrait plus. Hélas ! elle revint. Au moment où M. le curé, les mains jointes et
tourné vers la dévote assemblée, montrait
pleinement sa grosse face rougeaude et son
beau nez qui était comme une touffe de
pierreries ardentes, la mouche se précipita,
directe, sur ce nez, – ce fut un saphir
parmi des rubis, – et s’y tint accrochée en
claironnant sa victoire. Alors, sœur Primevère éclata de rire ! Vous imaginez le scandale. La pauvre petite nonne, désespérée,
épouvantée, sollicitant des pénitences, jeûnant, se macérant, crut pendant tout un
mois qu’elle irait, à cause de ce rire, dans
un enfer bien plus rouge et bien plus flamboyant encore que le nez de M. le curé.
Parce qu’elle est si jolie et si jeune, toutes
l’aiment et la choient, même les vieilles
et les laides. Elles lui pardonnent et lui
permettent sa jolie folie d’enfant ; elles
veulent bien de cette petite clarté dans
leur ombre. Aussi, le printemps dernier,
ce. fut un grand chagrin, lorsqu’on vit
que la mignonne créature ne riait plus,
ne courait plus sur es tombes après les
papillons. Elle devenait toute pâle, avec
des yeux mornes, qui ont pleuré. Elle se
fanait, Primevère. Le front penché, les bras
ballants, elle allait le long des murs, sans
paroles. « Êtes-vous malade, ma sœur ? » Elle
faisait signe que non, s’éloignait, voulait
être seule. Que lui était-il donc arrivé ? D’où
pouvait venir cette tristesse ? Elle était d’autant plus inquiétante que l’on approchait
de la communion de Pâques ; la mélancolique nonne avait-elle commis quelque péché
si grave que la honte et l’effroi la prenaient,
la dominaient au moment de le confesser ?
Oui, elle avait péché sans doute. L’abbesse,
plus que toutes les autres religieuses, se montrait tourmentée, à cause de l’honneur du couvent. Elle se demandait : « Quelle faute ? »
Sœur Primevère nourrissait-elle envers quelqu’un un attachement dangereux, soit par
des conversations, soit par des lettres amatoriœ ? Il peut arriver, dans les cloîtres les plus
austères que la portière laisse la porte entr’ouverte, par négligence, avec danger de scandale pour les religieuses et les personnes du
dehors ; que la tourière apporte des papiers
ou des nouvelles suspectes. Et plus le jour
de la confession générale devenait proche,
plus sœur Primevère était morose et désespérée. La nuit, dans sa cellule, elle ne dormait point ; on entendait le bruit de ses pas,
à travers la porte, et aussi, par instants,
des sanglots. On la surprenait quelquefois,
prosternée devant l’autel, et frappant de
son front les dalles. La veille de la sainte
journée, pendant que les religieuses attendaient dans la chapelle, en faisant leur
examen de conscience, le moment de confesser leurs péchés et d’en recevoir l’absolution, sœur Primevère était si affreusement
blême, que l’on crut qu’elle allait défaillir ;
ce fut avec des langueurs de mourante,
qui tombera pour ne plus se relever, qu’elle
se dirigea vers le saint tribunal, où est tout
le pardon, toute la colère aussi. Dans
le confessionnal, ce fut pis encore. Elle
s’affaissa, le corps sursautant, avec des
râles d’angoisse. Le prêtre fut effrayé. De
quel terrible fardeau était-elle donc chargée,
cette jeune âme, si frêle ? Il tremblait en
l’interrogeant. Elle ne répondit pas d’abord,
toujours secouée de sanglots. Elle disait par
moments : « Je n’oserai pas. Je n’oserai
jamais ! » ou bien : « C’est fini, je suis
damnée. » Et ce fut seulement quand le
prêtre, au nom du Dieu terrible et doux, lui
eut ordonné de parler, qu’elle murmura
d’une voix éteinte : « J’ai dans ma cellule
une petite statuette de la sainte Vierge, en
plâtre peint, que notre Mère m’a donnée...
C’était devant elle que je faisais l’oraison
mentale, trois fois par jour... Mais, il y a
deux mois, un soir, au lieu de méditer
devant l’image sacrée, je l’ai prise dans mes
mains..., je l’ai habillée de chiffons qu’une
pensionnaire m’avait prêtés... et j’ai joué
avec elle jusqu’au matin, comme avec une
poupée... »
 
BELLA
 
En ce temps-là, j’étais tout petit –
avais-je quatorze ans ? pas encore, – et
l’on m’avait envoyé, pour que j’apprisse
l’allemand, chez un correspondant de mon
oncle le banquier, dans une vieille ville d’Allemagne. Très vieille, avec des ruines augustes, très morne, avec beaucoup de personnes âgées qui passaient lentement par
les rues. Quand je songe à cette ville,
j’ai l’impression, à travers une brume
faite de linceuls transparents, d’une pâle nécropole où rôderaient des spectres en cheveux gris. Presque tous les passants semblaient des centenaires ; un peuple-Mathusalem. Si jamais il a pris terre, l’antique
équipage du navire qu’Edgar Poë précipite
vers les glaces du pôle, c’est dans cette lugubre cité, sans nul doute ! Et cependant,
je me trouvais heureux d’y vivre, à cause
de la cathédrale qui était si belle, et de Bella
qui était si jolie.
Bella, c’était la nièce du bedeau. Toute
mignonne, les joues doucement rougissantes, et blonde, une rose dans une gerbe
d’épis, elle avait l’âge innocent où les jeunes
filles ne savent pas encore qu’elles sont des
vierges. Nous jouions, dès le matin, dans la
vaste église, magnifique et funèbre, que
nous aimions ; elle nous aimait aussi, se
faisait moins morose autour de nous, souriait presque, avait des complaisances
d’aïeule attendrie. Depuis longtemps, on ne
disait plus la messe dans le chœur délabré,
et peu d’étrangers venaient visiter les tombeaux et les ossuaires ; nous étions chez
nous, et seuls presque toujours, dans la cathédrale. C’étaient de folles journées. Des
jeux de garçon, auxquels Bella voulait bien
se prêter pour obéir à mon caprice, des jeux
de fillette, auxquels je consentais pour lui
plaire. Nous poussions des billes d’agate
sur l’énorme dalle de granit rose où ces
mots étaient gravés : CAROLO MAGNO ; les
billes s’arrêtaient quelquefois dans le creux
dédoré des lettres. Assis, tous deux, dans
la même stalle sculptée, je l’aidais à déshabiller, à rhabiller sa poupée ; un jour, je la
pris, cette poupée, et, lui ayant mis la main
dans un vieux bénitier de cuivre, je lui fis
faire le signe de la croix. Presque un sacrilège ! nous pouffions de rire. Et nous avions
d’autres familiarités gamines avec le grandiose monument. Il nous arrivait de faire
des pieds de nez à des évêques de pierre,
dressés contre la muraille, qui n’avaient
plus de nez, eux ; nous grimpions sur les
sépulcres où des couples seigneuriaux reposent côte à côte, ayant sous les pieds le
lion et le chien. Ça ne les fâchait pas, ces
statues. Il y avait, sur un échafaud exhaussé
de douze marches, un fauteuil de pierre,
massif, lourd et rude, brutal, qui avait été
le trône de Charlemagne. Napoléon Ier, un
jour, a rendu visite à ce fauteuil, et, chapeau bas, courbant la tête, n’a pas osé s’y
asseoir ! Nous étions plus hardis que n’avait
été l’empereur : c’était le trône de Karl le
Grand qui nous servait de table pour nos
dînettes de cerises et de pain noir. Le jeu
de cache-cache n’est pas à dédaigner ; derrière les colonnades, entre les tombes
hautes, dans les niches vides des saints renversés, nous avions des cachettes sûres, et
plus d’une fois, du fond d’un sarcophage de
marbre, sans couvercle, une voix me cria
dans un éclat de rire : « C’est fait ! » Mais
c’était à la vieille chaire, accrochée au pilier
comme un nid gigantesque à un énorme
tronc d’arbre, que nous devions notre plus
vif plaisir. Elle était presque toujours environnée d’une boiserie à charnières, qui se
repliait, sorte de housse en chêne sombre. Quand il faisait un beau soleil incendiant d’or et de pierreries la rosace de
l’abside, Bella, debout sur la plus haute
marche, écartait la boiserie, et alors, sous
l’ardente lumière, la chaire, tout incrustée
de diamants, de chrysoprases, d’améthystes
et d’escarboucles, resplendissait prodigieusement pareille à la cuirasse d’un archange,
et nos yeux s’emplissaient, éblouis, de
cette explosion furieuse de lueurs et de
couleurs !
Cependant, lorsqu’on est un jeune garçon et une demoiselle déjà grande, on ne
peut pas s’attarder toujours à des jeux et à
des rires d’enfance. D’autres idées vous
viennent, avec des espérances et des troubles. En se poursuivant, on s’atteint, on se
frôle ; les mains ne se hâtent pas assez de
quitter les mains ; et, à cause de cela, les
regards se voilent, on a dans le cœur comme
un oiseau captif qui bat de l’aile et veut
voler. Ah ! Bella, chère Bella, ce n’était pas
la chaire seulement qui s’allumait de diamants et d’améthystes ; vous en aviez dans
les yeux aussi. Et votre cou était si blanc !
Je lui dis un jour :
– Donne-moi un baiser !
Elle me répondit, après avoir réfléchi,
très grave :
– C’est donc que tu me demandes en
mariage ? S’embrasser, c’est s’épouser.
– En mariage ? oui, Bella, en mariage !
Je veux que tu sois ma femme.
Et je m’approchais, les bras ouverts pour
l’enlacer.
Elle m’écarta sans colère.
– Les choses ne peuvent pas aller si
vite ! Il n’y a point de mariage lorsqu’il
n’y a point de cérémonie. Écoute bien. Ce
soir, après le souper, reviens ici, tu m’y
trouveras. Et alors....
– Tu me donneras un baiser ?
– Nous nous marierons, dit-elle.
Quelques heures après, j’entrai dans la
cathédrale par une petite porte que Bella
avait laissée entr’ouverte. La nuit était fort
noire. D’abord, j’eus peur, un peu. Je n’étais
jamais venu là qu’en plein jour. Comme elle
était solennelle et redoutable, l’église, dans
l’ombre ! Des formes s’ébauchaient le long
de ses murs, vaguement blêmissantes,
statues ou fantômes ; et, malgré les
ténèbres qui la rétrécissaient, on la sentait
immense. J’aperçus une petite lumière qui
vacillait ; Bella m’attendait, une lampe à la
main.
– Viens, me dit-elle.
Je la suivis, la tenant par la jupe. Après
avoir traversé la nef et poussé un battant de
bronze dans un grincement de gonds, nous
montâmes avec peine, car les marches
étaient très hautes, un escalier de pierre,
tournant, tournant, tournant. La lampe éclairait mal ; nos ombres, sur la muraille,
étaient étranges, inquiètes, inquiétantes.
Nous ne parlions point à cause de tout le
silence où le bruit de nos pas avait quelque
chose d’imprévu, qui effrayait. Nous montions toujours. Ma main qui tenait la jupe
avait des tremblements. Il me semblait que
nous allions vers quelque lieu terrible, que
nous ferions en chemin de sinistres rencontres. Les cheveux de Bella s’ensoleillaient dans la clarté de la lampe.
– Nous sommes arrivés, dit la petite fille.
J’eus peur pour tout de bon ! Autour de
nous, sur de noires étagères, derrière des
grillages, ’ blanchissaient lugubrement des
tibias, des fémurs, et des têtes de morts
aussi qui me regardaient avec leurs yeux
d’ombre. Où étais-je ? Où m’avait-elle conduit ? J’aurais voulu m’enfuir, disparaître,
ne plus être là. Mais Bella m’expliqua les
choses, avec sa chère voix tendre ; et je fus
rassuré. Cet endroit, c’était le reliquaire où
étaient rassemblés des os de martyrs, que
l’on montrait tous les sept ans aux fidèles ;
et même, pendu à la muraille, il y avait
un vieux linge un peu jaune, qui avait été
la chemise de la vierge Marie.
– C’est ici que nous nous marierons
ajouta Bella en se signant gravement ; et ce
sera un très bon mariage, à cause de la sainteté du lieu.
J’oubliai tout ! sinon qu’elle était là, rose
et dorée. Je la tenais entre mes bras ;
je lui prenais sur les yeux, dans les
cheveux, dans le cou, sur les lèvres, des
baisers, qui ce soir-là, hélas ! – ô épousés
ingénus ! – furent toutes nos noces. Et,
quand je regardai, enfin, autour de moi, il
me sembla, parmi la lumière douteuse, que
les tibias au bord des étagères s’abaissaient
vers nous dans des gestes de bénédiction ;
qu’il y avait des sourires de consentement
dans les yeux caves et dans les bouches vides des têtes de bienheureux ; et même, –
j’en jurerais encore ! – la chemise de la
Vierge s’agitait, se renflait, haletait comme
si elle eût été pleine d’un jeune corps qui
tremble et qui désire.
 
BERTRANDE
 
I
 
L’aube rosait et dorait, là-bas, l’orient ;
la nuit, près de s’enfuir, effarée par la
splendeur prochaine du jour, ramassait
une à une ses étoiles éparses, comme une
femme à la hâte emporte ses bijoux, aux
premières flammes d’un incendie voisin.
Le château de Karnoët s’érigeait dans la
plaine, plus haut que les plus hauts arbres.
Seigneurial et morne, voilé de deuil par les
dernières ténèbres, il y avait plus d’ombre
sur lui que sur les champs et sur les bois ;
les antiques demeures se plaisent dans la
nuit mystérieuse, qui ressemble au passé,
et la gardent longtemps.
Une petite porte s’ouvrit dans la muraille
du parc, très lentement ; un homme en sortit à reculons, retenu par la caresse blanche
de deux bras d’où pendaient des dentelles,
se baissa pour un baiser, – le baiser d’adieu,
qui se hâte, sur le front, – et, pendant que
la porte se refermait, il se prit à courir vers
les jeunes bois de chênes où l’on entend,
dès l’aurore, çà et là, le coup de fusil des
braconniers.
II
Comme madame de Karnoët, pour regagner sa chambre, traversait dans la lividité
du matin la longue salle dallée de pierres
qui semblent des lames tombales et boisée
de¬ noyer noir où s’encadrent les portraits
en armes des ancêtres, elle s’arrêta tout à
coup, éblouie par un jet de lumière qui lui
frappait en plein la face avec une violence
d’outrage.
– Bertrande !
Bertrande, en effet.
La fille du vieux marquis de Karnoët était
là, debout, très grande, très pâle ; et, dans
sa virile beauté de vierge irritée, levant sous
la lampe son front, elle était superbe et terrible.
– Ma mère ! dit-elle en poursuivant de
la lueur l’adultère effarée, demi-nue, qui
voulait s’échapper, marchait sur les genoux,
se réfugiait dans les coins, cachait dans les
dentelles du peignoir son vieux visage charmant où les frissons de la peur faisaient
s’écailler le fard ; ma mère ! pourquoi êtes-vous rentrée dans cette maison ? L’homme
qui a dormi dans votre lit, avec qui vous
vous êtes damnée sous le toit deshonoré de
mon père, il fallait le suivre par les chemins,
comme les bohémiennes suivent les bohémiens, comme les filles suivent les voleurs.
Rentrer ici, ce n’est pas seulement infâme,
c’est imprudent. Vraiment, vous vous êtes
dit : « Personne ne m’a vue sortir, personne
n’a épié mon retour ; qui donc saura que
j’ai reçu mon amant cette nuit, que j’ai protégé sa fuite, quand je me serai recouchée
en silence, quand je serai endormie, et
quand, demain, je paraîtrai à la table de
famille, offrant au vieil époux mon front sans
rougeur, où les baisers n’ont pas laissé de
traces ? » Quoi ! vous n’avez pas craint de
repasser sous la porte où notre blason est
sculpté ? Vous n’avez pas pas craint que les
pierres outragées de la demeure s’effondrassent sur vous ? Vous avez traversé cette
salle où sont les aïeux sans penser qu’ils
descendraient peut-être de leurs cadres, et
retrouveraient, pour vous saisir, des bras, et
reprendraient une voix pour éveiller le châtiment ? Eh bien ! si les choses ne savent
pas se venger, si les morts ne peuvent pas
revivre dans leurs images, je suis là, moi, et
vous faites bien de trembler à présent. Vous,
ma mère ? Je ne sais plus si vous l’êtes, –
vous ne l’êtes plus. Je ne puis avoir d’autre mère que l’épouse irréprochable de
celui qui m’a engendrée ; il n’est pas possible que je sois née de vous ! et j’ai le droit
d’être implacable. Ah ! j’ignore de quel nom
frivole – dans ce monde de Paris où vous
vivez – vous nommez la chose qui s’est
passée ici. Tromper son mari, avoir un
amant, puis un autre, puis d’autres, ce
n’est pas un grand mal, sans doute. Flirtation, galanterie. Qui prend garde à cela ?
Oui, oui, on le raconte, et je le sais, ce
sont là vos élégantes coutumes. Mais nous,
dans nos solitudes bretonnes, où les chênes
poussent droit, nous gardons des habitudes étranges et de singuliers préjugés ;
nous pensons que l’honneur est une chose
dont il est malséant de rire, et qu’on doit
garder intact le nom qu’on a reçu intact !
Si vous vouliez, Madame, que je fusse complaisante à vos caprices et à vos hontes, il
fallait m’emmener avec vous, m’élever
d’après vos principes, me rendre pareille à
vous-même. Non, j’ai vécu dans un cloître,
où j’ai eu pour ami le jeûne et pour compagne la prière ; l’austérité des vieilles pierres
m’a faite rude et ferme comme elles ; je
suis bien la fille des vieux héros, – portant
une armure d’orgueil aussi forte que leur
armure d’acier ! Mais, voyons, cessez de frémir, et d’être humble, et d’être lâche. Il convient que vous repreniez courage pour la fin
de cette aventure.
Toujours debout, grandie, et levant plus
haut la lampe plus claire, où il semblait
que s’exaspérât une colère aussi, – la colère de la race avilie, – elle était comme la
vestale farouche de l’honneur.
Cependant madame de Karnoët, après les
premières épouvantes, avait repris possession d’elle-même, se rendait compte du danger, entrevoyait le salut possible.
Elle dit, avec un mauvais sourire :
– Que feras-tu ?
– J’avertirai mon père.
– Pour qu’il me tue ?
– Il ne vous frappera pas. Il vous épargnera comme je vous épargne, à cause de
cette espèce de pitié qu’on appelle le mépris.
Mais il tuera votre amant.
Madame de Karnoët éclata de rire.
– Tu n’avertiras pas ton père ! parce que
tu sais bien qu’il m’adore, parce qu’il mourrait de ma trahison, tu le sais bien, avant
d’avoir pu se venger !
Elle ajouta, ricanant toujours :
– Veux-tu que je te dise le résultat de
ceci ? c’est que, désormais, tu seras ma
complice. Oui, toi, ma complice ! puisque
tu n’oseras pas tuer ton père.
Là-dessus elle poussa la porte et s’en
alla.
Bertrande n’hésita point, elle marcha
d’un pas ferme vers l’appartement du
marquis, monta l’escalier, s’arrêta, leva la
main pour frapper.
Mais, au moment d’éveiller le vieil époux,
elle ressentit par tout le corps un frisson.
– C’est vrai, dit-elle, il mourrait de
désespoir...
 
III
 
C’était deux semaines plus tard. L’aube
rosait et dorait, là-bas, l’orient ; la nuit,
près de s’enfuir, effarée par la splendeur
prochaine du jour, ramassait une à une
ses étoiles éparses, comme une femme à
la hâte emporte ses bijoux, aux premières
flammes d’un incendie voisin.
Le château de Karnoët s’érigeait dans
la plaine plus haut que les plus hauts arbres.
Seigneurial et morne, voilé de deuil par les
dernières ténèbres, il y avait plus d’ombre
sur lui que sur les champs et sur les bois ;
les antiques demeures se plaisent dans la
nuit mystérieuse, qui ressemble au passé,
et la gardent longtemps.
Une petite porte s’ouvrit dans la muraille
du parc, très lentement ; un homme en
sortit à reculons, retenu par la caresse
blanche de deux bras d’où pendaient des
dentelles, se baissa pour un baiser, – le
baiser d’adieu, qui se hâte, sur le front ; –
et, pendant que la porte se refermait, il se
prit à courir vers les jeunes bois de chênes.
Comme il cheminait à travers les broussailles, un coup de feu retentit : l’homme
tomba mort.
Bertrande sortit d’entre les branches, tâta
le corps, dit une prière, à genoux.
Puis elle revint au château, rentra dans
sa chambre, se recoucha et dormit bien.
 
MARTHE
 
Dans le pauvre couvent de province où
on l’avait mise toute petite, et où jamais
personne n’était venu l’embrasser, Marthe
ne savait sur son propre compte que deux
choses : c’était que son père était mort et que
sa mère habitait Paris. Ce qu’avait été son
père, ce que sa mère faisait dans ce grand
Paris lointain, elle l’ignorait. Quelques souvenirs à peine, troubles, des souvenirs de
première enfance. Parfois, le soir, au moment de s’endormir, elle s’imaginait, dans
cette confusion de rêveries et de formes
qui n’est plus la pensée et n’est pas encore le rêve, une chambre étroite, grise,
avec un lit de fer et des chaises de paille,
une chambre pareille aux mansardes où
logent les ouvrières, où couchent les domestiques. Sur la cheminée de bois imitant le
marbre, dans un petit cadre de chêne ajouré,
une photographie de militaire, peinte, avec
le pantalon rouge. Plus nettement que
le reste, elle voyait ce portrait ! Et c’était
tout. Des peurs du passé, des inquiétudes
pour l’avenir. Aucune certitude. D’abord,
avec l’instinctif désir et la crainte d’apprendre, elle avait interrogé les religieuses,
– celles qui la traitaient avec le moins de
séverité. Pas de réponse précise. On ne
savait pas. Elle serait instruite, plus tard,
bientôt. Sa mère ne venait jamais, n’écrivait
jamais, parce qu’elle avait beaucoup d’affaires. Il ne fallait pas être curieuse. Quelquefois : « Taisez-vous ! » D’autres fois :
« Pauvre petite ! » Elle avait fini par ne plus
faire de questions. Et elle souffrait, si délaissée. D’autant plus malheureuse qu’elle
n’avait pas d’amies parmi les pensionnaires.
Ces filles de petits négociants ou de petits
rentiers la tenaient à l’écart, lui parlant de
loin, la regardant de haut. Sans savoir la
vérité, elles devinaient, dans le mystère qui
environnait Marthe, quelque chose de douloureux, d’inquiétant, dont elles auraient pu
avoir pitié * à cause de cela, elles s’éloignaient d’elle ; comme ces gens qui, pour
n’être pas tentés de faire l’aumône, évitent
de passer dans la rue où il y a des mendiants. D’ailleurs, on chuchotait que la
pension de Marthe, bien qu’assez peu coûteuse, n’était pas payée régulièrement ; cela
choquait ces demoiselles, nées de parents
méthodiques qui ne devaient rien à personne. Dans cet abandon, parmi ces dédains, elle ne devint pas mauvaise. Un poète
slave a dit : « Il y a des liqueurs si pures
que le poison qu’on y mêle ne réussit pas à
les rendre pernicieuses. » Elle grandissait,
mélancolique. Point de rancune, point de
haine. Elle était comme un paria qui n’aurait
pas de colère. Le pardon était en elle,
toujours prêt. Cette mère qui l’abandonnait,
elle l’aimait avec une obstination tendre
que rien ne décourageait ; elle se serait
dévouée pour ces méchantes compagnes,
à qui elle aurait demandé en vain un chiffon
pour sa poupée, si elle avait eu une poupée.
Soumise, elle travaillait beaucoup, voulait
être très instruite. La meilleure élève du
couvent. Mais pas une fois elle ne fut « première ». Cette injustice-là, elle l’acceptait
aussi, sans se plaindre. Et elle attendait,
toujours plus douce, pleine d’une candeur
exquise. Justement parce qu’elle vivait seule,
n’était pas admise aux causeries intimes
des pensionnaires, elle gardait une parfaite
ignorance de tout ce qui est mal ; n’ayant
jamais lu un roman à la dérobée, n’ayant
pas à entendre pendant les vacances, –
puisqu’elle n’allait pas en vacances, – les
histoires que se racontent les domestiques, à
la cuisine, après le dîner. Pauvre petite âme
pure ! Toutes les nuits, elle pleurait silencieusement. Un jour enfin, – elle venait d’avoir
dix-sept ans, – on lui annonça qu’elle partait le lendemain pour Paris ; sa mère n’avait
pas pu venir la chercher ; mais on la mettrait
dans le wagon des dames seules en la recommandant aux employés ; et, à la gare
d’Orléans, à Paris, elle trouverait des personnes de sa famille qui la reconnaîtraient à
son uniforme. C’était horrible. Marthe fut extasiée à l’idée qu’elle allait embrasser sa mère.
Comme elle descendait de wagon, elle
vit venir à elle une très grande créature
maigre, aux rudes allures, le nez énorme et
les joues couleur de brique sous un bonnet
tuyauté où il y avait un nœud rose ; l’air
d’un gendarme habillé en garde-malade.
– C’est vous, la petite Marthe ?
L’enfant frissonna. Cette femme était
peut-être sa mère. Non, l’autre lui expliqua
les choses. Elle était la bonne. « Madame »
n’avait pas pu venir, parce qu’elle dînait en
ville, ce soir-là, pour affaires. Des affaires
sérieuses, une occasion qu’on ne pouvait
pas manquer. On n’en trouve pas tous les
jours, des hommes chic ! D’ailleurs, elle
ferait son possible pour rentrer de bonne
heure. Allons ! il fallait se dépêcher. « Vous
n’avez pas de bagage ? ce petit paquet seulement ? tant mieux, nous prendrons l’omnibus. »
Dans l’omnibus, elles n’échangèrent pas
une parole. La domestique, tout près de
l’entrée, causait avec le conducteur. Marthe,
les yeux écarquillés, tremblante, pleine
d’horreur, ne comprenant pas ce qui lui
arrivait, n’essayant pas de comprendre, –
son paquet sur les genoux, – regardait en
face d’elle, stupidement, la vitre derrière
laquelle les passants se détachaient en noir
sur la clarté des boutiques.
La voiture s’arrêta, elles se mirent à marcher sous la pluie, dans la boue. « Chien de
temps ! dit la bonne. Voilà quinze jours que
ça dure, et j’ai des souliers qui prennent
l’eau. Est-ce qu’il fait aussi mauvais que
ça, dans le pays de votre couvent ? » Marthe
ne répondit pas, n’entendait pas. Elles s’engagèrent dans le couloir d’une maison ;
Marthe avait vu à côté de la porte, sous un
globe dépoli, un écriteau jaune : « Chambres
et appartements garnis. » La bonne entra
dans le bureau de l’hôtel. « Est-ce que madame est rentrée ? – Oui, mais elle est
ressortie. – Allons ! bon ! qu’est-ce que je
vais faire de l’enfant, moi ? – C’est l’enfant
de madame Louisa, cette demoiselle ? –
Mais oui ! – Mâtin ! il y en a de plus laides !
dit le garçon en tablier blanc, qui s’approcha
d’un pas. – Je te crois ! Et madame n’a pas
dit où elle allait ? – C’est la grosse Constance qui est venue la chercher, elles
doivent être à la brasserie, en train de jouer
au rams. » Alors la bonne se tourna vers
Marthe qui s’appuyait au mur, défaillante.
« Voulez-vous monter pendant que je vais
chercher votre maman ? Montez. C’est au
cinquième, la deuxième porte à droite. On
vous donnera la clef. – Oh ! ne me laissez
pas seule ici ! » répondit Marthe en joignant
les mains. – Alors, venez avec moi, la
brasserie est à côté. C’est égal, ce n’est pas
drôle, tout de même, de se promener par
ce chien de temps-là ! »
Elles étaient cinq ou six, autour de la
table de marbre, vieilles déjà, trop grasses,
trop blondes, les corsages mous, s’accoudant, se penchant, les seins sur le tapis où
s’étalaient des cartes sales. Une seule était
brune, les traits durs, un cou de taureau ;
ses cheveux noirs, très courts, frisés, avaient
l’air d’une perruque en crins.
La bonne dit :
– V’là votre fille !
– Que j’vous ramène ! chantonna l’une
des femmes en mêlant les cartes.
Mais Louisa, – la plus vieille des joueuses,
belle encore avec sa chair blanche, – s’était
levée, avait empoigné l’enfant, et la serrait
contre elle passionnément. Ah bien ! on
pouvait dire qu’elle était contente de voir
sa Marthe chérie ! Y avait-il longtemps,
qu’elle ne l’avait pas embrassée ! « Mais
c’est qu’elle est très jolie, hein, dis, Constance ? – Pour sûr ! – Dis donc, toi qui
te rappelles, à qui trouves-tu qu’elle ressemble ? – A Jules ! – Bête ! Jules, ç’a
été bien après. » Et elle serrait Marthe
toujours, presque convulsivement, en riant,
des larmes aux yeux, la baisant dans le
cou, sur le front, dans les cheveux, tandis que les habitués de la brasserie se
groupaient autour d’elle pour voir l’enfant.
Quelques-uns étaient attendris.
A minuit, elle ne dormait pas. On lui
avait fait un lit, sur le canapé, dans le salon.
Un seul drap, replié. Mais, bah ! pour quelques jours... On verrait à prendre un appartement avec deux chambres. Pour qu’elle
n’eût pas froid, la mère, en chemise, vint
lui mettre sur les jambes le paletot d’un
ami, qui les avait accompagnées.
Alors, Marthe, seule, dans les ténèbres,
se mit à sangloter désespérément. Elle avait
compris, tout compris ! Si ingénue qu’elle
pût être, l’immonde évidence s’imposait à
elle, la contraignait à ne rien ignorer. Voilà
ce qu’était sa mère ! oh ! c’était abominable !
Sa mère, cela ! Elle se mettait les poings sur
la bouche pour qu’on n’entendît pas ses
râles. Eh bien, maintenant, que ferait-elle ?
que deviendrait-elle ? Pas de parents, pas
d’amis, pas d’asile. Elle était enveloppée
d’horreur, se sentait glacée des pieds à la
tête, était sur ce canapé comme sur un lit de
torture ; et sa gorge, par instant, se gonflait,
avec des envies de vomir. Tout à coup, elle
se boucha les oreilles ! Non, non, elle ne
voulait pas entendre, elle n’entendrait pas.
Elle entendait, cependant, à travers la cloison. Elle se leva, dans l’obscurité, chancelante, tâtonnant l’ombre, cherchant la porte
ou la fenêtre. Ce fut la fenêtre qu’elle trouva.
Mais son cri, quand elle tomba sur le
trottoir, – mieux vaut y tomber qu’y descendre, – fut couvert par le vacarme grondant d’une lourde voiture ; et rien ne donna
l’alarme à la mère ni aux voisins. Les gens
qui passent croyaient, en voyant Marthe
étendue, que c’était une femme ivre ou
quelque mendiante suspecte, et se détournaient, pressant le pas. Vers trois heures du
matin, deux sergents de ville la ramassèrent, ensanglantée, soupirant encore. Ils la
portèrent au poste qui était tout proche. On
la mit sur un lit de camp. Il lui sortait du
sang de la bouche. Elle ne soupirait plus.
Elle était morte. Heureusement.
 
JEANNE
 
I
 
Ce soir-là, sous les poutres de la chambre
basse, devant un feu de chènevottes encore
mouillées, qui pétille plus qu’il ne flambe et
fume plus qu’il ne pétille, la mère, tout en
filant, contait de très belles histoires ; tandis
que Jean Darc, le père, debout contre le
mur, aiguisait d’un caillou, pour la besogne
du lendemain, l’acier plat d’un outil à retourner la terre. Elle savait beaucoup de
choses, la fileuse, parce qu’elle lisait souvent dans des livres de dévotion et parce
qu’elle avait fait le pélerinage de Rome ;
c’était à cause de ce voyage qu’on l’appelait
la Romée. Elle contait donc, en faisant virer
le lin entre ses doigts mouillés, et les
enfants en groupe, – l’aîné accoudé aux
genoux de sa mère, le menton sur les
poings, – écoutaient de toutes leurs oreilles,
les yeux ravis, avec de petits cris qui s’extasient. Mais Jeanne, la cadette du cadet,
était assise sur un escabeau dans le coin le
plus obscur de la chambre ; elle avait les
mains jointes comme pour la prière, et
tenait la tête levée, comme si elle eût contemplé à travers la fumée, au lieu du plafond,
le ciel ; quand les chènevottes, tout à coup,
s’allumaient avec un éclaboussement d’étincelles, on voyait dans le rayonnement de
son visage, vite effacé, une pâleur de fleur
chétive, et deux larmes qui tombaient
comme deux gouttes de rosée.
La Romée conta :
« En ce temps-là, l’enfant Jésus jouait sur les
bords du fleuve avec ses petits compagnons.
» Et cela n’était pas bien, parce que c’était le jour du sabbat.
» Un homme qui passait alla dire à saint
Joseph : « Vous devriez corriger votre fils
« qui se divertit, le jour du Seigneur, à faire
« des tas de sable près de l’eau ; et c’est une
« chose qui est défendue. »
» Saint joseph alla vers les bords du
fleuve ; il vit que l’enfant Jésus faisait véritablement ce que l’homme avait dit.
» Il entra dans une grande colère et lui
ordonna de revenir à la maison.
» Mais l’enfant Jésus, irrité d’être grondé,
tapa du pied en jetant en l’air le sable qu’il
avait dans les mains.
» Et les poignées de sable furent de beaux
oiseaux qui s’envolèrent en chantant. »
Cependant jean Darc avait achevé d’aiguiser l’outil de labour ; malgré les belles
histoires, les enfants sentaient se baisser
leurs paupières ; Jeanne se leva et, après
les souhaits de bon sommeil, elle monta
dans sa chambre, où, à genoux sur le lit,
devant des images de saintes, parlant quelquefois à voix basse avec l’air de répondre à
d’invisibles anges, elle resta en prière jusqu’à l’heure où chante le coq matinal, dont
la voix grêle et déchirante est comme le cri
du jour nouveau-né qui s’éveille.
 
II
 
Elle allait souvent, après la messe entendue, s’asseoir au bord d’un champ, sur
les ruines de quelque masure ; elle regardait les portes défoncées de la demeure vide,
le lit brisé sous le toit qui s’effondre, et le
bâillement noir de la cave sans futailles et
la huche où l’on a volé le pain ; car le temps
était dur, alors, pour les paysans de France ;
trop souvent, par bandes farouches, des
hommes habillés de fer ou de bronze qui
sonne, et criant dans une langue que l’on
n’entend point, bondissaient de la ravine ou
de la lisière du bois, et se ruaient dans le
village, effrénés, hideux, incendiant les granges, les chaumières, étranglant les vieillards,
forçant les filles, pillant et carnageant ; et
c’était une grande pitié. Jeanne pleurait de
voir autour d’elle tant de reliques désolées ;
elle pleurait bien plus en songeant qu’il en
était ainsi, partout, dans la belle et douce
France. Mais bientôt elle relevait le front,
et des lueurs, dans les larmes, illuminaient
ses yeux. C’était qu’elle entendait, non de
l’oreille, mais du cœur, dans le bruissement
des feuilles, dans la fuite des souffles, dans
le bruit même de la pierre d’un mur, qui
tenait à peine et tombait, des voix qui lui
donnaient des conseils d’espérance et de
gloire, ou lui chantaient des prophéties, et
c’était qu’elle voyait, au loin, au delà de
campagnes heureuses et de florissantes
cités, dans une brume de soleil dorant
des piliers de cathédrales, un étendard de
neige fleurdelisée, où sont peints Dieu et
les anges, et qui se penche, parmi l’encens,
sur la tête d’un roi agenouillé...
 
III
 
Un jour qu’elle s’était levée de grand
matin, elle alla droit devant elle et marcha
très longtemps. A l’orient rose d’aurore, il
y avait des déchirements de nuées ; des
blancheurs sur la route, sur la plaine, sur
la verdure tremblante des bois, étaient
comme des écharpes qui traîneraient du
ciel sur la terre ; puis ce fut le grand jour,
vaste et resplendissant, avec l’or lumineux
des blés et les forêts pareilles à d’immenses
bûchers d’émeraudes dans tout l’espace ensoleillé. Elle avait tant marché qu’elle arriva,
au bord d’une petite rivière, dans une roseraie où il y avait des roses en si grand
nombre qu’elle n’en avait jamais tant vu et
si belles qu’elle ne croyait pas qu’il y en eût
de semblables. Elle s’arrêta ; elle était au
milieu de toutes les roses, si pâle, comme
un grand lys. Mais elle ne s’était pas arrêtée à cause des belles fleurs ni du vent
parfumé ; ce qui l’empêchait d’aller plus
loin, c’était qu’au delà de la rivière, ce n’était plus la France. Elle s’assit au bord de
l’eau, sur le sable. Elle sourit. Elle se souvenait. du conte qu’avait dit la Romée. Elle
se le raconta à elle-même, le trouvant joli.
On sera un héros, mais on est une petite
fille. Elle prit du sable dans ses mains et le
jeta en l’air. O miracle ! la poignée de sable
fut un chardonneret ! elle en jeta une autre,
et ce fut une linotte ! une autre, et ce fut une
fauvette ! une autre, et ce fut un pinson !
une autre, et ce fut un rossignol qui alla
rossignoler dans le rosier voisin ! De sorte
que, bientôt, elle se vit enveloppée, – car
les oiseaux ne fuyaient pas, – d’une nuée
gazouillante où battaient des ailes de toutes
les couleurs. Elle s’amusa quelque temps
d’écouter les chansons et de voir briller les
plumes. Puis, elle dit avec douceur : « Allez,
partez, petits oiseaux ! je vous aime et vous
êtes jolis, mais vous ne devez pas rester
toujours auprès de moi. Puisque vous avez
pris vie, il faut que vous songiez à voler
dans les hauteurs du ciel, à faire vos nids
dans les arbres. Allez. petits oiseaux, du
côté où le vent vous pousse ! » Ce fut
comme si elle n’eût rien dit ; ils ne cessaient
de pépier et de voleter autour d’elle, se posant dans ses cheveux ou sur ses épaules,
lui becquetant l’oreille ou la lèvre ; et la
fauvette gazouilla enfin : « Non, nous n’irons
pas du côté où le vent nous pousse, parce
que, là-bas, ce n’est plus la terre de France,
d’où nous sommes nés, et nous resterons
avec toi, toujours ! »
IV
 
Ils la suivirent partout. Ils planaient autour d’elle, lorsqu’elle dit au dauphin
Charles : « Je te dis de la part de Messire
que tu es fils de roi et vray héritier de
France ; » autour d’elle, lorsqu’elle entra
dans Orléans, sous une armure blanche où
rougeoyait la lueur des torches, avec
son cortège de¬ reîtres et de capitaines ;
autour d’elle, lorsqu’elle assaillit les bastilles
anglaises ! Ils ramageaient dans le fracas
des guerres et voltigeaient parmi les flèches.
Quand elle tomba dans le fossé, le cou saignant, ce furent eux qui, de leurs petites
pattes, retirèrent le trait, et ils firent tant de
cris qu’on accourut et qu’on emporta Jeanne ;
la fauvette, en chemin, du bout du bec, lui
mettait sur la blessure du duvet qu’elle s’arrachait de l’aile. Ils étaient là, le jour du
triomphe, dans les cantiques et l’encens ; à
voir frissonner leurs plumes sur l’étendard
de neige fleurdelisée où sont peints Dieu et
les anges, on croyait que la bannière s’éparpillait en oiseaux. Invisibles aux bourreaux, ils eurent pour volière, comme elle
pour prison, la cage de fer dans la grande
tour du château ; et ils étaient là encore,
lorsque le bûcher s’alluma. « Allez ! partez,
petits oiseaux, dit-elle. Vous m’avez fidèlement suivie et je vous dois un grand remerciement. Mais il faut que vous me quittiez aujourd’hui, car les flammes grandissantes brûleraient vos jolies ailes. Allez,
petits oiseaux, du côté où le vent vous
pousse ! » Ce fut comme si elle n’avait rien
dit ; ils ne cessaient de pépier et de voler
dans le feu et les fumées, se posant sur ses
cheveux ou sur ses épaules, lui becquetant
l’oreille ou la lèvre ; tant qu’enfin leurs plumes s’allumèrent aux flammes, et qu’ils tombèrent un à un, comme des fleurs de rubis,
dans les braises. Puis, la foule s’étant éloignée, ce fut, sur la place, autour du bûcher,
avec le silence et la solitude, la nuit. Personne. Dans l’ombre, la lune qui regarde.
Seulement, sur les débris encore fumants,
où s’étaient mêlées les cendres légères de
la vierge et des oiseaux, – cendres de lys
et cendres de duvet, – il y eut comme un
frissonnement de vie. La pâle poussière
s’anima, s’enfla, prit forme, devint peu à
peu de grandes plumes palpitantes autour
d’une jeune fille pâle qui sourit de s’éveiller. Et les oiseaux, à présent, n’étaient plus
des pinsons, ni des linots, ni des fauvettes ;
c’étaient des anges qui, dans un déploiement de grandes ailes blanches, emportaient
Jeanne vers le beau Paradis, cette France
du ciel !
 
CESARINE
 
Ce drame, horrible, est vrai. Ce sont des
choses qui arrivent par on ne sait quelle
volonté cruelle et toute puissante. Il y a un
Dieu méchant.
Après la mort du père, elles furent très
pauvres, elle et sa mère, avec des dettes.
Comment les payer ? De quoi subsister ? Le
dénuement leur fut d’autant plus pénible
qu’elles avaient toujours vécu dans le bien-être, dans le luxe même ; le père, peintre de
portraits, gagnait beaucoup d’argent, le dépensait très vite, sans souci des lendemains ;
dîners, voyages, fêtes dans le grand atelier,
toutes les fantaisies obéies ; pas d’épargne dans le tiroir, mais des bibelots sur tous
les meubles. Maintenant aucune ressource.
Il y avait des semaines déjà que les derniers
bijoux avaient été portés au Mont-de-Piété,
et les cartels, les bronzes japonais, les vases de Chine, les lustres de Venise, chez les
brocanteurs d’objets d’art. A tout moment,
les coups de sonnette acharnés des marchands du quartier, à qui l’on doit. L’Auvergnat, qui a monté des bûches, la fruitière qui a donné des œufs à crédit parce
qu’on avait oublié son porte-monnaie. Drelin, drelin, drelin ! Les blanchisseuses sont
terribles ; elles envoient de petites apprenties, des gamines en camisole, qui sonnent
très longtemps – à cause du bruit qui les
amuse, – quelquefois sur un rhythme de
chanson à la mode. Drelin, drelin, drelin,
sur la mesure de : « Je regardais en
l’air ! » N’importe, on n’ouvrira pas. On est
bien décidé à ne pas ouvrir, – parce qu’on
n’a pas d’argent. Mais le tintement redoublé, enragé, qui agace et qui provoque, et
triomphe de l’apathie où l’on s’était résolu.
On ouvre, et, alors, les gestes en colère, les
cris auxquels répondent des excuses à voix
basse. Césarine sortait de ces scènes, brisée,
honteuse aussi, avec le remords d’avoir
donné de mauvaises raisons à ces gens qui
avaient raison, en somme. Quand on n’a
pas le sou, on ne se chauffe pas, on ne
mange pas, on lave son linge soi-même !
« C’est juste, » pensait la conscience de
Césarine. Elle rentrait dans l’atelier si éclatant jadis d’étoffes qui ruissellent, si gai de
bibelots bizarres, et tout nu à présent,
froid sous le grand jour cruel, où la mère,
une Italienne, ancien modèle, que la douleur avait vieillie tout d’un coup, avachie,
jetée bas, passait presque tout son temps à
faire chauffer sur un petit fourneau du café
au lait plein de pain, très sucré, qu’elle
mangeait goulûment, à s’étouffer. Alors,
Césarine, belle, vingt ans, intelligente et
fière, sentait le cœur lui manquer et sanglotait dans un coin, le front contre le mur.
Elle se révolta contre la destinée ! Elle
lutterait ; et triompherait. Elle gagnerait de
quoi faire vivre sa mère, de quoi vivre elle-même. Petitement, n’importe, vivre. Peintre un peu, musicienne aussi, elle chercha
des élèves, et en trouva, plus qu’elle n’en
voulait. Les gens s’enthousiasmèrent tout
de suite de cette courageuse fille, élevée
dans l’oisiveté et dans la joie, qui acceptait
le travail et le malheur, sans larmes, avec
une vigueur virile. Parmi toutes les belles
mondaines de qui le père avait fait le portrait, ce fut une mode de donner Césarine
à leurs bébés pour maîtresse de piano ou de
dessin. Il y eut la légende attendrie de Césarine montant dès le matin en omnibus
pour aller à ses leçons, ou courant à pied
dans la boue, et ne rentrant que le soir,
fatiguée, rompue, sereine du devoir accompli. On la vanta, on la choya. On la payait
très cher, ajoutant des cadeaux. L’aisance
était revenue. Quelques bijoux, retirés du
Mont-de-Piété et vendus, avaient permis de
remeubler l’atelier, la salle à manger, les
deux chambres. Enfin, une espèce de bien-être, qui ne dura pas. Chez la mère de
l’une de ses élèves, un jeune homme, le fils
de la maison, s’éprit d’elle, ardemment, et
voulut l’épouser. L’aima-t-elle ? Peut-être.
Les abandonnées acceptent volontiers la
consolation de l’amour ; orpheline, on voudrait être adoptée par le bonheur. Ce fut un
grand scandale. Une chercheuse de mari,
voilà ce qu’on pensa d’elle. Il y a, dans
l’opinion, de ces brusques revirements. Elle
se souciait bien de ses élèves ! elle était en
quête d’une dupe, évidemment ; de là les
promenades en omnibus et les courses à
pied. Ah ! comme on se trompe sur les personnes ! Une héroïne ? pas du tout : une
intrigante. D’ailleurs, enseignant très mal le
piano ou le dessin. A vrai dire, plus artiste
que savante, elle s’entendait beaucoup mieux
à jouer Chopin qu’à faire déchiffrer les récréations de la méthode Carpentier. Elle
perdit une leçon, une autre, toutes. Le
désastre parfait. Elle n’avait plus besoin
de monter en omnibus ni de courir dans la
boue, – faute d’élèves. Plus rien. La misère. La mère, dans l’atelier qui pour la
seconde fois n’eut pas de meubles, plus
lasse, plus abandonnée, s’accroupissant, faisait toujours chauffer le café au lait plein de
pain sucré, s’en alourdissait, toute tombante,
comme une chose. Elle ne se secouait de
sa langueur de digestion que pour dire, avec
une langue épaisse, des paroles cruelles :
que l’on mangeait mal, qu’il n’y avait plus
de draps au lit ni de charbon de bois pour
faire chauffer le café. Drelin, drelin, drelin !
c’étaient les gamines en camisole qui jouaient
un air d’opérette sur la sonnette, avec accompagnement de doigts sur le bois de la
porte.
Lorsque tous les espoirs furent perdus,
– cassées toutes les branches où l’on se
fût raccrochée, peut-être, – quand la fruitière refusa les œufs, et le marchand de bois
le bois, et le boucher la viande ; quand la
mère, enfin maigrie, toute la peau pendante,
en fut réduite, dans sa gourmandise de
gâteuse, à se gonfler de panade froide, alors,
parmi cette ruine, Léocadie Tripier apparut ;
Léocadie Tripier, qu’on appelle aussi la Maman, l’obscène maman, en effet, de toutes
les jeunes misères orphelines, la guetteuse d’occasions, la prometteuse de tout à
celles qui n’ont rien. « Ote ta chemise, tu
auras une robe ! » Elle vint, avec des propositions : un monsieur, très comme il faut,
presque jeune encore, qui avait rencontré
Césarine dans le monde, du temps du père.
Et ce ne serait pas pour une fois. Il offrait un
appartement, une somme mensuelle, exactement payée, et, tout d’abord, pour régler les
petites affaires, dix mille francs, d’un seul
coup. Il n’y en a pas beaucoup, des hommes
comme celui-là ! Ce que la Tripier en disait,
ce n’était pas dans son intérêt, c’était dans
celui de Césarine, qui ferait très bien de
profiter de cette chance. Elle, la bonne
femme, ne prélèverait pas un sou sur les
dix mille francs. Elle agissait par pure bonté
d’âme ! Plus tard, on verrait, on s’arrangerait. Elle n’avait pas encore fini de s’expliquer, que Césarine l’avait prise par les
épaules et jetée dans l’escalier, comme une
chose sale .qu’un mauvais plaisant a mise
devant votre porte. Mais la mère, de l’autre
chambre, cria : « Tiens, dix mille francs,
c’est beaucoup d’argent tout de même. »
Et la misère se fit de plus en plus horrible,
s’acharna, étrangla Césarine. Les dernières
loques vendues, les chaises brisées pour
faire du feu, sous la robe plus de jupon,
plus de chemise sous la robe. Elle emprunta
quarante sous à la bonne du troisième, ne
les rendit pas, fut engueulée dans l’escalier
de service. La mère, considérant le fourneau
éteint, repétait, avec les mouvements de
cou d’une goitreuse : « Dix mille francs, dix
mille francs. » De sorte qu’enfin Césarine
affolée courut chez la Maman. « Soit, dit-elle, je veux bien. Demain, chez ce monsieur. Mais, aujourd’hui, donnez-moi un
louis, pas plus. » Léocadie Tripier donna les
vingt francs, parce que, dans le commerce,
il faut savoir faire des avances, quelquefois,
à propos.
Le lendemain, Césarine alla chez le « monsieur », comme elle l’avait promis. Pas trop
vieux, en effet. L’air doux, la regardant
avec une tendresse passionnée. Elle était
calme, très froide, résolue.
Elle dit :
– Dix mille francs, n’est-ce pas ?
– Oui, dix mille francs.
– Où sont-ils ?
– Les voici.
Elle prit la liasse de billets de banque,
s’assit devant une table, écrivit, fourra les
billets sous l’enveloppe.
– Appelez votre domestique.
Le domestique entra.
– Portez cette lettre à son adresse, tout
de suite.
Quand ils furent seuls, il voulut s’approcher.
– Attendez, dit-elle.
Il ne comprenait pas, il la regardait,
étonné, honteux peut-être. Quand un quart
d’heure se fut écoulé, elle reprit :
– Votre domestique doit être arrivé chez
ma mère. C’est bien. Maintenant, écoutez-moi. Je n’ai plus, à cette heure, qu’à choisir
entre deux infamies : la prostitution on le
vol. Je préfère le vol.
Et, tirant de sa poche un revolver qu’elle
avait acheté avec les vingt francs de la Maman, elle se fit sauter la cervelle. Il en tomba
un morceau sanglant dans un verre mousseline, sur la table claire et gaie où un lunch
avait été préparé devant les bûches flambantes.
 
L’INCONNUE
 
Une fois, dans un village des Landes, –
rien que du sable et rien que des sapins
autour des cent maisons, et, là-bas, la mer,
– on avait dressé le théâtre dans une vaste
grange ouverte au vent du large ; et celle
qui serait, ce soir-là, la Reine de Ruy Blas,
c’était Sarah Bernhardt. Pourquoi non ?
Après avoir joué dans tous les théâtres
somptueux de toutes les villes du monde,
après avoir été Dona Sol et Marie de Neubourg, à Paris, à Londres, à Copenhague,
à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à New-York,
à Philadelphie, à Yeddo, à Pékin, – si vous
n’êtes pas informés de la tournée de Sarah
Bernhardt au Japon et en Chine, c’est que
vous lisez mal les journaux ! – après avoir
imposé l’admiration du Vers aux rois, aux
princes, aux banquiers et aux gommeux
d’Europe, aux Yankees, aux mandarins de
la Ville Rouge et aux dévots de Samonacodom, rien de plus naturel que d’aller porter
la Bonne Nouvelle de la poésie aux bergers
coiffés de bérets, qui montent sur des
échasses. Ce public-là, du moins, se
hausse ! Des échasses, c’est ce qui nous
manque. Et ne croyez pas que Sarah
Bernhardt se fût arrêtée dans ce village
parce qu’il se trouvait sur son chemin : non, elle y était venue, exprès, parce
qu’il était chétif, morne, déshérité de
joies ; à ces pauvres d’esprit, elle voulait
faire la charité de l’art suprême. Car elle a
une mission, dont elle est consciente ! Ah !
vraiment, vous pensez, – la voyant partir,
fuir, errer, – qu’elle est la voyageuse extravagante qui ne sait où elle va ; ou bien,
plus pratiques, vous supposez qu’elle est
dévorée du besoin d’accroître sa renommée
et de gagner cette chose, de l’argent ? Les
fous, c’est vous, gens sages ! Elle sait où
elle va, et elle fait bien d’y aller, puisqu’on
l’y écoute. La folie, pour elle, ce serait d’être
raisonnable, méthodique, casanière. La Comédie-Française ressemble à Sainte-Périne ;
attendez que Sarah ait des cheveux gris !
Et elle n’en aura jamais : on ne peut pas
vieillir quand on a été jeune ; j’entends
l’asthme futur dans la toux de votre grippe,
petits vieillards de vingt ans. Elle part, et se
répand, et se disperse, à cause de son devoir ! à cause de Corneille, de Racine, de
Hugo, à cause d’Eschyle bientôt, car Leconte de Lisle est là ! à cause, enfin, – je
n’excepte pas M. Sardou, puisque Victorien
est un diminutif de Victor, – 1 à cause des
génies dont elle doit semer, dans les intelligences, la parole. Et voilà pourquoi elle
fait accrocher le chariot de Thespis à tous
les express de la terre ! Établissez un chemin de fer de Gabès au centre de l’Afrique :
Sarah Bernhardt partira par le premier train
pour la plus lointaine oasis ; et s’il n’y a pas
de chemin de fer, elle fera le voyage en ballon.
Une seule chose, dans ce petit village des
Landes, rendait le succès douteux : il se
pouvait que les gens misérables des environs, qui se nourrissent toute une semaine
d’un hareng frotté sur du pain noir, n’eussent pas de quoi entrer au théâtre ; Sarah
Bernhardt décida qu’on donnerait un louis
à chaque spectateur ! ce fut sa façon d’augmenter le prix des places.
Comme elle achevait de s’habiller dans le
coin d’une étable, transformé par la magie
des étoffes japonaises en une exquise loge,
une jeune personne fut introduite par
l’une des habilleuses. Une jeune personne assez grande, maigre, des yeux
creux dans un visage pâle, l’air de
souffrir. La toilette très simple, de couleurs mortes, donnait à entendre la fille
de quelque petit rentier retiré à la campagne.
– Madame, dit la visiteuse, je viens vous
adresser une demande assez extraordinaire.
Permettez-moi de jouer, ce soir, à votre
place, le rôle de Marie de Neubourg.
Sarah la regarda. L’autre reprit, parlant
très vite :
– Je crois que j’ai beaucoup de talent. Je
sais tous les rôles que vous jouez. Fournissez-moi l’occasion de tenter une épreuve,
le vous en prie, et je vous en serai éternellement reconnaissante. Mais veuillez vous
décider tout de suite ! on va frapper les trois
coups. La substitution, d’ailleurs, ne présente aucune difficulté, personne ne vous
connaissant dans ce hameau. Et je vous assure que j’ai beaucoup de talent.
Sarah dit :
– Comme il vous plaira.
Et aux habilleuses, en laissant tomber la
robe à moitié mise :
– Dépêchez-vous d’habiller mademoiselle.
Ce fut extraordinaire !
Dès le premier pas sur les planches, la
jeune fille inconnue se montra ce qu’elle
aurait pu devenir en effet : une grande artiste. Qu’elle ignorât tout ce que l’on apprend, qu’elle marchât mal, s’assît maladroitement, ne sût pas se retourner, pour
un dernier regard, avant de pousser la
porte, c’est possible ! Mais elle avait en elle
l’âme tendre et furieuse des héroïnes tragiques, et, avec l’inconscience du chant des
oiseaux, sa voix était le vers lui-même. Mélancolique tour à tour et amoureuse, elle
fut, délicieusement, la reine éprise, sous le
cruel ciel trop chaud, des petites fleurs
bleues, d’Allemagne ! et, avec le drame
grandissant, elle grandit ; elle eut les cris
de la passion emportée, et sut nouer les
bras au cou de l’adoré, et retirer, à regret,
la bouche qui voudrait s’offrir, – et souffrir, et gémir, et mourir ! « Sarah ! Sarah ! »
hurlait le public, avec l’accent des Landes ;
et, après quatre rappels sur la scène jonchée
de petites fleurs sauvages des sables, on entendait encore le bruit de bois heurté de quelques pasteurs de brebis, qui, n’ayant pu entrer dans la salle, applaudissaient, de confiance, contre les murs, à coups d’échasses !
Sarah, qui n’avait pas dit mot pendant
tout le drame, qui était restée, derrière un
portant, attentive, sauta au cou de l’inconnue, et lui dit :
– Tu es admirable, et je t’emmène !
Mais la jeune fille répondit :
– Je vous demande pardon, Madame..
Pendant que Ruy Blas s’empoisonnait, j’ai
entendu sonner onze heures, et il faut que je
rentre, parce que mon père serait inquiet.
Quand elle eut remis sa robe de petite
bourgeoise aisée, – elle, la reine de tout à
l’heure, – elle reprit :
– Oui, Madame, il faut que je rentre à
la maison et que je n’en sorte plus. Si je
. suis venue, ce soir, si je vous ai demandé
de jouer à votre place, c’est que j’ai voulu
me prouver à moi-même que je n’étais pas
une folle et que j’avais réellement le don
terrible d’émouvoir. Je suis sûre maintenant que je pourrais devenir votre égale ;
cela me suffit, je m’en retourne. Que pourrait-il m’arriver désormais ? d’être glorieuse
et acclamée, comme vous ? J’ai eu cette victoire, un moment, je ne veux rien de plus.
Le triomphe me serait possible : cette possibilité me contente. Qu’importe la réalisation à celui ou à celle qui a, outre le rêve,
la certitude que ce rêve ne fut pas chimérique ? Je suis ce que je serais, puisque je
peux l’être ; et j’ai, de surcroit, cet orgueil
de ne pas vouloir l’être. Se refuser une joie,
qu’on est capable de conquérir, c’est en
doubler l’ivresse ; pouvoir, et ne pas accomplir, c’est ajouter, à la satisfaction de la
puissance, celle du dédain. Je comprends
les rois paresseux ! Si j’étais dieu, je ne créerais pas le monde, parce qu’il me serait
facile de le créer. Tenez, il y a un instant,
tandis que l’on applaudissait, tandis que
l’on criait votre nom, – auquel j’aurais pu
substituer le mien, – j’ai conçu toute La
gloire et j’en ai conçu la vanité. Au lieu de
ces bergers, des rois, des poètes, tout le
public illustre ? Qu’importe ! le même bruit.
Et puis, Madame, il faut que je vous explique, j’ai des devoirs à remplir. J’ai un père
très vieux, et un très jeune frère, tous deux
malades. Il faut que je fasse de la tisane pour
le vieillard, pour l’enfant, et que je la leur
offre ; ils ne veulent boire que si je leur présente la tasse moi-même. Des devoirs très
sérieux. Il y a aussi cette complication que
je vais me marier prochainement avec un
jeune homme qui est secrétaire de la mairie.
Comme personne ne saura mon équipée de
ce soir, il ne refusera pas de m’épouser.
Nous serons très heureux, avec beaucoup
d’enfants, et très tranquilles. Mon fiancé est
peut-être chez nous, en ce moment, m’attendant, étonné. j’ai dit que j’allais passer
la soirée chez une voisine, dont la fille a le
croup ; on sait que je rends souvent de ces
visites ; mais il est tard. Adieu, Madame, je
vous remercie, je suis à peu près sûre de vivre heureuse, je vous souhaite de l’être.
Et la jeune fille inconue s’en alla.
Quand Sarah Bernhardt eut achevé de me
raconter cette histoire, je demeurai, un instant, silencieux. Puis, relevant la tête, je dis,
sentant au fond de moi le désir lâche des
sécurités et des devoirs faciles :
– Qui sait si elle n’a pas eu raison, si la
part qu’elle a choisie n’est pas la meilleure
en effet ?
Mais Sarah, avec ce petit secouement de
cheveux qui lui est familier :
– J’ai dû me tromper ! s’écria-t-elle. J’ai
dû me tromper en croyant, en disant que
cette jeune fille avait du talent ! Si elle avait
eu en elle, véritablement, la puissance d’être
grande, elle aurait eu, en même temps,
l’irrésistible besoin, la toute-puissante fatalité de manifester, malgré tout, cette puissance. Les abdications sont des mensonges ;
on ne renonce qu’aux trônes incertains. Les
devoirs diffèrent selon les vocations. Offrir
des tasses de tisane à deux malades, c’est
bien, mais verser l’idéal à tous, c’est mieux !
Tenez, j’ai dû « m’emballer », comme on
dit. Tous les raisonnements, même les plus
sensés, toutes les obligations, même les
plus sacrées, ne peuvent rien contre la nécessité magnifique d’être, à tout prix, ce que
l’on est. Ni les travaux, ni les rancœurs et
les injures, ces revers de la renommée, ni
même la chimère glorieuse de la gloire
méprisée, – ni le père qui réclame son
journal, ni le petit frère qui demande sa
potion, – ne sauraient prévaloir contre l’injonction divine de nos destinées. Si, pour
être sublime – c’est-à-dire vraiment utile,
– il fallait être misérable, désespéré, haï,
cruel même ! on le serait, puisqu’on ne
pourrait pas faire autrement !
 
BERTINE
 
En ce temps-là, j’étais beaucoup plus
jeune que Paolo de Rimini, et la fille de
mon oncle, Bertine, était beaucoup plus
jeune que Francesca, mais non moins jolie.
Naturellement nous nous aimions. Ces
amourettes entre cousines et cousins, démodées dans les romans ou les poèmes, ne
le seront jamais dans la réalité : les cœurs
qui s’éveillent n’ont pas la témérité encore
de s’aventurer hors du cercle étroit et tendre
de la famille ; comme les petits oiseaux,
pour essayer leur vol, se posent sur la plus
voisine branche. Mais notre tendresse était
peu savante, à peine dégagée des gamineries ingénues de l’enfance, et nous ignorions pourquoi nous avions plaisir à nous
regarder dans les yeux et à nous tenir les
mains ; ma bouche, près de ses lèvres, était
comme un papillon qui n’aurait pas appris
à quoi sont destinées les roses.
Nous enragions dans cette innocence, prévoyant, sans le deviner, qu’il était d’exquises
joies. Pour nous instruire, nous avions fait
tout le possible. J’écoutais aux portes, le
soir, après le dessert, quand les parents,
dont la causerie s’égaye, ont envoyé les
enfants se promener au jardin : les paroles
que je surprenais, même lorsqu’il était
question de quelque mariage prochain ou de
quelque piquante aventure, ne me faisaient
pas entrevoir grand’chose. Bertine, assise
devant le métier à broder, sous la cage de
deux linottes, épiait consciencieusement
leur intimité familière ou querelleuse : cela
ne lui servait de rien, parce que c’étaient
deux mâles, ces oiseaux. Nous enragions de
plus en plus, ne nous aimant pas moins,
mais nous en voulant presque de notre candeur commune ; et, même aux plus heureux
instants, quand nous passions, le cœur ravi,
au crépuscule, sous les arbres, nous avions
de brusques dépits qui frappent du pied
dans le sable des allées, et des bouderies,
elle et moi, ensemble, qui avaient l’air de se
dire l’une à l’autre : « Pourquoi ne savez-vous pas, vous ? »
Aussi que n’aurions-nous pas donné pour
entrer dans la grande salle, fermée à triple
tour, où était la bibliothèque de mon
oncle !
Là se cachait, nous le devinions, toute
la science adorable de l’amour ; là, les
poèmes que nous connaissions à peine
pour en avoir lu des fragments expurgés
dans les morales anthologies, les romans
dont nous avions entendu les titres jetés
dans les conversations du salon, nous réservaient de divines surprises ; les vers nous
diraient pourquoi nous tremblions, comme
au vent les feuilles, lorsque nos coudes se
frôlaient dans le hasard des promenades ;
les chapitres nous révéleraient pourquoi,
lorsque nous mêlions nos doigts, le cœur
nous montait aux lèvres comme une bulle
d’air dans l’eau, qui s’arrête à la surface et
ne s’exhale pas ; le mot de la double énigme
qui était en nous, nous le saurions enfin !
Nous cesserions d’ignorer ce que veulent les
regards qui s’alanguissent, les bouches qui
s’épanouissent, les bras qui se tendent. Et
l’instinctif espoir des mystères compris, des
voiles soulevés, nous faisait monter du sang
aux joues, nous faisait battre les paupières,
dans une joie troublante, qui était de la
crainte aussi.
Mais il nous était impossible d’entrer
dans la bibliothèque. C’était en vain que
nous rôdions, si souvent, devant la porte
toujours close, – porte d’un paradis
qu’hélas ! nous n’avions pas perdu.
Bertine vola les clefs ! Comment ? Par quel
stratagème ? dans la poche de mon oncle,
pendant qu’il faisait la sieste, après le déjeuner ? dans le tiroir du secrétaire, où on
les mettait quelquefois ? Ma cousine ne prit
pas la peine de me le dire. Elle me cria :
« Je les ai ! viens vite ! » Et je compris
tout de suite qu’il s’agissait des clefs ;
et nous courûmes le long du grand couloir ; et nous étions dans la bibliothèque,
essoufflés.
Rangés sur les rayons de la spacieuse
salle, tous les livres du monde étaient là ;
grands ou petits, très gros ou presque plats,
le dos bleu, .rouge, noir, vert ou blanc,
montrant les dorures éteintes des vieilles
reliures, ou l’or vif de reliures nouvelles.
Tous les livres et tous les secrets de la vie.
Chacun de ces volumes était un de tes fruits,
Arbre de la science du bien et du mal ! Nous
n’avions qu’à tendre la main pour être
comme des dieux, c’est-à-dire comme des
amoureux.
Mais, devant notre conquête, devant la
réalisation de notre rêve, je ne sais quel
effroi nous prit. Nous n’osions faire un pas,
immobiles. Courbant le front, je tourmentais l’un des boutons de ma tunique de lycéen ; Bertine, appuyée contre la porte,
baissait les yeux, paraissait très attentive au
va-et-vient du bout de son pied debout
sur le talon. Pas Une parole. Comme, à
un moment, je regardais ma cousine à
la dérobée, elle se détourna très vite, en
se cachant la tête derrière ses manches
croisées.
Nous avançâmes enfin ! mais ce fut vers
la haute et large fenêtre qui était au fond de
la salle. En plein midi ; dans le vent brumeux qui remuait les roses du parterre et
les branches des massifs, des oiseaux, très
vite, en ligne droite, passaient d’un arbre à
l’autre, avec un seul cri ; il y avait sur des
touffes fleuries une nuée de papillons blancs.
pareille à un éparpillement de neige, qui ne
se décide pas à tomber ; je montrai du doigt
à Bertine un petit lézard gris, qui se chauffait au soleil sur la rampe du perron de
pierre ; et, nos fronts contre la vitre, nous
considérâmes très longtemps, avec un intérêt acharné, les mouvements d’aise de la
petite queue qui s’étend et se recroqueville,
lentement, dans la chaleur.
Certainement nous serions restés devant
la croisée jusqu’au soir, si Bertine, plus
hardie, n’eût dit enfin, à voix basse, sans
se retourner vers moi : « Nous ne regardons
pas les livres un petit peu ? » Toute ma
timidité s’évanouit : je me précipitai vers les
rayons de chêne, tandis que ma cousine
me suivait en frappant des mains, avec
de petits cris de joie. « Voyons celui-ci 1 » dis-je en mettant la main, au hasard,
sur un gros in-quarto. Mais c’était le premier volume de l’Origine de tous les cultes,
par Dupuis, citoyen français. Bertine fit la
moue. Je replaçai le livre. J’en pris un autre :
c’étaient des Mémoires pour servir à l’histoire
de France ; un autre : c’était la Description
de l’Indoustan ; un autre : c’était la Vie de
saint Athanase ; un autre : c’était la Table
décennale du commerce de la France de 1827
à 1836 ; un autre : c’étaient les Mélanges académiques, philosophiques, critiques et historiques, par M. Gaillard, de la classe d’histoire et de littérature ancienne de l’Institut ;
un autre encore : c’était An inquiry into the
nature and causes of the Wealth of nations,
by Adam Smith, L.L.D. ; d’autres, d’autres,
d’autres, c’étaient le Tableau chronologique
de la Révolution française, l’Histoire des
Suisses et les Œuvres complètes de l’empereur Julien, traduites du grec en français !
Vainement j’allais de rayon en rayon, choisissant les petits volumes, maintenant,
après avoir ouvert les gros. Toujours
des histoires, des vies de saints, des
dictionnaires, des mémoires, des annales, des itinéraires. Oh ! ce n’était pas
dans ces livres-là que nous apprendrions à quoi servent les lèvres roses, et
pourquoi les oiseaux font des nids ! Découragés, les bras ballants, nous nous regardâmes en silence. Eh bien, nous lirions
tout de même ! Nous étions venus pour lire,
nous lirions ! J’empoignai un volume, le
premier venu, je le posai sur la table, je fis
signe à Bertine de s’asseoir à côté de moi
dans un grand fauteuil de cuir, presque
assez large pour nous deux, et j’ouvris le
livre, furieusement.
Quel titre ! Histoire civile du royaume de
Naples, traduite de l’italien, de Pierre Giannone, jurisconsulte et avocat napolitain.
N’importe, je lus à haute voix :
« Livre IV, chapitre IX. Nous venons de
voir que, sous le long et sage règne de Rotharis, les Lombards firent de grands progrès en Italie ; mais sous celui de Rodoald.
son fils, qui fut de courte durée, sa mauvaise administration, et plus encore les divisions qui s’élevèrent entre ses successeurs,
firent bien changer de face à ses affaires, et
les mirent en mauvais état. »
Livre absurde ! Bertine, tout près de moi,
si près, se penchait aussi sur la page ; son
souffle léger, parfumé, comme serait la respiration d’une fleur, doucement me glissait
sur la joue.
Je continuai de lire :
« Rodoald étant mort, il ne se trouva
plus de descendants mâles de Rotharis. Les
Lombards s’assemblèrent pour élire un nouveau roi, et choisirent Adalbert, fils de Goudoald, qui était frère de Théodolinde. »
Nous étions un peu à l’étroit dans le fauteuil ; j’avais dû, pour ne point gêner ma
cousine, lui mettre un bras autour de la
taille. Elle se faisait aussi petite que possible,
se serrant contre moi. Ses cheveux, chauds
et caressants comme des rayons de soie, me
couraient dans le cou.
Je lus encore :
« Il régna un an, selon le témoignage de
Wamefried ; mais les annales ne nous rapportent aucun fait... »
Elle leva un peu la tête, très lentement.
Nos lèvres...
« Mais les annales ne nous rapportent... »
Nos lèvres, peu à peu.... Ce soir-là,
nous ne lûmes pas plus avant l’Histoire civile du royaume de Naples, par Pierre Giannone, jurisconsulte et avocat napolitain.
 
CYPRIENNE
 
C’est dans la Seine, devant Asnières, –
pendant que grinçaient encore les crincrins
d’un bal de canotiers, – que l’on a retrouvé,
sous la lune, le corps de cette jeune morte,
accroché par les cheveux aux pierrailles
d’une arche. Le lendemain, les journaux
disaient : « Des lettres, que le séjour dans
l’eau n’avait pas rendues tout à fait illisibles,
ont permis d’établir l’identité de la noyée.
Mademoiselle Cyprienne D..., âgée de dix-neuf ans, était la fille d’un honnête ouvrier
en bijouterie, demeurant à Levallois-Perret,
route d’Asnières, 83. On conçoit la désolation de la famille à la vue du cadavre qui a
été transporté au domicile paternel, dans
un fiacre. Les gens du quartier attribuent
à des chagrins d’amour la funeste résolution
de mademoiselle Cyprienne D... » Rien de
plus. L’oraison funèbre réduite à l’indispensable. Au reste, le laconisme n’exclut pas
l’erreur ; ce n’est pas à cause d’un amour
trahi ou contrarié, que la misérable enfant
s’est jetée à l’eau. Je l’avais rencontrée, bien
des fois, naguère, dans une maison où elle
venait apprendre à lire à de tout petits
enfants ; grande, pâle, réfléchie, toujours
l’air de penser à autre chose ; il me semble
que je devine, dans le souvenir de ses regards
et de son attitude, le secret de son désespoir.
Elle était belle, et elle était pauvre, de
cette pauvreté sans privations extrêmes,
modérée, qui se lève de grand matin pour
la besogne de l’atelier ou les leçons chez des
gens, porte une robe de petit drap bien
raccommodée, déjeune à sa faim, ou
presque, dans quelque crèmerie, et, le soir,
rentre au logis, s’assied à table, dans la
chambre carrelée, entre le père et la mère
éreintés du travail quotidien, qui parlent
peu ; pauvreté lamentable entre toutes,
menaçant de s’éterniser, où le mal-être se
complique d’ennui, et qui, en se couchant,
songe, dans l’habitude horrible de la résignation, aux étalages des magasins de
nouveautés, aux équipages, aux toilettes,
aux gens riches de la rue, qu’elle reverra
demain, après-demain, toujours ! La misère
excessive, qui n’a ni pain ni gîte, est épouvantable sans doute ; mais, si elle crie et
sanglote, elle ne bâille pas ; l’impérieuse
tyrannie des besoins physiques, l’implacable
nécessité de la mangeaille et du sommeil, la
harcèlent à toute heure, ne lui permettent
pas l’abandonnement à veau-l’eau dans l’indifférence monotone des jours ; lutter pour
vivre, c’est de la vie ! et, au milieu des rages,
des désespoirs, elle a ses victoires dans un
morceau de charcuterie mendié ou volé, dans
la conquête d’un lit de pierres et de boue
derrière le mur d’une maison en construction. N’ayant pas le loisir de convoiter
autre chose, l’idéal, tout matériel, auquel
elle est obligée de se borner, étant de ceux
où elle peut atteindre à force de combats et
d’angoisses, elle connaît parfois la joie des
réalisations, accrue de l’énormité de l’effort.
Mais la pauvreté qui joint les deux bouts,
calme, continue, égale, plus supportable en
apparence, sans les angoisses du jeûne et
sans les triomphes de se repaître, laisse l’esprit libre, – le corps étant à peu près satisfait,
– et ne lui interdit pas, parmi l’ennui paisible
des heures pareilles aux heures, l’effroyable
tourment des espérances irréalisables.
Dans un autre temps que le nôtre, Cyprienne aurait pu ne pas être écœurée par
la fadeur de sa vie, y trouver même, grâce à
l’accoutumance, quelque douceur. L’acceptation sans révolte, des destinées médiocres
était possible, lorsque les livres lus, les
paroles entendues, les exemples rapprochés
n’avaient pas encore enseigné aux plus
humbles la légitimité de leurs instincts de
bonheur, d’éclat, de luxe, n’avaient pas
encore transformé ces instincts en désirs
précis, n’avaient pas encore éclairé les âmes
des malheureux sur ce qui se passe en elles.
Heureux les inconscients ! L’ignorance des
causes pour quoi l’on souffre atténue la
souffrance qui, peu à peu, se change en une
mélancolie coutumière, comme un mal
chronique cesse d’exaspérer le malade ; et
ne pas se rendre compte de ses droits permet de se résigner facilement aux plus
pesants devoirs. Mais qui donc, aujourd’hui,
ne réfléchit pas sur soi-même, ne sait pas ’ou
ne croit pas savoir ce qu’il est et ce qu’il vaut ?
Qui donc n’entre pas en discussion avec la
destinée ? Un soir, Cyprienne, en se défaisant dans sa chambre pas chauffée, se regarda
longtemps, belle et si blanche sous ses
cheveux noirs tombants, dans le petit miroir accroché à la muraille au-dessus de la
commode en acajou plaqué.
« Ah ça ! qu’est-ce que je vais devenir,
moi ? Plus jolie que les plus jolies, avec ma
jeunesse, avec ce besoin de vivre qui me
trouble le cœur, l’esprit, les sens, qu’est-ce
que je vais devenir ? Est-ce que je me coucherai tous les soirs dans ce lit qui
ressemble à un lit d’hôpital, est-ce que je
me lèverai, tous les matins, sans feu, pour
aller faire épeler l’alphabet à des bébés qui
piaillent ? Toujours dans la crotte avec des
bottines éculées, ou en omnibus à regarder les passants, à voir remuer la croupe
des chevaux à travers la vitre sale ? Est-ce
que ce sera là ma vie, toute ma vie ? Ah !
non, c’est juste, je me marierai. Avec un
ouvrier ou avec un petit employé. Six
francs par jour ou cent cinquante francs par
mois. Une blouse propre, quand je l’aurai
lavée, une redingote sans déchirures, quand
je l’aurai raccommodée. Plus de courses,
plus de leçons. A la bonne heure ! je resterai
dans mon ménage. Oui, j’y resterai, en
camisole, pour ne pas user l’unique robe
allant, venant, faisant le lit, mettant les
meubles en place, surveillant le fricot. Je
serai très heureuse enfin. Une bonne ménagère, avec la conscience tranquille. Et, les
dimanches, si mon mari, ouvrier, n’est pas
un ivrogne, ou, employé, n’est pas un pilier
d’estaminet, nous irons, l’hiver, nous promener sous la pluie, le long des boulevards,
et, l’été, passer l’après-midi au bord de
l’eau, à la campagne. Plus tard, nous emmènerons les enfants avec nous. Car nous
aurons des enfants ! deux ou trois, peut-être quatre, qui se pendront à mes jupes
avec des pleurnicheries, que je laverai, que
j’habillerai, que je moucherai, que j’aurai
nourris moi-même ! – c’est à cela qu’ils
serviront ces beaux seins, plus beaux que
ceux des déesses et des nymphes que l’on
voit dans les musées ! – et, les soirs de
promenade, endormis et suçant leurs pouces,
je les porterai l’un après l’autre, les mioches,
le long des maisons ou dans les gares de
chemins de fer encombrées de filles et de
canotiers ; à moins que nous ne soyons
assez riches pour acheter une petite voiture
que je pousserai avec un air de sollicitude
qui attendrira les passants. Oui, telle sera
ma jeunesse, ma jeunesse tout entière ! jusqu’à ce que, vieillie, un bonnet sur mes
cheveux gris, je sois enfin une femme
pareille à ma mère, une vieille épouse d’employé ou d’artisan, avec des grognements
acariâtres, qui querelle, jordonne tout le
jour, et descend, le soir, quand le mari
n’est pas encore rentré, faire des réussites
chez la concierge avec les bonnes du premier. Ah ! misérable, misérable que je
suis ! – dit-elle avec des sanglots et les
poings aux dents ; si je devais vivre
ainsi, si je devais finir ainsi, pourquoi le
hasard m’a-t-il faite intelligente et belle, et
m’a-t-il donné tous les furieux désirs d’amour, de luxe, de joie et de triomphe ? »
Eh bien ! non, elle se révoltait ! Elle n’endurerait pas cette stupide destinée. Elle
ferait comme les autres, elle serait une
fille. Elle quitterait la maison, un beau soir,
pour n’y plus rentrer. L’honnêteté ? Ah ! vraiment, les gens s’inquiètent joliment de
cela, aujourd’hui. Il n’y a qu’à lire les
journaux, d’abord ! Pourvu qu’on ait du
chic, – qu’on soit « v’lan », comme ils
disent, – personne ne vous demande si
vous avez acheté vos toilettes avec l’argent
des messieurs. L’honnêteté, qui reste chez
soi et débarbouille les marmots, c’était bon
pour l’ancien temps. Elle serait bien sotte,
elle, à dix-neuf ans, avec des bras et des
épaules comme ceux-là, de se morfondre
dans un coin, quand elle pouvait être brillante, célèbre, aimée, adorée, avoir un hôtel
et des voitures, comme les autres ! Oui, oui,
on sait les choses, ce n’est pas commode de
réussir tout de suite. Il y a la « dèche », dans
les premiers temps. On n’est pas illustre,
d’abord. Dans ce métier-là, c’est comme
dans tous les métiers : les commencements
sont durs, et il faut faire son apprentissage.
Mais elle était belle, avec de l’éducation,
et pas bête. Elle se tirerait vite d’affaire.
On verrait ! on verrait ! Puis, à la grâce de
Dieu ! un peu de misère ne l’épouvantait
pas ; toujours, elle ne serait pas aussi pauvre
qu’à présent. Une robe de soie, achetée à
crédit, ça vaudrait tout de même mieux que
cette robe de petit drap montrant la corde,
pas payée d’ailleurs. Et elle vivrait ! Elle
aurait la liberté, le mouvement, l’espérance ;
elle aurait, en attendant l’amour qui enrichit,
l’amour qui enivre ou qui amuse. Des ouvriers ? des employés ? plus souvent. De
beaux jeunes hommes, bien habillés, avec
des boutons d’or à leurs chemises de toile
fine, et qui ont une bonne odeur de parfumerie. Enfin, elle était décidée ! Et ce
qu’elle avait résolu, elle le ferait sans perdre
une minute, ce soir même. Qui serait bien
étonné, demain matin, en trouvant la
chambre vide ? ce seraient ses parents.
Tant pis pour eux. Pourquoi n’étaient-ils
pas riches ? On ne fait pas de filles quand on
n’a pas de quoi leur donner une dot.
Quelques moments plus tard, habillée de
ses moins vieilles loques, où elle avait cousu
des rubans, coiffée de son chapeau le plus
neuf, avec une forte odeur de vinaigre de
Bully, – elle avait répandu, sur elle, partout, la moitié du flacon, – elle marchait
très vite, dans l’ombre, le long des murs.
De Levallois-Perret à Asnières, il n’y a
pas très loin. Cependant elle aurait voulu
prendre une voiture. Pas un fiacre ne passait, bien que ce fût dimanche. Elle se
hâtait, évitant à peine les ivrognes, avec un
vague désir peut-être d’être insultée déjà,
pour s’accoutumer. Bientôt elle entendit les
cuivres d’un orchestre qui beuglaient un
quadrille de l’autre côté de l’eau. C’était à
ce bal qu’elle allait, un bal dont on lui
avait parlé, où vont de petites cocottes et
de médiocres gommeux. Pas très distingué,
ce bal, à ce qu’on disait ! n’importe, elle
n’avait pas le choix. Elle n’était pas assez
bien « nippée » pour aller dans un bal de
Paris ou aux Folies-Bergère. Et puis, cet
endroit-là, c’était plus près de chez elle ;
elle en finirait plus vite avec la vertu,
avec la famille, avec tous les « embêtements ». Il ne fallait pas croire, non,
qu’elle allait faire la mijaurée, avoir peur,
se laisser prier longtemps ; pas du tout !
elle accepterait le bras du premier venu,
et ce premier venu, ma foi, la conduirait où
il voudrait. Par exemple, il serait joliment
étonné quand il s’apercevrait... Bah ! ce
serait plus drôle. Elle se hâtait avec une
sorte de frénésie, maintenant. Elle courait
presque. Elle arriva, tout essouflée, à la porte
du bal, sous le demi-cercle de globes blancs
qui sont, dans la nuit, comme d’énormes
perles fanées.
Mais elle n’entra pas.
Elle restait immobile, regardant droit
devant elle, les yeux écarquillés. Elle n’osait
plus, à présent. Il lui semblait que la vie
passée, son père, sa mère, la pauvreté honnête, lui mettaient des mains sur l’épaule,
pour la retenir, pour la ramener, comme
des amis qui vous empêchent de tomber
dans un trou.
Plus d’un quart d’heure elle demeura
sans mouvement, les yeux écarquillés,
écoutant les musiques, les rires prochains,
ne répondant pas à des hommes qui entraient dans le bal et qui lui disaient : « Eh !
viens donc ! qu’est-ce que tu fais là ?
arrive ! »
Elle tourna sur elle-même, dans un mouvement d’automate, se mit à marcher, les
bras ballants, dans la direction de Levallois-Perret. Elle s’en allait chez elle, la tête
basse, comme une vaincue. Quoi ! vraiment,
chez elle, dans le logement misérable, dans
la vie d’hier, dans la vie de demain, plus
morose, avec le mari en blouse ou en redingote râpée, avec les enfants qui braillent
et qui pleurnichent, que l’on porte l’un
après l’autre, à moins qu’on ne pousse une
petite voiture ? En passant sur le pont, elle
entendit le bruit lent de l’eau ; elle s’accouda, et regarda longtemps, longtemps,
dans le bleu noir du fleuve, les étoiles qui
s’espaçaient et remuaient comme les lointaines lanternes d’une route inconnue et
douce...
 
ROSE
 
« Moi, dit Rose Mousson, après avoir
soufflé sur le bord de son verre, où le
champagne se creusa en une courbe blanche
et eut l’air d’une petite vague écumeuse qui
va retomber ; moi, ce qui m’a perdue, c’est
le bonnet de la mariée. »
Grasse et ronde, toute rose, décolletée,
les bras nus, – plus de peau que d’étoffe,
– elle pouffait de rire en disant cela. Mais
il y avait dans ses jolis yeux clairs, adoucis,
je ne sais quelle langueur qui rêve un peu,
et comme un attendrissement vague, jeune,
ingénu.
Nous la regardâmes, ébahis.
Quel bonnet ? Un bonnet de mariée ? Est-ce que les mariées portent des bonnets.
fussent-ils de fine soie avec des boutons de
fleurs d’oranger parmi des feuilles de malines ? Et elle disait que ce bonnet l’avait
perdue ! Niaiserie, ou griserie. Cette petite
Mousson, trois verres de Champagne, et
voilà sa tête à l’envers.
Elle reprit dans un rire plus vif :
« D’abord, je ne vous dis pas que c’était
vraiment un bonnet. Peut-être même cela
n’y ressemblait-il pas du tout ! malgré la
dentelle et les entre-deux. Imaginez ce
qu’il vous plaira. J’aime à être convenable,
et je le suis. Ce qui est certain, c’est qu’à
l’heure qu’il est, au lieu de manger du pâté
de foie gras qui me trouble toujours l’estomac, et de rire avec un tas de gens qui ne
me troublent plus le cœur, je serais en
train, comme une bonne petite bourgeoise.
de dormir tranquillement, bercée par le ronflement de mon mari, ou de surveiller le
sommeil d’un mioche endormi sous les
mousselines d’un berceau, si je n’avais
pas eu confiance en ce maudit bonnet-là ! »
Évidemment, Rose Mousson voulait raconter une histoire ; ce soir là, précisément,
on s’ennuyait fort ; on écouta, en pensant à
autre chose. Lisez comme nous écoutâmes.
 
« Vous autres qui vous contentez de ce
que nous sommes, – et je ne vous en fais
pas mon compliment ! – vous ne vous inquiétez guère de ce que nous étions autrefois ; vous vous figurez peut-être que nous
avons toujours eu des robes de deux mille
francs et que, si nous avons été en nourrice, ç’a été au café Anglais. Erreur. Il y a
des commencements. Les fleurs les moins
rares, celles mêmes que tout le monde respire,
ont été des boutons. Les filles ont été petites
filles. Tenez, la grande Clémentine, là-bas,
qui a toujours envie de s’en aller parce que
ses chevaux pourraient prendre un rhume
en l’attendant à la porte, marchait à quatre
heures du matin dans les rues, un petit
balai sur l’épaule, derrière sa mère qui portait un balai plus grand ! Ne dis pas non,
mon concierge t’a reconnue l’autre jour.
Moi, c’est différent. J’ai reçu de l’éducation.
On m’a appris l’orthographe. A présent,
quand j’écris, je fais des fautes pour ne pas
avoir l’air de poser. Mais je m’exprime bien
quand je veux, hein ?
» Papa et maman, – des gens honnêtes,
avec de petites rentes, – m’avaient mise
dans un couvent. Une très grande vieille
maison, des arbres, et puis des murs. Comme
je ne m’appelais pas Mousson en ce temps-là et que personne ne pouvait deviner que
je prendrais ce nom-là un jour, j’avais pour
amies tout ce qu’il y avait de mieux dans le
couvent en fait de pensionnaires. Des filles
de banquiers, des filles de marquis ! Enfin,
de jolies connaissances. Il y en avait une surtout qui m’adorait : Adèle. Oui, Adèle de
Lamprade. Les deux sœurs, voilà ce que
nous étions. Qui voyait l’une, voyait l’autre.
Et, quand on nous cherchait, on était bien
sûr de nous trouver ensemble dans quelque coin du jardin, assises au pied d’un
arbre, tout près l’une de l’autre, et nous racontant tout bas des histoires, des histoires
à n’en plus finir. Si bien que j’étais très
contente, moi, au couvent, et que je n’aurais pas demandé mieux que d’y rester toujours, si je n’avais pas eu – toute petite,
quatorze ans, – une envie de me marier,
oh ! mais, une envie !
« Car, voyez-vous, il faut que je vous le
dise, les jeunes filles honnêtes sont très
honnêtes, ça, c’est vrai, mais il y a des moments où elles ressemblent joliment à celles
qui ne le sont pas. Les cocottes qui commencent, qui n’ont encore que des robes de
quatre sous, passent leur temps à songer qu’il
existe des théâtres, de beaux cafés, et surtout des bals, de grands bals sous des arbres
de zinc et sous des girandoles de verre
blanc, où viennent des messieurs très
chics, des étrangers, des Anglais, des
Russes. Si on pouvait aller là comme les
autres, avec des toilettes, on trouverait peut-être quelqu’un de très convenable qui serait
bon pour vous, ne regarderait pas à la
dépense. Eh bien, les demoiselles sages ont
des idées dans ce genre-là. Avec des différences. Le monde qu’elles rêvent, c’est un
Mabille où l’on trouve des maris.
« Dans le couvent où j’étais, on pensait
tellement au mariage, et celles qui n’étaient
pas très jolies ou pas très riches avaient
une si belle peur de coiffer sainte Catherine
que c’était, la nuit et le jour, – la nuit
surtout, – des prières à nos patronnes et
des vœux à la bonne Vierge, pour être sûres de trouver un mari dès qu’on rentrerait
chez ses parents.
« On s’avisait aussi d’un autre moyen,
bien meilleur.
« Vous ne savez peut-être pas une chose :
c’est que rien ne porte bonheur pour le mariage comme d’avoir à soi le bonnet qui a
coiffé une jeune personne pendant la nuit de
ses noces. Nous le savions, nous ! Et la
chose était certaine, il ne fallait pas dire non.
On citait vingt exemples. Des filles très laides et très sottes, sans le sou, – on se souvenait d’elles, on disait les noms, –
avaient été épousées quinze jours après
leur entrée dans le monde, uniquement
parce qu’elles avaient possédé l’un de ces
bonnets.
« Vous imaginez si l’on avait envie d’en
avoir, de ces amulettes-là ! Aussi, la convention était faite et jurée entre amies : celle
qui se marierait la première ne manquerait
pas de donner à l’autre le précieux porte-bonheur ; quand Adèle de Lamprade quitta
le couvent, je me jetai à son cou toute pleurante et je lui dis à l’oreille : « Oh ! tu
m’enverras ton bonnet, dis ? »
« Elle me l’envoya !
« Il était joli, très joli. Fait d’une mousseline transparente, garni de dentelles, pas
très long, à manches courtes, un peu décolleté... »
 
Nous interrompîmes Rose Mousson. Ce
n’était pas un bonnet qu’elle nous décrivait
là ! Un bonnet n’a pas de manches, un bonnet n’est pas décolleté...
« Vous êtes des imbéciles ! s’écria-t-elle
en se renversant sur le dossier de sa chaise.
Je vous dis que c’était un bonnet et le plus
joli du monde, bien qu’un peu fripé. Mais
il n’en valait que mieux.
 
« J’étais absolument sûre de me marier,
maintenant ! et, ma foi, dès que je fus de
retour dans ma famille, je me conduisis avec
une parfaite impertinence et je fus coquette
avec tout le monde. Qu’avais-je à crandre ?
Je pouvais sourire à celui-ci, laisser un peu
longtemps ma main dans la main de celui-là ; aucune imprudence ne pouvait me nuire :
puisque j’avais le bonnet. Je fus de plus en
plus folle ; et si folle qu’une fois, je ne refusai pas d’aller, vers dix heures du soir, toute
seule, dans le jardin de mon père, avec un
petit cousin que j’avais, et qui était venu
nous voir pendant les vacances. Il voulait me
montrer un nid de rossignol de muraille
qu’il avait trouvé dans des pierres, derrière
un tilleul. Il prétendait qu’on le verrait bien
mieux, la nuit.
« Il était gentil, mon cousin. Svelte, brun,
pâle, de petites moustaches déjà. Il me
regardait avec des regards tendres qui m’entraient dans les yeux et me pénétraient jusqu’au cœur doucement, chaudement. Ce
que j’éprouvais alors, les fleurs doivent le
sentir quand. il fait du soleil. Et il disait des
mots divins ! Ah ! ces paroles-là, vous ne
les savez pas, vous ! et moi je les ai oubliées
à force d’en entendre d’autres. Ce soir-là,
sous les branches, elles m’enivraient, et,
pendant que nous cherchions le nid, je me
laissais aller, attendrie, alanguie, dans les
bras du petit cousin qui me serrait plus fort,
toujours plus fort, en baisant par instants
mes cheveux... et qui glissa tout à coup sur
l’herbe ! en m’entraînant avec lui. Car, le
matin, justement, il avait plu. Mais cela
m’était bien égal qu’il eût plu, et que mon
cousin eût glissé ; et cela me fut bien égal
aussi d’être grondée par mon père quand
nous rentrâmes, bien tard, au salon. Aucune
inquiétude possible : j’étais sûre que mon
amoureux m’épouserait, puisque j’avais le
bonnet de la mariée. Ah ! bien, oui ! huit
jours plus tard le petit cousin s’en alla. Et
jamais plus je n’ai entendu parler de lui. Et
voilà pourquoi je bois ce soir du Champagne avec vous dans cet affreux cabinet
rouge et vert où je m’ennuie depuis dix ans,
quatre fois par semaine, régulièrement. »
 
La grande Clémentine éclata de rire.
– Des bêtises, les superstitions, dit-elle.
Tu vois bien à quoi il t’a servi, le bonnet.
Mais Rose Mousson répondit, avec une
jolie gravité, que nous ne lui connaissions
pas, une gravité d’enfant qui défend son
joujou ;
– Il ne faut pas rire de ces choses-là.
Moi, d’abord, j’y crois, j’y crois toujours.
On ne se trompait pas au couvent. Quand
on a un bonnet de mariée, on est sûre de se
marier bientôt. Seulement, il y a bonnet et
bonnet.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda
Clémentine.
– Écoute. Après la fuite de mon cousin,
je m’en allai voir Adèle de Lamprade et je
lui racontai mon histoire. Elle se mit à fondre en larmes, la pauvre amie, en s’écriant :
Je comprends tout, oh ! je comprends
tout. » Je faillis la battre ! Sans doute, elle
m’avait trompée, elle ne m’avait pas envoyé
son bonnet de nuit, elle m’en avait envoyé
un autre ! « Oh ! non, non, me dit-elle en
rougissant ; c’était bien celui-là, mais, comprends, le soir, avant de m’épouser, – mon
mari me l’avait ôté ! »
MADELETTE
Dans le dortoir où les pensionnaires ont
clos les yeux sur leurs petits oreillers pâles,
Emmeline s’éveille en sursaut. « Est-ce que
tu dors, Bettina, ma mignonne ? – Pas encore, répond, du lit voisin, Bettina, une voix
douce. – Écoute donc la terrible histoire
qu’une fée habillée de satin d’or m’a racontée tout à l’heure pendant que je sommeillais ! »
 
« Comme il faisait grand chaud, Madelette résolut de s’aller baigner dans le lac,
près du torrent. Elle s’approcha du bord,
considéra longtemps l’eau profonde et tumultueuse. Mais Madelette était la fille d’une
ondine, et la fureur de l’onde lui était
douce. Elle se dévêtit, accrocha ses habits
à un saule, et descendit vers le lac, le long
du sable fin. Pendant toute une heure, elle
se berça dans l’eau remuée, nageant à son
aise, et ravie de la fraîcheur qui pénétrait en
elle. Quand elle se fut bien réjouie de la
sorte, elle remonta sur la rive, parce que le
jour baissait et que, ce soir-là, elle devait
aller au bal de Titania. Hélas ! le zéphir astucieux avait, comme un voleur, emporté
les habits sous son aile, et Madelette vainement prit soin de les chercher. Une grande
colère la saisit quand elle entendit le vent
parmi les branches, heureux de la voir ainsi
belle et nue, rire en s’applaudissant du succès de sa ruse. Mais la colère ne remédie à
rien. Force fut à la baigneuse de s’en aller à
travers champs aussi peu vêtue qu’un lys.
Vraiment elle avait grande honte, et grand
chagrin aussi, car ce n’est pas la coutume
que les jeunes filles aillent au bal sans robe.
Par bonheur, sur sa route, elle trouva un
vieil arbre aux larges feuilles lisses.
– Arrache une de mes branches, dit
l’arbre miséricordieux, et tu t’habilleras de
feuillage.
Madelette choisit la branche la plus touffue ; mais elle avait beau appliquer les
feuilles sur sa peau : les feuilles jonchèrent
le sol malgré leur grand désir de rester
attachées à ce joli corps de neige.
Madelette, toute dépitée, continua de marcher. Au détour de la venelle, elle vit un aubépin qui devina l’embarras où elle était.
– Ma sœur, dit l’arbuste printanier, arrache quelques-unes de mes épines et tu t’en
serviras comme d’aiguilles pour coudre ta
robe verte.
Les doigts de Madelette s’emparèrent des
dards pointus ; et voici qu’elle les veut enfoncer dans sa chair, un à un, afin de fixer
les feuilles volages. Mais. à la première tentative, une larme de sang rose jaillit sous
l’épine, et Madelette poussa un cri d’alarme.
Cependant la vierge Marie, n’aimant point
que les jeunes filles aillent ainsi toutes nues
par les routes, a laissé choir quelques brins
de fil de sa quenouille céleste. Madelette
s’asseoit sur le rebord du fossé, et en moins
de temps qu’il n’en faut à la brise pour effeuiller une rose trémière, elle s’est fait une
robe chatoyante comme un corselet de scarabée. La coque d’une noisette lui a servi
de dé, les épines sont de bonnes aiguilles,
et le fil de la Vierge soutache délicieusement
une étoffe de feuillage.
Madelette poursuit son chemin, tout
heureuse et fière de sa belle toilette.
– Fi ! fi ! dit avec un sifflement une fine
voix qui sortait de dessous une touffe de
myosotis, l’étourdie qui s’en va sans collier
au bal de Titania !
– Joli serpent d’or vert, dit Madelette,
veux-tu me servir de collier ?
– Bien volontiers, répondit le serpent.
Madelette l’alla chercher sous les fleurs,
le mit sur son épaule, et de lui-même le
frais et luisant reptile s’enroula doucement
au cou de la jeune fille.
– Eh quoi ! Madelette, dirent les vers
luisants, vous allez à la danse des fées sans
joyaux à l’oreille ?
– Attendez, dit Madelette.
Et elle suspendit à chacune de ses oreilles
une chrysolithe vivante.
Ainsi parée, Madelette alla au bal de Titania.
Les petites fées dansaient à l’ombre des
grands arbres ; Madelette était si jolie
avec son singulier costume, que le roi des
Gnômes, qui avait été invité à la fête, devint
amoureux d’elle.
Il l’invita à danser.
– Refuse, dit le joli serpent, ému de
jalousie et dressant sa tête d’or vert près de
l’oreille de l’enfant.
Madelette ne prit point garde à cette parole.
– Chère, soupira le roi pendant la valse,
il se fait tard, et, si tu le veux, j’irai t’attendre
là-bas, et je t’épouserai.
– Je le veux bien, Monseigneur.
– N’y va pas, dit le serpent quand la
valse fut finie.
Madelette feignit de n’avoir point entendu,
et, s’apercevant que le roi des Gnômes était
parti, elle se leva pour aller là-bas où il l’attendait.
– Prends garde, dit le serpent.
Et, ouvrant sa petite gueule verte, il promena dans l’air un dard qui menaçait.
Madelette sentit son collier vivant se resserrer ; mais, toute à la joie d’épouser le roi
des Gnômes, elle ne comprit point cet avertissement.
– Monseigneur, dit-elle au roi quand
elle l’eut rejoint, parlez-moi d’amour, et je
vous donnerai mon petit doigt à baiser.
A ce moment on entendit un sifflement
aigu. Madelette pâlit, et, soudain, avec un
cri sourd et bref, la voilà qui tombe sur le
sol, étranglée, morte. Le serpent se déroba
parmi l’herbe ; et le roi des Gnômes dut retourner au bal chercher une autre épouse. »
 
– Ma chère Emmeline, dit Bettina, ceci
veut dire que ta robe de noces sera la plus
belle du monde, et que ton mari te donnera
un collier d’émeraude et des pendants
d’oreille en diamants couleur de feu ! »
 
LUCIE
 
Vous eûtes grand tort de rire, vous, madame de Portalègre, et vous, madame de Ruremonde, – les plus expertes conteuses du
Décaméron au château, – quand la petite
Lucie, avec l’effronterie de l’ingénuité parfaite, s’offrit à dire une histoire d’amour qui
lui était arrivée à elle-même, – jadis. Voyez-vous cela ? Jadis ! A quinze ans ! Elle avait
un passé, cette fillette qui sautait encore à la
corde en jupe presque courte, souhaitait la
bonne nuit à sa poupée, tous les soirs, gravement, ne devait même pas savoir ce que
les jeunes demoiselles demandent aux marguerites des prés ! Un passé, parfaitement,
et Lucie eut raison, elle, de répondre à vos
éclats de rire par un haussement d’épaule
qui se moque et par une fine moue de dédain. Car, dans les âmes les plus neuves et
les plus naïves, il y a, comme des aquarelles
éteintes ou des pastels effacés, beaucoup de
tendres autrefois. Aucun amour n’est le premier amour. Derrière le commencement
d’aimer se prolonge l’infini d’avoir aimé. Le
cœur est éternel. Avant de parler, comme
on dit, il a bégayé, murmuré avant de bégayer, des soupirs ont précédé son murmure, des rêveries son soupir, de vagues
instincts son rêve, et son battement initial
ne fut sans doute que le dernier sursaut,
apaisé puis renaissant, de la suprême passion d’une existence antérieure.
 
Une fois, – treize ans et demi alors, –
Lucie eut envie d’un télescope. Oh ! mais
une envie folle, irrésistible, qui n’entend
pas qu’on lui réponde non. D’où lui était né
ce désir ? d’avoir vu, sur la place de la Concorde, en revenant du Bois, la grande longue-vue offerte à la curiosité des passants ?
d’être allée à l’une de ces soirées de l’Observatoire où de jeunes femmes, les bras nus,
décolletées, s’en viennent en un joli tumulte,
toutes chaudes d’une valse, considérer la
ronde silencieuse et fraîche des étoiles dans
l’azur ? A force d’admirer, la nuit, la tête sur
l’oreiller, les astres au loin qui mettent des
points d’or frémissants dans la mousseline
des rideaux, avait-elle eu la fantaisie de
mieux connaître ces beaux mondes mystérieux ? Lucie ne fournissait pas d’explications. Elle voulait, parce qu’elle voulait ! Il
n’est pas de raison meilleure.
Elle eut le télescope, qui fut placé sur le
balcon de l’hôtel.
Colossal, de cuivre rouge et de cuir noir,
il s’allongeait sur son X de béquilles, comme
un canon sur son affût, et braquait vers le
ciel sa rondeur claire, comme un canon sa
gueule ! Lucie, plus mignonne à côté de
l’énorme et presque effrayante machine, la
contemplait, tournait autour ; parfois, dans
l’orgueil de la possession, extasiée, elle mettait une main dessus, avec l’air d’une toute
petite fée qui aurait dompté un monstre.
Mais, le premier soir, elle ne vit rien dans
le télescope. On l’avait mal placé, peut-être ?
ou bien, n’en connaissant pas le maniement,
et n’ayant voulu, la fière, d’aucun conseil à
ce sujet, elle n’avait pas su le mettre au
point précis du regard. Quoi qu’il en fût,
rien, rien. Vainement l’azur resplendissait
d’innombrables étoiles ; vainement elle s’acharna plus d’une heure, dressée sur la
pointe du pied, un œil clos, l’autre collé
contre le verre, regardant l’infini comme par
le trou de la serrure : elle distingait seulement, au bout d’une longueur noire, une
vague blancheur trouble, sans transparence,
à peine lumineuse.
Oh ! l’amer dépit ! Mais elle ne se découragea point. Le lendemain soir, elle s’esquiva très vite de la salle à manger et se
remit à l’œuvre avec un zèle passionné. Elle
leva, baissa, fit virer à droite, fit virer à
gauche de toute la force de ses petites
mains, le grand télescope aveugle ; elle développa, resserra les annelures de la longue-vue, pareilles à celles d’une gigantesque
chenille : hélas ! toujours cette blancheur
trouble, opaque, et rien de plus. Comment !
de tant d’astres qui sablaient d’or le ciel, pas
un seul ne lui apparaîtrait dans sa splendeur rapprochée ? Elle frappait du pied, heurtait des poings furieux, disait à l’instrument :
« Grande bête ! » Enfin, lasse d’efforts, ne
sachant plus que tenter, elle allait descendre
au salon, réclamer l’aide de son père, –
comme il lui coûterait, cet aveu de son impuissance ! – lorsque, ayant approché l’œil,
par acquit de conscience, une fois encore,
elle poussa un cri de joie : elle avait
vu, oui, vu, bien vu. non seulement une
étoile agrandie, éblouissante, mais, dans
cette étoile, un homme !
Ce fut de la stupéfaction et de l’extase.
Habités ! Les mondes célestes étaient habités ! Comme notre monde, à nous ! Et
c’était elle, une enfant, qui avait découvert
cela. Et il n’y avait pas à dire non, puisqu’elle distinguait parfaitement, quoiqu’un
peu confuse, cette forme humaine, dans
une grande lueur, là-haut. Un absurde sceptique, s’il eût été à la place de Lucie, se
serait sans doute avisé de penser que le télescope avait pu être tourné, baissé vers la
mansarde éclairée de quelque maison, sur
une hauteur ; et il y a des gens qui prennent le frais, le soir, à la fenêtre de leur
mansarde. Mais Lucie n’était point assez
sotte pour faire de ces piètres raisonnements.
A quoi bon discuter, quand l’évidence éclate ?
L’homme était dans le ciel, puisqu’elle l’y
voyait. Il y était, certainement, dans le beau
ciel mystérieux et clair. Et, toujours ravie,
moins étonnée peu à peu, elle le contempla jusqu’à l’heure où l’on vint lui
dire qu’il était temps de dormir ; s’éloigna
lentement, à regret ; le revit toute la nuit
sous l’ombre illuminée de ses paupières
closes.
Elle ne parla à personne de sa découverte.
Parce qu’elle en était jalouse, et tenait à la
garder pour elle seule ? Je ne sais. Parce
qu’elle craignait que l’on se moquât d’elle,
qu’on ne voulût pas la croire, malgré la
preuve manifeste ? Peut-être. Mais tous
les soirs, pendant un mois, elle vint
regarder celui qui était dans l’étoile. S’il
n’apparaissait pas tout de suite, il ne manquait jamais de se montrer, enfin. Peu à peu
Lucie le distingua beaucoup plus nettement.
C’était un jeune homme, très beau, pâle,
avec un air si doux, – quand on est dans
le ciel, rien de plus naturel que d’être un
ange, – et, autour de lui, parmi la vague
lumière, il y avait des points moins clairs,
tremblants, qu’on aurait pu prendre pour
des feuilles et des fleurs remuées ; elle supposa qu’il se tenait dans un des jardins de
l’étoile. Une chose, d’abord, avait inquiété
Lucie : ce jeune homme semblait vêtu
comme les jeunes gens d’ici-bas. Mais
elle fit cette réflexion que les habitants des
astres ont bien le droit d’être aussi civilisés
que les habitants de notre planète ! Et elle
continuait à l’observer avec une curiosité où
se mêla je ne sais quelle sympathie. A force
de le voir, toujours plus proche eût-elle dit,
– l’astre venait peut-être du côté de la
terre ! – à force d’étudier les moindres
mouvements gracieux du lointain inconnu,
de deviner les cheveux d’or léger qui lui faisaient une auréole, et le regard d’azur qu’il
devait avoir dans les yeux, elle se sentit
prise d’une rêveuse et délicieuse tendresse.
Elle l’aima ! Elle l’aima ! Il était là-haut, hélas ! tandis qu’elle était en bas, pauvre enfant. Jamais il ne serait, près d’elle. Jamais
elle ne l’entendrait parler. Tant d’innombrables lieues séparaient leurs deux demeures ! A cause de cela, elle avait des tristesses, le jour. Mais, dès les ombres venues,
dès qu’elle était sur le balcon, tous les
soucis s’évanouissaient dans le bonheur de
le revoir. Quelquefois elle croyait vraiment
qu’il se tournait vers elle, comme elle vers
lui, qu’il la cherchait dans les ténèbres de
l’atmosphère terrestre, qu’il la découvrait,
lui faisait des signes. Alors, charmée, elle
détournait son regard un instant, et, mettant
sa bouche où fut son œil, elle envoyait des
baisers à l’inconnu, des baisers encore, par
le télescope !
Mais, une fois, il se passa une chose
affreuse.
Lucie, tout à coup, vit une autre
forme humaine, une forme de femme, lui
sembla-t-il, passer devant celle du pâle
jeune homme blond ; et cette femme, plus
sombre, brune sans doute, se pencha vers
lui, en l’embrassant.
 
Maintenant Lucie a cessé d’aller sur le
balcon de l’hôtel, le soir, pour observer les
étoiles.
– Tu n’as donc rien découvert, avec tort
télescope ? lui demande son père, quelquefois, en souriant.
– Oh ! si ! j’ai découvert un étrange
soleil, doux, charmant, que j’adorais.
– Tu ne le regardes plus, à présent ?
– Non ! jamais ! jamais !
– Pourquoi donc ?
– C’est qu’il y a eu une éclipse ! dit-elle
en fondant en larmes.
 
BELLE-MARIE
 
Ce soir-là, secouée du vent, battue de
l’averse, la maison au flanc de la colline
tremblait de la base au faîte, avec des craquements de vaisseau dans l’orage. Vous
eussiez cru que le vent allait rompre les
persiennes, enfoncer les vitres, se ruer,
emporter les meubles et les gens dans un
tourbillon qui saccage et disloque. Par instants, un silence, court, plein d’angoisse,
traversé du cri lointain des bêtes effrayées ;
la bourrasque reprenait haleine. Puis, avec
plus de violence, elle assaillait les murs,
entre-heurtait les ferrailles du puits, faisait
geindre les boiseries et tinter, ici, là-bas,
partout, les sonnettes des couloirs. Avec la
régularité d’une mesure battue, une porte,
on ne savait où, claquait. De sorte que,
dans la chambre où s’inclinait, se relevait,
tremblait la flamme de la bougie, mettant
des ombres changeantes au mur, où les
rideaux de percale blanche à fleurs roses
frissonnaient sur le fer du petit lit, Belle-Marie avait grand’peur ; à demi défaite,
ayant laissé tomber sa robe, mais n’achevant
point de dénouer son jupon, une épaule
grêle et pâle sortant de la chemise, elle se
demandait si elle n’irait point chercher asile
contre toutes ces épouvantes dans l’alcôve
maternelle, au premier étage. Elle était d’autant plus effrayée que la rafale avait arraché
l’un des volets de la fenêtre et battait à
même les carreaux avec des flaquées de
pluie et des pétillements de grêlons. Mais,
durant une accalmie, elle reprit courage, et,
très vite déshabillée, un genou déjà au bord
des draps, elle allait entrer dans le lit, enfoncer dans l’oreiller sa mignonne tête
d’enfant, lorsqu’elle entendit derrière elle
un bruit qui n’avait rien de terrible, un bruit
fin et léger, comme si quelqu’un de très
petit, passant dans l’air, eût heurté de l’ongle à la vitre. Elle se retourna, – c’était
étrange, elle n’avait plus peur, – s’approcha de la croisée, regarda encore, vit enfin
dans une lueur d’éclair une frêle forme ailée,
battant du bec au carreau. Oh ! le chétir
oiselet, perdu dans l’ombre et dans l’orage,
qui demandait l’hospitalité, comme il pouvait. Elle ouvrit la fenêtre, se pencha, un coup
de vent lui jeta derrière la chemise, avec une
fraîcheur d’air et de pluie, une caresse de
plumes frissonnantes, et, dans sa gorge
blanche, elle avait un rouge-gorge.
II
 
C’est un oiseau très farouche à la fois et
très familier que le rouge-gorge des haies,
très farouche à qui lui veut du mal, très
familier avec qui n’a point de méchantes
intentions. Si on tente de le prendre, il s’échappe après un coup de bec, mais, si vous ne
le menacez point, il voltige autour de votre
front avec un air de s’y vouloir poser. Il lui
arrive, quand déjà sont partis les rossignols
et les hirondelles, de rester sous nos ciels
d’automne, – aile trop faible peut-être
pour les grands voyages, – se mêlant aux
moineaux des toits, étoilant de ses petits pas
qui courent le sable des avenues, se querellant dans les basses-cours avec les poules
gourmandes, furetant dans la paille des
écuries, dont il mordille les brins entre les
sabots des bêtes, dormant sur la traverse
des crèches dans les étables où la chaleur
lui est douce. Même, par les hivers très
froids, – si le chien n’est point trop hargneux, si la chatte n’est point trop méchante,
– il entre dans les maisons, n’en sort que
les jours de soleil, y revient dès qu’il vente
ou bruine, se pose sur la corniche des meubles, considère avec une inclinaison de cou
son image dans les miroirs, veut bien qu’on
le caresse, un peu, vous grimpe au bras,
vous becquète l’oreille, picore sur la nappe
les miettes du repas, se perche au goulot
des bouteilles, et, le soir, dans la salle basse
des fermes, tandis que les gens sont assis
en rond, fumant ou ravaudant devant le sarment qui flambe, lui, près des chenets, sa
gorge rose dans la bonne cendre tiède, ses
ailes étendues, heureux, il sommeille à
demi, répondant parfois d’un petit cri clair
au grillon de la cheminée.
III
 
Pendant cinq mois, temps d’automne et
temps d’hiver, Belle-Marie eut pour compagnon le rouge-gorge du soir d’orage.
Jamais il ne la quittait, ayant de douces
retraites dans les cheveux blonds de l’enfant, nichant, comme en une mousse d’or,
dans les frisons de la nuque, se fourrant
dans les plis de la robe, se glissant avec
des frémissements d’aise entre la manche
et la peau douce. Et il semblait naturel
qu’elle eût cet oiseau, puisqu’elle était le
printemps. Un oiseau qui avait désappris
de voler, tant il était fidèle à sa branche ! A
l’heure du sommeil non plus, il ne consentait pas à se séparer de Belle-Marie ; posé
sur la grêle épaule de son amie, becquetant
les cheveux qu’elle nattait, il assistait au
joli déshabillement ; souvent même on eût
dit qu’il y voulait aider tant il mordillait
avec empressement les rosettes ou les nœuds
des cordons. Couchée, elle avait tout de
suite, dans l’une de ses mains ou dans le
pli d’un bras, la tiédeur d’une pression
légère. Mais le nid qui lui était le plus cher,
c’était celui où il avait d’abord réchauffé ses
plumes, le soir de la fenêtre ouverte ; vainement elle se vêtissait pour la nuit d’une
camisole très close ; du bec et des griffes,
avec des battements d’aile, il s’acharnait à
un bouton, puis à un autre, tant qu’enfin,
dans un bâillement de l’étoffe, il pouvait
passer sa tête, puis son corps, et bientôt,
sous la camisole, entre les seins qui se
soulèvent, Belle-Marie sentait sur sa chair
nue l’heureux battement d’un petit cœur
d’oiseau. Même au retour d’avril, il ne parut
pas songer à prendre sa volée ; quand ils
allaient, ’ elle et lui, dans le jardin ou le
long des venelles, il ne s’inquiétait point
des autres oiseaux qui ramageaient ou pepiaient comme pour l’appeler, dans le soleil,
autour des aubépins fleuris ; et, si près des
fraîches églantines, il becquetait des lèvres,
plus roses. Mais un soir, un soir de rêves
et d’aveux, tandis que Belle-Marie, derrière
la haie en fleur, devisait avec son amoureux,
lui parlant de si près que leurs bouches
allaient s’unir, le rouge-gorge frémit, hérissant toutes ses plumes et, avec un cri aigu,
sépara leur baiser d’un coup d’aile qui
s’envole !
 
IV
 
Où avait-il fui ? où était-il maintenant ?
dans quel buisson ou dans quel arbre ? Peut-être, blotti sous l’épaisseur d’un lierre, renflant sa gorge d’un gazouillis léger, il disait
sa chanson, tandis qu’une femelle affairée,
avec des brins de mousse et du duvet de
tourterelle, faisait son nid au trou de quelque mur ? Une fois, dans l’église du faubourg, il y eut une grande affluence de gens
à cause du mariage de Belle-Marie avec son
amoureux ; par la large porte restée ouverte,
à travers les ciels des vitraux, la chaude
journée de juillet versait son ensoleillement
joyeux sur toute la foule en fête, avec des
lueurs plus douces sur la blancheur de la
mariée à genoux ; et il venait du dehors, –
se mêlant aux voix de l’orgue, – des cris
d’enfant avec des chants d’oiseaux. Heure
adorable des épousailles ! Mais, au moment
où le marié, sous la bénédiction, allait
mettre l’alliance au doigt de Belle-Marie, un
battement d’ailes frémit entre eux dans un
rapide passage, et le rouge-gorge, qui emportait au bec l’anneau d’or, s’éleva furieusement vers l’un des lumineux vitraux où il
voyait sans doute le libre espace du ciel ! Il
s’y heurta d’une si grande force qu’il tomba
sur les dalles, frêle touffe de plumes, où la
gorge rose était comme un peu de sang.
Pour r’avoir l’anneau, il fallut ouvrir de
l’ongle le bec serré de l’oiseau mort.
 
LA NOVICE
 
La jolie novice est très inquiète à cause
d’un péché qu’elle a commis. La nuit, elle
ne dort plus, le jour, elle ne rit plus, tant le
repentir la trouble ; elle est distraite aux
offices, songe tristement pendant les leçons,
oublie de manger au réfectoire ; on la rencontre dans les allées du verger, marchant à
petits pas, les bras ballants, la tête basse,
poussant de gros soupirs. Morose, lente, –
elle toujours si espiègle et si vive, – elle a
l’air, dans son habit noir et blanc, d’une
hirondelle blessée, qui se traînerait, ne
pouvant plus s’envoler ; ses lèvres sont
comme une églantine qui se fane ; ses yeux
sont deux pervenches voilées d’une rosée de
larmes. Enfin elle se dit qu’elle ne retrouvera la paix et la belle humeur qu’après
avoir été absoute de la terrible faute ; et, au
sortir de la classe de midi, ayant encore au
cou le petit sac d’écolière, où se balancent
l’ardoise et le crayon, elle s’en va vers la
chapelle pour être entendue en confession
par le jeune prêtre qui est le directeur des
consciences du couvent.
– Je vous écoute, ma fille.
Il n’a pas l’air redoutable. Ses mains
grasses, très blanches, font le geste d’une
bénédiction câline ; une lumière tendre lui
sort d’entre les cils sous les paupières dévotieusement baissées ; et, très rose, un peu
bouffi, sous des cheveux qui bouclent, c’est
comme un chérubin qui aurait mis une
soutane.
Il s’est assis ; il encourage la pénitente
avec une voix affectueuse dont la ’douceur
est celle d’une caresse.
– Hélas ! mon père, je pense que je suis
une très grande coupable, et mon péché
doit être un péché mortel.
– La clémence du Seigneur, ma fille, est
infinie.
– Puisse-t-elle m’absoudre !
Et, après avoir dit le Confiteor, la novice
commence en ces termes l’aveu de sa faute :
– C’était la semaine dernière. J’étais allée
passer la journée à la maison des champs de
mon oncle le sénéchal. Je me promenais
seule au jardin, regardant les fleurs, écoutant
les oiseaux. Il faisait un si ardent soleil que
je me sentais partout, sur la peau, sous la
bure, des chaleurs qui m’enveloppaient,
comme si j’avais ’eu une chemise de feu. Je
ne songeais pas à mal, – ne songeant à
rien du tout, – mais j’étais émue, inquiète
comme sur le bord d’un danger ; et, depuis
un instant, je ne pouvais pas quitter des yeux
deux passereaux qui se poursuivaient en voletant sur le sable de l’allée. Tout à coup je
m’arrêtai. Devant moi, un jeune garçon, la tête
à l’ombre, était couché dans l’herbe sous un
pommier fleuri. Je reconnus le fils de mon
oncle le sénéchal, un écolier qui a seize ans.
Il ne m’avait pas vue venir, il dormait. Il
était joli comme une fille avec son visage
très pâle ; sa bouche à demi ouverte était
comme une rose qui lui serait tombée sur
la figure. Je m’approchai, le considérant
toujours, et m’inclinai un peu, jugeant qu’il
serait plus doux de le regarder de plus près...
Mais elle n’en peut dire davantage ! Des
sanglots lui coupent la parole, tant elle a
honte, la mignonne, de ce qu’il faudrait
confesser. Elle essaye de se remettre, de
prendre courage. Vainement. Elle se détourne enfin, et pleure à chaudes larmes, la
tête entre les mains.
– Cependant, dit le jeune prêtre, je ne
saurais juger d’une faute qui ne m’est pas
connue, ni donner l’absolution d’un péché
que j’ignore ?
Heureusement, il s’avise d’un moyen
d’apprendre les choses sans alarmer la timidité de sa pénitente.
– N’avez-vous pas, dit-il, de quoi
écrire dans ce sac qui pend à votre cou ?
– Oui bien, dit-elle, une ardoise et un
crayon.
– A la bonne heure. Si vous n’osez
parler, vous oserez, j’imagine, tracer votre
pensée. Écrivez donc, tandis que je me détournerai pour que vous n’éprouviez point
de gêne.
Elle consent tout de suite à cet accommodement, tire le crayon, tire l’ardoise, et,
penchée vers son genou, elle se met à
écrire sa confession, non sans verser beaucoup de larmes tant l’aveu lui est cruel,
même silencieux. Quand elle a fini. elle
tend l’ardoise au jeune confesseur, d’une
main qui tremble, se cachant le front derrière sa manche.
Mais le prêtre ne saurait lire les mots
qu’elle a tracés ; les pleurs de la novice ont
brouillé, effacé, toute la confession sur
l’ardoise.
– Comment donc ferai-je, dit-il, pour
savoir si votre crime est aussi grand que
vous le dites, et si le ciel y doit être, ou
non, pitoyable ?
A ces mots, elle devient très pâle, s’épouvantant à l’idée de n’être point absoute, et
elle pleure de plus belle.
De sorte qu’il la prend en pitié, vraiment.
– Ne vous désolez pas, ma fille. Tout
espoir n’est pas perdu, et Dieu m’inspire
encore une ingénieuse pensée. Ce que
vous ne pouvez ni me faire entendre
ni me faire lire, vous pourrez peut-être me le montrer en action. Souvenez-vous, réfléchissez. Votre péché est-il de
ceux qu’il est possible d’exprimer par
gestes ?
– Hélas, oui ! dit-elle.
– Tout va donc le mieux du monde. Je
m’étendrai sur ce banc, comme était couché le fils du sénéchal, je feindrai de dormir
puisqu’il dormait, et, afin que votre faute
me soit de tout point révélée, vous ferez
avec moi ainsi que vous fîtes avec lui.
– Je n’oserai jamais !
– Cette fois, ma fille, je vous ordonne
d’oser. D’ailleurs, vous n’éprouverez aucune
honte, puisque je n’ouvrirai point les yeux.
Elle hésite un instant, mais, sous un regard sévère du jeune prêtre, elle courbe le
front, se résigne, consent. Tout, plutôt que
de parler !
Déjà il s’est couché sur le banc, et, la tête
appuyée à la muraille, les yeux clos, il demande :
– Etait-ce ainsi que se tenait le fils du
sénéchal ?
– Oui, tout à fait, dit-elle
– Confessez-vous donc, ma fille.
Alors elle s’approche, frissonnante, regarde, s’incline un peu, regarde encore,
songe que la bouche du jeune prêtre a l’air,
elle aussi, d’une rose qui serait tombée là,
et l’effleure, cette bouche, d’un baiser rapide, qui s’enfuit.
– Après ? demande le confesseur.
– Mais ce fut tout, mon père, je vous
jure que ce fut tout ! Après, je me suis mise
à courir, épouvantée, à travers le jardin.
N’est-ce pas que mon crime est abominable,
et que je suis damnée ?
– C’est selon, répondit le directeur de
conscience, ayant réfléchi. Le péché que
vous avez commis s’appelle Baiser. Mais il
est des baisers de diverses sortes. Les uns
sont très coupables, d’autres sont innocents.
– Oh ! vous me rendez l’espérance. Le
mien n’était peut-être pas des coupables,
mon père ?
– C’est de quoi je ne saurais décider
sur l’heure, avec certitude. J’ai été surpris.
Je n’ai pas eu le temps d’étudier suffisamment la question. Il est bon, dans l’intérêt
de la vérité et de votre salut, que l’expérience soit renouvelée.
– Comme il vous plaira, dit-elle.
Une seconde fois elle s’incline vers le
jeune prêtre aux yeux clos, qui feint de dormir ; et, des lèvres, elle lui touche les lèvres.
– Il est vraisemblable, dit-il après un silence, que le baiser n’a pas été absolument
criminel, mais, d’autre part, il serait imprudent d’affirmer qu’il a été d’une entière
innocence. Le cas demeure douteux.
– Croyez-vous que je doive, une fois
encore ?...
– En vérité, je le crois.
– Fermez donc les yeux, mon père.
– Ayez soin, pour éclairer pleinement
ma conscience, d’appuyer votre bouche à
la mienne plus longtemps, beaucoup plus
longtemps.
– Bien volontiers, dit-elle.
Elle se penche, appuie sa bouche, l’appuye encore, avec une lente et longue douceur ; tant qu’enfin, la cloche de la chapelle
sonne à toute volée, appelant les nonnes à
vêpres.
– Allez, ma fille, vous êtes absoute, dit
gravement le jeune prêtre. Je suis tout à
fait édifié. Votre faute fut des plus vénielles ; je vous impose pour seule pénitence
de sanctifier avec un peu d’eau bénite vos
innocentes petites lèvres.
– Oh ! quel bonheur ! dit-elle en frappant
des mains.
– Allez, vous dis-je ! et si jamais vous
tombez dans quelque péché plus grave,
soit avec le fils du sénéchal, soit avec une
autre personne, ne manquez pas de venir
vous en confesser à moi, pour timide que
vous soyez ; je serai toujours prêt à vous
entendre, de la même façon.
 
MISS CARLINO
 
I
 
La petite Mion gardait les moutons à
l’ombre des châtaigniers très touffus qui
mettent une ombre bleue sur l’or vert de
la gazonnière. L’air brûlant de midi était
frais sous les branches, avec une odeur de
terre et de sève. Il y avait des bergeronnettes qui sautelaient en hochant leur longue
queue gris-perle derrière les bêtes paissantes, volaient parfois sur la toison, donnaient un coup de bec, s’enfuyaient dans
un joli cri, pas trop loin.
Mion, les pieds nus, roses çà et là de
piqûres de ronces, habillée d’un jupon de
cotonnade rouge et d’une chemise de grosse
toile écrue, était assise au pied d’un arbre ;
elle avait sur les genoux un agneau nouveau-né, et, près d’elle, couché dans l’herbe, un
chien de berger, fauve, hérissé, qui dormait,
la gueule sur ses pattes, avec des grognements sourds, quelquefois, comme s’il eût
rêvé du loup. Elle avait neuf ou dix ans.
Toute petite, des yeux vagues, un peu gros,
qui rient, sous une tignasse brune, dans une
face hâlée, des maigreurs qui sortent de
la chemise basse et trouée aux coudes, elle
regardait d’un air ravi – tout en caressant
l’agneau qui bêlait doucement – le sautillement des oiseaux dans l’herbe, le pêle-mêle des moutons qui vont de touffe en
touffe, le va-et-vient sombre et doux des
verdures, solennel comme une bénédiction.
En regardant, elle riait, avec une joie
paisible, qui ne demande rien de plus. Du
bout de l’orteil, elle taquinait par instant
le chien ensommeillé auprès d’elle, lui chatouillant le nez, lui rebroussant l’oreille ; le
chien secouait la tête, se levait un peu sur
les pattes de devant, bâillait, se recouchait,
et, longtemps, avant de se rendormir, léchait le pied nu de Mion. Elle riait toujours,
ravie.
Comme elle n’avait rien appris des choses
de la vie dans ce pays éloigné des chemins
de fer et des villes, Mion se trouvait très
heureuse, n’avait jamais imaginé qu’il
existât d’autres plaisirs que de jouer avec
les agnelles et de voir voler les oiseaux.
Soupçonnait-elle qu’il y a des poupées, des
cerceaux, des jeux de grâces, des raquettes ?
point du tout ; et, ne sachant pas lire, –
qui donc eût perdu le temps à la rendre
savante ? – elle n’avait aucun de ces rêves
que laisse dans les jeunes esprits l’histoire
des Belles aux cheveux d’or et des Cendrillons protégées par les fées. Il y avait,
entre ses agneaux et elle, cette différence
qu’elle parlait et qu’ils bêlaient. Différence à
peine sensible ! car, à force de s’entretenir
avec eux, elle avait fini par avoir dans
ses paroles, qui s’ordonnaient rarement en
phrases, je ne sais quelle plainte traînante,
– comme un prolongement étiré de son,
presque animal, très doux. Le seul chagrin
qu’elle connût, c’était de rentrer, le soir,
à la ferme où son oncle et sa tante étaient
domestiques ; là il lui fallait s’asseoir à une
table, causer avec des personnes ; mais,
après souper, elle se gardait bien de monter
dans le grenier où elle avait une espèce
de grabat ; furtivement, elle gagnait l’étable,
et, sans se déshabiller, elle se couchait
sur la paille, parmi le sommeil des bêtes,
ayant pour oreiller quelque mouton complaisant, la tignasse dans la toison.
Ce jour-là, comme tous les autres, fut
charmant ; sans autre aventure que de courir
après quelque brebis affolée par une piqûre
de mouche, et de partager avec le chien
le pain noir trempé dans du lait. Puis,
l’ombre monta peu à peu, noircissant les
troncs d’arbre, s’élevant dans les branches
comme une buée obscure ; et le troupeau,
par le chemin étroit, entre les épines retombantes des haies, redescendit dans le val,
dans un brouhaha de blancheurs bondissantes ; Mion sautait aussi, de pierre en
pierre, courbée un peu, s’aidant d’un bâton
court ; et c’était comme un agneau de plus
qui rentrait à l’étable.
Dès qu’elle eut mis le pied dans la cuisine
de la ferme :
– Voilà la petite ! dit la tante à un
homme qui était assis près de la porte avec
un air d’attendre.
L’homme, un chapeau rond sur l’oreille,
de grosses .bagues aux doigts, une grosse
chaîne au gilet, se dressa, s’approcha de
Mion, la prit par la ceinture du jupon
rouge, l’éleva jusqu’aux poutres du plafond,
la lâcha, la rattrapa de l’autre main, non
point par la taille, mais par le pied, la fit
virer deux ou trois fois, le corps étant la
corde et la tête la fronde, la laissa retomber
enfin, debout, sur les carreaux, et, pendant
qu’elle s’enfuyait dans un coin avec un cri
d’épouvante, dit à la tante, d’une forte
voix :
– Convenu. C’est jeune, c’est maigre,
c’est souple ! Ainsi, signons le papier. Trois
cents francs pour deux ans. Il n’y a plus
à se dédire. Voilà une petite qui ne se
doute pas de la chance qu’elle a.
Mion le regardait, stupéfaite, la bouche
grande ouverte ! Quand on lui eut expliqué
que l’homme allait l’emmener pour faire
d’elle une danseuse de corde, comme il
y en a dans les foires, une saltimbanque
enfin, elle se prit à sangloter et à verser
de grosses larmes. Quitter son troupeau ?
jamais ! Ne plus aller s’asseoir, à côté du
chien, l’agneau sur les genoux, dans l’ombre
des châtaigners, est-ce que c’était possible ?
« Non ! non ! je ne veux pas ! » Et, le
lendemain, à l’aube, quand ce fut le moment
du départ, il fallut l’emporter de l’étable.
criant, se démenant, tendant ses petits
bras maigres, avec une longue plainte,
déchirée, bêlante, vers la porte entr’ouverte
où les moutons se pressaient en tumulte
et bêlaient aussi de la voir s’en aller.
 
II
 
Miss Carlino fut, en très peu de temps,
une acrobate célèbre. Si jeune, si frêle, elle
égalait en témérité et en adresse les plus extraordinaires gymnastes. Danser sur la corde
raide, sans balancier, c’était un exercice médiocre auquel elle eut vite renoncé. Comme
Léotard, comme Léona Dare, elle se suspendait aux incertains trapèzes, les lâchait, les
ressaisissait ; on la mettait, toute mignonne,
dans la gueule d’un canon ; et, hors d’un
bruit formidable, hors d’une explosion
d’éclairs et de fumée, elle s’élançait à travers l’air, les bras pareils à des ailes ouvertes,
– un boulet qui serait un oiseau. C’était,
partout, à Londres, à Paris, à Vienne, dans
les cirques, dans les hippodromes, des exclamations enthousiastes, avec des cris de
peur, quand miss Carlino planait sur toutes
les têtes, sans filet, éblouissante de paillettes d’argent, parmi l’apothéose du gaz et
de la lumière électrique. La gloire ! toute
la gloire, elle la connut ! La petite Mion
pensait toujours à ses moutons sur la
gazonnière, au chien fauve et hérissé dont elle
taquinait le sommeil grogron sous l’ombre
des châtaigniers. Même la splendeur des
costumes de soie et des clinquants lumineux
ne l’avait pas éblouie ; elle se revoyait, en
pensée, les pieds nus, habillée d’un jupon
de cotonnade rouge, d’une chemise de
grosse toile écrue ; et, sans savoir qu’elle
imitait le pâtre de la légende, elle conservait, dans la grande malle, sous ses habits
de cirque, les loques de jadis, toujours
chères, qui n’avaient pas perdu l’odeur des
toisons caressées. Dans l’envolement audacieux d’un trapèze à l’autre, – pendant
cette minute dangereuse où la moindre distraction peut être, sinon la mort, du moins
quelque membre rompu, – il lui arrivait de
songer aux bondissements des bêtes blanches le long de la route, descendante, et elle
se disait que l’agneau devait avoir bien grandi
depuis qu’elle était partie ! Rentrée dans la
coulisse ou dans l’écurie après les trois rappels, on la voyait qui se mettait à pleurer, la
tète entre les mains, gâtant de larmes son bel
habit de baladine. Une seule espérance la
soutenait dans son chagrin. Deux ans, c’est
long, c’est bien long, mais, enfin, ce n’est
pas toute la vie. Le contrat qui la liait au
directeur de la troupe stipulait un engagement de deux années. Elle serait libre, plus
tard ! Avec quelle impatience elle attendait
l’heure de la délivrance. Bien des mois se
passèrent. Voyages, dangers, triomphes.
Elle comptait les semaines, les jours.
Comme le temps lui semblait long ! Cependant, elle ne pleurait plus. Elle était presque gaie. C’était qu’à son compte le moment approchait où elle pourrait s’en retourner, là-bas, près de ses bêtes. Tout arrive,
même le bonheur. « Monsieur, dit-elle un
soir, – au moment de commencer ses exercices, – c’est demain, n’est-ce pas, que je
pourrai revenir chez nous ? » Mais l’homme
eut un grand éclat de rire. « Plus souvent !
dit-il. J’ai renouvelé le contrat avec tes parents, et tu m’appartiens pour cinq ans
encore. » Ce fut un coup terrible. Il lui sembla que quelque chose se cassait dans son
cœur, et qu’elle allait mourir. On la poussa
dans le cirque. Il fallait qu’elle travaillât.
Machinalement, – comme dans une ivresse
où l’on ne sait plus ce que l’on fait, – elle
prit la corde, se hissa. C’était possible !
cinq ans encore, cinq ans ! Elle s’assit sur le
trapèze, se balança, songeant, dans un
trouble éperdu. Tant d’années ! autant dire
toujours ! elle ne reverrait jamais ses moutons
sous les arbres. Le chien, quand elle reviendrait, serait mort. Elle lâcha l’un des trapèzes, empoigna l’autre, dans un bruit
furieux d’applaudissements. Oh ! ces bravos,
comme elle les maudissait ! Si elle n’était pas
souple et hardie, on la laisserait partir. Les
gens maladroits sont bien heureux ; les
gens estropiés sont bien plus heureux
encore ; on ne les garde pas de force,
pour leur faire faire des tours. Le moment
était venu où on la mettait dans la gueule
du canon. Elle se glissa tout au fond. La musique se tut, comme il est de coutume pour
le dernier ou le plus dangereux des exercices. Dans ce silence, elle rêvait encore.
Ah ! oui, être estropiée, – boiteuse, ou une
jambe cassée, – c’est ça qui serait une
chance. La détonation éclata. Lancée avec
force, miss Calino fendit l’air lumineux.
« Estropiée, estropiée ! » se disait-elle. Le
trapèze était là, devant elle, remué, à portée
de la main... Elle ne le saisit pas, et tomba
sur le rebord d’un gradin, parmi le recul
des spectateurs épouvantés qui criaient !
III
 
Il y a quelques mois, le sac sur le dos, un
voyageur, peut-être un peintre, peut-être un
poète, après avoir marché tout le matin dans
un pays désert, très loin des chemins de
fer et des villes, arriva sur un plateau gazonneux où une petite fille gardait les moutons à l’ombre des châtaigniers. Elle était
assise au pied d’un arbre, ayant à côté d’elle
un chien de berger, hérissé et fauve, qui
dormait dans l’herbe, la gueule sur les
pattes. Elle riait, l’air content, en regardant
ses bêtes. Le passant la considéra, longtemps. Elle était charmante à voir ainsi, tout
heureuse. Il y eut, brusquement, une émeute
joyeuse parmi les moutons et les agneaux ;
des bêlements qui avaient l’air de rire. La
petite bergère, alors, se leva, courut vers
les animaux en gaieté, et se mit à sauter
avec eux, dans une folie d’amusement. Et
ce qu’il y avait de singulier, c’est qu’elle
avait sous l’un de ses bras une petite béquille qui ne la gênait pas du tout.
 
DENISE
 
La douceur du jour de septembre met
une brume de rêverie à la vitre fermée, et
les dernières fleurs du balcon, à travers ce
trouble crépuscule, ont des remuements
épars qui semblent très lointains. Il me
semble que je les rêve plutôt que je ne les
vois, ces fleurs, et ce ciel aussi, et cette
ombre d’oiseau, qui passe sans un cri. Tout
s’atténue d’un vague d’estompe, diffus,
pareil à celui du souvenir. Avec ses branches qui s’inclinent, avec ses roses qui
s’effeuillent, – oh ! sur quelle tombe invisible ? – l’automne est comme le passé du
printemps ; et il n’y a rien de plus doux
parce qu’il n’y a rien de plus triste.
 
Dans le village des montagnes où l’on
m’avait envoyé respirer le bon air, pauvre
adolescent souffreteux, le petit cimetière
tout en fleurs n’était jamais fermé depuis
bien longtemps, ni le jour, ni la nuit, à
cause de la clef perdue par le fossoyeur
ivrogne, ou de la serrure rouillée par le
brouillard et les pluies. Les cimetières,
d’ailleurs, à quoi bon les fermer ? Il n’y a pas
de danger que leurs habitants s’en échappent ; on ne découche pas du sépulcre ; et
la porte ouverte peut donner l’idée d’entrer,
pour quelque courte prière, à l’oubli des
vivants. Jeune comme je l’étais, on ne songe
pas à la mort, de même qu’on n’a pas
sommeil, le matin ; le jardin des défunts
était le jardin des enfants ; j’allais souvent
me promener dans les étroites allées de
roses blanches, entre les pierres et les
croix. Mais non pas à l’heure ensoleillée où
le tumulte des garçons qui sortent de l’école
joue à cache-cache derrière les stèles. J’attendais l’obscurité du soir, – avez-vous
remarqué que l’ombre se fait plus vite dans
les cimetières, comme s’il montait des
tenèbres aussi du sommeil des trépassés ?
– pour me glisser dans le pâle et solitaire
enclos ; car c’était un peu avant la nuit
qu’elle venait prier, fidèlement, sur la tombe
de son fiancé.
Elle ? Denise.
C’était la fille d’un fermier qui, tout le
jour, aiguillonnait ses bœufs sur les maigres
labours en pente ; elle était si Jolie, avec ses
dix-sept ans éclos, que, le dimanche, quand
elle entrait à l’église, les plus dévots tournaient la tête pour lui sourire ; si elle
faisait la charité sur la route à quelque vagabond, le mendiant oubliait, à regarder
l’aumônière, de remercier de l’aumône.
A peine arrivée dans le funèbre jardin,
elle s’agenouillait devant une lame tombale.
à côté d’un jeune saule où elle avait accroché un bénitier de plâtre en forme de
coquille ; les oiseaux, le jour, y venaient
boire l’eau bénite. Sur la lame, entre les
ferrailles d’une grille basse, il y avait, çà et
là jetées, des roses pâles, artificielles, qui
avaient été sa couronne de première communiante, des images de sainteté, toutes
petites, dans des cadres de carton doré, de
mignons chandeliers de métal blanc ; la
pierre sépulcrale ressemblait à ces autels
que les enfants dressent au coin des rues,
les jours de Fête-Dieu. Elle priait avec ferveur, les yeux baissés, les mains jointes
sous son menton, avec un joli remuement des
lèvres ; sa robe de bure un peu sombre, –
plus sombre dans le soir, – lui donnai
presque l’air d’une novice en oraison ; et,
chaque fois qu’elle baissait la tête pour
faire un signe de croix, le va-et-vient de sa
coiffe blanche était peut-être le battement
d’aile de son ange gardien.
Moi, de loin, de près aussi, m’écartant,
me rapprochant, je la regardais, et je pensais qu’il était bien heureux, le jeune
homme endormi pour qui elle priait avec
tant de dévote tendresse. Mais je n’éprouvais aucune jalousie ! bien au contraire. Si
je n’avais aimé Denise parce qu’elle était
délicate et rose comme une églantine de
haie, je l’aurais aimée à cause de sa fidélité
à un tendre souvenir. L’histoire des deux
enfants qui s’étaient aimés, on la savait dans
tout le pays et on me l’avait souvent contée.
Comme il était pauvre, lui, – un jeune garçon, un peu braconnier, un peu maraudeur,
qui se louait quelquefois pour la moisson
dans les fermes, – on n’avait pas voulu les
marier. Alors il avait été pris d’une si grande
douleur qu’il ne se ressemblait plus à lui-même que comme l’ombre ressemble au
corps ; vainement, – chaque fois qu’ils se
rencontraient à la dérobée dans les venelles
ou dans le bois, – elle lui jurait de n’appartenir à personne, puisqu’elle ne pouvait être
à lui ; ce n’est pas une consolation, quand
on est affamé, que les autres meurent de
faim ; et, une fois, des bergers qui descendaient de la montagne le trouvèrent mort
sur le chemin, à côté de son fusil où manquait une balle. Elle avait donc grand’raison
de prier sur la tombe du cher trépassé ! Volontiers j’aurais fait comme elle, m’agenouillant aussi ; d’autant plus que, de cette
façon, j’aurais été tout près de Denise, ce qui
eût rendu la prière bien agréable, et croyez
que j’aurais choisi les plus longues litanies.
Durant beaucoup de soirées, elle ne
s’aperçut pas ou feignit de ne point s’apercevoir que j’étais là, la guettant. J’avais
beau, caché derrière des branchages, les
agiter par instants d’une main, – il y avait
alors des réveils de nids étonnés, – ou
pousser du pied le sable pierreux de l’allée,
elle ne tournait pas la tête, absorbée dans
son chagrin, croyant peut-être que c’était le
vent qui avait fait ce bruit. Il me venait enfin, oh ! non pas des colères, mais des tristesses, à cause de cette indifférence ou de ce
dédain. Je l’aimais si tendrement ! il me
semblait que, si elle m’avait regardé, j’aurais
eu dans le cœur tout le ciel qu’elle avait
dans les yeux. Hélas ! le front baissé toujours, vers la pierre, et toujours le marmottement muet de ses petites lèvres. Aller à
elle, lui adresser la parole, je n’osais pas.
Souvent, en son absence, je m’imaginais
qu’elle était là, je me disais : « Je vais lui
parler, » pour voir si je serais brave le cas
échéant ; hélas ! je remuais les lèvres –
ainsi qu’elle pour prier, – sans prononcer
un mot, et je prenais la fuite comme si
elle m’eût chassé. Cependant, un jour, j’eus
une audace extraordinaire ! J’écrivis une
lettre, très longue, où je disais toute ma
tendresse et tous mes chagrins, et je la plaçai, un peu avant l’arrivée de Denise, dans
le bénitier accroché au tronc du saule. Les
rouges-gorges, ce jour-là, avaient bu toute
l’eau bénite. Oh ! comme mon cœur battait
lorsqu’elle entra dans le cimetière, lorsque,
avant de s’agenouiller devant le tombeau,
elle mit ses doigts dans la coquille de plâtre. Elle avait trouvé la lettre ! la regardait,
étonnée, hésitait à l’ouvrir. Toutes les ramilles de l’arbuste où je m’appuyais tremblaient dans la pénombre, avec des reproches d’oiseaux réveillés, tant j’étais remué
de fièvre. Elle ouvrit enfin la lettre et commença de la lire aux dernières lueurs du
jour. Disparaître dans une des fosses voisines, c’est ce que j’aurais voulu ! Certainement, elle allait être très irritée, n’achèverait
pas la lecture, déchirerait la feuille coupable.
en jetterait les morceaux sur la tombe, comme
une offrande de plus. Non, elle lisait toujours,
et elle relut, et, lentement, elle tourna la tête,
me chercha de l’œil entre les branches, me
découvrit enfin, me fit, presque souriante,
un signe qui ne défendait pas d’approcher !
J’étais à ses genoux, dans la douce solitude de l’ombre. Ah ! maintenant, que de
paroles, et comme je n’avais plus peur ! « Je
vous adore, vous êtes plus jolie que toutes
les fleurs et que toutes les étoiles. Vous ne
savez pas ? il y a trois mois que. je viens
dans le cimetière, chaque soir, pour vous
regarder prier. Vous êtes une petite sainte,
et je suis votre dévot. » Et mille choses
encore, avec des rires et des pleurs, en lui
prenant les mains, en l’attirant vers moi.
Elle ne répondait pas, mais, quand je demandais : « M’aimez-vous ? » elle ne disait
pas non. Elle me regardait avec douceur,
surprise, pas fâchée. Je voyais son corsage
s’élever et s’abaisser, comme s’il y avait eu
des oiseaux cachés dedans. Elle me regardait encore pendant que je parlais toujours.
Sa coiffe blanche tremblait, bien plus vivement que dans le signe de croix ; c’était
peut-être que l’ange gardien allait s’envoler. Un instant, sa petite main légère
– légère comme un oiseau qui n’ose
pas se poser – m’effleura les cheveux. Alors
j’enlaçai Denise, ardemment, levant la tête
vers la sienne qui ne se détournait pas ;
mes lèvres allaient toucher ses lèvres... Je
tressaillis ! et je la sentis qui tremblait, elle
aussi, dans mes bras. Qu’était-ce donc ? Ce
bruit, d’où venait-il ? ç’avait été comme une
toux, pas loin ; la toux de quelqu’un qui
avertit, avec un son de reproche. Est-ce
qu’on nous guettait ? Le fossoyeur, le curé
peut-être ? Non, personne à cette heure ne
venait dans le cimetière. Nous avions mal
entendu. « Denise ! » murmurai-je, et je
l’enlaçai plus étroitement ; il n’y avait plus
entre nos deux bouches assez de place pour
le glissement d’un souffle... Cette toux !
encore ! et c’était de la tombe que venait ce
bruit. Oui, de la tombe, sûrement. Denise
se dégagea avec un cri, s’enfuit, ne fut plus
là ; je m’enfuis comme elle, sans la suivre, à
travers champs ; et je ne revins jamais plus
dans le petit cimetière de village, que j’ai revu
aujourd’hui, lointain, dans les dernières fleurs
du balcon, à travers la brume de rêverie
que le jour de septembre met à la vitre pâle.
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