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 I


Alors ceux qui furent appelés se
mirent debout hors du tombeau.


Avec la nuque, ils ont fait aller la terre
en arrière ; du front, ils ont percé la
terre comme quand la graine germe,
poussant dehors sa pointe verte ; ils
ont eu de nouveau un corps.


Il y avait un grand soleil ; une grande
belle lumière est venue sur leurs mains,
sur leurs habits, sur leurs chapeaux,
sur leurs barbes, sur leurs moustaches.


C’était tout autour du village, là où
autrefois on les avait mis ; là où on les
avait descendus avec des cordes, dans
le nouveau cimetière et l’ancien, à côté
de l’église neuve et de celles qui n’existaient plus, — parce qu’ils venaient de
partout dans le temps et les lieux où
on les mettait avaient été changés au
cours du temps. Et là donc ils se sont
levés, là le soleil leur est venu dessus ;
ils voyaient le soleil avec leurs yeux
retrouvés, ils buvaient l’air avec une
bouche retrouvée. Et, d’abord, ils ont
branlé encore un peu, pas solides sur
leurs jambes, puis elles se sont affermies ;
alors ils sont venus, ils sont
venus de tout côté.


Ils se sont avancés de tout côté dans
la direction du village, tandis que chacun 
l’avait devant soi, car le village aussi
avait été refait, avec son église refaite
et ses maisons refaites à la parfaite
ressemblance de ce qu’elles avaient été,
mais toutes neuves, toutes claires, en
pierre et en bois, sous des toits d’ardoise ;
— chacun ayant sa maison de nouveau,
chacun qui la cherchait des yeux parmi les autres ; puis chacun retrouva la
sienne, et ils entrèrent dans leurs maisons.

 

C’est ainsi que la vieille Catherine
avait rencontré devant chez elle sa
petite fille nommée Jeanne ; et elle
s’est arrêtée tout à coup, puis elle fit
encore un pas, elle s’est arrêtée de
nouveau.


Elle n’osait pas y croire, après qu’elle
l’avait perdue et une fois l’enfant dans
l’autre vie l’avait quittée, — elle n’osait
pas croire qu’elle pourrait jamais la
retrouver, à cause que les malheurs
vous rendent méfiants.


C’était dans une petite rue pavée
montant sur le côté de la maison ; elle
y était entrée par un bout, Jeanne par
l’autre ; Catherine l’avait vue venir,
elle ne bougeait plus.


Debout au bas de l’escalier de pierre menant à un perron d’où on entrait
dans la cuisine, elle tenait croisées l’une
sur l’autre ses longues mains maigres
en bois brun ; et la petite Jeanne, elle,
était venue en courant, elle était venue
d’abord si vite qu’elle pouvait, puis elle
a été immobile aussi ; mais, parce
qu’elle avait le cœur tout jeune encore,
un cœur tout neuf et prêt à croire, pas
le cœur trompé de plus tard, c’est elle
qui est repartie en avant la première ;
et le cri lui sort de la bouche : « Grand’mère,
grand’mère, est-ce toi ? »


Elle est venue. Elle s’est mise tout
contre la grosse jupe à plis et le corsage 
de grosse laine, tout contre le
coutil à rayures du tablier ; — là, elle
se lève sur la pointe des pieds, levant
également les bras, levant ses yeux
et sa bouche : « Grand’mère, c’est toi !
je te reconnais… Et, toi, tu ne me reconnais 
pas ? » 


Et Catherine hésite encore, puis elle
n’a pas pu plus longtemps.


Elle a penché sa vieille tête, elle
penche son dos autrefois engourdi et
raide qui retrouve son ressort ; ses
mains viennent, ses longues mains
maigres ; ses mains s’avancent toujours
plus de chaque côté de la petite tête :


— C’est toi ? c’est toi, Jeanne ?…
Que oui, c’est toi !


Et puis :


— Comment est-ce possible ?


Mais Catherine a vu que tout était
possible, parce que plus rien n’était
comme avant.


Elles sont montées ensemble l’escalier,
elles sont entrées ensemble dans la
cuisine. C’était une cuisine aux grandes
dalles de pierre bien rejointées, avec un
vaisselier de bois brun. Tout y était
comme autrefois, mais en plus joli,
en plus clair, en plus neuf aussi ; tout y était comme repeint. On voyait briller
les assiettes et les verres. Il y avait un
bouquet de dahlias sur la table.


La petite Jeanne a dit :


— Voilà des dahlias de notre jardin.


Catherine a dit :


— Est-ce que tu te souviens de notre
jardin ?


— Oh ! oui, parce que tu m’y promenais,
et, quand je suis devenue trop
malade, et que je n’ai plus pu me lever,
tu m’y portais, grand’mère…


— Je vois que tu te souviens.


Elles s’approchèrent de la fenêtre.


En ce jour d’été (ou ce jour pareil
à un jour des étés d’autrefois), partout
dans l’air les abeilles avaient recommencé 
à se faire entendre, comme quand
on bat à la mécanique ; on voyait également 
que les fleurs fleurissaient partout 
toutes ensemble et il y avait sur
les arbres à la fois des fleurs et des fruits. 


Ah ! temps d’avant ! temps durs,
temps cruels, difficiles, injustes ! parce
que Catherine se souvenait.


Elle retrouvait ces temps d’autrefois
entre les touffes d’œilletons blancs, les
gueules-de-loup, les campanules, les iris
blancs et les violets.


Les fraises mûres et les fraises en
fleurs, les buissons de cassis couverts
de leurs fruits noirs et de grappes
vertes, les mousses de toute sorte et les
ruines de Jérusalem.


Elle ne pouvait pas ne pas penser à ce
temps d’avant ; la chambre était à peu
près comme notre chambre d’à présent ;
mais là-dedans, en-dedans de ces murs,
et en-dedans de nous surtout…


Elle faisait asseoir la petite Jeanne sur
une chaise, elle lui étendait un châle
sur les genoux,


— Petite, tu ne te rappelles pas ?
quand tu étais là, et moi je venais ; je me mettais tout à côté de toi, je ne
te quittais plus, c’est toi qui me quittais.
Chaque jour, et j’avais beau faire ;
chaque jour un peu plus et j’avais beau
dire et beau faire, j’avais beau supplier,
j’avais beau te tenir serrée, je n’ai pas
été écoutée ; tu es partie, tu m’as laissée…


Elle a secoué la tête : « Quand même !
quand même !… »


Et comment est-ce qu’on y tenait ?


Ah ! malheur et misère de nous, en
ce temps-là, qu’il fallait cependant qu’on
s’attachât et on ne pouvait pas faire
autrement, ayant un corps, ayant un
cœur construits en vue de ça, exprès
pour ça, rien que pour ça.


Construits uniquement en vue de ça,
comme est le lierre, avec les mille petites
mains et griffes du lierre, et rien que
des mains ; mais, nous aussi, c’était
notre besoin, n’ayant pourtant non plus que le lisse et le nu, attachés à ce qui
penchait, cramponnés à ce qui était
chancelant ; avec cette faim de durable
en nous et rien pour la faire passer que
la négation du durable…


Tout à coup, elle a dit :


— Petite !


Elle l’a appelée.


— Toi ! toi !
Elle ne disait rien ; elle disait : « Toi ! »
ne disait rien, et en même temps :
« Toi ! »… avec étonnement encore.


« Toi ! toi ! » Et est-ce vrai ? et encore
une fois : « Est-ce vrai ? » mais c’était
vrai. 








 II


Ils avaient commencé à faire connaissance ;
ils allaient en visite les uns chez
les autres, ils se racontaient les uns aux
autres leur histoire.


Les jeunes allaient avec les jeunes,
les vieux avec les vieux ; les femmes
comme autrefois se retrouvaient à la
fontaine ; on se parlait de nouveau par-dessus 
les barrières des jardins ; et,
le soir, ils venaient s’asseoir à trois ou
quatre devant les maisons, les mains
sur les genoux, fumant des pipes.


Justement, le vieux Sarment, un de
ces premiers soirs, a été là, avec deux
ou trois autres hommes à peu près de son âge ; — il a parlé dans le rose, puis
dans le gris, puis dans le noir.


Il disait :


— Il me semble que le dos me fait
mal encore, des fois. Il me semble que
j’ai encore les jambes raides, le matin,
quand je me lève. Oh ! je sais bien que
ce n’est qu’une imagination, mais ne
faut-il pas quand même que la chose
soit entrée profond et qu’on l’ait eue
marquée avant sous notre peau pour
qu’elle y dure, malgré tout ?…


Soixante ans et plus (autrefois, quand
il y avait encore des années, et on n’était
pas encore guéris du temps), il avait
semé, fauché, moissonné, labouré, sarclé,
taillé, fait son bois, il avait porté le
fumier, il avait travaillé ses vignes ;
et maintenant encore, tout en parlant,
il faisait parfois un mouvement avec
les épaules comme quand il portait la
hotte, un mouvement en avant avec les mains comme quand il les croisait sur
le manche de l’outil.


De temps en temps, il lui arrivait
d’allonger les jambes, tantôt l’une, tantôt 
l’autre, les dégageant avec peine
de dessous lui, et il crachait ; il taisait
difficilement un soupir que l’habitude
faisait venir sous sa moustache blanche.


Parce que c’était dur, dans ce temps-là,
pour nous. Il fallait se lever à quatre
heures du matin pour ne se coucher
qu’à dix heures (quand il y avait encore
des heures).


Maintenant l’horloge ne sonne plus
que pour faire joli dans l’air, agitant là-haut 
sa clochette comme quand la vache
se frotte à un tronc ; mais avant, vous
souvenez-vous ? elle venait comme un
commandement, elle vous tirait du
lit, vous jetant dehors par les plus
grands froids, sous la pluie comme sous
la neige, dans l’épaisse boue comme sur les chemins que la glace rendait brillants,
quelque fatigue qu’on ressentît ;
car on ne faisait rien à sa guise, on faisait 
non ce qu’on voulait, mais ce que
les choses voulaient ; on faisait et c’était
défait, et il fallait recommencer à faire ;
et on refaisait, et c’était défait… vous
souvenez-vous ?


Les autres ont hoché la tête.


C’était sous un ciel ennemi de nous
et jaloux, c’était contre toute la nature.
C’était contre la terre fâchée qu’on la
touchât, contre la plante ayant ses idées,
contre les animaux, contre les hommes,
tous ennemis aussi les uns des autres,
jaloux les uns des autres et en guerre 
toujours. Et l’homme ennemi des animaux,
les animaux ennemis des animaux,
et la plante ennemie de la plante.
Et partout la destruction d’une chose
par sa voisine, de sorte qu’on devait
tout le temps réparer, tout le temps se défendre, et on passait son temps à
s’empêcher d’être détruit…


— Oh ! c’est vrai, continuait Sarment,
rappelez-vous, parce que venaient
les gelées ou venait trop de pluie ou
pas assez de pluie : jamais la quantité
de rien juste ce qu’il en aurait fallu ;
alors on s’empêchait de mourir, et
c’est tout, puis il fallait mourir quand
même, ô duperie !…


Et Produit a levé la tête, il a dit :


— Même ce qui était bon trompait.


Il s’est tourné vers Sarment, il reprenait :


— Car il n’y avait rien qui fût bon
jusqu’au bout. Rappelle-toi le goût du
vin…


Il était alors vigneron et il était connu
loin à la ronde pour la qualité de son
vin :


— C’était juste au moment où on
commençait à le sentir qu’il passait ; il vous glissait entre les doigts et puis
il était déjà loin.


On ne buvait jamais alors qu’il ne
fallût reboire. Il fallait recommencer
à boire, et de nouveau le goût vous
fuyait sans qu’on pût le saisir, tandis
qu’on lui courait après inutilement. Et
tout était comme le vin, parce qu’aucune 
chose n’était complète, aucune
chose n’était terminée pour nous, aucune 
chose ne pouvait être retenue par
nous définitivement.


Et, de nouveau, tous ont dit : « C’est
vrai ! » assis sur le banc, pendant qu’on
passait ; — ensuite ils se sont regardés,
s’étonnant d’être encore ce qu’ils avaient
été, s’étonnant d’être ce qu’ils étaient.


Il commençait à y avoir de la lune ;
on a vu passer Adèle Genoud, qui leur
a dit bonsoir.


Ils ont dit bonsoir à Adèle Genoud
qui a passé ; et, un peu plus loin, il y avait la boutique de Chemin le menuisier ;
ils l’ont vue sous la lune s’arrêter
devant la boutique.


Ils l’ont vue entrer dans la boutique.
Et, elle, elle disait à Chemin :


— Comment est-ce que je suis ici,
moi, comment est-ce que c’est possible,
après ce que j’ai fait ?


Elle aussi dans un grand étonnement,
mais Chemin :


— Tout est possible.


Elle s’est mise à dire alors :


— C’est que je l’aimais trop, et pas de
la bonne manière. On ne savait pas aimer
comme il faut, dans ce temps-là. Je me
suis dit : « Je ne veux pas qu’il soit malheureux… »
La seule chose que j’aie
vue, c’est qu’il fallait l’empêcher d’avoir
à souffrir ce que j’avais souffert. Je
l’avais sorti de son petit lit bien chaud ;
je l’ai pris contre moi. Est-ce que vous
comprenez ? il n’avait pas de père. Les promesses coûtaient peu aux hommes,
dans ce temps-là. « À quoi bon qu’il
vive, je me disais, si c’est pour être
malheureux ? Pour être abandonné de
tout le monde, comme j’ai été moi-même ;
être montré du doigt comme
j’ai été montrée ; être ri des autres et
moqué ?… » C’est parce que je l’aimais
bien. « Il n’aura connu que la douceur,
il aura connu seulement d’être tenu
contre mon sein qui est rond et chaud
et qui est à lui… » Pierre Chemin !


Pierre Chemin fumait sa pipe ; elle
l’appela de nouveau :


— Pierre Chemin !…


Mais lui :


Allez toujours, il faut faire tomber 
de soi les mauvais souvenirs, comme
l’arbre ses fruits véreux…


Justement la lune venait de sortir :


« Il y avait la même lune qu’aujourd’hui,
mais pas si belle. Je suis descendue le chemin. À un moment donné, je l’ai
vue se tenir au fin bout d’un arbre
pointu ; c’est une file de peupliers qui
est au bord de la rivière. J’étais arrivée.
Je m’étais assise dans l’herbe ; j’avais
oublié pourquoi j’étais là. Oh ! comment 
est-ce qu’on était faite, dites-moi,
Pierre Chemin ! comment est-ce qu’on
était faite, dans ce temps-là, qu’on pût
changer si vite ? À présent, je ne voulais 
plus ; à présent, j’étais bien ; j’avais
oublié pourquoi j’étais là. Il tenait ses
petits yeux si bien cachés sous ses paupières,
et on voyait sous ses paupières
leur bombement. Je lui avais mis ses
plus belles choses ; je pensais : « Il est
bien joli. Il sera brun de peau et noir
de cheveux comme moi. » J’étais fière
de lui comme on est fière et c’est
d’avance, parce que les années vont
vite, et encore pas beaucoup de temps,
et il serait plus grand que moi. Tout à coup, il s’est mis à pleurer. Je n’ai
eu qu’à ouvrir mon caraco ; il s’est
tu, Je continuais d’être heureuse. Il
se faisait un mouvement doux dans
sa bouche, et un petit bruit aussi s’y
faisait comme pour me dire merci.
L’une de ses joues était plus rouge
que l’autre ; tout son petit corps redevenait 
rond et se regonflait sous la
peau. Plus rien que lui, parce qu’il
était là, et plus rien que le bonheur de
l’avoir, le voyant plein de force, et
moi aussi j’étais pleine de force. Il a
mangé tant qu’il a voulu ; ce n’était
pas la nourriture qui manquait. Après
qu’il a eu fini, il m’a regardée. Je me
tenais penchée sur lui, et j’ai encore
été heureuse un moment. Mais, parce
que rien dans ce temps-là n’était durable,
ce faux bonheur, lui non plus,
n’a pas pu durer. J’ai revu mon malheur
écrit sous la lune et mon malheur était le sien, et lui, qui était innocent, allait
être puni à cause de moi. J’ai vu qu’il
allait y avoir, pour lui aussi, les hommes,
et ils seraient ses ennemis, alors que,
moi, je ne serais plus là. Et j’ai cru que
c’était mon amour qui parlait, parce
que je ne savais pas bien ce que c’est,
et personne ne le savait, en ce temps-là,
sur la terre. Je me suis dit : « Voilà
qu’il dort, il ne se doutera de rien ;
il passera seulement de son rêve à un
plus grand rêve. » Je l’ai bien embrassé
et réembrassé, bien serré encore une
fois. Je lui ai chanté sa chanson encore
une fois. Je lui ai chanté la chanson
qu’il aimait ; je me suis levée. Je lui
ai dit adieu ; j’ai détourné la tête. J’ai
fait un grand mouvement de côté avec
les bras. J’ai entendu le bruit… Et puis
il n’y a plus rien eu ; sauf qu’à la place
où je l’avais tenu, j’ai senti venir un
grand froid, comme si tout l’air de la nuit et la grande bise entraient par
un trou dedans moi… »


Elle s’était interrompue. Et de nouveau :


— Pierre Chemin, comment est-ce
qu’on était faite, dites ? Pourquoi est-ce
que je suis là ?


Mais Chemin :


— C’est le grand secret.


Et, comme les gens passaient toujours,
c’est à eux qu’elle s’est adressée :


— Et, vous, savez-vous pourquoi ?


Ils s’arrêtaient dans la lune, devant
elle, sur le petit pavé pointu, tout parsemé 
de brins de paille qui brillaient ;
ils disaient comme Chemin :


— C’est le grand secret.


Mais alors elle se leva. Elle a dit :


— C’est que vous ne savez pas tout.


Elle s’était levée, elle est rentrée
chez elle ; — quand elle revint, elle tenait en travers de son corps, dans ses
deux bras, un paquet rose.


— Vous voyez, est-ce que vous voyez ?
disait-elle.


On disait que oui.


— Eh bien, c’est lui. Je l’ai de nouveau. 
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Ils étaient dans les trois cents d’entre
les milliers qu’ils avaient été ; ils ont
été dans les trois cents qui avaient été
rappelés sur cet étage de montagne
refait pour eux à l’image d’avant ; —
sur ce dessus de marche d’escalier,
qui semble avoir été taillé exprès dans
la pente pour que le village y soit bien
à plat et pour que, du temps où ils y
couchaient leurs morts et puis ils s’y
couchaient eux-mêmes, leurs morts et
eux-mêmes y fussent couchés bien à
plat.


Les toits étaient restés couverts de
leurs tuiles de bois ou de leurs feuilles
d’ardoise grise ; et, pareillement à avant, ils se serraient autour de l’église, ils
se serraient étroitement autour du haut
clocher de pierre comme autour du
berger un troupeau de moutons.


C’était comme la terre d’autrefois,
on n’eût pas vu d’abord la différence.
Il y avait déjà tant de beauté dans celle-là 
que celle d’à présent n’avait pas pu
ne pas lui ressembler ; elle fût d’abord
apparue toute pareille pour quelqu’un 
qui serait venu, qui aurait grimpé
le chemin (à part la qualité de l’air
et la beauté de la lumière) ; quelqu’un
qui serait monté le chemin raide, puis
brusquement la pente casse ; et on ne
voyait rien : tout à coup on voit tout.


De toutes les saisons, la plus belle
seule était demeurée ; ils allaient à
leurs champs en tout temps, dressant
en tout temps les javelles, qui semblent
des petites femmes à grosses jupes causant 
par groupes dans les champs. 


Il y avait l’hiver autrefois ; il y avait
l’hiver quand on était malade, l’hiver
lui-même étant une saison malade ;
— maintenant il n’y avait plus d’hiver.


Ils ne travaillaient plus, comme autrefois,
par nécessité et forcés, et seulement
pour ne pas mourir ; — ils travaillaient
pour le plaisir, ils travaillaient pour
mieux se dire.


Ils venaient avec leurs gestes dans
l’air, comme quand à une note on
ajoute une note ; à présent, tout était
musique, ce qui se parle, ce qui est
dit, ce qui se fait, ce qui est fait, ce
qui est agi, ce qui est pensé.


La terre était si belle noire qu’il n’y
avait plus besoin de fumier ; celui-ci,
qui plantait un arbre, n’avait eu qu’à
faire un trou, puis, tenant l’arbre par
le milieu du tronc pas plus gros encore
qu’un manche d’outil, il l’a confié à la terre, telle qu’elle nous avait été redonnée.


Des hommes passaient ; ils ont regardé. 
Il y avait le vieux Sarment, il y
avait Bonvin le chasseur, il y avait
Maurice le chercheur d’or, il y avait
Produit ; ils se sont arrêtés, ils disaient :
« Bonne terre ! »


Et l’homme, tenant son arbre, de
même : « Bonne terre !… »


Facile de vivre à présent : on s’entend 
tout de suite. On est des amis,
on est tous des amis ; on n’est plus,
tous ensemble, qu’une grande bande
d’amis.


Ils avaient repris leurs anciens métiers 
et ils faisaient chacun le sien,
mais ce n’était plus par nécessité ; —
tandis qu’on goûtait sous les arbres,
et les femmes à quatre heures apportaient 
comme avant le goûter des
hommes et sortaient les tasses ; ôtaient le couvercle du bidon où il y avait le
café au lait ; puis, à leur tour, elles
étaient assises parmi leurs jupes dans
l’herbe toute fleurie de marguerites,
de boutons d’or, d’anémones, de crocus
jaunes ou blancs ou mauves, de colchiques,
toutes les fleurs en même
temps ; — dans l’ombre percée de trous
par le soleil comme une éponge ; quelques-unes 
la tête appuyée à un tronc,
la tête de côté contre l’écorce, alors le
chignon allait lui aussi de côté : le
chignon noir à tresses très serrées où
est enfoncé un peigne de cuivre.


Parce qu’on a le temps, que rien ne
nous menace plus ; étant là tant qu’elles
voulaient ; puis, quand elles voulaient,
elles rentraient chez elles. Et de nouveau 
elles se tenaient dans leurs cuisines,
mais là également était pour elles
le bonheur, à cause du joli de tout,
à cause du bien lavé de tout, à cause du bien rangé de tout ; — quand, de nouveau,
le soir venait, puis on a entendu
le cornet de Thérèse Min, la gardeuse
de chèvres, descendant de la montagne
avec son troupeau.


Et, chaque soir, au moment d’arriver
au village, Thérèse soufflait dans son
cornet de cuivre, et chaque matin, ayant
de le quitter, dans son même cornet de
cuivre, afin qu’on amenât les bêtes ou
afin qu’on vînt les chercher. 
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Chemin le menuisier n’avait plus de
cercueils à faire. Ici encore est ce grand
changement qu’il n’y a plus ces vilaines 
planches à clouer, comme autrefois 
quand la cloche des morts sonnait ;
alors les gens se disaient l’un à l’autre :
« Tu as entendu ? » Et c’était un fils
ou un frère, ou un père, quelquefois
un simple cousin ; ils venaient chez
Chemin, ils heurtaient :


— Tu peux seulement y aller.


Chemin demandait :


— Comment est-ce qu’il était déjà ?


— Ne l’as-tu pas connu ?… ni grand,
ni petit. Ni trop gros, ni tant maigre…


— Bon ! je vois. 


Mais, des fois aussi :


— Il faudrait que j’aille prendre mesure.


Il allait ; on lui disait : « Entrez seulement,
Monsieur Chemin… »


Il se frottait les pieds sur le râcloir.
Il ôtait son chapeau. Mises debout
contre les chaises, il y avait des couronnes 
en perles de verre ; il faisait
sombre à cause des contrevents fermés.
Et lui, sortant son mètre de sa poche,
l’appliquait contre le lit ; c’est cet allongement 
qui trompe, vu que nous paraissions 
plus longs une fois couchés
que debout, et plus longs encore, pourquoi ?
lorsque couchés de cette façon-là.


Chemin remettait son mètre dans sa
poche ; il disait : « Merci, je vois ce
qu’il faut. » Il parlait bas, il rentrait
chez lui.


Il faisait généralement froid, avec un
ciel gris et bas, parce que généralement c’était l’hiver ; — c’était surtout ces
mois de février et de mars : alors il y
en avait jusqu’à deux par semaine.


Ayant tenu tout le commencement
de l’hiver. Ayant tenu encore contre
novembre, contre décembre, contre janvier ;
ayant encore passé le premier de
janvier, ayant encore pu ajouter tout
juste une unité au chiffre de leur âge ;
et puis ça n’allait plus, ça devenait
trop lourd, on se disait : « Tant pis !… »
on se laissait aller. Car ils étaient trop
longs, ces hivers de la terre, pour le
peu de force qui restait aux vieux ; et
alors quatre ou cinq en février, trois
ou quatre en mars ; et Chemin qui allait
prendre mesure.


Comme il habitait non loin du cimetière,
il les voyait ensuite tous passer.
Ceux qu’il avait donc habillés, leur
ayant coupé ce vêtement qui est un
vêtement de dessus et de tout dessus, et il ne nous en fallait jamais qu’un ;
— étant un espèce de tailleur dans ce
temps-là, et il disait : « Je suis un espèce
de tailleur, moi ; » généralement noir,
ce vêtement, en dure étoffe de sapin ;
— et, derrière, allant lentement, les
chapeaux de soie, les redingotes mis
aux noces, mis aux baptêmes, mis aux
premières communions, tirés de leur
armoire, frottés et brossés, reposés sur
des têtes devenues trop petites ou remises 
autour de ventres trop gros ;
alors Chemin, ôtant sa pipe de sa bouche,
se retirait par respect dans le fond
de l’atelier.


Une fois, dix fois, trente, cinquante.
Deux cents fois, trois cents, quatre cents
fois…


C’était quand il y avait encore l’obligation 
de mourir ; — à présent : « Point
final, disait Chemin, point de la fin
de la phrase, point de la fin du paragraphe et du livre. Et le livre, à présent,
lui-même fermé, ou quoi ?… »


Plus de ces vilaines planches à clouer ;
il prenait un petit pot de couleur, il
prenait un autre petit pot de couleur ;
il avait une belle couleur jaune, une
belle couleur bleue, une belle couleur
rose.


Il faisait aussi des coffres à habits,
sur lesquels, par des applications de
minces épaisseurs de bois de teintes
différentes, il représentait un cœur ou
des vaches, ou un bouquet dans un
vase, — rien que la date de l’année qui
manquait.


Sur la grande double porte des armoires,
de celles que dans l’autre vie
on donnait en cadeau aux jeunes mariés,
c’étaient des guirlandes de fleurs des
champs.


Chemin, tout le jour, taillait dans le
bois ou maniait le pinceau ; ces autres faisaient leurs foins ou faisaient la vendange,
fauchant, moissonnant, vendangeant 
dans le cours de la même journée ;
et, aux douces heures du soir, quand
ils revenaient, c’était en huchant, la
voix poussée à plein entre leurs mains
d’une pente à l’autre ; — la voix allant
au loin par-dessus les creux et les
combes, d’un versant à l’autre versant.


Après qu’ils avaient moissonné, vendangé,
fauché, et ils revenaient en huchant ;
Pierre Chemin alors se disait :
« C’est l’heure ; » il posait sa varlope ;
il tirait de sa poche un paquet de tabac
enveloppé de papier brun (qui est un
tabac fort de goût).


Thérèse Min rentrait avec ses chèvres ;
elle serrait son tricot dans un petit sac,
elle soufflait dans son cornet de cuivre.


C’est ces douces heures du soir que chaque 
jour ramène, dans du rose, dans
du doré, dans le sent-bon des cheminées ; des portes s’ouvraient, se fermaient ;
les petites filles allaient chercher 
les chèvres dans le parc, Pierre
Chemin fumait sa pipe devant chez lui.


Et tous ceux et toutes celles qui passaient,
se regardant, semblaient dans
ce regard se dire : « On a tout, on est
bien », n’ayant plus d’autre pensée ; —
jusqu’aux mulets à petits sabots fins,
à gros ventre, une paire d’énormes
souliers à clous les semelles en l’air
sur le bât, ces bêtes autrefois peu commodes,
qui montraient à présent une
grande docilité, se déplaçant d’un pas
égal sous leurs belles robes luisantes,
et on entendait leur petit grelot se rapprocher,
puis s’éloigner, entre les barrières. 
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Il y avait aussi Phémie ; elle, elle
allait et venait dans son jardin. Elle n’aimait 
déjà rien tant que son jardin, quand
c’était encore l’autre vie.


Pour être plus sûre d’avoir des fleurs
à son idée, elle récoltait elle-même
toutes ses graines, dont elle faisait des
paquets, écrivant dessus le nom au
crayon.


Il lui fallait s’appliquer grandement,
étant bien loin du temps où elle allait
à l’école, mais, avec de la persévérance,
elle y arrivait.


Déjà, dans l’autre vie, elle écrivait
les noms au crayon sur les paquets en
tirant la langue ; elle écrivait :  rênes-margerites, soussi, œuillets sur les paquets,
après quoi elle les enfermait
dans une armoire ; — et voilà qu’à
présent elle avait recommencé à écrire
les noms, elle écrivait de nouveau :
soussi, œuillets.


Hélas ! dans l’autre vie, ce jardin
auquel elle tenait tant lui avait été
repris, à cause d’un grand fils qu’elle
avait.


Dans l’autre vie, où rien n’était solide,
il lui avait fallu un jour tout vendre,
car alors rien ne pouvait durer ; il lui
avait fallu, bien que déjà vieille, tout
quitter et se mettre en place, ayant eu
à payer les dettes de ce fils.


Elle avait été vivre chez les autres,
travaillant pour les autres, malgré son
âge, durement ; c’est chez les autres
qu’elle était morte.


Elle se souvenait encore du matin où
elle n’avait plus pu se lever de ce lit pas à elle. Elle se souvenait qu’elle avait
vainement cherché à se tenir debout
à côté du lit dans la pauvre petite
chambre froide où un mauvais falot-tempête 
fumait sans éclairer ; elle n’avait
pas pu, la tête lui tournait.


Et puis ?… Et puis plus rien. Et du
temps qui avait passé, beaucoup de
temps peut-être ; elle se demandait, elle
aussi : « Combien de temps ? » elle ne
savait pas ; — mais ce qu’elle voyait à
présent, du moins, c’est que son jardin
lui avait été rendu et jamais plus ne lui
serait repris.


Et ce qu’elle voyait, c’est qu’elle
n’avait plus rien à craindre, elle non
plus, des hommes, ni des choses, étant
désormais à l’abri du mauvais temps,
de la grêle, des gelées, de toutes les
tristesses, de toutes les espèces de morts.


Le mur gris au crépi tombé, où s’accrochaient 
des touffes de quarantaines, était ressorti devant elle ; l’arrosoir peint
en vert était posé de nouveau au milieu
de l’allée.


Tous les petits objets dont elle se
servait qui lui avaient été rendus :
l’arrosoir, le sarcloir, le petit râteau de
fer, la pelle à fossoyer à la lame tout
usée, le plantoir de bois dur, le cordeau
avec quoi on trace les sentiers, le corbillon
d’osier non écorcé, le vieux couteau 
à arracher les mauvaises herbes ;
et elle, joignant les mains : « Mon Dieu !
l’ai-je bien mérité ? » parce qu’elle était
humble de cœur.


« Qu’ai-je fait, qu’ai-je fait, pour que
j’aie été rachetée et que j’aie revu la
lumière ? comme qui aurait fait dans la
semaine un petit voyage, et ensuite le
dimanche serait venu pour toujours… »


C’était tellement beau que, comme
Catherine, elle n’y avait pas cru d’abord.
Mais une abeille s’était approchée d’elle, lui racontant quelque chose ; une fourmi
ailée se posa sur sa manche ; une
femelle-merle courait sur le faîte du
mur comme un rat.


Et elle avait été reprise.


Avec son corps habitué, son corps
resté cassé en deux par le continuel
penchement d’autrefois, elle allait de
nouveau le long des résédas à petites
fleurs grises.


Les soucis poussaient drû ; les œillets-de-poète avaient extraordinairement
élargi leurs touffes ; les cœurs-de-vieilles-filles,
frêles et de couleur claire au bout
de leurs tiges pareilles à des fils, lui
venaient jusqu’à la ceinture ; et, avec
tout cela, pas une mauvaise herbe,
point de ces tristes dégâts d’insectes,
quand ils viennent scier les racines ou
ils font des trous dans les feuilles, tandis 
que la limace laisse où elle a passé
un ruban d’argent. 


C’était sur le devant de sa maison
entre deux murs, le jardin était en
pente ; l’eau d’une rigole venait remplir 
dans le bas une fosse creusée là
exprès.


Elle avait été y plonger l’arrosoir ;
elle revint, qui le portait. Et, sous l’arrosement,
les feuilles et la terre faisaient 
un petit bruit comme quand le
chat boit. 
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Ils travaillaient. Chemin travaillait
dans son atelier. La porte de son atelier
était une porte vitrée. Chemin regardait
par la porte.


Chemin regardait à travers la vitre,
derrière la vitre, la vie se faire ; Chemin
était heureux ; il peignait sur le panneau 
de devant d’une grande armoire
des gens heureux.


Le tableau de Chemin représentait
notre bonheur. Le tableau nous représentait 
comme nous étions à présent,
c’est-à-dire que tout était beau dans
son tableau.


Il mettait ses couleurs sur un morceau 
de verre qu’il posait au bord de son établi, et, ayant tiré son armoire
dans le bon jour, il allait du morceau
de verre à l’armoire avec son pinceau,
prenant du bleu, du rose, du vert tendre ;
regardant à travers la vitre comment
c’était, ramenant les yeux sur son ouvrage 
pour y mettre comment c’était.


Pendant ce temps, dans le haut du
village, là où avait été le cimetière, un
homme était encore tenu sous les bras
par deux autres ; et les deux autres lui
disaient :


— C’est là qu’on t’avait mis, regarde
bien. Mais toi aussi, tu en es sorti, tu
en es sorti comme nous…


C’était un nommé Bé. Dans l’autre
vie, il était aveugle. Dans l’autre vie,
il était né aveugle, il était mort aveugle,
jamais il n’avait vu ; c’est pourquoi à
présent il devait apprendre deux fois
à voir.


Ils étaient donc deux à le tenir chacun sous un bras. Par moment, Bé
s’arrêtait ; il restait immobile comme
quelqu’un qui a de l’asthme.


Ils étaient deux à le tenir, chacun
d’un côté, c’est-à-dire François Besson
et Henri Delacuisine ; et Delacuisine :
« Ça ne va pas, Bé ? » Lui : « Tenez-moi
seulement… C’est ça… » Puis il est
reparti, et il tenait les yeux fermés.


Tout à coup, il les a rouverts ; il
disait : « Et cette tache blanche ? »


— C’est chez Produit, c’est le mur de
l’écurie à Produit.


Et Bé s’est mis à tendre la main vers
la chose comme pour la prendre, tandis
que les deux autres riaient en disant :
« Tu ne peux pas, voyons ! elle est trop
loin ! » alors il a refait un petit moment
sa nuit, comme quand on rentre dans
sa maison pour se reposer.


Ils s’étaient mis cependant à aller, et
ce fut pendant qu’ils allaient. Ce fut peu à peu. Il ne soulevait encore que
légèrement et avec précaution sa paupière,
faisant une petite provision de
choses, puis laissant sa paupière retomber. 
Il ne laissait entrer que peu de
choses à la fois, ayant d’abord à les
mettre en ordre. Mais voilà qu’il a
rouvert quand même les yeux, alors de
nouveau les choses venaient, pendant
qu’il marchait entre les deux hommes.
Et il a connu le blanc et le noir, le laiteux,
le rose, quand c’est beau vert, ou
c’est beau jaune et c’est comme du vin
vieux ; les couleurs de toutes les choses
et les choses qui sont dessous, étant
habillées de couleurs et n’étant connues
que par leurs couleurs.


Il a dit :


— Je crois que ça y est.


Il s’était arrêté de lui-même.


Besson, je vois. Delacuisine, je
vois. Je te vois, Besson… 


Il se tourne vers Besson.


— Tu es là, je te vois, Delacuisine.


Il se tourne vers Delacuisine.


Alors il se tourna vers en avant et,
en effet, ses paupières se sont levées
tout à fait de dessus le globe pâle
encore comme les plantes qui ont poussé
à l’ombre et les germes des pommes de
terre qu’on a tenues longtemps enfermées 
dans la cave ; — elles ont battu
comme le papillon bat de l’aile quand
il va s’envoler ; — puis :


— Ça y est ! ça y est !


Mais de nouveau :


— Et ça ? qu’il disait.


— Ça, c’est l’air.


— Et ça ? qu’il disait.


— Ça, c’est le rocher.


Il a réfléchi. Il a hoché la tête, il a
dit :


— Oui.


Il a dit : 


— Non.


Puis :


— Que si ! que si ! Mon Dieu ! tout
ça !… Et est-ce qu’il est possible que
tout ça soit à moi ?


Se mettant alors à tendre les bras,
les deux bras, à les ouvrir comme quand
on voit venir quelqu’un ; — et alors,
en effet, ça se mit à venir, ça venait ;
et il prenait ça, et il serrait vite contre
lui ça, — un paquet d’air ici, un paquet
de distance, un autre paquet de distance ;
un mur, encore un mur, une
maison en bois brun, une qui est rose ;
puis, plus à gauche, et plus en arrière,
les prés, les champs, les bois, ces carrés
verts, ces carrés gris, ces carrés jaunes,
du brillant, du pas brillant ; — prenant
ça pêle-mêle avec encore du ciel et de
l’air, prenant tout ça entre ses bras ;
— alors un petit peu de fatigue de nouveau,
il ferme les yeux, il se repose. 


Puis les bras tendus de nouveau ;
et, pendant ce temps, un grand silence.


Après quoi :


— J’y suis.


À plusieurs reprises : « J’y suis ! »


Il a laissé retomber ses bras ; il était
devenu sérieux :


— Parce que, se mit-il à dire, c’est
qu’on est presque trop riches ; jamais je
n’aurais cru qu’il pouvait y avoir tant
de choses que ça.


— Ah ! dit Delacuisine, c’est qu’en
effet il y en a !…


Il s’était mis à les nommer à Bé,
il les lui apprenait, comme quand on
apprend l’a b c aux enfants.


Les petites fleurs des murs jaunes et
violettes.


Tandis qu’ils allaient, ils s’étaient
remis à aller : les petites fleurs des murs
bleu de ciel et tachées de blanc ; les
différentes espèces de fleurs ; le brun du drap du pantalon, qui n’est pas dans
la nature.


Le gris de ma manche, le blanc de
ma chemise blanche.


— Et puis ça, a dit encore Delacuisine,
ça c’est du bois de barrière ;
tu as connu ça avec les mains autrefois,
eh bien, voilà ce que ça donne pour les
yeux. Et ça, c’est la plus dure de toutes
les espèces de pierres : c’est du granit,
tu vois, là, ce gris ; et dedans c’est
plein de petits cristaux blancs…


À présent, Bé gardait les yeux grands
ouverts, il ne les a plus refermés.
Il avait demandé à Delacuisine et à Besson 
de le lâcher, qui lui avaient dit :
« Tu crois qu’on peut ? » puis l’avaient
lâché quand même. Et ainsi il allait
tout seul, ainsi ils avaient fait retour,
ayant maintenant le village devant eux.
Et Bé voyait venir parmi le monde, ce
petit monde, parmi les autres morceaux du monde ce tout petit morceau
du monde, pendant qu’il allait tout
seul, et c’est à peine si de temps en
temps par habitude il tendait encore la
main, tâtant l’air, à peine si de temps
en temps son pied avant de se poser
interrogeait encore le sol.


Ils sont entrés dans le village. On
disait :


— Alors ça va mieux ?


— Ça va tout à fait bien, disait Bé.


Et Delacuisine :


— Vous voyez, on l’a lâché…


S’écartant pour mieux vous le faire
voir, et Besson alors faisait de même.


C’est de la sorte qu’ils sont arrivés
devant l’atelier de Chemin où on voyait
Chemin à travers la porte vitrée, et on
voyait aussi le tableau de Chemin ; — 
Bé et Delacuisine ont eu tout à coup
une idée, ils ont dit :


— Ah ! voilà qui va t’intéresser. 


— Eh ! Chemin, est-ce qu’on peut
entrer ?


Et ils entrent, disant à Chemin :


— Tu comprends, il commence seulement 
à voir. Et il n’a vu encore que
les choses qui existent en réalité…


Alors, lui faisant une place :


— Arrive, Bé, mets-toi ici…


Parce que c’est encore une chose à
apprendre ; ça n’existe pas véritablement,
c’est de la peinture, c’est peint…
ça n’existe pas dans la nature, ça existe
dans le cœur de l’homme. C’est tiré
par l’homme de son cœur d’homme,
porté dehors par ses mains d’homme ;
alors est-ce qu’il allait s’y reconnaître,
Bé ?


Qui, en effet, pendant un moment
n’a rien dit, pendant un moment n’a
pas bougé, pendant un moment est
resté immobile, laissant voir seulement
un grand étonnement, avec aussi les marques de l’effort qu’il faisait ; puis
lentement ses lèvres se sont écartées et
il y a eu une distance entre ses lèvres.


— Ça… Ça, c’est toi Chemin.


Il regardait Chemin.


Il regardait le vrai Chemin, puis le
Chemin figuré :


— C’est toi !


Chemin hocha la tête.


Et ça, c’est une maison (il la touchait 
du doigt) ; ça, c’est un arbre, ça,
c’est la fontaine…


Il vous a interrogés du regard, on
hochait encore une fois la tête ; et lui
encouragé, très vite :


— Ça, c’est des gens sur des bancs,
ça, c’est une petite fille, ça c’est un
mulet… Oh ! je comprends, je comprends 
tout.


Alors ils sont venus, ils lui ont serré
la main ; puis ils sont sortis, tous les
quatre, pour aller boire. 


Le café s’appelait le Café des Amis.
Il y avait sur l’enseigne ce nom et il y
avait sous le nom deux mains qui se
serraient dans des manchettes de dentelles. 
Et de nouveau, là, c’était peint,
alors il y a eu de nouveau une petite
difficulté pour Bé.


On avait apporté une chopine de vin
nouveau ; ils trinquèrent ; Bé disait :
« Je suis guéri, » Mais déjà une autre
voix :


— Moi aussi, je suis guéri.


C’était Chermignon ; on lui avait,
dans l’autre vie, coupé la jambe. Il
venait ; il vous faisait voir qu’il avait de
nouveau ses deux jambes.


Il les faisait bouger, l’une après l’autre,
dans le pantalon de grosse milaine brune
jauni aux genoux, ayant les pieds dans
des souliers ferrés à œillets de laiton :


— Et puis encore qu’elle n’est pas
fausse, et il riait ; — quand même ils étaient arrivés à la perfection dans ce
genre de jambes fausses, souvenez-vous,
après leur grande guerre, et ils m’en
avaient mis une de cette espèce ; mais
à présent, c’est de la viande, de la bonne
viande, de la toute vraie…


— Si vous voulez voir ? disait-il encore ;
et il troussait son pantalon.


Et les gens se tâtaient, disant : « Nous
aussi, on est guéris ! »


Bé voyait ; Chermignon avait ses deux
jambes et criait à Bé : « Je marche sur
mes deux jambes », tandis que Bé lui
répondait : « Je vois avec mes deux
yeux » ; et, parce qu’ils venaient ainsi
chacun avec son histoire, Maurice le
chercheur d’or, qui était assis dans un
coin, a commencé à raconter la sienne,
étant guéri également d’une maladie
qu’il avait.


« Moi, disait-il, je cherchais l’or à la
baguette, parce que je croyais que c’est l’or qui donne le bonheur. Avec un
jet de coudrier qu’on coupait dans le
milieu et dont on croisait les deux bouts,
on allait se promener dans les endroits
où l’on pensait qu’il y en avait ; alors
la baguette doit pencher plus ou moins,
selon la plus ou moins grande force
de ce qui l’attire. Un jour, mon frère,
qui tenait montagne au pied des Rochers
de Bise, avait trouvé une pierre brillante
et l’avait écrasée sous une autre
pierre, ce qui avait donné la valeur
d’une cuillère à café de poudre jaune
qu’il me montra. Je me dis : « Ça en
est ! » Il faut vous dire que j’avais le
don. Je sais à présent que c’est un don
qui nous venait du Diable, mais en ce
temps-là je ne savais pas. J’ai dit à
mon frère : « Me montrerais-tu la
place ? on partagera. » C’est l’histoire
de quand on allait chercher l’or dans
l’autre vie, à cause qu’on ne savait bâtir que sur les biens passagers. On
est parti de nuit ; on est allé plus haut
que les bois, plus haut que l’herbe ;
et, toutes ces richesses données par le
bon Dieu, on les a laissées derrière
nous, pour ne plus être entourés, si
loin qu’on pouvait voir, que par rien
du tout de bon. Semez-y le blé, vous
verrez, essayer d’y planter les pommes
de terre ! Mauvais pays, pays maudit,
pays mis justement par le bon Dieu
plus haut que l’autre et pas à portée,
mais on était tenté par le Démon.
Le soleil s’était levé, on suait à grosses
gouttes. C’était ce grand pierrier, vous
savez, qui est droit dessous les Rochers
de Bise, et plus on monte, plus il devient 
raide, pourtant on allait toujours.
De temps en temps, je disais à mon
frère : « Est-ce là ? » Il me répondait :
« Pas encore. » Et on allait. On a fini
par arriver au pied des rochers ; il y avait sur ces rochers des taches de
rouille. Et rien n’a plus compté pour
moi que ces taches. Il faut vous dire
que les métaux s’appellent l’un l’autre ;
ils vont par nids, par régions ; et, par
le moyen de ce fer, l’or à nouveau me
criait contre. Je vous parle de ces temps
de la terre, où le cœur nous allait par
bonds ; ah ! misère, misère et folie !
La paroi avait bien six ou sept cents
pieds de hauteur, lisse par place comme
la main, à d’autres toute couturée, avec
des ressauts, des couloirs, des corniches,
des cheminées, — ça ne fait
rien. Jean me suivait sans rien dire.
On se comprenait sans rien se dire.
Il était déjà convenu entre nous, sans
qu’on se fût rien dit, qu’on irait jusqu’au 
bout et par tous les moyens.
Il a fallu se pendre par les mains et la
pointe de la semelle, se pousser vers
en haut du dos et des genoux comme le ramoneur, être parfois sur des surplombs 
pas plus larges que le pied,
après quoi s’accrocher à des gazons
glissants qui s’éboulaient par grosses
mottes, mais on l’a fait, rien ne nous
a coûté, parce que le Démon nous tenait 
mordus. Et, à la fin, sur une sorte
de replat, et comme une terrasse en
pente sans plus point d’herbe, et où le
roc était à vif et fissuré… »


Il s’interrompait (et peut-être, si on
l’eût bien regardé qu’on eût vu briller
encore ses yeux) :


« La baguette file droit vers en bas
et heureusement que je la tenais bien,
sans quoi elle m’eût échappé, tellement
la secousse a été forte. Comme quand la
traite donne un coup de queue. On
était devenus tout pâles. On a eu le
souffle coupé. En même temps, on se
regardait et on n’osait pas se regarder.
Je ne sais plus l’heure qu’il était : le temps n’a plus rien été pour moi,
qui dévorais sans en sentir le goût le
peu de jours qui nous sont donnés.
Il me fallait me cacher des hommes,
et mentir, et aussi, comme le chemin
du pierrier était trop long et fatigant,
je me laissais descendre dans les rochers
à une corde. C’était mon frère et moi
qui l’avions installée, et une fois mon
travail fini, et moi remonté, je la retirais.
Je travaillais tout nu comme ceux
qui sont aux galères, sans point d’eau
que celle que j’apportais dans un tonnelet,
sans rien autre chose qu’un peu
d’eau, un peu de pain, un peu de fromage.
Du matin au soir. Depuis de
très bonne heure le matin jusque tard
le soir. Tout nu, exposé tour à tour au
grand soleil, aux longues pluies et à
l’orage, point d’autres outils qu’un pic
et une pelle, creusant d’abord avec le
pic, puis enlevant les débris à la pelle ; toujours tout seul, personne à qui parler,
et rien autre chose pour me distraire
que ce trou sous mes pieds, où je m’enfonçais.
N’empêche que chaque matin,
j’étais là, et je ne descendais plus au
village, couchant dans un fenil où mon
frère m’apportait de quoi manger. Je
sentais couler le long de moi l’eau de
mon corps comme si elle était tombée
du ciel, et je pleuvais et je tachais de
noir la roche : indifférent à cette pluie
et à toute pluie ; indifférent, je dis, au
monde et à toutes les bonnes et belles
choses du monde et à tout ce qui était
vrai. J’étais arrivé au troisième mètre
sans avoir rien trouvé encore ; mon
frère me disait : « Alors ? » je disais :
« Rien ! » J’allais quand même. J’avais
terriblement maigri, j’allais toujours.
Et de nouveau, mon frère : « Alors ? »
Et moi, de nouveau : « Rien ! » Mais, à
présent, je voyais qu’il me regardait avec méfiance. Et ça a été ainsi encore
un bout de temps, puis voilà qu’une
fois que j’étais en train de me reposer,
assis à côté de mon trou, j’ai entendu
rouler des pierres. C’était mon frère
qui m’épiait, s’étant posté un peu plus
haut dans la paroi… » 








 VII


Il s’appelait Augustin ; elle s’appelait
Augustine.


Eux aussi s’étaient retrouvés, ayant
été séparés l’un de l’autre, étant morts
loin l’un de l’autre, dans l’autre vie ;
mais, de nouveau, ils étaient réunis.


Il lui avait fallu venir de loin, il lui
avait fallu venir depuis tout là-bas,
sur les bords d’un lac, et c’était plusieurs 
jours de marche ; mais à présent
l’amour est appelé par l’amour. Et,
quand il eut sorti sa tête, dans l’éloignement 
d’elle, tout là-bas, et sur le
bord des eaux qui ont brillé d’abord
pour lui au lieu des glaciers et des
neiges ; — sitôt qu’il eut sorti sa tête, il s’est entendu appeler, et elle l’appelait 
déjà.


Il n’a pas hésité, il ne pouvait pas se
tromper, elle l’appelait, il s’est mis
debout.


Il a d’abord sorti sa tête, puis tout
son corps dans la lumière, mais en
même temps qu’il sortait son corps,
son corps se tournait de lui-même dans
la direction qu’il fallait.


Il n’aurait pas eu besoin de voir, il
aurait pu être aveugle comme Bé. Il
y avait une main qui le tenait, et elle
le tenait par le haut du bras, le tirant
sans cesse à elle. Il n’aurait pas voulu
venir qu’il serait venu ; il ne savait pas
s’il voulait venir ou non ; il n’a pas eu
à se le demander. Il a longtemps suivi
la route qui va le long de l’eau vers
l’est et les levers de soleil, et vers où
est Jérusalem. Le ciel s’est habillé de
blanc, puis de rose. Il marchait dans le matin, il marchait à midi, il marchait
encore le soir ; et le ciel à présent s’habillait 
de vert devant lui. Les hommes
étaient partout heureux et beaux dans
le grand vignoble, ayant leurs épis de
maïs qui séchaient devant les maisons,
et, en dessous de l’avant-toit de l’écurie,
sur une sorte de galerie à claire-voie,
leurs noix bien étalées sur les
lattes dans le courant d’air. Les femmes,
debout sur les portes, lui disaient :
« Voulez-vous entrer ? » On lui faisait
un lit. On ne lui demandait point d’argent. 
On ne lui demandait même pas
son nom ; on n’a plus de noms.


On lui faisait un lit. Il couchait dans
un bon lit. Il se levait de grand matin,
il recommençait à marcher, il se levait
en même temps que les gens de la
maison ; et ainsi peu à peu il a quitté
le lac, il est entré dans la grande vallée
qui y fait suite ; là, il est remonté le fleuve, qui en occupe le milieu, coulant
entre deux hautes chaînes de montagnes
toujours plus hautes.


Et les deux chaînes se sont rapprochées 
toujours plus ; elles ont fini par se
rapprocher tellement qu’il n’y a plus
eu devant lui qu’une étroite porte entre
des rochers ; mais il marche toujours
et c’est midi et il passe la porte ; tout
aussitôt la vallée s’est élargie : et c’était
dans le bout, sur un de ses versants.


Elle l’attendait, elle savait qu’il devait 
venir, elle n’était pas pressée.


Il allait vers elle, et, elle, elle avait
été l’attendre dans le bois des Ciernes ;
elle savait qu’il allait venir, lui savait
qu’elle l’attendait.


Maintenant on ne peut pas ne pas
être réunis et on ne peut pas ne pas
être ensemble, quand on est fait pour
être ensemble ; — et c’était dans le
bois des Ciernes, où la pente pierreuse et très raide avait été entaillée à deux
places, l’une pour y faire passer le canal,
l’autre pour y faire passer le chemin.


C’était juste au-dessous du bisse,
qui est le nom qu’on donne à ces canaux 
d’irrigation qu’il y avait dans
l’autre vie et qui allaient chercher très
haut dans la montagne de quoi rester
pleins tout l’été. Et le bisse était toujours 
là, avec son eau toujours la même ;
tout était comme autrefois sous les
pins ; les pins eux non plus n’avaient
pas changé avec leurs troncs rouges
nus jusqu’à une grande hauteur et ne
montrant qu’à leur fin bout un petit
plumet de branchage.

 

Ils avaient été s’asseoir ensemble au
bord du bisse ; Augustine avait trempé
les doigts dedans : « L’eau est aussi
froide, avait-elle dit, que dans le temps. »


Il avait dit : 


— Ce n’est pas étonnant, quand on
sait d’où elle vient.


Les beaux glaciers étaient toujours
sur les sommets ; en arrière du bois,
au delà des croupes herbeuses, des
forêts de plus haut, des pâturages et
des rochers, ils continuaient de briller
pour nous ; ils étaient toujours dans le
ciel avec leur belle couleur : tour à tour
roses, jaunes, bleus, tout en or ou tout
en argent, entre les branches, selon
les heures ; et Augustin, les montrant :


— Tu vois, c’est depuis tout là-haut,
et on allait tout là-haut pour les réparations 
à faire, mais même tout là-haut
on pensait à toi.


Il lui avait pris la main, il disait :


— On voyait les routes comme des
fils, les maisons comme des grains de
sable ; les toits des villages étaient seulement 
une nuance dans le vert ; mais,
moi, je visais quand même la place, et, à force de me dire : « Elle est là », il me
semblait que je te voyais.


Il lui tenait la main ; l’eau coulait
à pleins bords, sans le plus petit bruit ;
ils mirent une marguerite dessus pour
la voir s’en aller ; elle s’en alla très vite,
comme un petit bateau s’en va.


Ils mirent un brin d’herbe sur l’eau ;
à ce brin d’herbe, une fourmi qui
était en train de se noyer s’est raccrochée.


Ils mirent un message sur cette eau,
le message fut emporté ; ils voyaient
qu’il ne lui faudrait pas beaucoup de
temps pour aller jusqu’au village ; le
message était : « Bonnes pensées de
ceux qui sont heureux à ceux qui sont
heureux. »


L’eau allait bien toujours, mais le
temps n’allait plus. On pouvait maintenant 
sans crainte laisser l’eau suivre
son chemin ; ce n’était plus un peu de notre vie qu’à chaque nouvelle seconde
elle emportait dans son courant, —
fausse image, aujourd’hui, de la vie que
cette eau, parce que la vie immobile
et elle s’écoulant toujours.


Oh ! non, à présent rien ne changeait
plus, rien n’allait plus jamais changer.
Ils ont retrouvé ici toutes les choses
qu’ils avaient aimées, et les choses qu’ils
avaient aimées, n’allaient plus jamais
les quitter. Ils se rappelaient une fois
où ils avaient gravé dans un tronc au
couteau les initiales de leurs noms : ils
avaient été chercher l’arbre, ils n’avaient
pas eu besoin de chercher longtemps.


De nouveau, quand ils prêtaient
l’oreille, le bruit de l’écureuil, adroit
à grignoter la fève sous l’écaille, venait
en imitation à une petite pluie sur les
feuilles ; de nouveau, dans le grand
silence, ils ont entendu le bruit de leurs
cœurs. 


Et ils voyaient que la différence était
ailleurs ; il disait :


— Te rappelles-tu ?


Ils voyaient que la différence était
en dedans d’eux, parce qu’ils se disaient
l’un à l’autre :


— Ah ! comme on était tourmentés !


Et lui :


— Je te cherchais sans te trouver.


Elle :


— Je t’attendais et tu ne venais pas.

 

Elle était assez petite, toute ronde,
la figure couverte de taches de rousseur ;
elle s’appelait donc Augustine.


Et, lui, donc Augustin ; alors, quand
dans leur vie d’avant ils avaient été
pour graver leurs noms dans l’écorce,
ils s’étaient aperçus qu’ils n’en avaient
qu’un pour les deux.


Elle disait ; « Comment est-ce qu’il
faudra faire avec ces deux A pour le linge ? » Il disait : « Tu n’en mettras
qu’un ; ce sera de l’ouvrage de moins… »


Ô vilaine figure, vilaine petit figure !
Il savait bien qu’Augustine n’était pas
belle ; il l’aimait mieux comme elle
était que si elle avait été très belle.


On se moquait de ses cheveux rouges :
pour lui, il n’y avait rien de plus magnifique 
au monde que des cheveux
rouges.


Et, sur cette peau comme du petit-lait,
étaient ces taches qui se touchaient
toutes, mais le cœur devant elles se
sent tout remué de tendresse ; l’œil,
qui cherche à les compter et n’y arrive
pas, s’en amuse.


Il tenait entre ses deux mains cette
figure : « Petite ! si on donnait tout ce
son aux lapins ?… Mais non, ils deviendraient 
trop gras ! »…


Et il souriait, et elle souriait ; mais
ensuite il leur fallait se quitter. C’était sur la terre ; c’était au temps de leurs
rendez-vous, sur la terre ; il ôtait son
chapeau, elle, elle se signait, parce
qu’ils passaient devant la croix. Elle
prenait à droite, lui à gauche : c’était
sur la terre ; ils se consolaient en se
disant que leurs chemins finiraient bien
quand même par se réunir.


Hélas ! ils ne savaient pas quelles
difficultés on rencontrait alors à vivre.
Son père à elle n’avait pas voulu de ce
mariage ; on ne lui avait plus permis
de sortir seule. Et lui venait, la nuit,
rôder autour de la maison, mais il
avait beau venir. Il venait, il se mettait
sous un arbre, il était sous le branchage
de l’arbre et de là son cœur appelait :
personne ne répondait. C’est quand ils
étaient dans l’ancienne vie : il lui avait
bien fallu finir par voir que tout y était
tromperie. On était comme quelqu’un
qui aurait eu une tasse à la main, et se serait arrêté à toutes les fontaines, mais
la tasse était sans fond. Tout vous parlait 
de bonheur : on ne le trouvait nulle
part. Dans l’autre vie, dans la fausse
vie ; et une grande amertume pour finir
était venue à Augustin ; il s’était dit :
« Tant pis ! qu’elle souffre, puisque je
souffre ! » Il se disait aussi : « Si elle
tenait vraiment à moi, elle aurait bien
trouvé moyen de venir. » Mauvais cœur
qu’on a tout à coup ! un mauvais cœur
vous pousse dans le bon. Et une nuit :
« C’est la dernière fois ! » On était déjà
en automne, quand il y a ce triste grand
brouillard qui est contre les pentes
comme une aile cassée. Elle non plus,
ne dormait pas cette nuit-là, seulement
il ne le savait pas. Elle l’attendait ;
il ne le savait pas. Aucune lumière à sa
fenêtre ; comment aurait-il pu se douter
qu’elle ne connaissait pas plus que lui
le sommeil ; qu’elle l’appelait, elle aussi, à travers l’épaisseur des murs, et toute
cette couche d’air sourde, se désespérant
comme lui…


Et, tout à coup, elle s’était levée.
La porte avait été ouverte par elle,
l’escalier descendu par elle, le gros
verrou rouillé, tiré. Il y avait une force
qui la faisait aller sans qu’elle y fût
pour rien. Personne ne l’avait entendue.
Et à présent la nuit, tout le glacé de
l’air et cette grande humidité, et elle
nue sous sa chemise, sans souliers, ni
bas dans la boue, — mais jamais pourtant 
si bon air, jamais si belle nuit,
jamais légèreté pareille ! Et comme elle
courait ! Prends-moi, emmène-moi, fais
de moi ce que tu voudras, je n’ai plus
ni père, ni mère, il n’y a plus personne,
il n’y a plus que toi !… Et ainsi. Et
puis rien, car il n’était déjà plus là.
Il avait dû se décourager d’attendre.
Inutilement, avait-elle cherché partout dans l’ombre avec ses mains s’il y était :
il n’y était pas. Et le lendemain non
plus il n’avait pas été là, ni le surlendemain,
ni le mois d’après, ni l’année
d’ensuite : ni toutes les grandes longues
années qui étaient venues, l’une après
l’autre, tandis qu’elle se faisait vieille,
et elle pensait : « Fini pour toujours ! »


Mais non, ce n’était pas fini. Ce qu’elle
avait cru une fin n’était qu’un commencement.

 

C’est ensemble, en effet, qu’ils sont
rentrés au village ; c’est ensemble qu’ils
ont passé sous la croix.


On les a regardés venir, il reconnaissait 
tout ; et, elle, elle disait aux gens :
« Ç’en est un que je vous amène, l’ami
de mon cœur, qui est revenu, et il va
rester avec nous. »


À présent on est où on veut, à présent
on est où on aime. 


Le soir venait, les gens étaient partout
assis sur les bancs devant les maisons.


C’est ces réunions du soir, c’est ces
belles réunions du soir, ô vieille coutume,
vieille habitude des villages, après
qu’on a bien travaillé, et la fraîcheur
conseille de ne pas s’enfermer tout de
suite chez soi ; les vaches ont été gouvernées,
les petits enfants ont été mis au lit,
on vient de manger la soupe, — ô vieille
douce habitude des villages qu’ils avaient
gardée, et, comme autrefois, les uns
étaient assis, les autres étaient debout,
ceux qui aimaient à fumer fumaient,
ceux qui aimaient à chiquer chiquaient,
les oiseaux changeant de place faisaient
un bruit sous les avant-toits.


Il y avait, bas dans l’air, toutes ces
chauves-souris qui semblent voler sur
des béquilles ; il y avait Maurice le
chercheur d’or qui continuait son histoire,
alors Augustin et Augustine se sont arrêtés encore pour l’écouter, parce
qu’il disait : « On était deux frères
pourtant, deux vrais frères par l’amitié,
seulement l’or nous séparait… Vous vous
rappelez qu’il était venu m’épier pendant 
que je travaillais dans la paroi ;
je n’avais pas eu l’air de me douter de
rien ; je travaille jusqu’au soir. Je redescends 
au fenil. Le panier était dans un
coin. Mon frère était déjà venu. Et,
soulevant la miche, je trouve un papier
où il y avait quelque chose d’écrit.
Jean me disait qu’il avait dû aller au
village et qu’il avait déposé le panier
en passant. Ça voulait dire qu’il ne
reviendrait pas. Moi, ce n’est pas le
panier qui m’étonne, c’est le papier.
On n’écrit pas chez nous, sauf pour
tenir ses comptes. Si on peut encore
quelque chose aux chiffres, les lettres
ne sont guère notre affaire. Et longtemps
après que je m’étais couché, je n’étais pas arrivé à m’endormir, réfléchissant
à ce papier et le rapprochant dans ma
tête de ce qui s’était passé pendant
la journée. Il n’y avait pas de lune cette
nuit-là, mais extraordinairement d’étoiles
comme souvent à la fin de l’été, parce
qu’il semble que le bon Dieu ne compte
plus alors avec elles, voulant faire bonne
mesure avant de nous les supprimer
tout à fait. Cette lumière entrait par
toutes les fentes, comme, quand on
balaie, une poussière qui entrerait. J’ai
dû m’endormir pour finir, je ne sais
plus. À un moment donné, il me semble
qu’on pousse la porte. J’ai cru d’abord
avoir rêvé, n’ayant ouvert l’œil qu’à
demi. Mais la porte tourne un petit
peu sur elle-même, puis un tout petit
peu plus ; on entre ; je continuais à
ne pas bouger. On s’est alors avancé
tout doucement. On a été à mes habits,
on les a pris, on est sorti, on est rentré ; on a été à mon panier, on a été à mes
souliers, on les a secoués, on les a retournés ;
on a été voir dans les coins ;
on a été passer la main sur une planchette 
qui était clouée dans le mur ;
à la suite de quoi, c’est vers moi qu’on
s’est tourné, mais décidément on n’osait
pas. Et on a hésité encore, puis on a
haussé les épaules, puis on est sorti.
On n’a pas fait plus de bruit qu’en
entrant, parce qu’on était pieds nus.
J’ai vu se rouvrir la porte ; la lumière
des étoiles a fait un petit tas par terre.
Mais, dans le même moment, je m’étais
mis debout. J’ai à mon tour amené
la porte à moi. J’ai vu qu’on était déjà
loin, alors j’ai poussé ma voix dans la
nuit :


— Jean !


Il ne s’était pas arrêté. Il faisait comme
un qui n’entendrait pas. J’ai poussé
ma voix plus encore : 


— Écoute, Jean ; es-tu bien sûr que
je dormais ?


Cette fois, il avait fait demi-tour ;
c’est le mauvais amour-propre qu’on
avait, dans cette autre vie.


Et voilà qu’il me dit :


— Si tu ne dormais pas, c’est donc
que tu faisais semblant.


Je n’ai plus pu me tenir :


— Jean, est-ce que tu n’as pas honte ?


Je m’étais rapproché encore, si bien
qu’on n’était plus qu’à quelques pas
l’un de l’autre ; on était deux frères
sous la lune, il tendait la tête en avant
comme le taureau qui va corner.


Il m’a dit :


— Répète-le !


— Je le répéterai, parce que c’est la
vérité…


J’ai reçu le coup en pleine figure,
j’ai failli tomber sur le dos. Je lui saute
dessus, C’est lui qui tombe. Je lui saute dessus, je l’empoigne des deux
mains par le cou ; et on était deux frères
sous la lune. J’ai vu qu’il ouvrait la
bouche, parce que l’air n’entrait plus.
Il faisait un mouvement comme pour
mâcher et tâcher d’attraper quelque
chose qui était trop loin. Vous savez,
comme quand la chèvre est attachée
à son piquet et elle tend le cou vers
l’herbe. À ce moment, j’ai eu peur…
Juste au bon tout dernier moment,
et heureusement pour moi, m’étant
levé, et puis qui me sauvais à présent
droit devant moi, de toutes mes forces ;
— mais depuis lors jamais plus, mon
frère et moi, on ne s’est parlé. Et il est
mort. Et où est-il ? Et comment est-ce
qu’on était fait, dites ?… »

 

Maintenant la nuit était venue tout
à fait. Pierre Chemin avait remis sa
pipe dans sa poche ; Adèle Genoud avait été coucher son enfant ; les chauves-souris 
avaient été se coucher aussi,
qui sont des bêtes vite fatiguées.


Et ceux qui étaient encore là se
souhaitèrent le bonsoir.


On entendit les portes se fermer l’une
après l’autre, mais on n’avait plus besoin 
de tourner la clé dans la serrure.


Il n’y avait plus non plus une seule
de ces lumières, comme autrefois. Dans
le temps d’autrefois, toujours une fenêtre 
ou deux restaient éclairées toute
la nuit.


Est-ce qu’on se souvient ? Quand on
entrait dans les villages il y avait toujours 
ces deux ou trois points de feu
à des maisons qu’on ne distinguait
pas, et ils faisaient penser à des étoiles
tombées.


On se disait ; « C’est pour un malade. »
On regardait ces lampes, on se
disait : « C’est quelqu’un qui se meurt » ; on se disait : « C’est un accident » ;
on se disait : « C’est la vache qui fait
le veau ». Et, quelquefois, les nuits
d’orage, voilà qu’elles s’allumaient toutes
à l’imitation des éclairs, et tout le
monde s’habillait, parce qu’il n’y avait
de sécurité pour personne, et la vie
de chacun de nous pouvait lui être
reprise à chaque heure, comme ses biens.


Le veilleur de nuit faisait sa tournée
avec sa lanterne ; c’était une lumière
de plus, et celle-ci se promenait.


L’homme chargé de distribuer l’eau
cheminait le long des rigoles, déplaçant
les planchettes qui servent d’écluses ;
encore une lumière qui allait et venait.


Par les nuits les plus tranquilles, il
fallait qu’on fût sur ses gardes.


Par les plus belles nuits d’étoiles.
Sous les étoiles, sous point d’étoiles.
En tout temps, en toute saison, parce
qu’on ne savait jamais. 


À cause de l’inquiétude continuelle
où on vivait ; — d’où aussi ces retournements 
sans fin sur l’oreiller, ces malaises,
ces mauvais rêves. Et toujours la peur
quant à l’avenir, le regret quant au
passé…


Tandis qu’il n’y a plus ni passé,
ni avenir ; — il n’y a plus autour de
nous qu’une grande immobilité de
temps, comme quand on regarde toujours 
un même tranquille paysage. 








 VIII


Pitôme était couvreur de son métier
dans l’ancienne vie, mais il changeait
de métier quand l’hiver venait et pendant 
les six mois que l’hiver dure.


Pendant les six mois que l’hiver durait,
du moins, — autrefois, dans l’autre
vie.


C’était cette trop grande épaisseur
blanche, pareille aux plumiers qu’on
met sur les lits, qu’il y avait sur les
toits, mais Pitôme laissait neiger, étant
un sage ; et, ayant ainsi deux métiers,
passait simplement au second, qui consistait 
à distiller les racines de gentiane,
dont on fait une liqueur, laquelle non seulement est agréable de goût, mais
guérissait toutes les maladies.


Il mettait de côté sa hache et ses
tavillons de sapin sans nœuds (qui sont
les tuiles de là-haut) ; et, prenant sa
barbe dans sa main, allait voir où en
était sa cuvée, c’est-à-dire les racines
qu’on met fermenter dans l’eau tiède ;
puis allumait son alambic.


Et facilement, comme ça, il pouvait
attendre que l’hiver fût passé et que le
printemps revînt, qui fait tomber par
gros paquets ce qui reste de neige sur
la pente des toits qui regarde le nord,
et lui repréparerait pour l’hiver suivant
une nouvelle provision de racines.


Pitôme était un petit vieux tout rose,
avec des yeux bleus et une fine barbe
blanche ; son idée était que tout doit
se purifier, étant sur la terre à l’état
impur.


Dans le temps de la terre déjà, une idée qu’il avait ainsi, et elle lui était
venue quand il était assis devant sa
machine, voyant, de l’énorme quantité
de liquide trouble mise dedans, seulement 
résulter goutte à goutte un litre
ou deux.


Purifier : il voyait bien que l’écume
ne passait pas, et l’amertume ne passait
pas, ni cette peau plissée qui se forme
à la surface du baquet ; rien ne passait
que l’âme et que l’âme de l’âme ; alors
le procédé consistait à séparer d’abord,
par la fermentation, ce qui est bon de
ce qui est mauvais, puis à ne garder que
ce qui est bon.


Ne laisser venir que le bon et même
le meilleur par des choix successifs,
comme faisait Pitôme ; — un petit vieux
tranquille, vaquant lui-même à son ménage,
recousant ses habits, tricotant ses
bas.


Il allait chercher ses racines dans le dessus des montagnes, où sont des
pâturages déroulés presque à plat et où
les hautes tiges d’un vert jaune à grosses
feuilles se voient de loin parmi l’herbe
partout broutée à ras de terre ; seulement,
ce qui l’intéressait, lui, était ce
qui est caché.


Il savait distinguer d’avance les racines 
qui étaient bonnes de celles qui
ne valaient rien, négligeant celles-ci,
creusant autour des autres ; et, parce
qu’il payait une somme au propriétaire,
il avait le droit de creuser.


Il redescendait la nuit avec son sac
plein ; il fallait soigneusement râcler
ces racines ; il fallait ensuite les débiter
en petits morceaux, les mettre macérer
dans de l’eau tiède ; et, durant bien des
jours et encore des jours, on voyait
Pitôme s’appliquer, ayant sur les genoux 
un tablier de femme, assis près
des petits carreaux, où un silencieux flocon venait se poser de temps en
temps.


Or, la nouvelle vie avait rendu Pitôme 
à son ancien métier, mais voilà
que son métier n’était plus tout à fait
le même. « On avait raison dans le
temps, disait-il en parlant de lui, mais
on n’avait qu’à moitié raison. On voyait
seulement l’image, on ne voyait pas le
sens qu’elle avait. »


Il reprenait :


— On purifiait les choses, mais on
ne se purifiait pas soi-même.


Et il continuait :


— Mais à présent, notre tour est
venu. Nous aussi, on a été mis en morceaux ;
nous aussi, on a fermenté ;
nous aussi, notre matière a dû se défaire
pour se refaire. Il n’y a plus que l’essence 
qui reste, d’où ce qui gâtait le
goût a été ôté.


Il se mettait à sourire, avec sa bonne figure rose ; sa bouche était dans sa
barbe comme dans de la laine d’agneau.


Il avait un petit œil fin, il avait un
petit œil fin d’une couleur comme celle
du ciel après qu’il a beaucoup neigé,
il avait toutes ses dents à soixante-dix
ans d’âge.


Et, comme beaucoup de gens étaient
autour de lui à l’écouter, il disait encore :


— À présent, je ne distille plus. Le
grand Distillateur a fait le nécessaire.


C’était d’ailleurs une manière de parler,
son alambic fonctionnant toujours ;
il voulait dire que la besogne se faisait
toute seule.


Tout ce qui était mis dans l’alambic
passait. 
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Et sur tout le pays le soleil était répandu. 
Beau pays que c’est, si varié !
On y trouve tout ce qu’on veut. Dans
les bas, il y a la vigne ; plus haut, il y a
les arbres fruitiers ; des forêts de pins
viennent ensuite ; et, au-dessus de ces
forêts, c’est-à-dire à l’étage où se tient
le village, il y a l’herbe, il y a le seigle,
il y a le froment, il y a le blé noir.


Toute cette grande vallée vous était
offerte aux yeux du village et c’était
la terre nouvelle, mais c’est l’ancienne
en même temps. Toujours la même belle
rivière blanche comme du lait coulait
dans le fond ; il y avait cette belle
rivière blanche. Suspendu au-dessous de vous, on voyait le bon-oiseau tracer
de plus en plus étroitement ses cercles,
puis il se laissait tomber comme une
pierre.


Le bon-oiseau planait et était un point
dans ce grand vide contenu entre des
montagnes de trois mille mètres, comme
dans une espèce d’auge, comme dans
un immense bassin de fontaine, où
à la place d’eau il y aurait eu de l’air ;
et telle était bien, en effet, la forme de
cette vallée, belle à voir sous le grand
soleil, bleue dans l’éloignement, verte
ou grise plus près de vous, verte d’herbe,
grise de rochers, et puis, plus haut,
sur le versant d’en face, rose de
neige.


Augustin et Augustine se tenaient
assis l’un à côté de l’autre ; la main
d’Augustine était sur les genoux d’Augustin,
la main d’Augustin était sur les
genoux d’Augustine. 
Ils regardaient le bon-oiseau pendre
à son fil.


Un vol de pigeons partait aussi pour
faire la traversée de la vallée ; on ne
pouvait pas les suivre de l’œil jusqu’à
l’autre bord ; ils fondaient peu à peu
dans l’air comme des morceaux de sucre
dans l’eau.


On entendait les cris de toute espèce
d’oiseaux ; partout, dans les buissons,
nichaient le pinson et le merle ; la
perdrix courait sous les haies. Et Bonvin,
le chasseur, qui passait par là :


— Autrefois, le plaisir était de détruire ;
à présent le plaisir est de voir
que rien ne peut plus être détruit.


Augustin lui disait :


— Qu’avez-vous fait de votre fusil ?


— Je ne l’ai pas retrouvé…


— Pourtant, reprenait-il, je me souviens 
qu’il était pendu à un clou au-dessus 
de mon lit ; eh bien, quand on est revenus (comme il disait), le clou
était bien toujours dans le mur, mais
le fusil n’y était plus…


Une femelle-lièvre, à ce moment, se
montra, qui jouait avec son petit.


— Et alors voilà une chose, continuait
Bonvin, que, dans le temps, on n’aurait
sûrement pas vue, parce qu’ou bien
elles se cachaient ou bien on leur tirait
dessus… La lièvre (comme il disait)
traînait alors dans l’herbe son train de
derrière ; on se jetait sur elle comme sur
un chien qui n’a pas mangé depuis
trois jours. Elle avait beau se désoler,
la pauvre ; on l’empoignait par les
pattes, on vous la laissait pendre dans
sa peau qui ne tenait plus, et, quand
elle redressait la tête, cra !…


Il faisait le geste avec le tranchant
de la main.


Un troupeau de brebis venait, accompagnées 
de leurs agneaux. Un petit garçon marchait derrière. Les agneaux
avaient de grosses jambes raides qui
semblaient avoir été taillées dans du
sapin avec un couteau qui coupe mal.
Mais une jolie laine frisée était sur leur
dos et si douce.


Et ce ne fut pas tout encore, ce jour-là,
parce que, tout à coup (à l’endroit
où la pente casse, faisant ainsi avancement 
et comme rebord sur rien du
tout) — de derrière ce rebord, la tête
d’un mulet s’est montrée.


D’abord rien que la tête et un instant
rien que la tête, puis on vit sortir les
jambes de devant.


Ensuite il y eut le dos, ensuite il y
eut la croupe : elle se balança un moment 
sur le vide, puis fut tirée en haut
comme avec une corde.


Et toute la bête ainsi devint visible,
mais elle ne fut pas seule à l’être : en
effet, derrière, parut un chapeau, sous le chapeau une barbiche, sous la barbiche
un habit brun et des guêtres de
drap à boutons de cuivre.


Augustine se mit à battre des mains :


— Le marchand de foulards, Augustin !… 
Mathias le marchand de foulards !
Lui aussi, qui est revenu !


Alors elle devint rouge, elle devint
toute rouge : l’homme aux foulards
(qui vend aussi du fil, des rubans, des
petits miroirs, des épingles), l’homme
aux choses pour se faire belles, et voilà
qu’on se souvient…


Mais déjà les filles arrivaient. Les
filles ont vite fait de tout voir (et c’est
comme au temps d’autrefois). Les filles
avaient eu vite fait de tout voir du village ;
elles venaient à la rencontre de
Mathias. La grosse Marie ne s’était
même pas donné le temps d’ôter son
tablier de cuisine et courait tant qu’elle
pouvait, avec ses bonnes joues bien rondes et une poitrine pas moins ronde ;
la petite Lucie qui était noire, maigre,
pâle, et autrefois toujours triste, mais
qui ne l’est plus, courait aussi ; couraient 
Angèle, Marguerite, Rose, une
qui s’appelait Cécile, une qui s’appelait
Rosine ; et à présent elles se poussaient
autour des paniers suspendus au bât,
parce qu’on est curieuses, et qu’il ne
vous suffit pas de voir, et qu’on veut
tenir et qu’on veut toucher ; alors Mathias :
« Attention ! Mesdemoiselles… »
Mais elles :


— Combien ?…


Une qui tenait un mouchoir rouge
à dessins jaunes, une une pièce de
dentelles, une une chose, l’autre autre
chose :


— Combien ? dit Mathias, ça dépend.


Il reprit :


— Ça dépend de ce que vous valez vous-mêmes, il faudrait d’abord que je
vous regarde… D’ailleurs, il me semble
qu’on se connaît.


— Bien sûr, qu’on se connaît ! Nous
sommes des vieilles pratiques… Vous
ne vous souvenez pas ? dans le temps…
Encore qu’on n’était pas riches…


Mais Mathias :


— Dans le temps on vendait pour de
l’argent, maintenant ce n’est plus pour
de l’argent…


À présent, il ne vend plus pour de
l’argent.


Il ne vendait plus pour de l’argent ;
il disait : « Ce mouchoir ? chantez-moi
une chanson contre… »


C’est ce qu’il a dit à la grosse Marie ;
il a dit :


— Chante-moi une chanson de l’autre
vie, Marie, et tu auras ton mouchoir.


Marie pencha la tête de côté, parce
qu’elle était un peu honteuse ; puis l’envie d’avoir le mouchoir fut quand
même la plus forte :


— Laquelle ?


— Celle que tu voudras.


— Faut-il chanter celle du Cœur consolé ?


Et les autres filles :


— Oh ! oui, celle du Cœur consolé ;
c’est la plus belle.


Et la grosse Marie chanta ; la grosse
Marie eut son mouchoir.


Lucie, elle, eut un miroir ; elle n’avait
pas eu besoin de chanter pour l’avoir ;
Mathias lui avait dit :


— Il faut seulement que tu sois contente.


Beaucoup de petits paquets étaient
faits sans qu’il y eût besoin d’ouvrir
son porte-monnaie, — on ouvrait seulement 
son cœur. Et c’est à ce moment
qu’Augustin et Augustine arrivèrent ;
tout de suite, Augustine s’était mise à fouiller dans les paniers ; elle y trouva
une petite boîte : ce qu’il y avait dans
la boîte, c’était un collier de corail à
fermoir d’argent.


Et vite elle referma la boîte, parce
qu’il devait être bien trop cher, mais
Augustin avait tout vu ; il se tourna vers
Mathias.


Mathias se mit à rire.


— Vous voulez savoir mon prix…
Ah ! c’est vrai, vous n’étiez pas là…
Eh bien, dit-il, pour vous, ce sera de
vous aimer encore plus que vous ne
faites…


Et comme Augustin disait :


— Je ne sais pas si je pourrai.


— Vous essayerez.


Il laissa pendre le collier qu’il tenait
au bout des doigts :


— Promettez-vous ?… Une fois… deux
fois… trois fois…


Après quoi : 


— Adjugé !


Quelle douceur c’était, et quelle tranquillité 
quand même ! L’eau de la rigole
avait une petite voix comme quand
l’écolier récite sa leçon. L’ombre du
sorbier sur le chemin était percée de
trous comme une passoire. On avait
mis à Augustine le collier, la grosse
Marie avait son mouchoir autour de
la tête, Lucie son miroir à la main,
Angèle ses rubans pliés dans du papier ;
et l’air bleu, plein de papillons, tremblotait 
autour des épines blanches.


L’église sonna onze coups, c’était
l’heure où les hommes rentrent des
champs ; on les aperçut, sur les pentes,
dans leurs chemises bleues ou roses,
qui s’en venaient de tout côté.


Comme autrefois, quand onze heures
sonnaient ; mais, au lieu qu’en ce temps-là,
ils venaient lentement, pesamment,
difficilement, ils venaient comme malgré eux, à cause de leur grande fatigue, —
maintenant le plaisir les faisait aller
sans peine, maintenant le plaisir les
portait en avant.


On a cette légèreté du corps, on a
cette légèreté du cœur, ils venaient,
ils étaient légers ; et ils vinrent encore,
puis se mirent à rire, parce qu’à présent 
ils riaient d’avance.


On a cette légèreté du dedans qui
permet de se réjouir ; ils criaient :


— Eh ! Mathias, n’as-tu rien pour
nous ? ou si ton commerce est peut-être
seulement à l’intention des femmes,
malin que tu es ! mais dis-toi bien que
c’est nous qu’on paie…


À ce moment, ils virent qu’ils n’auraient 
plus rien à payer.


Mathias, ayant pris son mulet par
le mors, avait été à leur rencontre ; il
leur montra sa bourse vide.


Ils levaient le bras : « Tant mieux pour nous, mais, vous, vous allez faire
faillite !… »


Et des rires, de nouveau, partout.
Pendant que, sur un toit, il y avait
Pitôme, parce qu’il avait repris, ce jour-là,
son métier de couvreur ; et, debout
sur son toit, il caressait sa barbe blanche :


— Eh ! là-bas, vous autres, moi non
plus je ne demande pas d’argent, mais,
lui, vous le payez du moins en sourires,
est-ce qu’il n’y en aura pas un pour
moi ?…


C’est aux filles qu’il s’adressait, qui
étaient venues avec Mathias, et, du
haut de son toit, Pitôme leur parlait :


— Je vous refais vos toits pour qu’il
ne pleuve pas chez vous, est-ce que vous
seriez des ingrates ?


Elles se tournèrent vers lui ; et les
choses ont dû s’arranger, car Pitôme
à présent disait :


— Ça va bien. 








 X


Une seule semblait ne s’être aperçue
de rien.


Elle allait comme avant, sans voir la
différence ; c’était déjà Thérèse Min
dans l’autre vie, — c’est encore Thérèse
Min. Une figure jaune comme du beurre
d’herbe, une toute petite tête ronde ;
un cri toujours le même et deux ou
trois gestes toujours les mêmes, dedans.


Toujours la même Thérèse Min ; —
la même guenille de robe, les mêmes
gros souliers gris sans forme faisant
penser à deux cailloux, le même chapeau 
de paille dont on aurait dit que
les bords avaient été rongés par les
souris. 


Et c’est bien le même métier aussi ;
on est gardeuse de chèvres, alors on a
perdu jusqu’à l’habitude de parler. Le
langage qu’on parle aux chèvres n’est
pas celui dont se servent les hommes.
Le langage qu’on leur parle est une
pierre qu’on leur jette, quand elles
s’écartent trop de vous ; un certain
cri aussi qu’on pousse, en même temps
qu’on leur présente sa main vide comme
s’il y avait du sel dedans.


Elle s’en allait tout près des rochers,
là où l’herbe n’est plus d’assez bonne
qualité, ni assez fournie pour les vaches.
Elle s’asseyait par terre, elle tricotait
son bas. Quand elle avait faim, elle
ouvrait un petit sac de cuir qu’elle
portait pendu autour du cou à une
courroie ; quand la soif lui venait, il y
avait l’eau du ruisseau.


Bien toujours la même Thérèse, bien
toujours le même métier ; — et bien toujours aussi ces bêtes un peu folles.


Elles vont et se déplacent comme des
morceaux de neige, on pense : « Il y a
des petites avalanches » ; c’est comme
quand des paquets de neige dégringolent ;
on se dit aussi : « Pourquoi est-ce 
que ce tronc de sapin s’est mis à
bouger ? »


C’est pointu, anguleux, ça ressemble
à une toile de tente mal tendue sur ses
piquets ; c’est brun comme de l’écorce,
gris comme la roche, brun-noir comme
la terre des forêts de sapins ; c’est
blanc, ça n’est pas blanc ; ça reste un
long moment sans bouger ; tout à coup…


Et : « Té… té… »


(Un petit bruit aussi d’oiseau qui
pique un ver ; le bruit se tait.)


« Té… te… »


(Un autre petit bruit, c’est l’oiseau
qui s’envole.)


« Té… » 
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Et c’est vers ce temps, en effet,
qu’ils ont commencé à ne plus bien connaître 
leur bonheur.


Ils ne savaient pas ce qui arrivait :
il leur a semblé que leur bonheur s’en
allait d’eux, parce qu’il était toujours
le même.


Leur bonheur les quittait, parce que
la terre les quittait ; leur bonheur s’en
allait, parce que la terre s’en allait.


Ils étaient venus avec leurs souvenirs,
leurs souvenirs s’étaient usés. Ils étaient
venus avec leurs histoires, ils se les
étaient racontées ; elles étaient tombées d’eux comme le fruit tombe de l’arbre,
et puis l’arbre n’a plus de fruits.

 

— Qu’est-ce que tu as ? disait Augustin. 


— Je n’ai rien.


Ils faisaient le chemin fait déjà tant
de fois par eux ; « rien du tout », disait
Augustine.


De nouveau, l’écureuil est dans son
arbre ; il montait, il redescendait :


— Es-tu bien ?


— Je suis bien.


L’écureuil à présent s’était engagé
sur une branche allant à plat dans la
direction de l’arbre voisin ; la branche
se balança un instant sous le poids de
l’écureuil, elle se balance à vide.


— Tu es toujours contente ?


— Je suis toujours contente.


Il ne savait plus. Il n’y avait plus
moyen de savoir. Il n’y avait plus de comparaison possible. Il n’y avait plus
de mesure à rien.


Il cueillait une fleur jaune d’arnica,
il la mettait sur l’eau du bisse, la fleur
tournait sur elle-même, s’en allait.


— Augustine, petite Augustine, la
fleur s’en va…


Augustine :


— La fleur s’en va.


— Mais sais-tu où elle va ?


— D’abord, elle traversera le bois ;
ensuite, elle arrivera dans le pré ; elle
passera au pied du talus où il y a des
saules qui sont comme des hommes à
grosses têtes, les bras en l’air ; elle
passera sous la route ; elle descendra,
elle descendra…


Il lui demanda :


— Et après ?


Elle répondit :


— Après, c’est des pays que je ne
connais pas. 


— Moi, je les connais…


Mais il vit tout à coup qu’il ne les
connaissait plus. Là où il croyait les
trouver, il y avait dans sa tête une place
inoccupée.


Rien n’allait plus jamais changer.
Le cœur ne ferait plus de voyages.
Le cœur trouve tout où il est. On fait
ce qu’on a déjà fait. Il poserait de nouveau 
une fleur sur le courant. Il regarderait 
l’écureuil grimper à son tronc,
en redescendre. Par les petites lucarnes
percées dans le couvert des branches,
une même couleur de ciel continuerait
à se montrer.

 

Pitôme est toujours assis devant son
alambic sur un tabouret de cuisine ;
il caresse sa fine barbe blanche ; il disait :


— Il n’y a plus d’impureté. 


« Autrefois, disait-il, quand je mettais tremper mes racines, c’était effrayant de
voir l’épaisseur d’écume qui se formait
sur le baquet ; il fallait la lever trois,
quatre fois de suite. À présent, les
racines fermentent bien toujours, mais
l’eau reste aussi claire que si on venait
d’aller la chercher à la fontaine. »


De l’alambic, tombait goutte à goutte
dans un pot de terre la liqueur chaude
encore, faisant un tout petit bruit comme
celui d’une pendule qui bat.


Quand le pot était plein, Pitôme allait
le vider dans une bouteille.


Il y avait aussi des dames-jeannes,
qui sont des grosses bonbonnes prises
jusque plus haut que le ventre dans une
espèce de tricot d’osier ; autrefois, il y
attachait des étiquettes, avec l’année
écrite dessus ; quand il vous donnait
à goûter de sa liqueur, il était comme
un vigneron qui parle de son vin ; il
vous disait : « Ça c’est de la 1928, ça c’est de la 1931… » ; maintenant toutes
ses cuvées se ressemblaient, il y avait
trop de parenté de l’une à l’autre :
« C’est toujours du tout bon, disait
Pitôme, toujours de l’extra, toujours
le fin du fin, le sommet du meilleur… »


On buvait dans un gros verre épais
dont on ne remplissait que le fond ;
et, en effet, il n’était pas possible d’imaginer 
une perfection de goût plus
grande ; alors on se mettait à hocher
la tête comme quand on approuve ;
mais peut-être vous manquait-il le plaisir 
de la surprise, peut-être cette perfection 
même était-elle trop attendue
pour qu’on pût en jouir comme on
aurait voulu.


— Car, dans le temps, disait Pitôme,
ce n’était pas la même chose et le diable
sûrement était encore dans ces bouteilles,
parce qu’il devait y rester quand
même de l’impureté… Dans l’autre vie, on ne savait jamais ; il fallait d’abord
laisser agir l’esprit. Où était l’homme
véritable, pouvez-vous me le dire, dans
l’autre vie ? Est-ce celui qui se montrait
d’abord, ou bien celui qui ne se montrait 
qu’ensuite ? Celui de tous les jours
ou celui d’un moment ? On n’était sûr
de rien. Les meilleurs amis… L’occasion,
je dis, un petit verre. Les meilleurs
amis, voyez-vous…


On croyait qu’il allait commencer une
histoire, comme il en avait eu sans doute
l’intention ; — tout à coup il s’arrêtait.


L’histoire tombait de lui.


Comme quand on coupe un fil et
ce qu’il y a au bout du fil tombe.

 

Et Chemin, dans son atelier, continuait 
à peindre son tableau où il ne
mettait que des couleurs claires : alors
il s’étonnait de voir qu’elles éclairaient
toujours moins. 


Il continuait à se tenir devant son
tableau où toutes les choses étaient
belles ; c’était, sur son tableau, comme si
elles ne l’étaient plus.


Tout était trop beau, à présent. Ce
n’était plus comme dans l’ancienne vie.
Autrefois, dans cette ancienne vie, on
avait un cœur qui était comme le ciel,
c’est-à-dire le plus souvent gris, tandis
qu’à présent chaque jour le soleil entrait 
par les vitres, faisant fidèlement
briller autour de Chemin les objets
taillés dans le beau mélèze rose ou
dans du cœur de sapin qui sent bon.
Autrefois, on n’était presque jamais content 
de soi, un jour tous les dix jours
tout au plus, une fois toutes les deux
semaines. Les dimanches, du cœur étaient
rares, en ce temps-là. Chemin tapotait
contre l’établi sa pipe restée à moitié
pleine. On n’avait goût à rien, on n’avait
même pas goût à son tabac, parce qu’on n’avait pas goût à soi-même. L’oiseau
inutilement poussait pour vous son petit 
cri qu’on aime, l’arbre tourné vers
vous agitait inutilement sa branche,
comme une main. Chemin allait s’asseoir 
dans un coin, il posait ses coudes
sur ses genoux, il laissait aller sa tête
en avant. Ainsi était Chemin, dans
cette ancienne vie, à cause d’un cœur
délicat, un cœur trop délicat pour la
dure vie que c’était, un cœur qui se
cherchait toujours sans jamais se trouver,
tandis qu’à présent… Mais alors
qu’est-ce qu’il se passe ?


Pendant que Chemin tenait son pinceau 
et allait avec son pinceau, qu’est-ce
qu’il se passe au fond de lui ? et qu’est-ce
que c’était que cette espèce de regret
qui s’y levait, comme quand la bête en
bougeant fait monter la vase au fond
de la mare ? 


 


Je regarde mon petit ; je lui dis :
« Tu es tant joli, souris-moi encore une
fois. »


Il ne pleure plus, mon petit.


Je lui ai mis son beau bonnet tricoté 
et une chemise ; par-dessus sa
chemise, il a une robe de coton et un
tablier, c’est tout ; on n’a plus besoin
de les habiller chaudement comme dans
le temps. Des fois, je le mets tout nu ;
je l’assieds tout nu sur le mur, parce
qu’il aime. Il bouge ses petites mains
et ses petits pieds tant qu’il veut.


Elle le levait dans le jour, elle disait :


« Regardez-le. Il est rouge autour de
la bouche comme s’il avait mangé des
framboises, mais c’est une couleur qui
ne part pas à l’eau. »


Elle prenait son mouchoir, elle frottait :
« Vous voyez ? » Et elle, comme les autres : « C’est qu’il ne nous manque
plus rien. »


Une seule chose qui nous manque :
c’est que ça ne peut pas changer.


Venait Catherine avec sa petite-fille,
venaient la grosse Marie et Lucie la
Triste (qui ne peut plus l’être). On
entendait un bruit d’eau : c’était Phémie 
qui arrosait son jardin. On voyait
par la fenêtre un Pitôme toujours le
même.


Chermignon allait sur ses deux jambes
comme s’il avait toujours eu ses deux
jambes.


Et arrivait Bé : « Tu vois, Bé ? »


Et quand on lui disait : « C’est parce
que tu n’y voyais pas autrefois », il vous
considérait avec étonnement comme si
cet immense ciel et toutes les choses
qui étaient dessous avaient toujours
été à lui.


Une montagne brille pointue et une autre est ronde ; une est verte, l’autre
est grise.


Une montagne, et puis une, et puis
une encore, et puis encore une…


Une ronde, une pointue ; une qui
est verte, une grise… 
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Mais alors s’est passé la chose, qui
devait encore venir.


Thérèse Min, en ce temps-là, était
montée avec ses chèvres jusqu’en un
lieu dit Sous Empreyses ; c’est très
haut dans la montagne. C’est, comme
le nom l’indique, sous une paroi de
rochers, — c’est très haut, c’est très
loin de tout. Il y a ces rochers d’Empreyses 
qu’on voit luire en avant de la
chaîne comme une grande boîte de
verre dépoli ; on compte pour y arriver
trois bonnes heures de chemin. Et là
étaient partout des quartiers de roc, autrefois 
descendus rapidement de la muraille,
gros comme des maisons et qui faisaient comme un autre village ; alors
ce n’était pas commode avec les bêtes.
Endroit recoupé, éloigné, endroit difficile,
endroit terriblement sauvage, —
pas si sauvage toutefois, qu’un peu
plus au levant, la gorge qui s’y ouvrait,
comme si on avait fendu la montagne
de haut en bas d’un coup de sabre.
Il y a la paroi d’Empreyses, la pente de
gazon dessous, après quoi viennent ces
gros blocs ; — puis c’est cette gorge,
quand on tire à gauche, quand, faisant
face à la montagne, on tire à gauche.
Tout à coup, le terrain vous manque
sous les pieds, s’enfonçant à pic au-dessous 
de vous par le moyen d’une
muraille d’au-moins cent cinquante
mètres de hauteur, et rien ne s’offre
pour la prendre de flanc qu’une espèce
de corniche guère plus large que la
main. Et ailleurs et tout autour règne
encore le bon soleil ; c’est ici une place où le soleil n’entre jamais, et jamais il n’y
est entré ; jamais même le jour, et jamais
la beauté du jour, et jamais la force du
jour. Et pourtant, autrefois, du temps
de leur ancienne vie, c’est par là qu’ils
s’aventuraient et jusqu’encore bien plus
avant dans la profondeur du massif ;
poussés par le besoin où ils étaient
d’avoir de l’eau, se risquant à la mort
par peur d’une autre mort (du temps
où il y avait ces grandes sécheresses) ;
ayant été très loin le long de la fissure
à la recherche du torrent qu’ils avaient
amené ensuite par la construction d’une
sorte de canal en bois ; — mais ce
temps-là était fini. Il y a donc fallu la
grande curiosité qu’on dit qui est sous
les cornes des chèvres.


C’était une chèvre appelée la Blanche
qui appartenait à Phémie. Et la chose
qui se passa fut qu’un jour elle prit du
côté de la gorge. 


— Où vas-tu, toi ?…


— Eh ! continuait Thérèse, eh ! là-bas !…


Et elle s’était levée ; et alors : « Té…
té… » Mais la Blanche n’écoutait pas
et les gros blocs l’avaient déjà cachée.


« Té… té… »


Thérèse levait son fouet, et sa grosse
petite personne est allée.


« Té… té… »


Sa grosse petite personne alla, alla
encore ; son gros petit ventre alla ;
ses deux gros souliers allèrent :


« Té… té… »


Et encore une fois : « Té… » très
loin.


Puis on n’a plus rien vu, parce que la
chèvre était entrée dans la gorge et
Thérèse l’y avait suivie.

 

Ce fut ensuite comme tous les soirs.
Le troupeau redescendit de là-haut comme tous les soirs, à l’heure ordinaire.
Le troupeau avait été rassemblé ; Thérèse 
le poussait par derrière. Dans le
nombre, une bête qui manque ne
peut pas être remarquée. C’est une
simple parcelle de moins dans la masse
qui va se laissant couler aux étages ;
et ou bien c’est par bonds, avec des
arrêts, comme une cascade, ou bien
d’un mouvement égal à ras le sol comme
quand il y a un glissement de terrain.
Une seule bête qui manque ne change
rien à rien dans le troupeau. Un beau
soir était venu, pareil à tous les autres
soirs. Les choses étaient enveloppées
de rose comme ces grappes de raisin
qu’on met dans des sacs de mousseline
pour les protéger des guêpes. Une voix
commença à chanter ; elle chantait un
air un peu lent. En arrivant au-dessus
du village (au dernier donc de ces
étages) Thérèse souffla comme toujours dans son cornet de cuivre. Elle
ouvrit la porte du parc. Les bêtes entrèrent ;
Thérèse referma la porte.


Et ce fut comme tous les soirs ; comme
tous les soirs, les femmes arrivaient.


Les femmes arrivaient, les petites
filles arrivaient ; chacune d’elles allait
à sa chèvre ou à ses deux chèvres,
vous les tirant par le collier, tantôt
une seule main, tantôt les deux mains
occupées ; — tout comme tous les soirs
encore : la seule différence fut que
Thérèse était restée là, au lieu que d’habitude 
elle rentrait tout de suite chez elle.


Et les femmes :


— Qu’est-ce que tu attends ?


Mais elle tricotait son bas, et ça
suffit qu’on tricote son bas.


Ses mains et son petit goître allèrent
donc un moment encore, ayant une
même cadence, le même petit balancement ;
ils allèrent ainsi jusqu’à ce que Phémie à son tour fût arrivée.


Phémie allait entrer dans le parc ;
Thérèse lui a dit :


— Pas la peine !


— La peine de quoi ?


— Pas la peine d’entrer dans le parc,
il n’y a personne pour vous.


Ayant comme ça une langue à elle,
qu’il faut comprendre, mais on la comprenait ;
après quoi, en guise de rire,
elle fit entendre une espèce de bêlement,
parce qu’il y a contagion.


Et pas autre chose, à ce moment-là.
Phémie n’avait rien dit ; elle ne se
fâcha pas, elle ne se lamenta pas. On
ne se fâche plus, on ne se lamente plus.


Les femmes l’avaient entourée ; une
disait :


— On a du lait de trop pour nous,
vous savez bien…


Les femmes l’entouraient ; une autre
dit : 


— La chèvre de Luc va mettre bas,
il vous donnera un petit.


Et c’est vrai, pourquoi s’inquiéterait-on ?
ce n’est plus comme dans l’autre
vie. Plus du tout comme dans l’autre
vie, où chaque chose ne pouvait s’obtenir 
qu’en la payant son prix et souvent 
plus que son prix.


Les dernières chèvres sortaient du
parc, les dernières chèvres étaient emmenées. 
On vit le rose se défaire d’autour
des choses, s’y étant usé fil à fil. Une
petite fille courait dans sa jupe trop
longue qui la faisait ressembler à une
petite femme ; une belle étoile, la première,
se montra dans le ciel couleur
de citron pas mûr.


Toujours cette grande tranquillité,
cette trop grande tranquillité, ce calme.
On voit bien que rien ne va plus
jamais changer. 
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Pourtant c’était déjà comme si quelque
chose avait changé ; — sans cela,
comment expliquerait-on que Phémie
à présent soit pareillement agitée ? Dès
qu’elle a été rentrée chez elle, ce soir-là.
Rentrée chez elle, mais ressortie. Rerentrée,
re-ressortie. Tout à fait comme
Chemin, au temps de l’autre vie, tout
à fait comme dans l’ancien temps. Elle
allait et venait dans son jardin, et tout
en allant et venant : « C’est drôle quand
même ! » Puis : « Il faudrait bien que
je sache… » Finalement, elle s’est dit :
« J’y vais. »


Sur la place, dans le grand silence,
les vaches étaient en train de boire. Sur la place, quand Phémie passa, il y
savait encore les vaches en train de boire ;
on les distinguait tout juste dans un
reste de jour. Aucun bruit. Elles tiraient 
sur le lisse de l’eau sans la déranger
même d’une ride, avec leurs flancs
qui se touchaient par le milieu dans la
même grande immobilité. À peine si
parfois l’une ou l’autre, levant son
mufle, poussait un meuglement, comme
si on soufflait dans une trompette
d’écorce. Et tout était encore parfaitement
tranquille, ici, mais ce n’est pas
ici qu’on a affaire, c’est plus loin,
C’était dans une de ces petites rues
qu’il y a derrière l’église. Phémie eut
vite reconnu la maison. À cette pauvre
Thérèse aussi, sa maison de la terre
avait été rendue, mais c’était comme
si elle allait tomber (bien qu’elle ne dût
jamais tomber). Phémie monta l’escalier 
branlant : on entendit un bruit comme quand on casse du bois, et on
n’en casse point, mais c’est le feu en
brûlant qui fait comme quand on en
casse. Elle avait heurté, on n’avait pas
répondu. Elle poussa la porte. Elle vit
seulement d’abord qu’il y avait, en
effet, du feu sur le foyer. Il semblait
que la pièce fût vide. Uniquement le
feu qui brûlait, avec, de temps en temps,
une étincelle sautant en l’air comme une
grosse sauterelle rouge. Et devant le
foyer il y avait un escabeau et, à cet
escabeau, est-ce un dossier, ou quoi ?
mais il s’était mis à bouger.


Et brusquement, alors, tout changea ;
tout s’était mis à bouger. La flamme
avait été rebattue par un coup de vent
qui s’était engagé dans la cheminée ; on
vit la chambre se balancer comme une
chambre de navire ; les murs penchaient,
les murs se redressaient ; le grand lit,
pris dans la paroi, surnagea, puis fut englouti ; — et, pour Phémie également,
ce fut comme si tout balançait en elle ;
ah ! nos pauvres cœurs aussi, à présent,
nos pauvres cœurs ! du moins le
sien ; et quand elle a dit une première
fois bonsoir, puis elle a dit de nouveau
bonsoir.


Puis avec une voix qui tremblait :


— Thérèse !


Elle a dit de nouveau :


— Thérèse :


Elle a dit :


— Thérèse, tu dois savoir et moi je
ne sais pas…


Mais comment est-ce qu’il va falloir
aller plus loin et il faut quand même ;
à ce moment, une bûche éclata avec
un bruit comme un coup de fusil, une
grande nuit était venue. Parce que les
tisons avaient été éparpillés, la nuit cette
fois venait tout à fait ; — et ce fut là-dedans,
et comme encouragée : 


— Écoute, Thérèse, personne n’en
saura rien, je te promets ; et puis tu ne
seras pas grondée ; ce n’est plus le
temps, tu sais bien ; alors dis-moi où
est la Blanche… Sans quoi, je vais me 
tourmenter.


Et vite, comme ça, ayant dû aller
chercher ce dernier mot tout au fond
d’elle, mais elle l’y a trouvé, parce qu’il
y est de nouveau quand même ; —
après quoi, ce qu’on vit, c’est qu’une
grande flamme montait toute droite
contre le mur ; on vit encore que quelque 
chose s’était mis à bouger dans le
dos de Thérèse, là où il y a sous l’étoffe
les deux grandes plaques d’os.


Tandis qu’elle s’était penchée davantage 
encore en avant, puis il y eut
de nouveau ce rire ; une drôle de voix
toute rauque a suivi :


— Si vous alliez y voir vous-même,
je vous montrerais l’endroit. 


Mais alors, Phémie :


— C’est ça.


Tout à coup : « C’est ça ! » Décidée.


L’eau chantonnait dans la marmite ;
elle fit une vapeur. L’eau chantonnait
et marmonnait dans la marmite, le
couvercle était soulevé.


— Et pas plus tard que demain matin,
reprit Phémie.


Puis elle se retira pour sortir, mais,
avant de passer la porte, se tourna
encore vers Thérèse ; on vit que Thérèse 
avait levé le doigt, le tenant appliqué 
contre le côté de son nez.


Et le doigt était court et noir le long
de son petit nez plat. 
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Les nuits n’étaient plus jamais longues. 
Il n’y a plus ces grandes nuits
d’avant, ces nuits qui n’en finissaient
pas. Un petit matin frais se fut vite levé.
Il monta dans le ciel, Thérèse était
montée en même temps que lui. Un
petit moment plus tard, ce fut le tour de
Phémie.


Il y eut qu’elle prit à son tour contre
la pente, quand même la pente était
raide et il y avait tout ce long chemin ;
le point qu’elle fit dans le bas, vu d’en
haut, ne fut d’abord pas plus gros
qu’une mouche. Elle disparut, reparut.
Il y avait ces replis, ces enfoncements ;
elle y était cachée, elle n’y était plus cachée. Et, de nouveau, elle le fut,
pour assez longtemps, cette fois ; mais,
quand elle redevint visible, on put connaître 
que Phémie avait mis sa plus belle
robe, avec un tablier de soie, s’étant
habillée en dimanche (quand même
il n’y a plus de dimanches) — seulement,
autrefois, c’était l’habitude de se faire
belle quand on allait loin de chez soi.


Et Phémie avait fait comme dans ces
temps d’autrefois ; alors est-ce qu’ils
reviendraient ? Pourtant il n’a été question 
de rien entre les deux femmes,
elles ne parlèrent même pas ; — simplement,
quand Phémie fut arrivée, une
main que Thérèse tend, montrant la
direction à prendre et que c’était celle
de la gorge, et où il fallait tourner,
et une espèce de sentier qui y menait.


Phémie tout aussitôt s’était remise
en route ; quelque chose la poussait.
Étaient venus ces gros quartiers de roc comme des maisons sans fenêtres ; ils
ne laissaient entre eux que de très
étroits passages où il n’était pas trop
facile de se diriger. Il y avait aussi
des trous masqués par les buissons,
où Phémie se prenait les pieds ; des
branches à épines lui égratignaient les
jambes à travers sa jupe. Toute sorte
d’empêchements ainsi : elle allait. De
temps en temps, elle appelait la Blanche ;
nulle part la Blanche n’était en vue :
elle allait. Et, à mesure qu’elle avançait,
les choses autour d’elle prenaient
un aspect plus sauvage et plus désolé :
rien ne bougeait à présent nulle part,
rien nulle part n’était en vie, sauf,
dans le fin fond de l’entaille, un peu
de blanc, qui était le torrent ; une
terrible obscurité, aussi, un grand froid,
qui étaient venus, pourtant Phémie
allait toujours. Et, quand enfin, devant 
elle, comme quand une porte s’ouvre, l’écartement des deux murailles
s’est présenté, elle ne s’arrêta même
pas ; — ayant pris tout de suite contre
celle de droite ; et elle s’y tenait appliquée,
ayant posé un pied sur la
corniche, posant un pied, posant l’autre
pied. Parce qu’il y a bien la peur,
mais il y a quelque chose de plus fort
que la peur. La grande peur, comme
dans l’autre vie, — et oubliée, — qui
revenait ; mais encore plus haut maintenant 
parle un besoin de voir et parle
un besoin de savoir.


Un bruit sourd se fit entendre, comme
quand un chien gronde dans sa niche.
Il y eut des gémissements ; les gémissements 
se turent. On appela, on n’appelait 
plus. On se mit à chuchoter…

 

Et Thérèse éclate de rire.


Il y avait à présent que Thérèse éclatait 
de rire (c’était un grand moment après), étant grimpée en haut d’un
des plus gros de ces quartiers de roc
où elle se tenait assise et d’où elle pouvait 
tout voir.


Elle avait attendu là-haut tout le
temps qu’il avait fallu, parce qu’elle
savait bien ce qui arriverait ; — puis
elle a mis ses mains à plat sur ses genoux,
la bouche ouverte toute grande.


C’est qu’on voyait cette pauvre Phémie 
rouler plus qu’elle ne courait, tellement 
elle courait vite. Droit en bas,
à tout petits pas. Droit en bas, droit
sous elle, les bras un peu levés à cause
de l’équilibre, le plus vite qu’elle pouvait :
bien plus vite qu’on n’aurait cru,
étant donné son âge, et ses jambes plus
très solides.


Et Thérèse qui riait, et Phémie qui
courait ; qui passa sans la voir au-dessous 
de Thérèse ; qui fut plus loin, qui
fut plus bas. Qui fut là, ne fut plus là… 


Une combe (qui est une petite vallée)
venait ; une forêt venait ensuite.


Une nouvelle combe vint, une nouvelle 
pente vint ; et rapidement le village 
montait à la rencontre de Phémie.


Elle rencontra Produit. Produit :
« Qu’est-ce qu’il vous prend ? » Il n’a
pas pu finir sa phrase.


Maurice le chercheur d’or, plus bas,
cueillait des pommes. Il avait un tablier
bleu de jardinier qu’il tenait rassemblé
devant lui d’une main ; ses pommes
étaient dedans, il en prit une :


— Venez voir et vous me direz…


Passée.


Des femmes l’appelaient par les fenêtres ;
du haut des perrons, les femmes
lui faisaient des signes : est-ce qu’elle
est devenue sourde ? est-ce qu’elle n’y
voit plus ? Et puis qu’est-ce qu’elle a
à être si pressée, quand plus personne
n’est pressé ? 


Mais cependant passée et encore passée ;
et jusqu’à ce qu’elle fut arrivée
enfin dans sa cuisine ; là, elle se laissa
tomber sur un tabouret…


C’est cette nuit qu’il fit si beau
(et toutes les nuits étaient belles, mais
celle-ci fut belle entre les plus belles).


La lune était grande ; elle était partout. 
On la voyait sur la montagne, en
même temps qu’elle semblait luire à
l’intérieur de la montagne, comme la
flamme d’une veilleuse, tellement la
montagne elle-même éclairait. Il y avait,
cette nuit-là, une montagne toute transparente. 
Il y eut, cette nuit-là, une lune
qui était grande comme une grande
feuille à gâteaux de chez nous.


Mais il y a aussi ce secret, et voilà
qu’on a vu qu’il va être trop lourd à
porter, qu’on ne pourra pas toute seule :
comme ces corbeilles à lessive ou bien
le seau de la cuisine quand il est plein, alors il faut être deux. Et Phémie s’était
levée. Elle est sortie. Puis :


— Catherine !


Appelant à présent sous les fenêtres
de Catherine :


— Catherine !


Puis de nouveau : « Catherine ! »
enfin Catherine parut, mettant sa tête
à la fenêtre, mais elle fit signe à Phémie
de ne pas monter.


Elle venait de coucher la petite
Jeanne, la petite Jeanne s’endormait.
Et Phémie attendit encore…


Tout à coup, elle s’était mise à parler,
tortillant entre ses doigts l’attache
de son tablier.


Tortillant, comme ça, l’attache de son
tablier ; parlant bas, vite, parlant très
bas, très vite, avec des hochements de
tête ; ensuite elle a pris Catherine par
le bras.


Et Catherine : 


— Pas possible !…


— Surtout, n’en dites rien à personne,
n’est-ce pas ?


Seulement, il y a eu que Bonvin le
chasseur passait justement par là ; et
la suite a été qu’il a vu les deux femmes.


Et la suite a été que les femmes sont
bavardes. 
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Alors ce fut déjà le lendemain matin…


Pitôme distillait toujours, La grosse
Marie allait remplir son seau à la fontaine. 
Lucie la Triste (qui ne pouvait
plus l’être) cousait près de la fenêtre.


Un homme s’en allait, un autre qui
venait prenait sa place ; un homme tirait 
sa pipe de sa poche, la bourrait,
frottait l’allumette contre son pantalon,
attendait que le soufre eût fini de brûler,
approchait du fourneau au couvercle 
levé la petite flamme tremblotante.


Les amoureux allaient toujours se promener. Adèle, de nouveau, avait mis
coucher son enfant.


Et elle avait commencé à lui chanter
une chanson pour l’endormir, mais elle
n’allait plus jamais jusqu’au bout de
sa chanson, tellement il s’endormait
vite.


L’enfant dormait. Les amoureux revenaient 
de se promener. L’homme qui
bourrait sa pipe avait fini de fumer sa
pipe.


Il remettait sa pipe dans sa poche ; —
mais ici vient Bonvin, vient Bonvin le
chasseur, parce qu’il était déjà en route.
À ce moment, il était déjà parti, et
allait seul, et allait vite, étant habitué
à la liberté. On l’a vu monter la pente
dans la direction d’Empreyses sans en
avoir rien dit à personne, étant dans
l’autre vie déjà habitué à se passer de
compagnie et à vivre loin des autres
hommes, dans l’air vide, dans l’air pas respiré par eux, là où il n’y a point
de maisons et où il n’y a même point
de chemins. Il mettait une fleur de
montagne à son chapeau, il passait une
plume de geai sous le ruban de son
chapeau, puis il partait à grands pas,
parce que c’était un goût qu’il avait.


Thérèse était comme toujours là-haut 
avec ses bêtes ; il a pris soin de
n’être pas vu d’elle.


Bonvin s’était engagé dans ces étroits
couloirs qui du moins le cachaient à
Thérèse parfaitement ; et, de temps en
temps, par un vide, il regardait du côté
de Thérèse, mais elle tricotait toujours
son bas sans même lever la tête ; alors
il se glissait vite d’un des quartiers de
roc à celui qui venait plus loin.


Il s’était dit : « Il n’y a qu’à aller voir ;
c’est plein d’imaginations, les femmes.
Ça aime à faire beau, ça invente volontiers. 
Et peut-être est-ce pur mensonge, tout ce qu’elles m’ont raconté,
mais on saura bien à quoi s’en tenir… »


Parce qu’il arrivait à l’entrée de la
gorge, là où la chèvre avait passé et
où Thérèse avait passé, où Phémie avait
passé pour finir ; — seulement, lui,
comptait bien ne pas s’arrêter si tôt
qu’elles, se disant : « On en aura le
cœur net, on ira jusqu’au fond, s’il
faut… » 
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Chemin était toujours en train de
travailler à son tableau. À un moment
donné, Chemin avait levé la tête ; puis,
comme il avait regardé à travers la
porte vitrée, on le voit qui court à la
porte.


La porte donnait au nord, c’est-à-dire
du côté de la montagne : au-dessus
de la montagne, dont on n’apercevait
que la partie d’en haut, une grosse
fumée s’élevait dans le ciel.


Une grosse fumée montait là ; il y
avait là dans le ciel comme quand on
allumait des tas de broussailles l’automne,
comme quand on faisait brûler
les mauvaises herbes au coin des champs (et il n’y en a plus, et il n’y a plus d’automne,
mais il y avait de nouveau cette
grosse fumée brune qui montait).


Chemin se demanda : « Qu’est-ce
que c’est ? » Il a regardé de nouveau,
il tenait la tête levée ; ainsi il n’a pas
pu voir qu’on passait devant chez lui.
Mais un bruit de pas s’était fait et on a
passé en courant ; à ce moment, il a
entendu qu’on l’appelait : « Chemin ! »
il a vu que c’était Phémie ; et, elle, elle
devait savoir, puisqu’elle l’appelait
ainsi ; alors il a ouvert sa porte, mais elle
n’était déjà plus là, ayant continué de
courir.


On entendait seulement qu’elle appelait 
toujours, et à présent c’était Adèle,
à présent c’était devant chez Adèle ;
— plus loin venait la maison d’Augustin :
Phémie s’est remise à appeler devant
la maison d’Augustin…


Chez Pitôme, l’alambic laissait toujours tomber de temps en temps sa
goutte ; l’étonnement de Pitôme a été
que le petit bruit de la goutte avait cessé
de se faire entendre.


il était assis sur un tabouret devant
l’alambic, et lui n’avait rien vu encore ;
la chose lui vint par l’oreille, à cause du
silence qui se fit, comme quand une
horloge ne bat plus.


Pourtant la goutte tombait toujours ;
et Pitôme a connu que le silence provenait 
d’un plus grand bruit régnant
dehors, un grand bruit sourd et continu,
une sorte de grondement, qu’on
n’entendait pas tout de suite ; — il y avait
seulement qu’il empêchait d’entendre
les autres bruits moins importants.


Pitôme s’est essuyé les mains à son
tablier de serge verte, se disant : « Qu’est-ce 
qui se passe ? » Il a été à sa porte
qu’il a ouverte, en même temps que
Chemin ouvrait la sienne. 


Il vit qu’il y avait déjà une grande
diminution dans la lumière et fut sur le
point de sortir ; mais on ne peut pas
abandonner comme ça son alambic,
quand on veut faire du bon ouvrage ;
il revint, il revint s’asseoir sur son tabouret 
devant son alambic.


Et, cependant, Chemin se dirigeait
du côté dans la place ; c’est la place qui
est en avant de l’église ; il y a là un
tilleul, un vieux banc de granit entoure
le tilleul qui a un tronc comme une tour.
Beaucoup de gens avaient fait comme
Chemin et venaient ; ils sont arrivés
sur la place ; ils ont vu que le tilleul
y était toujours, en même temps qu’un
mulet rouge, attaché au tronc par la
longe, tirait dessus en allongeant son
cou. Et il y avait bien le tilleul, mais il
n’y avait plus son ombre, car une même
couleur s’étendait maintenant partout
sur la terre qui avait noirci comme après la pluie ; tandis que le mulet
commençait à s’impatienter, grattant
dans la poussière avec le tranchant du
sabot.


Ils n’ont pas su ce qui arrivait, personne 
ne savait ce qui arrivait ; c’était
seulement cette inquiétude, ce commencement 
d’inquiétude, et l’horloge eut
le temps de sonner encore une fois
(qui ne sonnait plus que pour le plaisir,
pourtant ils se mirent à compter les
coups), — tout parmi la grande rumeur
qui continuait à se faire entendre, sans
qu’on pût connaître où elle se tenait,
ni si c’était au-dessus des coups de
l’horloge ou au-dessous, ou bien sous
la terre ; ou encore si elle n’était pas
seulement en nous, si ce n’était pas
qu’on l’inventait ; peut-être bien ; —
et ils se regardaient.


Et ils se regardaient ; mais ensuite
ils se sont tournés vers la montagne ; ils ont vu que les fumées là-haut
s’étaient grandement élevées, ayant
maintenant envahi une bonne moitié
du ciel dont elles avaient pris la forme,
de sorte qu’elles pendaient sur nous.


Contre tout ce côté du nord, c’était
comme s’il poussait un mur au-dessus
du mur des rochers. Le gris des choses
tourna au brun, le jaune au roux, le
vert au noir. C’était sous Empreyses
et quand on tire du côté de Prâpio :
voilà qu’il n’y avait déjà plus d’Empreyses,
ni de Prâpio. L’agitation s’accrut. 
Depuis si longtemps, n’est-ce pas ?
d’aussi loin qu’ils se souvenaient, plus
jamais aucun nuage : toujours ce même
bleu lisse du ciel comme sur un mur
fraîchement repeint, l’ombre fidèle autour 
des troncs comme l’aiguille sur son
cadran, et, quand j’étends le bras, j’ai
continuellement cette ombre qui se déplace 
de mon côté, j’ai à côté de moi cette ombre de mon bras comme un
autre bras que j’aurais… Et plus d’ombres :
tout était ombre. La qualité de
la couleur de l’air fut diminuée jusqu’à
devenir celle de la terre ; rien que cette
épaisseur brune devant eux, comme
quand le brouillard se lève ; et elle
venait. À un endroit, alors, elle fut
fendue ; on entendit un bruit comme
quand une pluie d’orage commence à
tomber ; — et ce fut dans le chemin
creux, qui se trouva rempli tout d’un
coup comme si en effet une grosse
averse était survenue : les chèvres,
tout le troupeau qui redescendait en
courant ; puis ils ont vu Thérèse venir
derrière ; et elle levait son bâton en
poussant des cris, comme une sauvagesse :
« Hô ! hô ! » On entendait le
bruit des nœuds sur les échines :
« Hô !… »


Ils essayèrent de l’appeler : 


— Thérèse !


Parce qu’elle venait de là-haut et
peut-être qu’elle, elle saurait ; mais elle
poussa plus fortement sa voix sans les
entendre :


— Hô ! hô !… hô ! hô !…


Et avait déjà disparu : alors seulement,
un instant encore, l’avancement
de ces fumées, qui traînaient à présent
sur le devant de la montagne, en sorte
qu’il n’y eut plus que les premières
pentes d’herbe à continuer d’être vues,
peintes par contraste en vert clair.


Alors il y eut là un homme qui venait.
C’est comme ils regardaient toujours
et, à mesure qu’ils regardaient, ils
voyaient moins avant dans la distance
diminuée. Une sorte d’épais rideau venait 
à eux ; lui, fut d’abord derrière ce
rideau, il venait derrière ce rideau,
on ne l’a distingué d’abord que vaguement ;
il levait les bras, il se retournait, il venait encore, il se retournait ; — 
tout à coup il parut, il fut dans la partie
de la pente encore visible, il fut en haut
de ces premières pentes de pré : Bonvin !
Bonvin, le chasseur !


— Bonvin !


On criait : « Bonvin ! Bonvin ! »
Il s’était arrêté.


Mais parce qu’il avait besoin de
souffler, rien de plus. Besoin de faire
halte un petit moment sans quoi on
sent qu’on va tomber ; et il est là, les
bras le long du corps, la tête tenue un
peu renversée ; puis, s’étant retourné
encore, il lève brusquement son coude
replié à hauteur de son visage, comme
quand on va recevoir un coup ; — à ce
moment, ce fut comme s’il se levait,
en arrière de lui, un grand rire.


— Bonvin ! Bonvin !


Mais eux non plus ne savaient déjà
plus très bien ce qu’ils faisaient, ni ce qu’ils disaient, ni ce qu’ils auraient eu
à faire ou à dire, à cause d’une grande
nuit qui était tombée tout à coup ;
et eux non plus, on ne les a plus vus.


Une nuit qui serait venue bien avant
le temps ordinaire ; une nuit sans étoiles,
une nuit comme on n’en avait jamais
encore connu aucune.


Ils cherchent dans les maisons à
allumer leurs lampes à pétrole : l’allumette 
qu’on approche de la mèche leur
tremblait entre les doigts, laissant tomber 
les gouttelettes de soufre enflammé
sur leur pantalon. Ils essayaient de
s’asseoir à des tables ; ils ne le pouvaient 
pas, ni rester debout. Jamais
encore la peur, et puis la revoilà ou
quoi ? pas tout à fait peut-être encore,
mais presque ; et puis drôle de chose !
et c’était chez Pitôme (parce qu’il y
avait beaucoup de monde chez Pitôme) ;
il vous tendait son gros verre à vin, rempli jusqu’à la moitié d’un
liquide qui ressemblait à de l’eau, mais
qui y ressemblait seulement : la plupart
refusaient, la plupart secouaient la tête ;
— mais voilà que, soudain, chez ceux
qui acceptaient, l’ancien effet, celui de
l’autre vie, recommençait à se faire
sentir ; de nouveau le liquide agissait,
une chaleur leur descendait le long du
tube dans l’estomac, s’arrondissait, leur
gagnait tout le corps, leur éclatait dans
la tête.


Ils se mettaient à parler tous à la fois ;
brusquement, ils se taisaient comme si
quelqu’un eût levé la main pour les
faire taire, mais personne n’avait levé
la main. Ils parlaient de nouveau, ils
se taisaient, ils se regardaient, ils baissaient 
les yeux. Et l’alambic, depuis
quelques heures, donnait beaucoup
moins, les gouttes moins grosses, plus
espacées, comme si l’esprit eût diminué. 


De nouveau, dans les baquets où
les racines trempaient, une écume s’était
formée, et c’est qu’elles refermentaient.
Alors Pitôme s’était mis à montrer la
chose du doigt ; il hochait la tête.


— C’est drôle, il y a de nouveau de
l’impureté.


Et ensuite :


— M’est avis qu’on revient en arrière.


Et encore ça, — Pitôme qui est là,
Pitôme qui dit ça ; puis il y a eu comme
si un grand soupir se faisait entendre
et il a passé sous la porte.


Est-ce le vent ? non, ce n’est pas le
vent.


Le bruit de nouveau venait par-dessous 
la porte, il glissa le long des
murs, il se promena sur le toit ; après
quoi, il y a eu comme si quelqu’un courait,
comme si quelqu’un avait passé
en courant devant la maison. 


— As-tu bien fermé ? dit-on à Pitôme.


Mais on repassait devant la maison.
La porte a été secouée. Et Pitôme :


— Qui est là ?


Et il va pour ouvrir la porte, mais
la porte s’ouvre d’elle-même ; — alors
un homme entre, comme poussé par
deux mains, fait un pas, fait encore
un grand pas, puis on le voit qui s’arrête ;
et sa mâchoire lui tombe sur son
devant de chemise, tandis qu’il regardait 
lentement autour de lui, sans paraître 
comprendre où il était.


Il a fallu qu’on lui parlât, il faut
qu’on vienne, qu’on le secoue :


— Bonvin ! Bonvin !


Alors lui :


Gare… gare à vous !…


— Quoi ?


— Ils… ils viennent.


— Qui ça ? 


— J’ai été, j’ai été jusqu’au fond…
Je les ai dérangés…


Et de nouveau :


— Qui ça ?


Mais, à ce même moment, s’étant
tourné de nouveau vers la fenêtre, sa
mâchoire lui retomba, il eut le fil de
la parole coupé ; on se tourna vers où
il s’était tourné lui-même, on vit là
une lueur rouge qui était carrée.


Il la montra encore avec le bras en
reculant ; c’était à cause de la fenêtre
carrée ; et la lueur entrant par la fenêtre 
l’éclairait, et tous furent éclairés
par elle, qui était là haut dans le ciel
comme quand un volcan crache son
feu.


En même temps, la maison s’était
mise à balancer, et elle balançait sous
eux, et les murs ont penché et les portes
craquèrent : alors ils se sont portés
dehors tous ensemble, à cause du danger du toit qui était encore le plus grand
danger.


Chez Pitôme et chez ses voisins, et
dans toutes les maisons de même ;
dans toutes les maisons du village vers
dehors, puis dans toutes les rues vers
un endroit à découvert, — voyant devant 
eux les marches des escaliers peintes
en rouge et noir, voyant le chemin
peint en rouge et noir, sur lequel ils
sont allés, allant tous vers le même
point.


C’était en avant du village, et de là
on pouvait tout voir.


Tous qui venaient sur ce chemin,
étant peints en noir sur le rouge. Peints
en noir l’un à côté de l’autre sur le
rouge, avec les façades des maisons,
sur un des côtés du chemin, rouges,
et de l’autre côté pas rouges. Et eux
une joue rouge et pas l’autre. Tous
qui venaient, tous qui montaient ensemble, Bé, Produit, Sarment, Delacuisine,
Besson. On vit que Phémie
avait vite été chercher Catherine (puisque 
toutes deux devaient savoir), et
la soutenait, tandis que Catherine donnait 
la main à la petite Jeanne. Allant
tous les uns à côté des autres et les
uns derrière les autres, bien serrés,
parce qu’il n’y a qu’un seul endroit
où on puisse espérer d’être en sûreté ;
mais qu’est-ce qu’il nous arrive ? Et
est-ce vrai ? mon Dieu ! quoi alors ?
Et Chemin, Chemin et Pitôme ; les
gens qui étaient chez Pitôme, et Augustin,
et Augustine. Et tous, tous pour
finir ; et tous pour finir amenés là-haut :
alors ils furent éclairés par
devant.


La terre bougea encore une fois et
encore une fois vint ce bruit qui ressemblait 
à celui d’un grand vent.


Il s’est trouvé que le seul endroit où ils fussent en sûreté était aussi l’endroit 
d’où on pouvait le mieux tout
voir ; il s’est trouvé également qu’ils
furent obligés de regarder, obligés de
faire face, obligés d’être là, obligés
d’assister à ça : et, d’abord, ils virent
seulement que la montagne était devenue 
rouge clair et transparente comme
du verre dans le feu ; puis les dernières
fumées s’élevèrent : ce fut alors pour
eux comme quand on regarde à travers 
une loupe, comme quand on met
une lentille entre son œil et la page
d’un livre ; et les lettres grossissent,
elles montent à vous, faisant des mots,
qui font des phrases, qui font un
sens.


Sans rien dire, ni bouger ; occupés
seulement à voir, seulement occupés
à mettre ensemble et faire tenir ce qu’ils
voyaient. 


Ça coulait dehors par tous les trous,
toutes les crevasses, toutes les fissures,
les moindres fentes. Comme quand une
conduite d’eau saute, comme quand un
tuyau d’arrosage crève, comme quand
il y a une trop forte pression. Une voix
se fit entendre encore, celle de Bonvin :
« C’est ma faute ! » parce que tout le
temps il va dire : « C’est ma faute ! »
et Bonvin de nouveau : « C’est moi !
c’est moi ! » mais on aurait compris
sans lui. Ceux d’en bas, de dessous !
Ceux d’en dessous de nous, les punis !
Ceux auxquels on ne pensait plus !
Ceux qui sont dans les tourments à
toujours, quand nous, on était dans le
bonheur à toujours, mais ils viennent.
En effet, ils venaient de partout. Ils se
tiraient dehors par grappes les uns les
autres, ils tombaient à deux et à trois ;
ils roulaient à deux ou à trois sur la pente. Dans le grand éclairage, vus
comme tout à côté de vous, semblant
encore plus proches qu’ils n’étaient en
réalité ; — et on les distinguait dans le
plus grand détail. Comme sur les images,
dans le temps, l’autre temps, sur les
peintures des églises. Comme quand
on tenait l’image devant soi ou bien on
se tenait en bas d’une de ces peintures.
Avec pas de mains ou pas de figure,
ou bien rien qu’une main, ou encore pas
de pieds. Sans peau, toute la chair à nu,
ou au contraire sans chair et la peau
collée à même les os. Qui roulaient ;
et puis, sitôt arrêtés, qui écartaient des
deux mains leurs cheveux, — parce
que leurs cheveux leur tombaient par-devant 
jusque sur la poitrine, et, les
jetant par-dessus une épaule et puis
par-dessus l’autre épaule, ils regardaient. 
Ils ricanaient ; ils se portaient
en avant. — (Et eux, tous là à regarder de leur côté, et obligés de regarder.)
Et ces autres, alors, les apercevant tout
à coup : alors ils voulaient venir. Ils
ricanaient, ils leur faisaient le poing.
Une voix par-dessus les autres, appela :
« Eh ! » puis elle dit : « On vient ! »
Tout riait alors dans le nombre. Cependant 
on pleure. Il y avait un mélange
de tout, parce que les passions sont
pêle-mêle comme les corps. Une là-bas
a dû voir Adèle ; alors on la voit elle
aussi et elle balance devant elle rien ;
elle est belle, elle a ses beaux seins nus
qui sortent. Quelque chose qui n’est
rien qu’elle serre contre eux, un enfant
qu’elle n’a plus, un enfant qu’elle croit
qu’elle a ; et à Adèle : « Tu as le tien,
toi ! mais attends ! attends seulement !… »
Celles et ceux qui sont tourmentés
dans leur cœur, mêlés à ceux et celles
qui sont tourmentés dans leur chair.
Celle-ci, par exemple, qui cherche, cherche, cherche ; et qu’est-ce qu’elle
cherche ? et jamais elle ne trouvera,
mais à toujours elle cherchera. Celle-ci,
là-bas, sans Augustin, sœur d’Augustine ;
puis, apercevant Augustine, elle
s’est jetée en avant : elle est tombée,
elle se relève, elle retombe ; alors ils
sont trois ou quatre à lui rouler par-dessus.


Et eux, pendant ce temps, tous là :
Catherine qui a caché la tête de la petite 
Jeanne sous son tablier ; Pitôme
tenant à la poignée, comme toujours,
toute sa barbe ; Bé qui a dit : « Si seulement 
je n’étais pas revenu à la vue ! »
rangés là cependant et obligés de regarder ;
et immobiles tout d’abord ; —
puis cherchant quand même à faire
un mouvement pour s’arracher et fuir,
tirant sur un de leurs pieds, tirant sur
l’autre de leurs pieds, renversant le
corps comme on fait de la tige d’une plante qu’on déracine ; — inutilement.


Et alors ça vint encore, et à cause de
l’abondance même, ça montait comme
quand une vague se met par-dessus
une vague et par-dessus celle-ci une
autre ; ça montait, ça venait, ça monta
encore, ça vint ; — et, eux, pensant
à ce qu’ils avaient eu et à ce qu’ils
avaient été : « Fini !… »


Avec une pensée et un regret tournés
encore vers leur bonheur, et puis ils
ont pensé : « Fini ! »

 

Et non, parce qu’il y a un ordre.
Parce que ceux-là étaient les punis :
alors ils sont impuissants. À un moment 
donné, ils furent retenus ; ils
furent ramenés.


Ils furent ramenés par le moyen
d’eux-mêmes et le moyen de leurs
propres passions. Non extérieurement,
mais intérieurement. 


Ils s’empêchaient les uns les autres.
Ils se détruisaient les uns les autres.


On les a vus par jalousie qui se tiraient 
les uns les autres en arrière.


Seulement une menace qu’il y avait
eue ; puis la grande gorge s’avança
comme une mâchoire, et les reprit.


Il y eut l’ombre de nouveau. La fumée
revenait, qui avait été au commencement. 
La montagne s’éteignit peu à peu,
comme quand une lampe qu’on porte
à la main s’éloigne à l’intérieur d’une
maison…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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C’était seulement qu’il avait fallu
que cette chose vînt encore, afin qu’ils
eussent tout le ciel.


Il y a eu enfin pour eux tout le ciel
quand il y a eu toute la terre de nouveau ;
il y a eu pour eux toute la joie
quand la souffrance est revenue prendre
place à côté d’elle.


Et Chemin a compris pourquoi son
tableau n’allait pas avant ; alors, le
lendemain déjà, il s’était mis à le refaire ;
son tableau maintenant était en deux
parties : une partie d’en haut, une partie
d’en bas.


Les gens avaient recommencé leur
vie ; ils entraient chez Chemin pour
voir « si ça avançait ».


Ils entraient, ils disaient bonjour, ils s’asseyaient sur l’établi ; ils regardaient
Chemin aller prendre avec son pinceau
ses couleurs sur le morceau de verre, et
il y avait maintenant du noir parmi ses
couleurs.


Pour la partie d’en haut, c’était un
beau bleu, c’étaient du rose, du blanc,
du vert tendre ; pour la partie d’en bas,
c’était du rouge ou bien du noir.


On entendait le cornet de Thérèse.
Elle a passé devant l’atelier avec son
troupeau. Quand elle portait le cornet à
sa bouche, le cornet jetait un petit éclair.
Et, de temps en temps, l’une ou l’autre
de ses bêtes s’arrêtait pour brouter une
touffe d’herbe au bord du chemin ;
mais Thérèse levait son bâton, puis :


— Té… té…


Puis elle souffle dans son cornet…


Et, dans cette partie d’en haut, c’est
nous autres, c’est notre bonheur ; c’est
où on est heureux, c’est où on connaît son bonheur, avec des figures contentes,
avec la paix autour de soi sous les
grands rochers gris, sous de la neige
rose ou blanche ; — nous autres avec
notre bonheur dans cette partie d’en
haut, et puis…


Parce qu’il y avait l’autre partie ;
alors ceux qui étaient dans l’atelier
disaient à Chemin :


— C’est drôle, on n’avait pas vu que
ça nous manquait. On ne savait pas ce
qui nous manquait.


Ils disaient à Chemin :


— Toi non plus…


Chemin secouait la tête.


— Tandis qu’à présent, ça y est…
Et ça y est pour toi aussi.


Chemin a hoché la tête. 
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