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TIRAGE SPÉCIAL
 
SUR PAPIER DE HOLLANDE
 
Réservé pour l’Auteur
 
AVANT-PROPOS  DE LA QUATORZIÈME ÉDITION
 
Voici un livre pour lequel j’avoue ma complaisance, car il est de ceux qui m’ont coûté le
plus de soucis. Il y a quinze ans, j’en publiais la
première esquisse dans la Revue de Paris
(numéros des 15 mai et Ier juin 1895) ; voici dix
ans paraissait un volume où cette étude avait
été entièrement reprise ; aujourd’hui, c’est presque une version nouvelle que je présente : du
moins, c’est une version complétée où, sur
bien des points, j’ai obtenu des confirmations
et des affirmations ; où je me suis corrigé par
ailleurs, où j’ai redressé des erreurs reconnues
et fortifié des points discutables. Cette marche.
que je me permets de relever, indique la continuité de mon travail, et aussi quel en est l’esprit.
Un livre n’est jamais fait ; l’histoire n’est
jamais écrite ; elle reçoit constamment des
notions et des vues nouvelles. Ici surtout, où
ma construction forcément fut légère, étant
faite de notes prises dans des minutiers de
notaires, des collections d’autographes, des
mémoires judiciaires, des imprimés regardés à
la loupe et passés au crible. Les archives publiques étaient presque muettes ; les archives privées m’étaient fermées, – et de ceci je me
vante ; car il eût fallu solliciter, donc engager
mon indépendance, et, contre des documents
médiocrement sûrs, faire capituler ma conscience
d’historien. Marché de dupe, auquel je ne souscris point. Donc, tout naturellement, certains
étais ont cédé, des parties de l’échafaudage ont
faibli, – mais non point certes sous les critiques qui, la plupart, ont porté à faux. Les poutrelles avaient de l’aubier et elles ont travaillé.
Mais la construction tient. Elle a résisté à
des contradictions qui, dix années durant, ont
contesté ce livre en son esprit, l’ont discuté en
ses détails, et surtout – oh ! surtout ! – l’ont
plagié, sous couleur de le réfuter.
Le plagiat est une pierre de touche ; on ne
plagie que ce que l’on croit affirmé, positif et
non discutable ; on s’en empare pour se donner
figure d’historien, et, à défaut d’autres, crédules à mes récits, tout le moins puis-je
compter mes plagiaires.
Grâces leur soient rendues !
Dans l’espèce plagiaire, il y a deux genres
qui méritent d’être distingués et, puisqu’ici
l’occasion s’en présente, je le veux dire : Il y a
le plagiaire honteux qui, bénin, bénin et timoré,
prend les phrases, tire les pages, escamote le
train, et se frotte les mains, disant : voilà de
bonne ouvrage ! Nul ne saura que ce n’est pas
moi et j’en aurai l’honneur.
C’est le pickpocket qui s’attache au porte-monnaie ; mais, dans ses mains, les napoléons, s’il y
en avait dans la bourse, s’argentent, et les écus
se cuivrent : cela ne fait point grand tort à l’inventeur, et puis il faut bien que chacun vive.
– Mais il y a tout près le plagiaire agressif.
Celui-ci emprunte un chapitre, réserve faite
d’une ligne sur quoi il discute, pérore, invective
au besoin et, s’étant ainsi posé en critique
averti, s’imagine avoir détourné les soupçons
et s’être créé un alibi.
Celui-là, c’est le bandit ; il travaille, le tromblon dans une main, la plume dans l’autre, avec
une désinvolture frippée qui vaut bien un coup
d’œil. Son ignorance est -au niveau de sa
superbe et s’étaie de son impudence. Il opère à
Paris et en province comme à l’étranger, mais
la province lui est surtout favorable, étant propice aux bonnes copies et aux vastes pensées.
Voilà les genres, mais il y a les sous-genres,
et ils sont à l’infini, de façon qu’il faudrait
des volumes et des volumes. A quoi bon,
dira-t-on ? – Pourquoi pas, répondrai-je. Le
plagiaire vaut autant d’être collectionné que
le millepattes et, piqué sur une planche de
liège, il ferait presque aussi bon effet que le
Cimex lectularius de Linné (vulgo : punaise).
Selon le climat, le milieu, les croisements, il se
différencie, à faire croire qu’il constitue un
« genre » nouveau. Dans l’espèce du plagiaire
matamore on a des surprises, comme de se
demander qui plagia de lui ou de soi et d’être
obligé de recourir aux dates. Il y a, de cette
sorte, des anecdotes qui, après un petit chaud
de colère, car on répugne à être volé, ne méritent que l’éclat de rire qu’on leur donne. Faire,
de plus, une réclame au voleur ! Que non pas.
Vas en paix, mon ami, et que le bien d’au-Vas en paix, mon ami, et que le bien d’autrui te profite s’il se peut. Par toi, un peu de
vérité se trouve répandu et cela t’étonne
– autant, s’il se peut, que la Vérité même.
 
Donc, mieux que par les critiques, ce livre a
été honoré par les plagiaires : depuis dix ans, y
a-t-on ajouté quelque chose ? Guère. Pourtant,
récemment, un volume a paru qui fut destiné
par son auteur à l’écraser ; à quoi il ne manqua
point en le démarquant d’abord, et cela fut le
pire supplice. Mais comme ce volume devait
apporter des choses nouvelles ! Songez donc !
Il était composé sur les pièces originales des
Archives de la Maison Tascher de la Pagerie,
que le duc Tascher avait remises lui-même à
l’auteur.
Et, dès lors, il me fallut trembler : ce n’était
point là de la besoigne à la grosse, brossée sur
un coin de table à la commande d’éditeur, mais
un travail de longue haleine, un travail qui avait
occupé dans la vie de l’auteur près de deux lustres, et les avait comblés : sinon plus ; pour
parler en prose huit ans : plus que moins, car ce
fut le duc Tascher qui prit cette confiance en
l’auteur ; or, il n’y eut de nos temps qu’un duc
Tascher, et voici huit années qu’est mort sans
hoirs, à Neuhausen, près Munich, Louis-Robert-Maximilien- Charles- Auguste Tascher de la
Pagerie, duc Tascher de la Pagerie, seul et
unique de sa branche, seul et dernier en droit
de prendre et porter ce titre ducal.
Il lui venait, à travers son père, Charles-Joseph-Louis-Robert-Philippe, de son grand-oncle, le baron Emeric-Joseph- Wolfang-Heriberg de Dalberg, en faveur duquel il avait été
créé par lettres patentes impériales des
14 avril, 8 juillet 1810 et 16 mai 1811, avec
réversion éventuelle en faveur d’un neveu et
héritier, qui fut ce Charles-Joseph-Robert-Philippe de Tascher, lequel n’eut qu’un seul fils, ce
Louis-Robert-Maximilien-Charles-Auguste. La
réversion et l’investissement furent confirmés par
décret impérial du 2 mars 1859 et par arrêté
ministériel du 19 janvier 1870, en faveur de ce
neveu et de ce petit-neveu du duc Dalberg, et, le
second duc étant mort sans hoirs le 3 août 1901,
le titre de duc Tascher fut éteint. Il l’est et le
demeure.
Nul n’a le droit de le prendre et de le porter,
à moins que le Président de la République française ne l’ait depuis 1901 relevé et réérigé par
un acte demeuré secret, non publié et dès lors
inexistant.
L’auteur de ce volume sur Joséphine ayant
donc employé huit années de sa vie, pour le
moins, à réfuter mon livre, que devait-il en
rester ? – Rien ! moins que rien !
 
Des lambeaux dispersés et des membres affreux

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.




 
Spectacle affligeant pour un père que de voir
un de ses enfants si proprement disséqué qu’il
n’en reste pas même un tout petit morceau à
porter à la sépulture de famille.
Songez : j’avais affaire à un praticien dont le
bistouri est redoutable. L’auteur de livres tels
que : Des Abus de la castration chez la femme,
De l’Extirpation totale de l’utérus par la voie
vaginale, Introduction à la pratique gynécologique, est de ceux qui savent la femme, peut-être pas sous l’aspect où l’envisagent d’ordinaire les historiens ; mais tout est dans tout.
Eh bien ! M. le Dr Pichevin, car tel est ce
gynécologue, a passé, et mon livre demeure ; il
a perdu une date à laquelle je tenais peu, il a
reçu des confirmations sur des points qui
étaient douteux et il a posé des questions qui
demeurent irrésolues : si telles étaient les
pièces demeurées aux mains des Tascher après
qu’Aubenas eut publié ses excellents volumes,
on comprend qu’elles aient été écartées, les
unes comme oiseuses, les autres comme périlleuses. Quant aux documents que révèle ce
volume, d’après la Bibliothèque nationale ou les
Archives, je croyais bonnement les avoir publiés,
mais il leur manquait la cote, et M. le Dr Pichevin les en a habillés ; cela en a fait des êtres
nouveaux.
C’est un procédé de Face massage. Il réussit
parfois.
En vérité, voilà les découvertes qui ont
motivé dans un grand nombre de journaux l’impression d’une Prière d’insérer où le Docteur
annonçait « qu’il me répondait pertinemment ».
Je ne sais vraiment pas sur quoi. Je crois bien
qu’il s’agit de cette Bénaguette dont la naissance me parut suspecte. Que Bénaguette ne procède point de Joséphine, j’y ai consenti ; mais
qu’elle ne procède d’aucun Tascher, voilà qui.
semble impossible et dans la polémique qui s’est
élevée à ce sujet et à laquelle j’ai voulu rester
étranger, M. le Docteur Pichevin, détenteur,
depuis huit années, des secrets que lui a confiés
feu M. le duc Tascher de la Pagerie, ne semble
point avoir eu le beau rôle.
Au surplus, M. le Dr Pichevin a arrêté son
livre, l’Impératrice Joséphine, à l’année 1790.
Mme de Beauharnais, attendra quatorze ans sa
couronne, mais, dès 1790, elle n’en est pas
moins sacrée et couronnée par ce docteur qui
est de la Martinique : en tant que Martiniquaise, elle porte l’ Imperium en puissance ;
elle est reine et plus que reine, car on lui a
prédit qu’elle le serait.
Si c’est là une méthode scientifique ; si, aux
problèmes de la biologie, les docteurs en médecine de l’Université de Paris appliquent de
telles solutions que M. le Dr Pichevin aux problèmes de la biographie ; si c’est là comme on
étudie, comme on compare, comme on probabilise, comme on porte un diagnostic – c’est-à-dire une hypothèse – en vérité les patients
sont bien lotis et malheur aux ægrotants !
– Mais c’est, pour l’ordinaire, en forme de passetemps, que ces messieurs consacrent à nos
études quelques minutes des loisirs que leur
laisse la médecine. Pourquoi pas nous à la chirurgie ? La vocation peut m’en prendre ; pourtant,
quel accueil obtiendrais-je si, un matin de printemps, à l’hôpital Broca, j’allais dire à mon
cher et grand ami Samuel Pozzi : « Prête-moi
une de tes malades pour que je l’hystérectomise. »
L’histoire, quel besoin de préparation, d’études, de diplômes pour la pratiquer ! On travaille
sur le cadavre et ces sommaires dissections sont
un jeu pour des personnages aussi renseignés
sur l’anatomie des êtres. Que ne le sont-ils autant
sur la construction d’une phrase, la probabilité
d’un fait ou la composition d’un livre !
Les associations de médecins poursuivent
pour exercice illégal quiconque, sans diplôme,
s’avise de conseiller une tisane ou de presser un
bouton. Il se peut pourtant que certain de ces
réfractaires ait eu le génie de guérir. Cela,
répondent les associés, n’est d’aucune importance ; Escalape ressusciterait qu’au premier
cas de guérison, il irait à la Santé méditer sur
les gloires de la chausse cramoisie et sur les
périls de la concurrence.
Il n’y a point d’associations d’historiens ;
l’historien ne paye point patente et tout
citoyen, dès qu’il sait former des caractères, a
le droit, nul ne l’ignore, d’écrire ses pensées et
son nom au piédestal des statues. Sans doute, à
ces graveurs de Graffiti, l’épigrammatiste latin
a dit leur fait. Mais que leur chault !
A mon grand regret, les travaux de M. le
Dr Pichevin ne m’ont point apporté les ressources sur qui j’avais cru pouvoir compter,
étant donné que cet éminent praticien avait
tenu sous sa main tous les papiers de la famille
Tascher.
Durant qu’il les compulsait, n’eût-il pu en
extraire les inventaires après décès de Mme de
Sanois, de M. de la Pagerie, de Mme de la
Pagerie-Sanois et de tante Rosette, le concordat consenti par les créanciers à la mort de
M. de la Pagerie, et toutes autres pièces que les
notaires de là-bas n’eussent point manqué de
fournir au mandataire de feu M. le duc Tascher
de la Pagerie. Pour moi, qui ne saurais avoir
une telle ressource, j’ai par bonheur trouvé
d’autres archives où j’ai pu m’informer. Pour
ce volume comme pour les autres, j’ai tenu le
dossier ouvert et, à chaque fois qu’un nom
ou un fait s’est présenté dans mes lectures,
à chaque fois qu’un papier a pu être acquis ou
consulté, une note est venue s’ajouter dans la
chemise de papier gris qui, peu à peu, s’est gonflée. Grâce à ces papiers tournés en allumettes,
j’essaie, sous les cendres froidies, de rallumer la
flamme. Grâce à eux, je me contrôle plus sévèrement que quiconque, j’inspecte et j’éprouve la
trame que j’avais tissée brin à brin, fil à fil, et
sur qui j’avais brodé. Elle n’a guère bougé. Dans
les lisières, quelques défauts : date contestable,
hypothèse fautive, c’est tout et cela n’importe ;
partout où il était utile que le réseau fût renforcé, les fils sont venus doubler les fils ; les
conjectures d’apparence hasardée – telles que
m’en avaient reprochées mon éminent confrère,
M. le vicomte E.-M. de Vogüé – sont devenues
des faits acquis, qu’on ne peut plus contester,
car dix documents les confirment. Je suis hors
du doute sur des points qui ont pu me sembler
à moi-même médiocrement appuyés et c’est
avec confiance que je présente ces retouches
posées d’après nature. Ainsi le dessin est-il plus
serré, les traits s’accusent-ils davantage et les
détails ressortent. Moins flatté encore, plus réaliste si l’on veut, le portrait, à mon gré, ressemble plus.
Joséphine vivante fut aimable, serviable et
tendre. – Cela un peu trop au gré des gens
pudibonds, mais la pudibonderie n’était point
de mode en son temps. Aussi bien, qu’elle ait
pris et donné infiniment de plaisir, qu’elle ait
été pour soi et les autres l’être de volupté,
qu’elle ait trouvé à son élévation graduelle
la fortune propice et que, d’échelon en échelon, elle soit arrivée à ce point d’avoir un petit
hôtel en location et un million de dettes en propriété, cela n’a rien qui entache en quoi que
ce soit son caractère. Elle est ce qu’elle est
et ne demande point à être autre. Sit ut
est. Nul n’aurait, si elle en était restée là, à
s’occuper de ce qu’elle fit ou non ; elle pourrait changer d’amants à toute heure de jour et
de nuit qu’on n’aurait rien à y redire ni même
à dire.
Mais, du jour où, dans cette banale auberge,
Bonaparte est entré, du jour où il s’y est établi
et y a dressé son lit de camp, de ce jour-la
la femme appartient à l’histoire. Comme elle
apporte sur Bonaparte un élément indispensable
de connaissance, de ce jour, tout ce qu’elle a
pensé, dit, écrit, ses confidences les plus
intimes, ses passions les plus cachées, ses vices
les plus secrets, son passé tout entier, je m’en
empare ; et j’y dois porter la lumière.
Je ne sais s’il me sera permis de reprendre
encore ce volume et d’y joindre de nouveaux
documents. Tel quel, il fournit un cadre où l’on
pourra sans doute placer des faits que j’aurai
ignorés, mais dont, selon mon opinion, on ne
sortira guère.
Bien que j’aie dans Napoléon et les femmes
esquissé la Madame Bonaparte que je comprends, je compte y revenir dans peu et montrer le développement du caractère et la succession des événements sentimentaux qui rendent
Joséphine un des types caractéristiques de son
temps.
Si ce livre est cruel, tant pis pour ceux qui
m’auront, par des apologies déplacées, obligé
à le compléter.
F.M.
 
 Clos des fées, juillet 1909.
 
INTRODUCTION A LA PREMIÈRE ÉDITION
 
Cette étude est divisée en trois parties, dont les
deux premières vont paraître presque simultanément.
Dans celle-ci, Joséphine de Beauharnais, j’ai
voulu rendre compte de l’existence de Joséphine
depuis sa naissance jusqu’à son union avec le
général Bonaparte.
Dans la deuxième, j’ai prétendu recueillir les
détails épars qui permettent de reconstituer le rôle
de Joséphine Impératrice et Reine.
Dans la troisième : Joséphine après le divorce,
j’essaierai, – lorsque mon livre sur Napoléon et sa
Famille aura été conduit jusqu’à la date de 1809, –
de réunir des indices suffisants de la femme pour
qu’on apprécie définitivement son caractère.
L’ayant montrée jeune fille et jeune femme hors
de la direction de Napoléon ; ayant établi ensuite
ce qu’elle a gagné à cette sujétion, il conviendra
de chercher ce qu’elle sera devenue lorsqu’elle
en aura été libérée. Qu’aura-t-elle gagné en esprit
de conduite, en noblesse d’âme, en rectitude de
jugement ? Comment mènera-t-elle sa vie et quelle
devra être sur elle l’opinion de l’histoire, voilà ce
qu’il faudra dire. Ce volume fera la preuve arithmétique des deux précédents. Il établira si je me
suis ou non trompé, si je me suis montré juge
indulgent ou prévenu.
Pour le moment, bien que la plupart des documents soient assemblés sur cette troisième partie,
je préfère la réserver, certaines notions devant
d’abord être exposées ailleurs, mais, quant aux
deux premières, l’état d’avancement de mes autres
travaux m’oblige à les publier et puisque l’occasion
s’en présente, il convient que je m’explique sur
certains faits qui me sont personnels.
 
On m’accuse, dans certains milieux, de porter
contre Joséphine une sorte d’acrimonie et d’esprit
systématique de dénigrement. L’on dit qu’il est au
moins inutile d’aller rechercher quelles furent les
origines, quelle la vie antérieure, quelles les fréquentations et les habitudes d’une femme que Napoléon a aimée, qui, durant quatorze ans, a été la compagne de sa gloire, qu’il a fait près de lui monter
au trône et dont le nom est associé à son nom. On
ne doit pas toucher à cette femme : elle est sacrée.
C’est le système qu’on prétendait par ailleurs
appliquer à Napoléon : il était permis d’écrire sur
lui, mais à condition de respecter toutes les
légendes, de ne point faire descendre un instant le
dieu du piédestal ; à condition surtout de respecter ce qu’on appelait les secrets de la Famille,
comme si ces secrets, dont les plus graves furent
étalés devant le monde par ceux-là même qui en
étaient les dépositaires, n’étaient point indispensables à l’histoire, n’apportaient point, avec les causes mêmes des décisions, les justifications de la
politique entière de Napoléon.
J’ai continué mon chemin, et je le poursuivrai,
si la vie veut encore de moi, jusqu’au bout ; je
dirai tout ce que j’ai trouvé, tout ce que j’ai pensé
même, sans réticence, sans complaisance, parce
que c’est ainsi seulement qu’il faut honorer le
Héros : si quelques-uns voient des fautes où je
vois du grand et du noble, si quelques autres
essaient de tirer des armes de ce que j’aurai
révélé, peu importe : j’ai trop la conviction que la
Vérité seule, la Vérité tout entière, peut servir sa
mémoire pour hésiter et me reprendre. Mais, à
présent, je me sens plus touché que je n’ose dire
par le reproche : il s’agit d’une femme, et
cette femme, ai-je le droit, en la partie de sa vie
qui n’est point à proprement dire historique, de
lui appliquer les procédés d’investigation minutieuse qui sont dans ma méthode de travail ?
« Ne fouettez pas une femme, même avec des
roses ! » a dit le poète antique. Sans doute, si
cette femme n’a été qu’une femme, si elle n’a
exercé nulle action sur son temps, si elle n’a joué
nul rôle dans la politique, si les partis n’ont pas
pris à tâche de donner d’elle une image menteuse
et, à son profit, de fausser l’histoire. D’une telle
femme indifférente et sans nom, à quoi bon chercher les tares et discuter les aventures ? C’est un
libelle si on la désigne ; c’est un roman si l’on
généralise et, si l’on va plus aux détails, c’est de
la pornographie. L’on ne gagne pas grand’chose à
raconter les travers et les misères qu’elle a eus en
commun avec son sexe, et, de fait, il vaut mieux
s’en taire.
Mais convient-il d’étendre la règle à celles-là qui
ont pris une place dans l’État, qui, directement ou
non, ont été associées aux grands événements et
aux grandes passions de l’Humanité ? Celles-là
n’appartiennent-elles pas à l’écrivain ; n’a-t-il pas
droit sur elles et quelque chose de ce qui est elles
doit-il demeurer secret ? Ici, plus de vie privée,
plus de pudeur féminine, plus de respect : ce n’est
plus une femme, c’est un personnage d’histoire
et l’Histoire a pour base nécessaire la vérité
intégrale sur les êtres qui relèvent d’elle.
Sans doute, en ce qui touche la femme, cette
théorie trouve encore des contradicteurs. C’est à
peine si, dans les livres d’histoire didactique, académique et pédagogique, l’on se hasarde à prononcer les noms de ces femmes qui, sans avoir été
reines ni impératrices, ont cependant obtenu sur
les rois, les empereurs, et par suite sur les nations,
bien plus de pouvoir que les épouses légitimes et
qui ont, bien autrement qu’elles, influé sur les
événements. Si, depuis quelque temps, l’on
s’enhardit à parler de leurs actes politiques, l’on
se garde de fouiller leur passé, de raconter en
détail leur vie antérieure, de rechercher leurs liaisons, d’établir leur caractère et de définir leur
façon de penser. Il semble qu’on n’ait à retenir
d’elles que ce qu’elles ont fait, écrit et dit publiquement depuis le moment où elles sont montées
sur un théâtre public. Sur tout le reste, on glisse
et plus on est discret, mieux on est vu.
Des souveraines, on parle davantage, et il est
permis même de recueillir tout détail sur elles
pourvu que ce soit en des publications documentaires portant l’estampille d’un gouvernement.
Alors, l’on accepte sans indignation des révélations qui, venues d’un particulier, auraient paru
misérables et sacrilèges. Mais qu’on se garde d’apprécier ni même de raconter : ce qui était loisible
aux contemporains accrédités est interdit à leurs
descendants sans mandat. Le document net et cru
est de l’Histoire ; le même document utilisé pour
l’histoire, entouré, soutenu d’autres documents,
est du pamphlet. Cela est ainsi et il suffit d’être
averti.
Étudiant Napoléon, j’ai rencontré Joséphine.
Cette femme a tenu dans la vie sentimentale du
Général, du Consul, de l’Empereur la plus grande
place ; son action n’a point été étrangère à certaines décisions qu’il a prises et, pour rendre compte
de certaines tendances de son esprit, de certains
états de son imagination et de son cœur, il est
nécessaire de savoir exactement qui elle est,
comme elle pense, d’où elle vient, où elle est allée.
Dans la plupart, sinon dans tous les livres qui lui
sont consacrés, l’on ne trouve que légendes imbéciles, apologies intéressées, erreurs volontaires,
un fatras de déclamations oiseuses qui ne prouvent rien, n’expliquent rien, ne mènent à rien. Au
lieu de faits, des épithètes ; au lieu de dates, des
adjectifs. Il a donc fallu reprendre cette vie comme
eût fait un juge d’instruction, ne conserver de tout
l’imprimé que les pièces sérieuses, authentiques,
émanées de l’intéressée ou de ses contemporains,
grouper autour de ces documents les documents
nouveaux que des recherches personnelles avaient
fait rencontrer et, du dossier ainsi formé, indépendamment de toute idée préconçue, en dehors
de toute pensée de flatterie ou de complaisance,
dégager la femme, sa vie, ses actes, son caractère,
son esprit.
Ces notions sont indispensables pour compléter
ce que j’ai dit et ce que j’aurai encore à dire des
relations de Napoléon avec Joséphine1, des rapports de la famille Bonaparte avec elle. J’ai besoin
des antécédents : sans eux, point de caractère qui
se puisse définir et établir.
C’est ce que j’ai fait ailleurs pour les frères et
les sœurs de Napoléon : mais, comme leur vie était
dès le début liée à la sienne, rien n’était plus aisé
que d’exposer, à mesure que je l’étudiais lui-même, l’origine et la constitution de leurs liaisons, le développement des sentiments et des intérêts réciproques, de fournir les indications nécessaires sur l’éducation, le caractère, la forme
d’esprit des êtres ; il n’en est pas ainsi pour la
femme qui joue le rôle principal dans son existence et dans son cœur durant les plus brillantes
années de sa carrière ; elle entre brusquement
dans sa vie et s’y installe sans qu’on ait pu se renseigner ni sur son éducation, ni sur ses actes, ni
sur son pass ; c’est donc à part qu’il convient de
l’étudier, et, pour la comprendre, il faut, de toute
nécessité, supprimer toute complaisance et n’avoir
en vue que, la vérité.
Par malheur, cette vérité va heurter une légende
accréditée dans certaines coteries où Joséphine
est devenue intangible, comme ailleurs Marié-Antoinette. Ce n’est pas sans doute le même sentiment et les causes ne sont pas semblables, mais
le résultat est pareil : pour Marie-Antoinette, ses
malheurs, son courage et sa mort ont commandé
le respect et, devant elle, la critique, même la documentation, s’arrêtent ; l’on répugne à se mêler aux
accusateurs et, bien que certaines parties d’histoire demeurent inexplicables tant que l’on n’aura
point sincèrement étudié la femme qu’elle fut et le
rôle qu’elle a joué, jusqu’ici il ne s’est guère rencontré de travailleur honnête et impartial pour
tenter d’écrire sa vie entière ; même les mieux
armés se laissent influencer, évitent de grouper
des faits décisifs et, en dernière analyse, atténuent leurs jugements : Il y a là de la grandeur
et de la désolation et, à défaut de sympathie, la
pitié s’impose avec le respect.
Joséphine n’a point de malheurs, il est difficile
de lui trouver du courage et, quant au motif de sa
mort, il n’est point pour l’honorer. Ce ne sont
donc point de tels sentiments qu’elle inspire.
L’image que l’on a prise d’elle n’est point due au
caractère qu’elle a développé, ni aux souvenirs
qu’elle a laissés. Il s’est opéré, pour lui créer, à
l’aide des éléments épars en suspension dans
l’atmosphère national, la légende qui s’est attachée
à son nom, un travail dont il est d’autant plus
nécessaire de rechercher le développement, qu’il
est impossible de n’y point discerner des velléités
de dénigrement contre Napoléon.
Parallèle à une époque à la légende de Napoléon,
dont elle est, dont elle eût dû rester le commentaire et le développement, la légende de Joséphine
a été ensuite propagée à dessein de diminuer
l’Empereur, de le montrer en faute, de lui enlever
le bénéfice de certains de ses actes, d’atténuer les
idées directrices de sa conduite, celles qu’il
importe d’autant plus de mettre en relief que, d’elles, découle la doctrine établie par lui et faussée
depuis lui.
Sans doute, les résultats de ce travail seront
éphémères et il suffirait de quelque patience pour
les voir s’évanouir. La notion acquise par le peuple
n’en a point été modifiée et cette notion prise
d’ensemble, sans détail, se rapproche assez sensiblement de la vérité – telle au moins que l’imagination populaire la peut concevoir – pour être
sans inconvénients. Cette notion fortifie à des
égards, amollit un peu à d’autres, la notion que le
peuple s’est formée de l’Empereur, mais, si elle
s’est ainsi constituée, c’est à la suite d’une inéluctable loi des races. En toute religion, les divinités
que se donne le peuple vont par couple : il faut
une déesse près du dieu : une religion exclusivement mâle ne saurait longtemps séduire et attacher
les Latins : il faut que l’élément femelle s’y introduise et, lorsque la déesse n’absorbe pas tous les
hommages, on serait mal venu de se plaindre.
C’est ailleurs, dans une classe qui se croit plus
relevée, qui s’imagine plus instruite, qui pourrait
avoir reçu une culture plus générale, qui a, en
tous cas, plus de facilités de lire, que s’est formée, répandue, accréditée, la légende de Joséphine ; là, sera reçue avec empressement, accueillie avec joie, toute allégation ayant pour but de
diminuer l’Empereur : cet homme est gênant ; il
fait trop, par sa taille, sentir aux pygmées leur
petitesse ; il prouve trop, par son exemple, combien l’action est supérieure à la parole, à l’écrit,
au verbiage ; il a trop, par ses décisions, rendu
visible le péril que font courir à une nation l’esprit pédagogique et l’esprit robin ; il a trop bien
su, par ses décrets, museler les fauteurs d’anarchie,
ceux de la chaire et ceux de la barre ; il a trop bien
établi, par son exemple entier, la supériorité de la
société obéissant à une direction militaire sur une
société désorganisée par l’anarchie civile, pour
que, mort ou vif, il ne reste point l’éternel ennemi ; car ils sentent bien que, tant que vivra son
culte intime dans le cœur des Français fidèles,
tant que les générations se lèveront à son nom et
se guideront sur son étoile, tant qu’il sera parlé
d’Honneur, tant qu’il sera question de Patrie, ils
auront encore des retours à craindre et des revanches à redouter.
Sans doute, ici, l’arme était médiocre, mais
c’était une arme ; on la leur offrait et ils l’ont
prise.
Qui l’offrait ? Un peu tout le monde, car cette
légende ne s’est point établie d’un coup ; elle a été
composée de toutes sortes d’éléments disparates.
Son origine est lointaine : elle date des premiers
jours du Consulat.
En ce temps, les nobles rentrés vantent Joséphine et l’exaltent. Ce n’est qu’à elle qu’ils doivent
leur retour et leurs biens. Pour ce Bonaparte, de
la reconnaissance ; fi ! Pour la vicomtesse de
Beauharnais, à la bonne heure ! – C’est le début.
Au divorce, beaucoup des anciens compagnons
de guerre, des employés civils, des gens de la
Révolution, témoignent pour Joséphine d’autant
plus d’admiration complaisante que, par là, ils
rabaissent l’autre, l’Autrichienne. Ils regrettent,
ils blâment la résolution de l’Empereur, et, par
leurs discours et leurs récits, fournissent une première base à la légende orale.
Voici la chute de l’Empire : unis cette fois seulement, les uns, parce que les Beauharnais se sont
ouvertement ralliés à la Restauration, les autres,
parce que Joséphine demeure toujours à leurs
yeux la femme de l’Empereur, Royalistes et Bonapartistes s’accordent pour parer de couleurs prestigieuses une mort déshonorante. Opposition
encore, mais à double effet. Comme les brochuriers abondent, que tout est prétexte à brochures,
une charretée de lettres et de mémoires apocryphes, une pleine pannerée de Canards : – première base à la légende écrite.
Les Cent-Jours, l’Empereur visitant Malmaison,
l’Empereur partant de Malmaison pour le grand
exil, Joséphine associée, morte, à cette convulsion
suprême du patriotisme, à ce dernier acte du
drame national, comment ne pas rejoindre, ne pas
confondre ces deux souvenirs ?
La Restauration – et alors, par opposition aux
Bourbons, par regret du passé, par curiosité, par
goût d’apprendre des anecdotes sur l’homme dont
on parle uniquement et qui a si peu laissé écrire
– la grande marée des mémoires sur l’Empire.
Naturellement, Joséphine y prend sa place et,
moins on ménage l’Empereur, mieux on la présente. Dès lors, le mouvement apologétique se
dessine, et, lorsque l’on a épuisé ce qui était public
ou ce qui était inventable sur Napoléon, voici, sur
Joséphine, les mémoires de Mlle Lenormant, de
Mme de Vaudey, de Mlle Avrillon, de Mme Georgette Ducrest, sans compter les mémoires de
Mme d’Abrantès, les mémoires de la Contemporaine, les mémoires des généraux, des officiers,
des soldats ; voici le Mémorial et les louanges
entourées de quelques critiques que donne l’Empereur même. Jusqu’ici, point de mal et, de fait,
au milieu des fadaises ainsi publiées, dans ce
fatras d’écrits apocryphes, l’on discerne des
parcelles de vérité, des observations directes, des
traits de nature. Le mensonge abonde ; surtout
l’arrangé, le mis-au-point par les teinturiers, mais
presque tout mérite d’être passé au crible et, de
cette boue, l’on retient quelques paillettes.
Ce mouvement de mémoires n’est pas sans
influence sur l’apothéose napoléonienne, qui prépare la Révolution de Juillet, qui motive, explique
et consacre l’avènement de Louis-Philippe. Joséphine y disparaît ; c’est le grand soldat qu’on
honore, l’ homme de la Revanche, le vengeur
attendu du Drapeau. Pourtant, comme il faut au
peuple une part de roman, de tendresse, de fleur
bleue pour compléter et achever son héros, c’est
Joséphine qui la fournil. Elle s’embellit physiquement et moralement au point de n’être plus guère
reconnaissable ; mais ne croit-on pas embellir
ainsi Napoléon, et n’est-il pas tout juste qu’elle se
transfigure avec lui, puisqu’elle lui donne la réplique dans les drames populaires, qu’elle fournit
sa part d’émotion aux volumes de cabinet de lecture et qu’elle est constamment en scène dans les
anecdotes à la Marco-Saint-Hilaire ?
Il y a exagération dans les louanges, invraisemblance dans les dialogues, ineptie dans les historiettes, mais à quoi bon chercher la mesure  dans
ces recueils destinés à exploiter la passion populairee : autant y demander du style. Rien à dire :
depuis la mort de l’Empereur, l’évolution s’est
produite et accomplie naturellement ; elle est logique ; elle est conforme aux lois historiques. La légende de Joséphine a suivi le même cours, a subi le
même accroissement que la. grande légende à
laquelle elle est demeurée subordonnée ; la proportion s’est maintenue entre l’une et l’autre ; il
ne s’est mêlé à l’extension de celle-ci aucun élément qui soit prélevé sur celle-là, qui y soit contraire ou hostile. On n’y rencontre nulle action
externe, rien qui soit, peut-on dire, particulier à
Joséphine, qui tende à lui créer en dehors et à
côté de la personnalité de Napoléon une personnalité propre.
Mais voici du nouveau : il ne va plus suffire que
Joséphine évolue dans l’atmosphère de Napoléon
et qu’elle en soit le satellite, il s’agit de l’en détacher dans une mesure, de montrer qu’elle eut des
idées distinctes, une action propre, de la présenter comme le bon génie dont l’abandon coïncide
avec les fautes et la décadence de l’Empire : c’est à
quoi, dans un but facile à comprendre, s’emploie
la Reine Hortense et la publication des lettres de
Napoléon à Joséphine en est le premier son de cloche. Sans doute, dans le tome premier, Joséphine
n’apparaît encore que dans un rang subordonné,
mais le tome second est tout entier consacré à
la mère tendre, l’épouse vertueuse, l’impératrice délaissée ; Beauharnais même y trouve son
lot.
On fait mieux : pour venger Joséphine des critiques du Mémorial, on fait composer par Ballouhey,
ancien secrétaire des dépenses, un travail qu’on
im prime, où il est démontré que Joséphine a été
la souveraine la plus ordonnée et la moins dépensière qu’on ait vue en France ; et l’excellent comptable, pour soutenir cette thèse ardue, n’hésite
pas à omettre des chiffres et à en fausser d’autres. Impression faite, on se ravise, on trouve à
bon droit la publication dangereuse, on réserve la
brochure pour la circulation privée. A partir de
1836, coïncidant avec les tentatives du Prince
Louis-Napoléon, c’est, dans les petits journaux
qu’il subventionne, une recrudescence d’anecdotes, de racontars, de romans sur sa grand’mère.
Il n’est question que d’elle et, à voir la place qu’on
lui fait, on ne saurait douter du mot d’ordre.
Le but se dévoile à partir de 1849. De cette date
jusqu’en 1870, s’accomplit régulièrement un travail, d’abord officieux, puis officiel, pour établir et
propager une légende de Joséphine distincte de la
légende de Napoléon.
Ceci semblera étrange et des contemporains
même le nieront parce qu’ils ne l’auront, alors, ni
aperçu ni compris. Sans doute, cela tiendra-t-il à
ce que la plupart de ceux qui ont servi le plus
fidèlement le second Empire, dans les postes même
les plus élevés, n’avaient ni le sentiment, ni la
tradition, ni la foi napoléonienne. Par une étrange
rencontre, c’était dans les partis d’opposition –
parti orléaniste et parti républicain – que se trouvaient alors les napoléoniens – soldats des grandes guerres ralliés à la Monarchie de Juillet après
1830 et demeurés fidèles à leur nouveau serment,
journalistes et avocats formés à l’école et selon la
doctrine de Carrel et ayant reconnu dans le Héros
l’unique soldat de la République démocratique
unitaire. Ceux-là ne s’y sont pas trompés, pas plus
que ceux qui, groupés dès les premiers jours
autour du Prince Louis, avaient été les confidents
de ses rêves, l’avaient poussé à l’action et avaient
joué leur vie dans ses tentatives, les hommes de
l’Occident Napoléonien et du Capitole.
Je les ai connus et j’ai constaté comme ils pensaient juste. Certaines de leurs observations que
j’ai recueillies m’ont singulièrement éclairé.
Napoléon III était d’abord Tascher et Beauharnais. Il avait des points de ressemblance très frappants avec le roi Louis ; mais il était d’abord le fils
de sa mère. Il avait été élevé par elle ; il l’avait
adorée ; rien d’étonnant à ce que, d’elle, son esprit
et son cœur eussent reçu d’ineffaçables empreintes.
La Reine, durant les longs jours d’exil, n’avait pas
manqué de lui dire ses griefs, ceux de l’Impératrice,
ceux d’Eugène. En lui donc et par lui, lorsqu’il est
au pouvoir, se continue, se perpétue, s’accentue
même la lutte des deux races d’où il dérive, – cette
lutte qui a duré déjà de 1796 à 1814 – et combien
les Beauharnais l’emportent sur les Bonaparte !
Que ce soit ou non par l’effet de sa volonté,
qu’il y porte un dessein prémédité ou qu’il cède
aux circonstances, qu’il obéisse à ses propres tendances ou qu’il subisse des influences extérieures,
il n’importe : les faits sont là, ils sont indéniables,
durant vingt ans ils sont concordants et ils établissent, soit une coïncidence si étrange que l’Histoire n’en fournirait point d’autre exemple, soit
une règle de conduite immuable d’autant plus curieuse qu’elle est plus secrètement suivie et que,
à certains symptômes extérieurs, on pourrait parfois penser que le Prince Louis-Napoléon en dévie,
alors qu’il cherche seulement, dans la mise en
relief de certaines personnalités, un contrepoids
nécessaire à d’autres influences.
Sans doute, Napoléon III n’a pu refuser aux
Bonaparte de la branche déclarée successible par
l’Empereur les titres et les dignités auxquels ils
ont droit ; mais il fait leur part la moindre possible
et le plus ordinairement, il s’arrange pour les
tenir à l’écart. Pour la branche de Lucien, malgré
la réconciliation des Cent-Jours, malgré le mariage
de la fille de Joseph, malgré l’intimité établie en
exil, malgré les communs périls de 1831, rien que
de vains honneurs de Cour.
Par l’un de ses premiers actes, le décret confisquant les biens de la maison d’Orléans, il les ruine
tous, la branche de Jérôme, comme la branche de
Lucien, comme les Murat et les Bacciochi, puis
que, sans leur avis, sans leur consentement, il
renonce formellement, en leur nom, aux revendications légitimes qu’ils ont à exercer au sujet des
confiscations de 1815 et de 1816. Ainsi, ils dépendent de lui ; ils ne reçoivent d’argent que de lui ;
ils perdent tout espoir de recouvrer jamais une
fortune indépendante. Les générosités qu’il fait à
certains, selon son bon plaisir, d’après la conduite
qu’ils tiennent ou les influences qu’ils font agir,
ne sont que des restitutions, singulièrement minimes par rapport aux droits formels qu’ils auraient
à exercer en France, en Italie, à Naples et ailleurs ;
elles sont étrangement onéreuses à qui les
accepte, puisque les recevoir c’est renoncer à toute
revendication et comment les refuser, puisqu’il
faut vivre ?
Pendant qu’il tient à l’écart les Bonaparte, c’est
des Tascher et des Beauharnais qu’il s’entoure
uniquement. C’est la Grande-Duchesse Stéphanie
de Bade – une Beauharnais – qui est l’oracle de
la nouvelle cour et à qui vont tous les honneurs ;
c’est la Reine de Suède, – une Beauharnais devenue Bernadotte – qui est la marraine du Prince
Impérial !
C’est aux Tascher devenus allemands qu’il
demande le grand maître de la Maison de l’Impératrice, son premier chambellan, ses familiers de
tous ordres.
Dans sa Maison, qu’on ne cherche pas les noms
des fidèles qui ont souffert pour Napoléon, qui ont
supporté pour lui l’exil et la mort, les noms des
victimes de la Terreur blanche, les noms mêmes
des compagnons de Sainte-Hélène. On a mieux :
à peine se pare-t-on de quelques duchés d’Empire,
directement hérités, le plus souvent substitués,
parfois même apocryphes – car on ignore l’histoire ; le gros des places est réservé à ceux-là dont
les pères ou les mères ont fait partie des Maisons
de la Princesse Louis, de la Reine Hortense ou de
l’Impératrice Joséphine divorcée. Quelle a été la
conduite des pères lorsque l’Empire tomba, comment les uns ont affirmé leur fidélité en obtenant
tout de suite des grâces, des titres, des pairies ;
comment les autres ont insulté leur bienfaiteur
dans d’odieux pamphlets, comment quelques-uns
ont pris même les armes contre l’Empereur et
commandé le feu contre lui, on ne s’en inquiète
point ; si, sur chacun d’eux, un particulier désarmé
a pu composer un dossier de pièces officielles,
authentiques, irréfutables, dont, avant 1870, la
publication, inutile depuis cette date, eût été écrasante, quelle facilité ne trouvait pas pour se renseigner un gouvernement ayant à ses ordres toutes
les archives et toutes les polices ?
Voilà le cœur et l’intimité ; voici la politique :
dès l’établissement du second Empire, un travail
officiel s’opère en vue de donner à Joséphine,
et même à Hortense, une place dans l’histoire de la
Dynastie. C’est le Partant pour la Syrie qui devient
l’hymne officiel, au lieu du Vivat de l’abbé Rose,
de la Marche de la Caravane et du Veillons au salut
de l’Empire, qui retentissaient jadis dans les solennités impériales. Par une étonnante propagande,
on répand à millions d’exemplaires la figure de
Joséphine : images d’Épinal, lithographies, gravures au burin, tout est bon. Un seul tableau, un
seul, consacré à Napoléon, entre au Musée de
Versailles, et Joséphine y figure avec Hortense.
Il ne se trouve pas à Paris une place où l’on érige
une statue à l’Empereur, mais on en élève une à
Joséphine. L’Empereur, qu’est-ce que l’Empereur ?
Un souverain comme les autres. L’on inaugure un
Musée des Souverains et là, mélangées avec les
défroques apocryphes, les pantoufles éculées qu’on
prétend de Marie-Antoinette, le bureau de Louis XV
et le fauteuil à roulettes de Louis XVIII, on dispose
les reliques de l’Empereur, et l’on met les oripeaux de l’Ordre du Saint-Esprit en meilleure vue
que le manteau du Couronnement ! L’Empereur, le
chef et le fondateur de la Dynastie, au moins cela,
– rien que cela sans doute, car, du Général et
du Consul, il n’est plus question, – l’Empereur,
par qui l’on vit et de qui l’on vit, est rejeté très
loin parmi les Bourbons, les Valois, les Capétiens,
les Carolingiens ; figure d’ancêtre, soit ! mais
ancêtre singulièrement délaissé, dont on se recommande encore à des jours, mais dont il est interdit
d’évoquer les décisions et de recommander la tradition, dont on accepte l’héritage mais sous bénéfice
d’inventaire, dont on trie les pensées comme les
papiers, et à qui, en lui reconnaissant des parties
de génie, l’on refuse l’esprit politique et l’instinct
de l’avenir.
Point de Bonaparte, mais des Beauharnais ! C’est
là la trinaire divinité dont on se recommande, à
laquelle on dédie des avenues – avenue Joséphine,
avenue de la Reine-Hortense, boulevard du Prince-Eugène – des statues et des livres. Car si, sur
Napoléon, on décourage l’enquête historique ; si,
durant ces vingt années, toute la production officielle se borne à la publication tronquée et peu
scientifique de la Correspondance et des Commentaires ; si l’on abandonne à des adversaires du
régime le soin d’écrire l’Histoire du Consulat et de
l’Empire, si on laisse sans réfutation et sans riposte
les pamphlets de Charras, de Barni. de Mario Proth,
de Lanfrey, de Paschal Grousset ; si, dans les
lycées et les collèges, on encourage la diffusion
de précis d’histoire nettement anti-napoléoniens ;
si, dans les bureaux historiques du Ministère de la
Guerre, on suspend l’étude des campagnes de
Napoléon, l’on trouve, pour Joséphine, Eugène et
Hortense, des annalistes dont on subventionne les
indigestes publications. Le Maréchal Marmont
s’attaque-t-il, en ses mémoires posthumes, à la
gloire du Prince Eugène ? c’est une pluie de brochures, officieuses sinon officielles, en attendant
la condamnation par le tribunal civil de la Seine.
Qu’on ne touche point aux Beauharnais, ils sont
sacrés ; c’est à eux l’auréole. Dans l’une des circonstances les plus solennelles de sa vie, faisant
part de son mariage aux grands corps de l’État,
l’empereur Napoléon III dit : « Une seule femme a
semblé porter bonheur et vivre plus que les autres
dans le souvenir du peuple, et cette femme, épouse
modeste et bonne du général Bonaparte, n’était
pas issue d’un sang royal, » et il ajoute, parlant
de celle qu’il appelle à partager son trône : « Gracieuse et bonne, elle fera revivre dans la même
position, j’en ai le ferme espoir, les vertus de
l’Impératrice Joséphine. »
 
Ainsi, durant le second Empire, s’élabore cette
légende parallèle dont les propagateurs savaient
fort bien l’utilité : Établir Napoléon seul comme
l’Homme de Génie, ayant pensé, commandé, accompli seul, – comme c’est la vérité – les actes de
son histoire, le mettre en la place où il doit être,
si haut, si loin, hors de toute portée des êtres qui
l’ont approché, c’est dangereux pour celui qui se
réclame de lui. Interposer, entre Napoléon Ier et
Napoléon III, les frères de l’Empereur, s’efforcer
d’attirer sur eux une part de sa renommée, c’est
pis encore : car certains des Bonaparte vivants ont,
plus que l’héritier de l’Empire, la tradition, la
ressemblance physique et morale avec le fondateur
de la Dynastie, portent plus profonde l’empreinte
de la race et en présentent plus marqués, dans le
corps et l’esprit, les traits caractéristiques. Sans
doute le respect filial y perd, et l’on peut s’étonner
que Napoléon III néglige ainsi le père dont il tient,
uniquement pourtant, ses droits à l’hérédité.
L’érection d’un monument familial dans l’église de
Saint-Leu est l’unique hommage qu’il lui rend,
hommage purement privé, tandis que, à sa mère,
à son oncle, à sa grand’mère, il n’a ménagé nul
des honneurs publics : et ce n’est pas, certes, à
cause des dissentiments entre Napoléon et Louis,
ce n’est pas à cause du dédaigneux pardon inscrit
dans le testament de Sainte-Hélène que Louis est
ainsi mis de côté ; mais, d’abord, parce que le fils
semble prendre parti pour sa mère ; surtout, parce
que Louis est Bonaparte et que ce qu’on lui donnerait à lui, il faudrait l’accorder à Joseph, à Jérôme
et même à Lucien : on leur fera à tous quatre des
statues, mais à Ajaccio ; c’est sans périls.
Comme la légende Beauharnais est plus commode
et plus profitable ! Le dernier fils du prince Eugène,
Bavarois par son éducation, Russe par son mariage,
est mort en 1852 ; les Leuchtenberg, ses fils, sont
attachés et fixés en Russie. Des autres branches
Beauharnais, point de descendants mâles. On
contentera les femelles avec quelques duchés,
quelques grandes places – certaines à la vérité
étrangement attribuées – et l’on y gagnera à tous
les points de vue, surtout – n’est-il pas vrai ? –
pour la confiance et la discrétion.....
Et cela a été ainsi. A quel degré fut poussée
l’inconscience, sinon le scepticisme, il ne convient
pas de le rechercher : j’en ai dit assez.
 
Sans ce travail dirigé contre la vérité de l’Histoire et par suite contre la gloire de l’Empereur,
sans ce parti pris pour les Beauharnais, sans cet
abandon des traditions napoléoniennes que qualifiaient si sévèrement les véritables Bonapartistes
et dont je les ai si souvent entendu gémir, je n’aurais pas sans doute été amené à m’inquiéter aussi
directement de Joséphine ; j’aurais pu laisser ses
faiblesses dans une ombre propice et je n’aurais pas
mené avec cette rigueur mon enquête ; mais, éveillée par les apologies intéressées, mon attention eut
besoin d’être satisfaite, et la vérité, obscurcie par
des affirmations complaisantes, doit être redressée.
Je ne porte ici point de haine, mais aussi nulle
appréhension et seulement une entière bonne foi.
Lorsque, il y a quatre ans, l’esquisse de ce premier volume a paru dans la Revue de Paris, des
rectifications m’ont été adressées. L’on verra si j’en
ai tenu compte. M’est-il permis, d’espérer que les
divers gens de lettres, qui, en démarquant ces
articles, se sont alors approprié mes erreurs,
voudront bien tenir compte de cette observation ?
Sur tout autre point où je me serais encore
trompé, je sollicite instamment les communications
des intéressés : qu’ils mettent en compte, pour me
pardonner mes inexactitudes, les difficultés singulières que présente un tel livre, où l’absence de
documents certains et officiels oblige souvent à
des conjectures, où l’on ne marche qu’à tâtons en
saisissant quelques bribes de lettres, quelques
dates de contrats, quelques actes civils ou religieux. En conscience, j’ai cherché le vrai, je crois
l’avoir démêlé et si, sur des points, je me trouve
l’avoir établi contrairement aux opinions reçues,
sur d’autres j’ai pu disculper Joséphine d’une façon
qui, je crois, ne laissera point de doutes.
A cette enquête, Joséphine aura plus à gagner
qu’à perdre et, en résumé, elle se trouvera plus
aimable étant plus humaine et plus vraie. Par les
tristesses la pénurie, les douleurs de sa jeunesse
elle s’élève et grandit. Ce n’est plus ici une baudruche soufflée à qui l’on a fourni l’apparence des
bustes de cire qu’on voit aux vitrines des coiffeurs ;
qui, avec des bontés à la Sedaine et des grâces de
journal des Modes, expose, d’une voix phonographique, les aphorismes de Marco de Saint-Hilaire
et de Mathurin de Lescure, c’est une femme avec
des os, de la chair, peu de cerveau, – et des sens ;
ce n’est plus un être de raison, c’est la femme de
son pays, de son temps et de son milieu, et si elle
a tous les goûts, tous les désirs, tous les caprices
de la femme qu’elle est, s’en devra-t-on étonner
Et si, ayant cherché le luxe et l’ayant trouvé, cette
femme est, par une fortune plus improbable encore
qu’on ne l’avait imaginée, menée des plus bas
échelons au plus sourcilleux sommet, les qualités
qu’elle y montrera ne seront-elles pas plus rares,
la distinction d’allures, d’esprit et de cœur qu’elle
y déploiera ne sera-t-elle pas bien autrement
remarquable que si l’élévation avait été moins
brusque, l’éducation plus complète, les fréquentations plus relevées et la destinée moins étrange ?
Seulement ce n’est plus une impératrice, ce n’est
plus une grande dame : – c’est une femme.
 
FRÉDÉRIC MASSON
 
 Clos des Fées, novembre 1838.
 
JOSÉPHINE  DE BEAUHARNAIS
 
I  LES ILES
 
Les Iles, c’est le mot magique qui, en France,
durant tout un siècle, vient tenter quiconque est
amoureux d’aventures, affamé de gloire et d’argent.
Avec ce mot, on remue Paris et la France ; les bas
de laine se vident dans le Mississipi ; des exodes
se forment pour la France équinoxiale ; on veut
tantôt les Indes ou le Sénégal, tantôt la Cochin-chine et Madagascar ; un courant continu emporte
les hommes jeunes vers le large, vers les pays
inconnus, vers les empires à conquérir et, après
le Canada et la" Louisiane perdus, en quelques
années, il semble que la France va recouvrer des
possessions coloniales cent fois plus vastes et plus
riches que celles que la guerre continentale lui a
fait perdre.
Et ce n’est point illusion, mais vérité démontrée :
voici Saint-Domingue : dès 1640, il est vrai, les
Boucaniers français, qui s’y sont irrégulièrement
établis, ont reçu de la métropole un gouverneur ;
en 1697, l’Espagne, par le traité de Ryswick, a
reconnu à la France des droits sur la partie occidentale ; mais, en 1711 seulement, se sont élevées
les premières baraques du Cap-Français ; en 1749,
Port-au-Prince a été désigné, par ordonnance du
Roi, pour l’emplacement d’une ville ; et ce n’a été
qu’à partir de 1763 que le courant d’émigration s’y
est porté régulièrement et que les capitaux y ont
afflué. Or, vingt-cinq ans après, en 1788, la colonie
de Saint-Domingue exporte en France, par 527 bâtiments, jaugeant 165 286 tonneaux, une valeur
déclarée de 162 994 367 livres 16 sous 9 deniers.,
La France, par 678 bâtiments, y importe une valeur
totale de 122 198 229 livres, compris les nègres,
au nombre de 27 812 (hommes, femmes et enfants),
qui entrent dans le total pour 58 070 884 ; la population est d’environ 520 000 individus, dont 40 000
blancs, 28 000 affranchis ou descendants d’affranchis et 452 000 esclaves. Les habitants exploitent
793 sucreries, 31 58o indigoteries, 789 cotonneries,
3 117 cafeyères, 182 guildiveries ; ils possèdent
40 000 chevaux, 50 000 mulets, 250 000 bœufs ou
moutons. La valeur totale des revenus passe
200 millions de livres.
Ailleurs, mêmes résultats : la Martinique n’a été
remise à la compagnie des Indes occidentales qu’en
1665 ; elle a subi des révolutions de tous genres,
dix à douze descentes ou occupations par les Anglais
et les Hollandais. Comme si ce n’était pas assez
des guerres qui ont ruiné son commerce, des
administrations qui ont paralysé son industrie, de
terribles ouragans (celui de 1766 en particulier)
ont à plusieurs reprises détruit ses récoltes, abattu
ses maisons, rasé ses plantations. Or, malgré cela,
en l’année 1788, la Martinique exporte pour la
France une valeur de 25 650 000 livres ; pour l’étranger une valeur de 7 747 000 livres ; elle reçoit de
France pour 15 millions, de l’étranger pour 10 millions de marchandises. Balance à son profit,
8 millions2.
A la Guadeloupe, où le commerce interlope avec
les colonies anglaises se trouve favorisé par la
situation, l’exportation est, en 1788, de 16 millions
pour la France, d’un million et demi pour l’étranger ; l’importation française atteint 5 millions et
demi, l’étrangère 3. Balance, au profit de la Guadeloupe, 8 millions et demi.
Et ces 8 millions de la Guadeloupe comme les
8 millions de la Martinique, loin d’être perdus
pour la France, y rentrent pour la plus grande part
sous forme de remises d’argent.
Pour l’ensemble des Antilles françaises, le chiffre
des exportations pour la France atteignait cette
année 1788 le total de 218 511 000 livres ; des exportations pour l’étranger, 9 920 000 livres. Ce chiffre,
quintuplé pour fournir la valeur représentative
actuelle : – un milliard cent quarante millions
de francs, – profitait uniquement à la métropole ;
car le commerce étranger, aussi restreint que possible, était soumis à des droits considérables ;
l’importation et l’exportation ne s’opéraient que
par navires français ; la France bénéficiait donc,
non seulement des marchandises vendues, non
seulement des bénéfices perçus par les intermédiaires et les transporteurs, mais des sommes
même dont elle payait et faisait payer à l’Europe
les produits coloniaux, puisque la plupart des
créoles riches habitaient la France continentale et
s’y faisaient remettre leurs revenus.
 
Telle avait été la prodigieuse richesse créée en
trente ans par la seule industrie de quelques-uns de
ces Français qu’on déclare volontiers incapables de
coloniser. Ces Français avaient, en deux siècles, sans
secours de leur gouvernement et presque à son
insu, successivement découvert, conquis et occupé
le Canada, Terre-Neuve, la Louisiane, les Antilles,
la Guyane, le Sénégal, l’Ile-de-France, Bourbon,
Madagascar, l’Indoustan entier ; mais, par une
doctrine néfaste que les Gouvernements, quels
qu’ils soient, semblent se transmettre, ces colonies
– créées par l’effort individuel des citoyens, –
n’étaient envisagées par le pouvoir métropolitain
que comme une monnaie d’appoint pour acheter
sur le continent des traités de paix ou y payer des
alliances ; à chaque guerre continentale où l’on
éprouvait des revers, c’était avec des colonies
qu’on soldait ; à chaque guerre continentale où l’on
avait des succès, c’était d’accroissements continentaux qu’on s’inquiétait, jamais de revendications
coloniales. Puis, des misérables débris qui restaient encore, on faisait des terrains d’exploitation
ou d’expérience ; on y appliquait des lois, dont la
nécessaire conséquence était la ruine et le massacre des braves gens qui y avaient porté leurs
capitaux et leur personne. Et l’on s’étonne ensuite
que le mouvement colonial se soit arrêté, que les
Français se soient découragés d’aller sur des terres
lointaines, au péril de leur vie, créer des richesses
pour une nation incapable de les protéger, incapable même de les comprendre et qui se réjouit
de retarder les guerres nécessaires en désavouant
ses plus admirables soldats !
Il est à cet arrêt d’autres causes encore dont la
législation métropolitaine n’est pas une des moindres. Par l’égalité des partages successoraux, la
natalité a diminué dans la proportion qu’on sait ; le
malthusianisme s’est étendu sur toutes les provinces qui jadis fournissaient le plus grand nombre
d’émigrés coloniaux. Le père de famille, ne voulant
pas que son héritage soit divisé à l’infini, a restreint le nombre de ses enfants ; les fils, sachant
que tous, quelle que soit leur conduite, ils succéderont à une portion de la fortune paternelle, préfèrent attendre cette part, fût-elle infime, à aller
se créer eux-mêmes une situation personnelle. Ceux
qui partent encore sont pour l’ordinaire des malheureux auxquels rien n’a réussi et qui vont là
• comme au suicide. Ils n’emportent nul capital, ils
n’ont nulle relation, ils ne trouvent aucune protection ; quoi d’étonnant s’ils ne réussissent pas,
si les plus favorisés sont ceux qui parviennent à
végéter.
 
Jadis, sous le régime du droit d’aînesse, c’étaient,
d’ordinaire, des cadets de famille qui allaient ainsi
chercher fortune ; mais ils ne partaient point les
mains vides. Soit qu’ils eussent déjà reçu leur
légitime, soit qu’ils tinssent de leur père ou de
parents cotisés une pacotille, ils arrivaient dans
la colonie avec un capital marchandises qu’ils
n’avaient point eu à ébrécher, puisque le passage
leur était le plus ordinairement accordé sur les
vaisseaux du Roi. C’était à leur industrie à tirer
parti de ce capital et, souvent, si la pacotille avait
été bien composée, ils le décuplaient. Munis qu’ils
étaient de lettres pour le gouverneur et l’intendant, ils n’avaient eu garde d’oublier leurs certificats de noblesse qu’ils faisaient enregistrer par
les cours souveraines et, tout de suite, ils se trouvaient affiliés à une franc-maçonnerie dont la protection était d’autant plus utile que les règles pour
y être admis étaient plus strictes. Ils ne manquaient
point d’obtenir quelque concession de terres, car
ce n’était point le sol qui manquait, et, s’ils avaient
apporté ou conquis par leur industrie le capital
nécessaire pour mettre cette concession en valeur,
presque tout de suite, ils se trouvaient riches.
Mais, sans ce capital, mieux eussent-ils fait de
rester chez eux, de prendre parti même comme
simples soldats dans un régiment.
Aux Antilles, ce capital, pour devenir rémunérateur, devait représenter environ deux fois et demie
la valeur de la propriété à exploiter : ainsi, une
propriété de cent carreaux de terre, équivalant à
68 hectares, dont la valeur marchande, en pleine
exploitation, eût été de 200 000 livres, exigeait seize
bœufs, cent cinq mulets, deux cents nègres, plus des
ustensiles, outils et harnais, – le tout montant à
560 000 livres. Moyennant ces avances, on récoltait
et on fabriquait, année moyenne et sur terrain
moyen, pour 153 000 livres tournois de sucre et
sirop. En déduisant 55 000 livres pour nourriture des nègres, frais d’économat, impositions,
amortissements et réparations, restait net 98 000
livres, soit 18 p. 100 du capital si la concession
avait été gracieuse, 12 2/3 p. 100 si la terre avait
été achetée. Ce dernier chiffre plus probable ;
car, sur la concession nue, les bâtiments à construire avaient nécessité des fonds qu’il fallait
rémunérer. Toutefois, à la, canne à sucre, certains habitants joignaient diverses autres cultures
lucratives, en sorte que, dans des plantations bien
conduites, le produit pouvait s’élever de 15 à 20
p. 100.
Mais, sans capital, pas de produit ; car il n’y a
pas à dire qu’on travaillera de ses mains, qu’on se
créera ainsi un capital. Pour l’Européen, pas de
travail possible aux Antilles (on en a fait l’expérience à la Martinique avec les engagés pour trois
ans, dits les trente-six mois) ; pas de travail aux
colonies hormis au Canada, et là, un travail peu
rémunérateur, analogue par ses fruits au travail
en Europe. A mesure qu’on descend vers la zone
tropicale, vers les pays où se font les récoltes abondantes de produits recherchés en Europe, l’Européen est incapable de supporter un travail quelconque. L’Africain ou l’Asiatique le peut, mais, pour
l’attrait d’un salaire, il s’y refuse. De là, la contrainte, l’esclavage ; mais le nègre coûte cher :
l’adulte, pièce d’Inde, de dix-huit à trente ans, vaut
de 1 800 à 2 400 livres, souvent plus. La négresse,
un peu moins ; elle travaille d’ailleurs presque
autant ; et l’on ne distingue point les mâles des
femelles lorsqu’on nombre les têtes d’une habitation.
Si l’on administre bien et paternellement, la
troupe des nègres s’augmente de soi. Mais,
d’abord, il a fallu acheter et, pour acheter, il a fallu
un capital. Et il ne suffit point du capital immédiatement nécessaire pour se procurer les nègres en
nombre suffisant pour exploiter la terre qu’on a, il
faut encore des réserves, car il n’y a point d’assurances contre les épidémies ; il n’y en a point
contre les tremblements de terre et les coups de
vent ; et ce n’est pas une récolte seulement qu’on
y perd, mais souvent tout le matériel de l’habitation.
 
Donc, pour réussir, condition essentielle : le
capital premier ; mais comme beaucoup – sinon la
plupart – ont emporté ce capital, le passage, le
séjour aux Iles réussit à quantité, qui reviennent
un jour en France les mains pleines d’or : ce sont
surtout à dire vrai, des descendants, des parents
ou des amis de gouverneurs, d’intendants ou de
commandants des troupes, des favoris des ministres
ou même du Roi. De là, les grandes concessions
de terres, de là, les belles habitations en plein
rapport ; de là, les fortunés qui, après une ou deux
générations, débarquent à la Cour pour réclamer
leur rang et reprendre leur place, jeunes hommes
aux airs et à la tournure de Princes charmants,
dont les noms de revenants évoquent les aïeux
partis jadis pour les Iles, disparus, oubliés. Ils sont
en règle, mieux que quiconque ; car, à l’orgueil de
leur race maintenue intacte, ils ont joint là-bas
l’orgueil d’une autre noblesse, celle de la peau, et
ils tiennent autant à l’une qu’à l’autre. Plus jolis,
plus fins, plus rares que les Français du vieux sol,
avec des yeux de diamant noir, une sveltesse non-chalante dans la taille, une langueur provocante
dans la démarche, en même temps une violence de
passion que nulle folie n’arrête, une vigueur de
tempérament que nul excès n’épuise, une élégance
naturelle que chacun imite et que personne n’égale,
une prodigalité si aisée que rien, semble-t-il, n’en
peut tarir la source, une bravoure qui se joue aux
périls et y trouve le plus rare des plaisirs, ils affolent les femmes, décrètent la mode, règnent à
Paris, à Versailles, partout où il leur plaît d’établir
leur domination.
Et c’est des Iles que viennent aussi les Reines
de Paris, ces créoles à grandes fortunes, aussi
désireuses de titres et de charges de Cour que
d’élégance et de luxe. Parmi elles, sans avoir à se
mésallier, – car elles sont de bonne race la plupart, de petite noblesse mais authentique, – les
seigneurs désireux de redorer leur blason vont
plus volontiers maintenant chercher des épouses
que parmi les filles de finance. Et, après un court
passage dans quelque couvent à la mode, tout de
suite introduites dans le grand monde, elles s’y
trouvent à l’aise et y portent, avec une grâce qui
n’est qu’à elles, leurs façons, leur parler nonchalant et le négligé de leurs habitudes. D’elles, viennent des révolutions inaperçues, la haute coiffure
remplacée par le mouchoir à la créole, le grand
habit détrôné par la gaule flottante et souple, les
soies et les velours abandonnés pour les blanches
étoffes de mousseline et de percale, d’un blanc
qu’on n’obtient que là-bas, aux rivières de l’Artibonite, où les raffinées envoient laver leur linge.
D’elles, coïncidant juste avec le mouvement que
provoque Rousseau, précédant cet autre mouvement qui, des fouilles d’Herculanum et de Pompéi,
va, par les peintres, se répandre, se propager et
devenir tyrannique, d’elles dérive un courant de
simplicité apparente, le plus onéreux de tous les
luxes. Si riches soient-elles, elles n’ont point
cette hauteur d’argent qui rend insoutenables la
plupart des filles de finance ; plus prodigues que
celles-ci, parce que leur nonchalance les rend
incapables de défense, plus tentables parce que
toute fantaisie leur est nouvelle et qu’elles y portent, avec l’ardeur qui est en leur sang, l’inconscience d’argent qui fut dans leur éducation, elles
donnent aux divertissements et aux plaisirs un
tour nouveau, elles portent aux ameublements,
aux toilettes et aux maisons une façon qui leur est
propre.
Non seulement la Cour, non seulement la société
qui en ressort est ainsi envahie et dominée par les
créoles, mais la Ville entière et toute la province
maritime : Plus même que les propriétaires d’habitations, les commerçants, les intermédiaires font
fortune aux Iles. C’est des Iles que vit Bordeaux,
qui envoie aux Antilles 242 navires, Nantes qui en
a 131, le Havre 107, Marseille 133, puis la Rochelle,
Dunkerque, Bayonne. Sans doute, la noblesse ne
déroge pas au commerce maritime, mais elle s’y
adonne peu et le laisse volontiers aux bourgeois.
D’ailleurs, où commence, où finit le commerce
maritime r On s’enrichit bien plus vite à vendre du
bois d’ébène que du sucre et si, à la première génération, un tel argent n’est pas bien vu, – encore
procure-t-il des Lettres de noblesse – à la seconde,
qui s’en souvient ? A la vérité, la vanité tente parfois ces nouveaux riches et ils aiment assez faire
entrer leurs filles dans quelque famille titrée où
elles sont traitées médiocrement, mais, d’ordiaire, l’échange de fils et de filles se fait entre
armateurs de France et négociants des Antilles.
Que de tels ménages viennent à Paris ou qu’ils restent dans les ports, ils donnent bientôt le ton à
la bourgeoisie la plus riche, ils ont des gens de
lettres quand ils veulent, des parlementaires autant
qu’il leur plaît et des financiers plus qu’ils n’en
souhaitent. A la fin du XVIIIe siècle, en toute maison
ouverte, où l’on reçoit, où l’on se distingue en
fêtes rares, élégantes, dépensières, qu’on cherche,
l’on trouvera l’argent des colonies !
 
Cela est beau, mais à côté des arrivés, combien
restent en route ! Combien dans ce grand mouvement d’émigration et, pour prendre un terme d’à
présent, d’expansion coloniale, cherchent et poursuivent la fortune sans jamais l’atteindre ! Combien,
partis les mains et les poches vides, ou avec une
pacotille mal composée, ont dû, pour gagner leur
pain, s’abaisser à des métiers qu’ils eussent certainement dédaignés en France, ont été contraints d’entrer au service de quelque habitant et
de faire le dos brûlé, comme on dit à Saint-Domingue, de faire claquer sur les nègres le fouet de
commandeur ! Combien, ayant réussi à grand’peine
à établir une médiocre plantation, ont vu en une
heure tout leur travail détruit par une épidémie ou
un cyclone ! Combien, surtout, portantaux pays nouveaux leurs vices d’origine, perdent en une nuit la
récolte d’une année, s’endettent, sont contraints de
tout vendre, tombent à la pire misère ! Car, il n’est
point à le dissimuler, ceux qui partent, beaucoup
par esprit d’aventure, beaucoup pour blanchir leur
honneur, tous pour faire fortune, ne peuvent manquer des goûts et des appétits inhérents à leur
tempérament. C’est un jeu qu’ils ont joué et tout
jeu les attire ; c’est une aventure qu’ils ont courue,
et toute aventure leur agrée. Ils sont braves ; ils
portent l’épée : duels. Ils sont sensuels, ils possèdent des négresses ou des filles de couleur : conséquence. Ils sont brutaux, ils ont des esclaves : coups
et parfois pis. Ils glissent d’autant plus vite au mal
et s’y enfoncent d’autant plus que l’audace est plus
dans leur sang et que les freins sont plus distendus. Toutefois, même aux plus bas tombés, sinon
à eux, au moins à leurs fils, une ressource reste,
s’ils sont nobles, inscrits et reconnus tels : les filles
blanches, nobles, n’épousent que des blancs et des
nobles. Beaucoup ne sont pas assez riches pour
tenter les gentilshommes de France ; d’ailleurs, – il
faudrait les aller trouver. Sur place, guère d’épouseurs. On n’est donc pas fort difficile sur les antécédents dès que la noblesse est prouvée. Et ainsi
quelques-uns se sauvent.
 
II  TASCHER ET BEAUHARNAIS
 
En 1726, débarque à la Martinique un noble du
Blésois, Gaspard-Joseph Tascher de la Pagerie qui,
comme tant d’autres, vient chercher fortune. Il
appartient à une ancienne famille qui établit régulièrement sa filiation depuis le milieu du XVe siècle
et prétend remonter au XIIe. A l’entendre, en 1142,
un Aimericus Tacherius a fait une donation à l’abbaye de Saint-Mesmin ; en 1176, un Nicolas Tascher a reçu de Louis le Jeune la permission d’établir sur les murs d’Orléans telle construction qu’il
lui plairait ; en 1192, un Regnault Tascher, chevalier croisé, a signé, « au camp devant Saint-Jean-d’Acre, un emprunt sous la garantie du comte de
Blois ; en 1248, un Arnaud Tascher, ayant pris la
croix avec Louis IX, a donné quelque part un reçu
à des banquiers italiens ; en 1309, un Ferry Tascher a eu en don de Philippe le Bel la Seigneurie
de Garges près Gonesse.
S’il est vrai qu’une branche ait résidé durant
deux à trois générations dans l’Ile-de- France, la
famille ne s’y est point fixée, elle s’est répandue
dans l’Orléanais où elle a tenu les seigneuries
de Bréméant, de Romphais, de Malassise et de la
Pagerie, de la Hallière, de Pouvray de la Salle, de
Coutres – et -de Villiers, et dans la généralité de
Mortagne où elle a eu les seigneuries de Marcilly,
de Vauçay, de Beaulieu, de Boisguillaume, de Lormarin.
Point d’illustration : point d’alliances brillantes
et utiles – une avec les Ronsard est pour honorer,
non pour servir.
Des autres : Chaumont, du Bois, Mégardon, des
Loges, Racine, Phéline, Arnoude, rien à dire ; ce
sont la plupart filles de bonne maison, apportant
parfois en dot quelque seigneurie dont se pare le
mari, mais, à chaque génération, travail à refaire.
Au service du Roi fondent ces petites fortunes des
gentilshommes de province. Ils s’endettent pour
s’équiper, pour se soutenir dans un régiment,
espérant toujours une compagnie qui, si elle leur
échoit, achève de les ruiner. Car, celles que donne
le Roi à qui ne peut en lever ou en acheter, sont à
rétablir et coûtent presque plus.
Ils attendent donc dans une lieutenance, souvent
s’y font tuer, comme Marin Tascher à la bataille de
Saint-Quentin, Jean au siège de Turin, Jacques au
siège de Bergues, mais souvent aussi, lassés, s’en
retournent en leur province, où ils épousent quelque petite héritière, font souche et, à peine leurs
fils en âge, n’ont d’autre idée que de les mettre
au service. C’est là, sans doute, cet attachement
au métier, cet esprit de sacrifice et de dévouement,
perpétué à travers les générations, la gloire de la
noblesse française, – mais comme elle la paye !
Le grand-père de Gaspard-Joseph, retiré avec le
grade de capitaine de cavalerie, a usé ses dernières ressources à commander, en 1674, l’escadron
de l’arrière-ban de la noblesse du Blésois. Il en a
tiré un beau certificat signé du vicomte de Turenne,
mais ne s’en est point trouvé plus riche. Il n’a
laissé qu’un fils, Gaspard, qui, malgré deux bons
mariages, n’a pu se sortir d’affaire. Il est vrai que
c’est de l’honneur surtout que lui ont apporté
Mlles du Plessis-Savonnière et Bodin de Boisrenard,
de familles égales à la sienne, toutes militaires,
chez qui, à chaque génération, s’offre au Roi l’holocauste d’un soldat tué pour la France.
Gaspard demeure donc à Blois où, en 1650, son
grand-père s’est établi après avoir vendu sa seigneurie de la Pagerie, sise dans la paroisse de
Vievy-le-Rayé, dont ses descendants ont pourtant
gardé le nom. Il s’y mêle à la vie municipale, au
point de ne point dédaigner par la suite (1735) de
se faire élire échevin. De ses deux mariages, il a
eu six enfants, deux fils et quatre filles. Pour deux
de ses filles, Anne et Madeleine, moyennant les
habituels certificats d’indigence, il obtient des places à Saint-Cyr (31 mars 1721 et 30 août 1734) : en
en sortant, ces deux entreront en religion ainsi
qu’une troisième et s’en iront à un couvent de Bordeaux. Le fils cadet prendra aussi le parti de
l’Église et, d’abord chanoine de Blois, il deviendra
par la suite un des aumôniers de la Dauphine, de
là sera grand vicaire de Mâcon en 1764, abbé de
Selincourt au diocèse d’Amiens (ce qui lui vaudra
7 500 livres de revenu) et plus tard encore, assure-t-on, abbé et vicomte d’Abbeville.
Reste l’aîné, qui se nomme Gaspard-Joseph,
comme son grand-père. Il a, semble-t-il, tenté de
servir, a mal réussi. On le dit mauvais sujet. Peut-être est-il en dispute avec sa belle-mère ; en tout
cas, il prétend échapper à cette vie de gentillâtre
pauvre et préfère courir l’aventure. Sans grade
militaire, sans fonction civile, il arrive à la Martinique ; il s’établit au quartier Sainte-Marie ; peut-être sur des terres qui lui ont été concédées, plus
probablement comme employé chez un habitant.
Au bout de quatre ans, en 1730, pour conserver
ses droits et ses privilèges de noblesse, il présente
au Conseil souverain une demande afin de faire
enregistrer ses titres ; à cause des formalités, des
productions à demander en France, cela dure
quinze ans, traîne jusqu’en 1745 : dans l’intervalle,
en 1734, il se marie, épouse, au Carbet, une demoiselle Marie-Françoise Boureau de la Chevallerie,
dont le père venu aussi du Blésois, avait à la Martinique épousé Mme Jaham des Prés et s’était par
là trouvé allié à ce qui était de mieux dans l’île :
les Giraud du Poyet, les Le Vassor, les Massé de
Beauvoir et les Dyel du Parquet. Toutefois, ce
Boureau de la Chevallerie, dont le père est
prévôt de la Maréchaussée de Langeais, semble
de noblesse bien incertaine et son nom ne figure
sur aucune des listes des nobles à la Martinique.
Cette demoiselle Boureau apporte à Gaspard-Joseph quelques biens au Carbet où il se fixe et
dans l’île de Sainte-Lucie où il fait des voyages ;
mais il ne réussit point dans ses entreprises, gère
mal, a pire conduite, s’endette, « est réduit pendant longtemps à servir en qualité d’économe
dans différentes habitations ». Exproprié, il quitte
le Carbet, vient s’établir à Fort-Royal. Au moins
a-t-il une nombreuse postérité : cinq enfants : deux
fils : Joseph-Gaspard, né au Carbet en 1735, et
Robert-Marguerite, né en 1740, et trois filles :
Marie-Euphémie-Désirée, Marie-Paule et Marie-Françoise-Rose.
Pour les garçons, l’abbé de Tascher obtient de
la Dauphine, Marie-Josèphe de Saxe, des places de
pages dans sa maison. Les preuves qu’ils ont à
fournir sont admises par M. Clairambault le 4 août
1750, et en 1752, l’aîné, Joseph-Gaspard, déjà bien
âgé, semble-t-il, pour profiter de cette faveur, car
il a ses dix-sept ans, part pour la France et est reçu.
Il reste peu dans la maison, se contente pour en
sortir, au lieu de l’habituelle sous-lieutenance de
cavalerie, d’un brevet de sous-lieutenant dans une
compagnie franche de Marine à la Martinique ; brevet sans place, titre nu. Lorsqu’il regagne les Iles,
en 1755, son frère cadet lui a déjà succédé : il n’y
passera guère plus de temps, et, à sa sortie, entrera
dans la Marine.
Ainsi telle la situation en 1756, trente ans après
l’arrivée : point d’argent, point de réputation, la
misère obligeant à des métiers qui feraient déchoir ;
toutefois, ce fait d’être né noble, qui, par un
mariage, a déjà apporté une fois le salut, l’apportant encore pour l’éducation des fils, mis ainsi à
portée d’une carrière. Restent les filles : les voici
en pleine maturité : quinze, dix-huit, vingt ans,
qu’en faire ?
 
En 1755, par un de ces habituels guet-apens qui
constituent sa politique à l’égard de la France, la
relient à travers les âges, et lui prêtent une si belle
tenue pour la continuité des desseins et la similitude des procédés, l’Angleterre, en pleine paix,
fait, dans les parages de Terre-Neuve, attaquer deux
vaisseaux français, l’Alcide et le Lys, par les
dix vaisseaux de l’amiral Boscawen. En même
temps se déroule un plan général d’attaque contre
toutes les colonies françaises. Le Roi a besoin aux
Antilles d’un homme d’énergie et, par provisions
du Ier novembre 1756, il nomme à la place de « gouverneur et lieutenant général des îles de la Martinique, la Guadeloupe, Marie-Galande, Saint-Martin, Saint-Barthélemy, la Désirade, la Dominique,
Sainte-Lucie, la Grenade, les Grenadins, Tabago,
Saint-Vincent, Cayenne avec ses dépendances et
les îles du Vent de l’Amérique », Messire François
de Beauharnais, major de ses Armées navales, qualifié haut et puissant seigneur, baron de Beauville,
seigneur de Villechauve et de Monvoy, etc., etc., etc.
M. de Beauharnais, établi presque souverain en
ces colonies, chargé de la terrible responsabilité
de les défendre contre la menace anglaise, est un
homme de quarante-deux ans, qui sert depuis
vingt-sept sans grand éclat. Garde-marine en 1729,
enseigne en 1733, lieutenant de vaisseau en 1741,
chevalier de Saint-Louis en 1749, capitaine de vaisseau en 1751, major des Armées navales en 1754,
il a, malgré cette facilité à gagner ses grades, peu
quitté Rochefort où il est né et où, en dernier lieu,
il est établi major de la marine. Nulle action de
guerre, mais, dit-on, « c’est un sujet aimé et estimé
dans son corps ; il est d’un caractère doux et liant ;
il a du talent ; il s’est toujours conduit avec beaucoup de sagesse, il a bien rempli toutes les missions dont il a été chargé et, d’ailleurs, son nom
est aussi connu dans le service des Colonies que
dans celui de la Marine ». Un tel rapport est d’un
ami, et qui s’aviserait de contredire le tout-puissant M. Bégon, premier commis de la Marine, qui,
sous ces ministres essentiellement instables – six
en dix ans : Rouillé, Machault, Peyrenc de Moras.
Massiac, Lenormand de Mezy, Berryer, et aucun
du métier – est le maître véritable.
M. de Beauharnais, qui n’est point encore marquis – sa châtellenie, terre et seigneurie de la
Ferté-Aurain, dans l’élection de Romorantin, à
sept lieues de Blois, ne sera érigée en marquisat
que par lettres de 1764, – mais auquel déjà il
semble qu’on en donne le titre, appartient à une
famille qui n’est connue dans l’Orléanais que depuis
l’extrême fin du XIVe siècle (1390) et qui, alors,
n’était point d’épée : On se demande même, et à
bon droit, si elle était noble. Dans le doute, le
Beauharnais s’abstient non sans adresse, de solliciter ce qui demanderait des preuves. Ses ancêtres
ont presque tous porté la robe et une robe galonnée
de finance  : maîtres des requêtes de l’Hôtel, présidents et trésoriers généraux de France au Bureau
des finances d’Orléans, contrôleurs de l’Extraordinaire des guerres, présidents au Présidial
d’Orléans, conseillers au Parlement de Paris ; ils
ne s’y sont point ruinés et ont fait de bonnes
alliances avec les Nesmond, les Bonneau, les Rousseau, les Phélypeaux, gens riches et graine à
ministres.
Au XVIIe siècle, un cadet de la famille s’est pris de
goût pour la marine et est parvenu, en 1640, à commander un navire dans la flotte de l’archevêque de
Bordeaux. Cet exemple et, bien plus, la certitude
de trouver des protecteurs assurés en les cousins
Phélypeaux, qui, durant deux siècles presque, de
1610 à 1781, tiennent au moins un des quatre offices de secrétaires d’État, et gardent toujours la
haute main sur la Marine remplie par eux de leurs
cousins, alliés et protégés, détermine tous les
jeunes gens de la génération suivante, et cinq se
trouvent en même temps sur les vaisseaux du Roi :
un arrive intendant général des Armées navales
et, en sa faveur, le Roi, par lettres du 25 juin 1707,
érige en baronnie, sous le nom de Beauville, la
terre et seigneurie de Port-Maltais, à la Côte
d’Acadie, dont antérieurement il lui a fait don ;
trois se retirent capitaines de vaisseau et chevaliers de Saint-Louis, et enfin, celui qu’on appelle
le marquis parvient, après une belle et brillante
carrière, au grade de lieutenant général des Armées navales et à une commanderie de Saint-Louis.
Du coup, en une génération, les Beauharnais ont
conquis leur place ; ils ont rendu leur nom, ainsi
multiplié, populaire dans l’armée de mer ; s’aidant,
s’appuyant, se soutenant l’un l’autre, s’étayant
du crédit des Phélypeaux et des Bégon, leurs
parents, ils ont trouvé la fortune favorable et n’ont
garde de ne point engager dans ce bon métier les
fils qu’ils ont.
 
François de Beauharnais, celui qui, le 13 mai
1757, débarque en gouverneur à la Martinique, est
le fils aîné de Claude, l’un des capitaines de vaisseau et d’une demoiselle Renée Hardouineau don
la mère s’est remariée à celui qu’on nomme le marquis de Beauharnais, le lieutenant général des
Armées navales. Comme neveu de l’un et petit-fils de l’autre, il leur succédera ainsi dans un hôtel
à Paris, rue Thévenot, où le marquis est mort en
1749, Il amène avec lui sa jeune femme, née Pyvart
de Chastullé, qu’il a épousée six ans auparavant.
Elle est sa cousine, ayant elle-même pour mère
une Hardouineau, et elle lui a porté une part et
de beaucoup la meilleure de la grosse fortune
de ces Hardouineau qui ont des habitations importantes à Saint-Domingue. M. de Beauharnais en
possède aussi personnellement, qui lui proviennent d’un de ses oncles, capitaine de vaisseau,
mort célibataire au Petit-Goave en 1741. Mais il
a déjà fortement écorné son propre bien. De sa
femme il a eu deux fils, dont un seulement est
vivant : François, né à la Rochelle l’année précédente.
 
Quel rapport peut s’établir entre ce grand seigneur arrivant en – maître dans les terres de son
gouvernement, riche par sa femme à 100 000 livres
le rentes, en dehors des bienfaits du Roi et de son
traitement de 150 000 livres, et ces Tascher qui
vivent à grand’ peine, en un coin de l’île, sans
position, sans fortune, déconsidérés et perdus de
dettes ?
Sans doute, ils sont, à l’origine, de la même province, et M. Tascher n’a point manqué de se faire
recommander ; son nom est bon et a du relief près
d’un compatriote de noblesse moins sûre. Peut-être
même – quoique l’on n’en ait rien trouvé – existet- il entre les deux familles quelque lointaine
alliance, mais, cela étant, tout devrait se borner sans
doute, de la part de M. de Beauharnais, à un bon
accuéil et à quelques vagues promesses ; il n’en est
pas ainsi et l’on a mieux : des femmes vient en
effet l’effective protection, mais c’est d’une vivante.
non des mortes.
 
III  MADAME RENAUDIN
 
Gaspard-Joseph, on l’a vu, avait trois filles : par
quelles intrigues, à quel titre, parvint-il à faire
entrer l’aînée, Marie-Euphémie-Désirée, dans la
maison de M. de Beauharnais ? Servante relevée,
demoiselle de compagnie, on ne sait. En tout cas,
elle sut vite s’y faire sa place et s’y élever, puisque,
l’année d’après, elle y était établie en pied, logeait
au Gouvernement et jouissait, sur le gouverneur
général et sur sa femme, d’un crédit qu’on disait
sans limites. M. de Beauharnais pensait à lui faire
faire un beau mariage et elle y pensait surtout.
D’abord on visa un M. Gilbert Voisin de Véronne,
commandant des troupes détachées à Saint-Pierre,
riche propriétaire de la Guadeloupe ; mais il ne se
laissa point prendre et il accusa tout net le marquis
de Beauharnais d’avoir essayé de le déshonorer en
lui faisant épouser sa maîtresse. Il fallut déchanter.
Le marquis et la marquise firent alors l’effort d’attirer
au Gouvernement un sieur Alexis-Michel-Auguste
Renaudin dont le père, assez considéré dans la
colonie pour y avoir reçu, avec le grade de major,
le commandement de toutes les milices, possédait
une belle habitation au quartier du Lamentin et
des biens considérables à Sainte-Lucie. Alexis
Renaudin était jeune, bien tourné, d’une famille
militaire qui, sous Louis XIII, avait fourni un lieutenant général des Armées ; par sa mère, née
Raguienne, il tenait à ce qui était le plus ancien
dans l’île, un Raguienne étant, dès 1691, membre
du Conseil souverain, de même que, par sa sœur,
mariée à M. de Saint-Légier de la Saussaye, qui
prenait du marquis, il se rattachait à ce qui était le
plus qualifié : proie désirable. Quoiqu’il fût, paraît-il, de vie débordée et qu’il eût mérité, étant allé en
France pour occuper, dit-on, une charge de conseiller au Parlement de Bordeaux, que son père,
lequel l’accusait d’avoir voulu l’empoisonner, obtînt
contre lui une lettre de cachet et le fit, quatre
années durant, enfermer au château de Saumur, il
fut attiré, reçu, désiré au Gouvernement. M. de
Beauharnais l’employa comme une sorte d’officier
d’ordonnance, lui ménageant ainsi les moyens de
voir Désirée et d’en devenir amoureux. Cela fit une
grosse affaire, les parents de Renaudin ne voulant
point d’un tel mariage, alléguant, non pas le
défaut de fortune d’Euphémie, mais « l’inconduite du père et le désordre public de ses
affaires et les reproches qu’on faisait publiquement dans l’île à Mlle de la Pagerie d’avoir abusé
dans plusieurs circonstances de son crédit auprès
de M. et Mme de Beauharnais pour obtenir d’eux
des grâces qui avaient excité les plus vives
plaintes ».
Devant le refus de M. et Mme Renaudin, il n’y
avait qu’à manœuvrer et ces manœuvres occupèrent singulièrement le Gouverneur, qui pourtant à ce moment aurait dû avoir d’autres soucis.
Les Antilles étaient un des objectifs des Anglais,
et, pour les mettre en défense, que de soins il
aurait dû prendre, et combien il avait peu de
temps !
Or, si, à la Martinique, quelque terre avait été
remuée, à la "Guadeloupe et dans les autres possessions, pas un préparatif n’était fait lorsque, le
15 janvier 1759, l’amiral Moore, avec dix vaisseaux,
autant de frégates, quatre galiotes à bombes et
près de 8000 hommes de débarquement, parut
devant Fort-Royal. Le 16, il mit à terre une partie
de ses forces ; mais, grâce à d’heureux hasards bien
plus qu’aux bonnes dispositions du Gouverneur,
il fut repoussé. Les colons volontaires firent brillamment le coup de fusil ; la garnison se tint bien ;
l’équipage du Florissant, seul vaisseau en rade –
car, la veille, M. de Beauharnais avait jugé à propos
de renvoyer en France l’ Aigrette et la Bellone pour
annoncer qu’il était attaqué – fournit des secours
opportuns ; et, sans autrement insister, dans la
nuit du 17 au 18, les Anglais rembarquèrent. Le
19, ils parurent devant Saint-Pierre, échangèrent
quelques coups de canon avec les batteries, puis,
reprenant le large, passèrent, le 21, le canal de la
Dominique et, le 22, se présentèrent devant la
Basse-Terre de la Guadeloupe.
Soit que leur attaque de la Martinique n’eût été
qu’une diversion, soit qu’ils eussent jugé la Martinique fortement occupée et qu’ils pensassent
trouver à la Guadeloupe une conquête plus facile,
c’était là qu’ils portaient leur sérieux effort, là
donc que le Gouverneur général devait courir.
Certes, il n’eût pu sauver la Basse-Terre : le 22,
après huit heures de bombardement, les forts et
les batteries avaient été réduits au silence et évacués ; le 23, le bombardement avait continué contre
la ville désarmée, des ruines de laquelle les Anglais
avaient pris possession sans combat. Mais, la ville
conquise, restait l’île. Sans doute, Nadau du Treil
qui commandait en qualité de lieutenant du Roi,
n’avait guère que 4 000 hommes, dont moitié
troupes de marine et milices et moitié nègres
armés fournis par des propriétaires ; mais il avait
pour auxiliaire le climat, qui, dès les premiers
jours, jetait bas cinq cents Anglais dont Hopson,
leur général, et qui continuait à ravager les effectifs. Il ne pouvait compter se sauver lui seul, mais
il donnait au gouverneur général le temps de réunir ses moyens, de les porter sur l’armée anglaise
affaiblie et de l’écraser. M. de Beauharnais avait
mieux à faire. Un mois, deux mois se passent. Un
temps il a pu alléguer qu’il manque de navires
pour transporter ses troupes. Mais, à dater du
8 mars, plus de prétexte : l’escadre aux ordres de
Bompard est arrivée à Fort-Royal, et c’est huit
vaisseaux et trois frégates. Or, il faut encore à
M. de Beauharnais six semaines pour se déterminer. Le 23 avril seulement, il fait voile avec l’escadre, qu’il a renforcée du Florissant et d’une
douzaine de corsaires. Le 27, il arrive à la Guadeloupe où, sans obstacle, il débarque ses troupes ;
mais là, il apprend de quelques colons que, la
veille, 26, Nadau du Treil a capitulé avec les Anglais. Il interroge un ou deux habitants, se laisse
dire qu’ils ne sont point disposés à reprendre les
armes, se fait délivrer par eux une sorte d’attestation, et, sans rien tenter, sans un combat, sans une
escarmouche, il rembarque son monde. Il n’attend
pas l’escadre, il monte de sa personne sur un
bateau corsaire, le Zomby, débarque, le 2 mai, au
Prêcheur d’où, par terre, il se rend à Saint-Pierre.
En vérité, pourquoi ces retards d’abord, pourquoi ensuite cet étonnant empressement si M. de
Beauharnais n’a point quelque motif d’importance ?
On prétend à la Guadeloupe que, s’il a tant tardé,
« c’est pour un intérêt particulier et de famille,
les noces d’un fils que le Gouverneur général ne
voulait pas retarder » : mais M. de Beauharnais n’a
point de fils en âge d’être marié ; à ce bruit pourtant, il est quelque apparence, puisque ce sont les
noces de Mlle Euphémie de la Pagerie qu’on a conclues. M. Renaudin père est mort quelques jours
auparavant. Renaudin fils doit faire partie de l’expédition annoncée. Il est venu le 21 prendre congé de
Mlle de la Pagerie : grande scène : – « Tantôt, elle
voulait retenir son amant et l’empêcher de s’exposer aux dangers qui le menaçaient, tantôt, elle
l’encourageait elle-même à aller cueillir des lauriers
dont elle devait partager la gloire avec lui. Renaudin, ému, attendri, lui répond que, puisqu’elle lui
en faisait une loi, il irait où son devoir l’appelait,
mais il pouvait lui arriver malheur et il voulait
qu’au moins elle portât son nom. » Tout de suite,
contrat passé : Mme Renaudin mère ne refuse point
sa signature, mais elle signifie qu’elle substitue
tous ses biens aux enfants à naître du mariage et,
à leur défaut, aux enfants de sa fille, Mme de Saint-Légier de la Saussaye. Ensuite, toujours le 22, le
mariage. Voilà pourquoi l’escadre n’a fait voile que
le 23 ; voilà pourquoi la Guadeloupe a été conquise par les Anglais ; voilà pourquoi, sans s’arrêter à la reprendre, M. de Beauharnais est si
pressé de revenir.
Désormais, au Gouvernement, le pouvoir de la
jeune Mme Renaudin paraît plus grand encore. Par
elle, sa cadette, Marie-Paule, trouve un mari en la
personne de M. Lejeune-Dugué, ancien mousquetaire et chevalier de Saint-Louis, d’une famille Lejeune de Malherbe, ancienne et assez riche. Par
elle, son père obtient un commandement dans les
milices ; son frère, employé comme lieutenant des
canonniers gardes-côtes, est pris pour aide de
camp par le Gouverneur ; bref, tout irait au mieux
si Renaudin se montrait d’aussi bonne composition
que les Tascher ; mais il a sans doute lieu d’être
moins satisfait. On affirme qu’il marque son déplaisir
d’une manière frappante : mais il n’hésite point à
répondre que, la protection et les grâces du Gouverneur Lui coûtant son honneur, il a eu peine à en
prendre son parti.
Cette vie eût pu se prolonger encore sans le
scandale de la Guadeloupe : Beauharnais avait,
dans son rapport, rejeté tous les torts sur Nadau du
Treil et ses officiers : il reçut un ordre de les
mettre en jugement. Le 15 janvier 1760, un conseil
de guerre condamna Nadau du Treil et de la Potherie, lieutenants de Roi, à être cassés et dégradés à
la tête des troupes et des milices sur la place de
Fort-Royal, puis à être conduits en France pour y
être enfermés à perpétuité. D’autres officiers furent
cassés et dégradés. Mais les uns et les autres ne
manquèrent pas de se défendre et d’accuser le
Gouverneur général ; Bompar, mis en jugement à
son retour en France, montra les ordres qu’il avait
reçus : malgré les appuis qu’il avait à la Cour,
Beauharnais fut destitué, remplacé par un chef
d’escadre, M. Levassor de la Touche qui, originaire de la Martinique, se faisait fort de défendre
la colonie. Il arriva par un navire marchand le
29 janvier 1761.
Les griefs de tous genres que les habitants
avaient fait valoir contre M. de Beauharnais étaient
de telle gravité que, sans les protecteurs qu’il s’était
ménagés, la destitution eût été sa moindre punition ; on n’avait pas manqué de fournir des preuves
du crédit qu’avait obtenu Mme Renaudin, et la conduite de l’ancien gouverneur confirma tout ce
qu’on avait pu dire. Rappelé, remplacé, voyant un
autre jouir de ces honneurs où il se plaisait et préposé à ce poste de danger qu’il n’avait point su garder, tombé ainsi de toute sa hauteur morale et, si
l’on peut dire, de toute sa hauteur physique, M. de
Beauharnais ne put se résoudre à quitter la Martinique. La grossesse de sa femme lui servit un
temps de prétexte, sinon d’excuse : mais, le 28 mai,
Mme de Beauharnais accoucha d’un fils qui fut
ondoyé le 10 juin et reçut les noms d’Alexandre-François-Marie ; et M. de Beauharnais ne partit
point. Qu’attendait-il et qui le retenait ?
Ce n’était pourtant plus Mme Renaudin : choisie par
M. de Beauharnais pour assister comme marraine
le jeune Alexandre en son ondoiement, Mme Renaudin s’était, le jour même où cette cérémonie avait
été célébrée, le 10 juin, embarquée avec son père sur
le vaisseau du Roi le Vaillant, afin d’aller en France
soutenir contre son mari, parti déjà depuis quelque
temps, toute une série de procès criminels où
M. de Beauharnais n’eût pu impunément paraître.
N’accusait-elle point Renaudin de l’avoir voulu
empoisonner et n’affirmait-elle point, à preuve,
avoir trouvé de l’arsenic dans la poche d’une de
ses vestes de bazin. A quoi Renaudin, peu chanceux, à moins qu’il ne fût décidément empoisonneur patenté, répondait que, étant en deuil de son
père, il ne portait depuis trois mois que des vestes
noires. D’ailleurs, il se rebiffait, et de l’hôtel garni,
à l’enseigne de Saint-Antoine où il était descendu,
rue Traversière Saint-Honoré, il avait, le 4 juin,
lancé contre sa temporaire épouse, une plainte
reconventionnelle disant que, durant qu’il était
« passé en France pour des raisons qu’il expliquerait en temps et lieu », Madame, retirée chez
ses parents sous le prétexte du prétendu empoisonnement, s’était transportée sur l’habitation provenant du beau-père récemment décédé, accompagnée de son père M. Tascher, et des sieurs Cardon
et Mossé, avait forcé et fait forcer les portes des
appartements et des armoires, – enlevé et fait enlever
tous les effets appartenant à la succession et même
personnellement à son mari. Il ouvrait en même
temps son portefeuille à un avocat qui rédigeait un
mémoire en séparation de corps et de biens, s’appuyant sur les relations de Mme Renaudin avec le
marquis de Beauharnais.
Il faut croire que chez celui-ci l’amour était à ce
point impérieux, que l’opinion publique ne comptait point, puisque c’était cette femme, publiquement accusée d’adultère et de vol qu’il choisissait
pour marraine de son fils ; il n’avait pu l’accompagner, mais il pouvait si peu se passer d’elle que, à
peine avait-elle fait voile, il lui écrivait le 26 juin :
« Que de choses j’aurais à vous dire, Madame, s’il
était question de vous faire part de toutes les
inquiétudes que nous avons eues à votre sujet et
pendant votre voyage. Mais vous connaissez mes
sentiments pour vous ; ainsi, vous êtes bien persuadée qu’elles sont grandes et qu’elles ne seront calmées que lorsque nous serons à portée d’avoir par
vous-même de vos nouvelles.
« En France, que nous dirons de mal de ce pays-ci, Madame. »
Ce ne fut que le 17 avril 1761 que M. et Mme de
Beauharnais quittèrent à la fin la Martinique. Pour
ne pas exposer le petit Alexandre aux hasards
d’une traversée, peut-être pour avoir prétexte de
payer une pension, on le laissa aux soins de
Mme Tascher, mère de Mme Renaudin.
Cela faisait une belle bravade.
Qu’advint-il pourtant des plaintes réciproques
du ménage Renaudin ? L’on est médiocrement
renseigné sur les aventures de ce gentilhomme
postérieurement à 1779 ; néanmoins, on peut être
assuré qu’il ne donna point suite à ses projets de
séparation, ou, tout le moins, que Mme Renaudin
conserva entiers les avantages qu’elle avait reçus
lors de son mariage : le 5 avril 1777, quand
M. Renaudin vendit à son neveu M. de la Saussaye
les droits qu’il possédait sur l’habitation du Lamentin, il stipula que, après sa mort, il serait payé
à sa femme une somme de 175 217 livres 6 sols
9 deniers, dont 14 078 pour intérêts, 40 000 pour
douaire et 121 149 livres 6 sols 9 deniers pour principal. Il se réservait sa vie durant l’intérêt de ce
capital et Mme Renaudin, par un de ses frères
chargé de sa procuration, accepta cet arrangement.
Cette somme de 121 000 livres devait reparaître
fréquemment par la suite, mais toujours à l’état
d’espérances.
N’importe, il est surprenant que, à une femme
qu’il accuse d’adultère et qui l’accuse d’empoisonnement, Renaudin ait fait don même d’une espérance… à moins que M. de Beauharnais qui malgré
tout était à ménager n’eût découvert quelque nouveau pot aux roses.
 
IV  LE PÈRE ET LA MÈRE DE JOSÉPHINE
 
Avant son départ, M. de Beauharnais avait encore,
semble-t- il, procuré un bon parti à l’aîné des
Tascher, l’ancien page de la Dauphine, le lieutenant
des canonniers et. bombardiers gardes-côtes. Par
devant le frère Yves, capucin, curé des Trois-Ilets,
Joseph-Gaspard avait épousé, le 9 novembre 1761,
Mlle Rose-Claire Des Vergers de Sanois et c’était certes une fortune inespérée, car ce Des Vergers de
Sanois ou de Maupertuis, d’une ancienne noblesse
de Brie et que leur naissance mettait au moins de pair
avec les Tascher, étaient des familles les plus vieilles
et les plus considérées de la colonie. Etablis, dès
1644, à Saint-Christophe, où ils avaient suivi un
oncle, le commandeur de Poincy, qui y était gouverneur pour le Roi, ils avaient pris une part active
à la défense de cette île contre les Anglais et lorsque, en 1690, elle fut définitivement conquise, ils
avaient abandonné leurs biens et s’étaient retirés à la Martinique où, aussitôt, leur noblesse fut
reconnue et enregistrée : ils s’y allièrent au mieux,
fournirent plusieurs conseillers au Conseil souverain et possédaient, en 1761, une certaine fortune
qu’avait augmentée à la dernière génération un
mariage avec une demoiselle Marie-Catherine-Françoise Brown, fille d’un Antoine Brown3, qui se
qualifiait écuyer et d’une Catherine Des Vergers
de Sanois. Toutefois, il ne faut rien exagérer : si
par le contrat passé le 9 novembre 1761, Joseph-Gaspard était dit apporter 24100 livres qu’il eût
certes été empêché de montrer, Mlle de Sanois
apportait personnellement 18300 livres provenant
de ses épargnes ; de plus, elle recevait de ses
parents 3 000 livres de rentes, au capital de
60 000 livres exigibles au décès de ses père et
mère ; et en attendant nourriture, logement, et
entretien chez les beaux-parents. Rose-Claire passait donc à bon marché pour une héritière, et étant
née le 27 août 1736 et ayant passé vingt-cinq ans,
elle n’avait point à se rendre difficile.
A ce mariage, célébré au Trois-Ilets, n’assiste,
il faut le remarquer, aucune des autorités de la
colonie : ni gouverneur, ni intendant, ni lieutenant
de Roi, ni conseillers au Conseil souverain.
M. Tascher, le père, ne figure point dans l’acte –
ce qui confirme qu’il avait, comme on le dit, accompagné en France Mme Renaudin. – Les témoins,
M. Ganteaume, commandant au quartier des Trois-Ilets ; M. d’Audifrédy, capitaine de cavalerie ;
M. Girardin, ancien officier ; M. Assier fils, major
de la compagnie des volontaires, sont des voisins
tout proches ou des parents, dont plus tard on
retrouvera les noms.
Rien qui sorte de l’ordinaire, quoique l’un des
frères de la mariée soit membre du Conseil souverain, quoiqu’un cousin, M. Girardin de Montgérard,
remplisse auprès du même Conseil les fonctions de
procureur général. Est-ce donc que la famille de
Sanois voit de mauvais œil un tel mariage, que,
hormis père et mère, nul n’y paraît ?
Que faut-il encore penser des qualités données
aux parties et n’en doit-on pas tirer quelque induction ?
Les la Pagerie se qualifient chevaliers, seigneurs de la Pagerie ; Mme de la Pagerie se dit
Demoiselle et l’on ne donne que du messire à M. de
Sanois, sans nul titre à sa femme. En ce temps,
cela a son importance.
Joseph-Gaspard, qui, étant né en 1735, est à
peine d’un an plus âgé que sa femme, s’établit aux
Trois-Ilets chez ses beaux-parents qui y possèdent
une jolie habitation et qui ont de plus des terres à
Sainte-Lucie ; mais, à peine quelques mois écoulés,
il est, en sa qualité de lieutenant de canonniers,
appelé à défendre la colonie contre une nouvelle
descente des Anglais. Le gouverneur, M. Levassor
de la Touche, originaire de la Martinique, ayant
épousé une créole, Mlle de Rochechouart, connaissant au mieux toutes les ressources, le fort et le
faible de l’île, a utilisé tous les moyens, groupé
tous les éléments de défense, organisé les bataillons de milice, créé des compagnies de flibustiers
et de cadets de famille, même armé un régiment de
nègres d’élite. Moyens de transport, approvisionnements, batteries de côtes, il a tout prévu, tout
préparé ; et ses dispositions n’ont pour l’efficacité
nul rapport avec celles prises deux ans auparavant
par M. de Beauharnais ; mais il n’a, au total, que
1000 hommes de troupes réglées – 700 grenadiers
royaux et 300 soldats de marine – et l’expédition
qui se dirige sur la Martinique se compose de dix-huit vaisseaux de ligne, douze frégates, quatre
galiotes à bombe et environ deux cents navires
ayant à bord 20000 soldats !
Le 7 janvier 1762, les Anglais sont signalés ; le
9, ils débarquent 1 200 hommes à Sainte-Anne,
mais y échouent un vaisseau de ligne qu’ils incendient et, après trois jours d’escarmouches où ils
perdent soixante hommes, ils sont contraints par
les milices de se rembarquer. Le 13, nouvelle
descente de 2000 hommes aux Anses d’Arlets ; les
grenadiers royaux et les milices prennent encore
l’avantage ; mais, bien que débusqués de leur première position, les Anglais gardent pied. Le 16,
leur flotte entière paraît devant la baie de Fort-Royal, ouvre le feu et, durant dix heures, bombarde
les batteries de défense qu’elle rend intenables ;
puis, le vrai débarquement s’opère ; le 17, il est
terminé et, munis de leur matériel, les Anglais
occupent les points dominants : ceux que les
Français gardent encore leur sont successivement
arrachés et le bombardement de la citadelle et de
la ville commence. Il dure huit jours et se termine
par une capitulation honorable. Le Gouverneur
général, décidé à tenir jusqu’au bout, a, du Lamentin, gagné les hauteurs du Gros-Morne, où il
compte, avec quelques forces qui lui restent, prolonger la défense jusqu’à ce qu’il reçoive de France
les secours annoncés ; mais les habitants, découragés, craignant la ruine et l’incendie de leurs propriétés, se hâtent de signer avec les Anglais des
capitulations isolées. Réduit à un seul quartier
dont les habitants refusent de se défendre, la
Touche capitule à son tour le 13 février ; le 15, la
capitulation est définitive et, vingt-cinq jours après,
le 8 mars, arrive l’armée de secours : 9 000 hommes,
montés sur onze vaisseaux et quatre frégates
aux ordres du comte de Blénac. Il est trop tard.
M. de la Pagerie avait suivi jusqu’au bout la fortune du Gouverneur. Chargé, a-t-il dit lui-même
par la suite, du commandement d’une batterie à la
Pointe-des-Nègres, il y avait soutenu pendant neuf
heures le feu de trois vaisseaux, et ne s’en était
retiré que pour continuer la lutte aux batteries de
Latapy et du morne Tartanson. Il ne s’était point
ensuite associé aux capitulations isolées des habitants, avait accompagné M. de la Touche dans sa
marche sur Saint-Pierre et n’avait posé les armes
que sur son ordre.
La conquête achevée, il retourna vivre aux Trois-Ilets où, le 23 juin 1763, sa femme Rose accoucha
d’une fille qui, cinq semaines plus tard, reçut au
baptême, de son grand-père maternel Joseph des
Vergers de Sanois, et de sa grand’mère paternelle,
Marie-Françoise Boureau de la Chevalerie de la
Pagerie, les noms de Marie-Joseph-Rose : c’est Joséphine.
Dans les trois années qui suivirent, Mme de la
Pagerie eut deux autres filles : Catherine-Désirée,
née le 11 décembre 1764 (nommée par son grand-père paternel et sa grand’mère maternelle) et Marie-Françoise, née le 3 septembre 1766 (nommée par
son oncle maternel et par sa tante maternelle
Mme Lejeune-Dagué).
La fantaisie qu’éprouva plus tard Joséphine de
se rajeunir, certaines contradictions que l’on rencontre dans les pièces officielles et qui paraissaient
inexplicables, ont fait discuter la date vraie de sa
naissance, et, à suivre uniquement les textes, l’on
eût été embarrassé. Outre un acte de décès en
date du 16 octobre 1777, au nom de Catherine-Désirée, l’on trouvait, en date du 5 novembre
1791, un acte d’inhumation au nom de Marie-Joseph-Rose : l’on en concluait, fort naturellement,
que des trois filles de M. et Mme de la Pagerie,
l’unique survivante était Marie-Françoise, née
le 3 septembre 1766 ; tandis que de fait, c’était
cette Marie-Françoise qui était morte en 1791, et
que Marie-Joseph-Rose vivait4.
De 1761 à 1 791, six curés, moines ou missionnaires, avaient successivement été chargés de la
tenue des registres aux Trois-Ilets : le frère Marc,
capucin, pouvait ne pas connaître les prénoms
exacts de ses paroissiennes et prendre l’une pour
l’autre. Sans doute, il semblait étrange que les
assistants, MM. Pocquet de Pulhery, d’Audifrédy,
Cleüet, Durand cadet, Jean Goujon et Tascher, qui
avaient signé l’acte de sépulture, n’eussent
point relevé l’erreur, mais lit-on les actes qu’on
signe ?
D’ailleurs est-on certain que ces prénoms
n’eussent point été suggérés au frère Marc : d’un
document, trop peu authentique pour qu’on s’y fie,
trop affirmatif pour qu’on le néglige, il résulte
que, le 17 mars 1786, une demoiselle Tascher serait
accouchée, à Rivière-Salée, d’une enfant du sexe
féminin, qui aurait été tenue au baptême par ses
grand-père et grand’mère, adoptée par Mme de la
Pagerie et, après la mort de celle-ci, mariée le
12 mars 1808, à un sieur Blanchet, négociant à Fort-Royal. Il n’est pas douteux que cette enfant a existé :
lors de la mort de Mme de la Pagerie et du règlement de ses affaires, en 1807, Decrès, ministre de
la marine, écrivait, par ordre de l’Empereur, au préfet colonial : « La demoiselle de dix-huit ans, enfant
trouvée, que Mme de la Pagerie avait recueillie et
adoptée, sera mariée convenablement et elle sera
dotée de 40 000 à 60 000 mille francs, en supposant
que cette somme puisse lui faire conclure un mariage plus avantageux qu’elle n’eût pu l’espérer si
Mme de la Pagerie avait pourvu à son établissement. »
Le préfet colonial, par lettre du 2 avril 1 808, rendit
compte que, conformément à ces ordres et moyennant ladite dot de 60 000 francs, la demoiselle de
dix-huit ans, qu’il nommait Marie-Bénaguette,
avait épousé, quelques jours auparavant, le
secrétaire particulier du capitaine général, commis principal de la marine, âgé de plus de quarante ans, doué d’un caractère à rendre une
femme heureuse et en état de faire valoir la
fortune qu’elle tenait de la munificence impériale. »
Les dates fournies concordent avec une telle précision qu’il paraît bien difficile qu’il ne s’agisse
pas ici de la même personne. Ce n’est pas Joséphine qui est accouchée à Rivière-Salée en 1786.
car, à cette date, sa présence à Paris ou aux environs est constante. Est-ce donc que l’accouchée,
dans un intérêt facile à comprendre, a pris les pré
noms de sa sœur pour faire rédiger l’acte de baptême et que, pour le même intérêt, on les lui a
conservés dans l’acte d’inhumation ? En tout
cas, nul doute n’est possible sur la personnalité
de Marie-Joseph-Rose et sur la date de sa naissance.
 
Joséphine était née française : en janvier 1763,
la suspension d’armes entre les cours de France,
d’Espagne et d’Angleterre avait été publiée à la
Martinique ; le 31 mars, la nouvelle du traité de
Paris y avait été officiellement connue ; le 12 juin,
la flotte française chargée de reprendre possession
de l’île avait touché à Sainte-Lucie ; le 14, l’intendant, M. de la Rivière, était venu demander la
remise au commandant anglais, et, cette remise
étant effectuée, le nouveau gouverneur, le marquis
de Fénelon, avait débarqué le 8 juillet. Aussitôt,
M. de la Pagerie avait fait, près de la Cour, ses
instances pour obtenir la récompense de ses services, et il avait sollicité, en même temps que sa
réforme comme lieutenant de canonniers, une pension du Roi. Il en eut une de 450 livres. Il fallait
que le Roi fût riche ! Mais M. de la Pagerie avait à
Versailles un bon avocat. M. de Beauharnais, depuis
son retour en France, s’était intrigué pour retrouver la faveur des ministres, et, comme la bienveillance des bureaux lui était acquise, il avait réussi,
non seulement à faire passer l’éponge sur les actes
de son administration, – en particulier sur une
certaine affaire d’approvisionnement de la Martinique qui avait été l’objet d’une dénonciation-formelle de la part des habitants ; – non seulement à
faire mettre en oubli, en ce qui le concernait, la
responsabilité de la prise de la Guadeloupe et de
ce qui l’avait précédé et suivi, mais, la paix survenant, à obtenir coup sur coup les grâces les
plus flatteuses et les plus désirables : pension de
12000 livres, grade de chef d’escadre des Armées
navales, érection en marquisat, sous le nom de la
Ferté-Beauharnais, de la châtellenie, terre et seigneurie de la Ferté-Aurain en Sologne. Qu’eût-on
fait de plus, en vérité, si, au lieu de perdre une
colonie, il l’avait conquise ou simplement conservée ?
Que M. de la Pagerie pût à son tour compter sur
la protection du nouveau marquis, comment en
douter ? A son arrivée en France, Mme Renaudin
s’était, dit-on, placée quelque temps au couvent
des dames Cordelières, rue de Grenelle-Saint-Germain ; puis elle avait pris un appartement rue
Garancière ; et enfin, à Paris comme à la campagne,
elle s’était mise à vivre publiquement sous le même
toit que M. de Beauharnais, tandis que Mme de
Beauharnais qui, au début du moins, ne semblait
point avoir de soupçons, qui, sans doute, avait la
première à Fort-Royal attiré Mlle de la Pagerie et
souhaité sa compagnie, qui même, dans la première année de son retour, avait encore des
illusions, contrainte à la fin d’ouvrir les yeux, se
retirait près de sa mère, à Blois, d’où elle venait de
temps en temps faire quelque court séjour à Paris.
On a dit qu’elle voulait à tout prix vivre seule
et, pour le démontrer, on a donné quelques lettres
où, à Mme Renaudin, « sa chère amie », elle demande comme une grâce que son mari lui laisse
une de ses terres pour y vivre à son gré. Cela ne
vient-il point de ce qu’elle ne voulait point vivre
en tiers. Et cela est-il criminel ? Cela paraît l’être
d’autant moins que l’argent venait d’elle aussi bien
que les terres et qu’elle bornait ses exigences à
ne point vouloir vivre à Paris. Ce fut pourtant là
que, dans un voyage, elle mourut le 5 octobre 1767.
Désormais, Mme Renaudin était, sans lutte possible, l’unique maîtresse : elle n’avait pas seulement
la main sur le marquis, mais sur sa maison et sur
ses fils, sur Alexandre surtout qui, demeuré si
longtemps à la Martinique sous la garde de
Mme Tascher, était plus spécialement son pupille.
Elle s’était impatronisée et, en femme de tête, elle
prétendait se maintenir à perpétuité en possession de cette fortune où elle était installée. Pour
cela, il lui fallait des appuis dans la place : il fallait qu’elle créât des obligations à la seconde
génération : à Paris, elle était isolée, ne voyait
personne, n’avait personne pour lui prêter aide et
secours ; mais, là-bas, elle avait sa famille, frères,
belles-sœurs et nièces, et ce fut de là qu’elle
demanda des alliés, et ce fut avec de si médiocres
moyens que son génie d’intrigue forma un plan qui
devait, en assurant le sort des siens et son propre
avenir, lui donner bien de l’argent et lui rendre
même quelque considération.
 
V  ENFANCE ET JEUNESSE DE JOSÉPHINE
 
La pension de 450 livres que M. de la Pagerie
avait obtenue de la Cour venait d’autant mieux
que, dans la nuit du 13 au 14 août 1766, un ouragan
avait presque détruit son habitation. La maison
fut ruinée, les plantations dévastées, sort commun d’ailleurs à l’île entière, où les pertes furent
immenses. Quatre-vingts navires grands et petits
furent jetés à la côte, quatre cent quarante personnes tuées, cinq cent quatre-vingts blessées.. Ce
fut un désastre. Aux Trois-Ilets, seul le bâtiment
de la sucrerie résista ; on s’y installa tant bien que
mal. M. de Sanois, qui mourut l’année suivante,
laissa à sa veuve, par suite de l’ouragan et surtout, parait-il, d’un fâcheux notaire, 300 000 livres,
mais de dettes. C’était là le grand parti ! Les ressources que trouvera M. de la Pagerie ne lui
permettront pas, durant vingt-cinq ans, de rétablir une maison. C’est dans la sucrerie, à laquelle
on a seulement ajouté une galerie du côté du
midi et où l’on a disposé des chambres dans
la partie supérieure, que l’on vit. La mer tout
près, mais qu’on ne voit pas ; à un quart de lieue,
le village, une cinquantaine de petites cases en
bois autour d’une chapelle ; çà et là quelques habitations ; la plus proche à un M. Marlet ; Fort-Royal de l’autre côté de la large baie, loin, loin !
C’est là que Joséphine est nourrie par une mulâtresse appelée Marion, qui, plus tard affranchie
par ordre de l’Empereur, reçut une pension annuelle de 5oo francs, portée à i 200 sur les instructions formelles de Napoléon5 ; c’est là qu’elle
grandit en pleine liberté jusqu’à l’âge de dix ans.
La flânerie dans les ombres profondes que font
les immenses manguiers, au-dessus du ruisseau
clair où l’on prend son bain ; les longues admirations de soi, l’étude de son corps et des mouvements de grâce qu’on lui peut donner ; le continuel
bavardage, flatteur, adulateur, tendre pourtant,
des mulâtresses et des négresses, qui, de bonne
foi, louent la beauté de la petite maîtresse et l’exaltent, disent des histoires, racontent les nouvelles
des habitations voisines, tout un fatras de riens
dont se fait la vie ; point de souci d’existence, point
de lutte pour en conquérir le nécessaire ; en ce
climat béni, point de froid à craindre, point de
faim à satisfaire : des fruits, l’eau du rocher, c’est
assez : mais de fleurs, de cailloux brillants, de
coquillages aux vives couleurs, de tout ce qui sert
à se parer, l’on n’a jamais assez et, longuement,
pour l’unique plaisir de ses yeux, l’enfant blanche, au milieu des noires attentives, passe les
heures à regarder dans le miroir du ruisseau
comme sied à ses yeux, à son teint, à ses cheveux,
une couleur, un reflet, une façon de coiffure, une
expression de sourire. Et, sur toute sa personne
qui ignore la pudeur, elle mène ainsi son enquête
paresseuse, durant que, lui chantant des chansons
créoles, conjurant pour elle les sorts ou lui prédisant des prestigieux destins, les négresses lui
font une cour. Comme, en une telle existence,
pénètre peu l’âpre souci du lendemain dont souffrent
et .pour lequel s’agitent les gens du nord ! On se
berce de rêves, dont la lumière satisfait ; et on
laisse les jours présents couler dans leur oisiveté
chaude. Toutes choses de nature deviennent plus
sensibles, plus intimes à qui vit ainsi, entrent
plus profondément. Les fleurs, les oiseaux, les
plantes, les animaux s’associent à l’existence. Ce
n’est point de l’humanité, les nègres : si au-dessous du blanc, si loin ! Mais, dans cette grande
animalité – pour qui l’on est doux d’ordinaire,
avec des violences à des jours, et, alors, cette
sorte de folie de coups qui monte au cerveau de
quiconque commence à frapper – on les aime,
comme le reste, pour la commodité, pour l’utilité,
pour l’agréement ; mais on ne leur donne rien du
cœur, rien de tendresse, et, comme des fleurs
flétries, on les jette lorsqu’ils cessent de plaire.
Si sûre que soit la négresse ou la mulâtresse, qui
sert de nourrice, de bonne à l’enfant blanc, elle
ne saurait jamais prendre une supériorité, donner
une direction, faire faire quelque chose, commander l’enfant, elle est esclave. De là, à mesure que
l’enfant perçoit des sensations et en reçoit des
idées, une conscience de sa valeur, de sa puissance, de son autorité, de son droit, la certitude
qu’il n’est inférieur à rien et qu’il est égal à tout.
Mais, en même temps, s’il établit des rapports et
noue des relations avec des enfants blancs qu’il
considère comme possédant virtuellement une
noblesse égale à la sienne, une politesse, une
grâce, une gentille façon de parler et d’agir qui
ne tient point à l’éducation, ne semble point
apprise, résulte autant de la confuse impression
de ce qu’il doit à des pareils, que du besoin qu’il
éprouve de déployer la joliesse des mouvements,
la suavité de la voix, l’élégance du corps, longuement étudiées. Car les êtres vraiment aimables
et qui, dans la société, se montrent toujours tels,
le sont surtout parce qu’il leur sied d’être aimables, bien moins pour plaire aux autres que pour
se plaire.
Et c’est bien ainsi, semble-t-il, de Joséphine :
cette sorte d’apprentissage de sa coquetterie en
pleine indépendance ; nulle autre société que les
mulâtresses de l’habitation, qui la regardent et
l’admirent ; nulle culture intellectuelle, morale,
ou religieuse ; une mère, une grand’mère, des
tantes qui la laissent se développer à sa guise ;
point d’argent, mais pas de besoins. On a prétendu
que M. de la Pagerie, possédait cent cinquante
nègres, jouissait de quelque 50 000 livres de rente,
tenait table ouverte, représentait magnifiquement.
Ah ! le pauvre homme ! Comment eût-il fait en
cette purgerie qui lui servait de demeure, n’ayant
pas même de quoi rebâtir sa maison ! Quinze
à vingt nègres, des dettes écrasantes, – peut-être, quand même, la folie du jeu : sûrement l’amour des femmes de couleur (témoin cette sœur
naturelle de Joséphine qu’on vit plus tard aux
Tuileries), voilà sa vie. « Je souhaite de tout mon
cœur que ce soit un petit neveu tel que vous le
désirez, écrit sa femme enceinte à Mme Renaudin ;
peut-être cela donnera-t-il plus d’amitié à son père
pour moi. » Et une autre fois : « Il passe son
temps à son charmant Fort-Royal ; il y trouve plus
de plaisirs que ceux qu’il pourrait trouver auprès
de moi et de ses enfants. » Il reste donc si peu
que pas aux Trois-Ilets, et lorsqu’il n’est pas à la
ville, il est à Sainte-Lucie où l’on dit qu’il a des propriétés. – A la vérité, l’on ne trouve point son nom
parmi les deux cent trente-huit habitants principaux
de cette île qui, quelques années plus tard, fondent
une association coloniale en vue d’ouvrir un commerce direct avec la métropole, mais M. de la
Pagerie a sans doute une raison d’y être puisqu’on
lui a conféré le grade de capitaine des dragons de
la milice, ce qui implique des propriétés et, aux
termes du règlement de 1768, une résidence continue : mais qu’étaient les dragons de Sainte-Lucie ?
Voici pourtant que Joséphine – Yeyette comme
on l’appelle – marche sur ses dix ans et l’on
songe qu’il faut lui apprendre les belles manières ;
c’est pourquoi on la met en pension à Fort-Royal
chez les Dames de la Providence. Mme Tascher, la
mère, veuve depuis 1767, continue à résider à
Fort-Royal, avec sa fille Rosette de la Pagerie6, et
c’est chez elle que sortira, peut-être que vivra
Joséphine.
L’institution des Dames de la Providence est
bien moins en faveur dans la colonie que celle
des Ursulines de Saint-Pierre ; mais on n’a pas le
choix : à en croire leur programme, on apprend
d’ailleurs chez elles tous les arts libéraux et
autres : de fait, un très médiocre enseignement
primaire, à quoi l’on ajoute un peu, fort peu de
musique et de danse.
Vers la quinzième année, l’on juge l’éducation
de Yeyette terminée et elle rentre aux Trois-Ilets.
Faut-il croire que, dès ce moment, elle est coquette ?
que Tercier, alors capitaine au régiment de la Martinique, qui se flatte de ne lui pas avoir été indifférent, ne ment pas à cette page de ses mémoires ?
Faut-il retenir quelque chose de l’histoire étrange
de cet Anglais qui, dans sa prime jeunesse, aurait
connu et aimé Joséphine, qui fût resté fidèle à ce
souvenir, au point de ne vouloir jamais se marier,
et qui, en 1814, possesseur d’une fortune considérable, parvenu au grade de général, eût écrit à
l’Impératrice qui se fût souvenue de lui et l’eût fait
inviter à dîner à Malmaison. Mais, au jour fixé,
Joséphine est malade, alitée, mourante et l’Anglais
ne la revit jamais…
Pour la coquetterie, en vérité, qui peut douter
qu’elle existe : n’est-ce pas d’instinct que la femme
veut plaire ? n’y prétend-elle point dans l’inconscience de ses primes années et n’est-ce pas là tout
le but de sa vie ? Mais combien plus, lorsque l’unique étude de la femme a été la mise en valeur
de ses agréements, lorsque l’existence même
qu’elle a menée, la société où elle vécu, les
flatteries qu’elle a reçues, ne lui ont pas permis
de donner à son esprit un autre aliment, à son
cœur un autre but, à son oisiveté une autre distraction ?
Et pourtant, qui sait ? même de bonne foi lorsqu’ils ont écrit et parlé, Tercier et l’Anglais restaient-ils dans la vérité ? N’est-il pas habituel qu’à
l’âge mûr, l’on s’imagine avoir aimé toute femme
qu’on a rencontrée dans l’enfance, et ce sentiment
ne se double-t-il point de vanité lorsque la femme
est aux sommets où est montée Joséphine ? Avoir
été le premier amant d’une Impératrice-Reine, cela
n’est-il point rare et ne convient-il pas de rester
sur un tel souvenir ? Ne faut-il pas s’en parer ? Ne
peut-on, même s’il est inexact, et qu’on l’ait seulement imaginé, en tirer l’agréement vaniteux
d’une longue vie ? Et, pour la femme même, si
confus qu’un tel amour puisse être en sa mémoire,
ne se plaît-elle pas à l’idée qu’elle en a été l’objet,
ne se trouve-t-elle pas ainsi reportée aux jours à
jamais regrettés, n’est-elle pas flattée d’un hommage qui, en elle, s’adresse, non à la souveraine,
non à la femme qu’elle est, mais à la jeune fille
qu’elle fut, tel qu’ainsi, l’accompagnant à travers
toutes ses fortunes, il semble lui rendre la joie de
ses quinze ans ?
Et s’il faut ainsi s’expliquer, c’est qu’en ce
temps, Joséphine n’est point arrivée à sa beauté :
une belle peau, de beaux yeux, de jolies extrémités, mais le corps lourd et sans grâce, la taille
épaisse, une ligure large, sans traits, avec un nez
relevé et commun, rien de ce qui fera sa séduction et explique son triomphe. Jeune fille, telle
que ses parents eux-mêmes la dépeignent, elle ne
donne nulle idée de ce qu’elle sera plus tard, de
ce qu’elle se fera par coquetterie, par désir,
volonté, habitude de plaire. Son esprit n’est guère
cultivé, mais, au couvent elle doit au moins une
écriture assez élégante et une orthographe qui à
ce moment n’est guère plus incorrecte que celle
de ses contemporaines. Elle n’a point manqué
d’entendre sa grand’mère, sa tante, son père, sa
mère, parler des lointains parents, raconter les
familles, dire les alliances où l’on s’accroche comme
à des espoirs ; puis, on a énuméré devant elle les
grands seigneurs de France qui ont quelque rapport avec les Iles, y ont des possessions, y ont
pris femme, – c’est toute la Cour – et son imperturbable mémoire a retenu tous ces noms. tous
ces rapports que ces êtres inconnus on formés
les uns avec les autres. Cela est une science et
peut-être la plus nécessaire qui soit en une société polie. Elle a un filet de voix et chante en
s’accompagnant de la guitare. Elle danse médiocrement, n’ayant eu qu’un mauvais maître, mais
ne demanderait qu’à apprendre. D’ailleurs, fort
douce de caractère, toute soumise à ses parents,
tout aimable, toute prête à obliger, à s’empresser
même, n’était sa paresse native, son bonheur à
se tenir étendue et à rêver.
 
VI  ALEXANDRE DE BEAUHARNAIS
 
Durant que Joséphine mène cette vie aux Trois-Ilets et à Fort-Royal, qu’est devenu Alexandre de
Beauharnais ?
Plusieurs années, il est resté aux mains de
Mme Tascher la mère : et l’on peut croire que ce
fut très peu avant la mort de Mme de Beauharnais
qu’on le fit revenir de la Martinique. Aucune
preuve qu’il soit à l’enterrement. La première mention authentique qui soit faite de lui est aux registres paroissiaux de l’église Saint-Sulpice de Paris :
un acte de baptême, en date du 15 janvier 1770,
s’appliquant à Alexandre-François-Marie, né à la
Martinique le 28 du mois de mai 1760, sur la paroisse de Saint-Louis du Fort-Royal, ondoyé le
10 juin de la même année par le frère Ambroise,
capucin, curé. Les cérémonies du baptême lui
sont donc suppléées dix ans seulement après
l’ondoiement ; mais, paraît-il, cet ondoiement
est inscrit comme baptême aux registres de
Saint-Louis.. S’il en est ainsi et que le baptême
ait été réitéré, est-ce, de la part des parents, négligence, indifférence ou intérêt ? Ne savent-ils
pas que, pour les canonistes, « la réitération du
baptême est un crime si énorme qu’il est appelé
dans le droit : Res nefanda, immanissimum
scelus ? » N’ont-ils vu là qu’une facilité pour
se procurer les extraits toujours requis ? Ou peut-on penser qu’il existe une autre raison moins
avouable ?
En tout cas, de même qu’il y a dix ans, à Saint-Louis du Fort-Royal, c’est Mme Renaudin, « haute et
puissante dame Marie-Euphémie-Désirée Tascher
de la Pagerie, épouse de M. Renaudin, écuyer,
ancien major de l’île de Sainte-Lucie », que donne
pour marraine à son fils, « haut et puissant seigneur
messire François de Beauharnais, chevalier, marquis de la Ferté-Beauharnais, baron de Beauville,
seigneur de Mauroy, Prouville, etc., etc., chevalier de l’ordre royal militaire de Saint-Louis, gouverneur général des îles du Vent de l’Amérique,
chef d’escadre des Armées navales », en lui associant pour parrain, « haut et puissant seigneur
messire François-Marie Pyvard, chevalier, seigneur de Chastullé, chevalier de l’ordre royal militaire de Saint-Louis, capitaine aux Gardes françaises ».
Il faut pourtant songer à l’instruction du nouveau baptisé, car ce n’est point à la Martinique
qu’il a pu recevoir une éducation bien complète.
Sans doute, il rejoint quelque temps son frère
aîné au collège du Plessis, devenu, depuis son
rétablissement par Richelieu, grâce à l’administration des deux abbés Gobinet, le rival de Louis-le-Grand, « le collège qu’ont fréquenté les enfants
des familles riches qui ne voulaient point entendre
parler des Jésuites », et demeuré, après la fermeture et la réorganisation de Louis-le-Grand, presque le seul établissement d’instruction secondaire
où les jeunes gentilshommes trouvent, avec la
discipline appropriée, un enseignement de haut
vol et une société de leur goût.
Les jeunes Beauharnais y ont conservé, comme
d’usage, leur précepteur particulier, M. Patricol,
ancien professeur de mathématiques, et ne prennent des classes que ce qui leur convient : bientôt
d’ailleurs, ils sont, par leur père, envoyés, avec
Patricol, à l’Université de Heidelberg où, pour
apprendre la langue allemande, ils font un séjour
de près de deux années. Ensuite, à diverses reprises, on rencontre Alexandre à Blois, chez sa
grand’mère, Mme Pyvard de Chastullé, laquelle semble avoir pris son parti des relations de son gendre avec Mme Renaudin au point d’entretenir avec
elle une sorte de correspondance ; seul moyen
peut-être qu’elle ait trouvé d’obtenir d’elle ses
petits-fils.
En 1774, l’aîné des Beauharnais étant entré au
service, Patricol est engagé, par le duc de la
Rochefoucauld, pour servir de précepteur aux
deux fils de sa sœur, Rohan-Chabot, et il amène
avec lui Alexandre ; c’est de cette façon que
celui-ci se trouve passer à la Roche-Guyon une
partie de sa jeunesse, les années sans doute
les plus intéressantes au point de vue de la
formation intellectuelle et morale ; c’est comme
commensal, comme compagnon de jeux et d’études des jeunes Chabot, nullement comme parent,
comme on a dit – car ce ne sera qu’en 1788 qu’il
y aura alliance entre une Pyvard de Chastulé
et un la Rochefoucauld et, jusque-là, il n’y a,
semble-t-il, nul rapport7 et, à coup sûr, nulle
parité, – c’est comme élève de M. Patricol qu’il
acquiert la protection du grand seigneur qui lui
donne asile, et qu’il contracte les opinions
libérales, philanthropiques et philosophiques que
ne saurait manquer de répandre autour de lui
le fils de la duchesse d’Anville, le fondateur
de la Société des Amis des Noirs, « le Coryphée de la Secte ».
Nul homme meilleur, nul plus disposé à bien
faire, nul esprit plus faux ; un cerveau médiocre,
où s’est élaboré, au milieu, des causeries des économistes et des philosophes, un rêve d’âge d’or ;
un cœur excellent qu’ont séduit les théories de
Raynal, de Jean-Jacques et de l’abbé Morellet ;
une intelligence trop peu exercée pour prévoir les
conséquences de ces doctrines, pour juger que
leur application conduit la Royauté à sa ruine,
la Noblesse à sa destruction, la Nation à la
guerre civile, entraîne la perte des colonies, et,
dans la destruction de la société même, ne laisse
au peuple pour unique salut que la dictature
militaire.
Quelle influence un tel milieu ne doit-il pas
exercer sur un tout jeune homme, qui arrive des
universités d’Allemagne, ces universités où l’on
rêve de Werther, où se préparent les Brigands,
manifestation à ce point éclatante qu’elle ne saurait être individuelle, qu’elle paraît la résultante
des opinions collectives, interprétées par un
homme de génie.
Et, de là, il tombe à la Roche-Guyon, dans ce
château ducal, où, à l’agréement exquis d’une
grande vie, opulente, aristocratique, raffinée, se
mêle comme une élégance nouvelle, l’exposé de
doctrines d’égalité devant la loi, d’égalité devant
la couleur, de bienveillance et de philanthropie.
Quoi de mieux séant à un duc et pair que de se
dire démocrate, de se croire tel au fond du cœur ?
Perd-on quoi que ce soit de ses dignités et de son
prestige, et n’est-il point facile de disserter ainsi
sur la fraternité, quand on se tient au moins pour
l’ainé de la famille ? Sans péril immédiat pour qui
les professe, même pour qui les met dans une
mesure en pratique, ces théories sont-elles aussi
innocentes pour les auditeurs s’ils les prennent
sincèrement au sérieux, s’ils sont tentés de passer
à l’application et surtout s’ils remplacent cet orgueil de race que tempère une bienveillance générale, par une conviction de leur valeur personnelle
qui a pour corollaire la haine de toute supériorité
sociale ? Or, cette conviction, Alexandre ne manque point de l’acquérir par le fait même de son
éducation, par l’avantage qu’il prend dans les
études sur les jeunes Chabot, par l’espèce d’infériorité sociale où il se trouve, par l’habituelle
– société, la confidence où il vit avec ce Patricol,
pion haineux, qui, en périodes redondantes, disserte des vertus, s’indigne des vices, prêche l’égalité, admire la nature et porte partout la certitude
de ses mérites et la fureur qu’ils ne soient point
reconnus. Ce précepteur, qui a lu l’ Emile, ne peut
manquer d’avoir retenu le Contrat social. Et c’est
là une nourriture que les jeunes gens n’absorbent pas impunément : d’autant plus séduisantes qu’elles sont alors dans leur nouveauté et
leur mode, les doctrines politiques, sociales,
morales de Jean-Jacques, s’imposent à la raison
par leur apparente rectitude, à l’imagination par
leur éloquence, à la conscience même par la
justification qu’elles prêtent à la passion. Chaque enfant qui aura été Emile, pensera, jeune
homme, être Saint-Preux, et, en même temps,
méditera des lois et posera des principes. Comme
il ne sera point Rousseau et n’aura point de
génie, il n’aura gardé du style du maître qu’une
phraséologie tournée en déclamation, mais cette
déclamation, il y croira, au point de donner
parfois sa vie pour elle.
Ce milieu, cette éducation, c’est tout Alexandre,
c’est le vêtement qu’il revêt en ces années et qui
collera à sa chair de façon à n’en plus être arraché.
Il y manquerait pourtant le sentiment, mais il a
pour ce rôle Mme Renaudin. Qu’Alexandre soit à
Heidelberg, à Blois ou à la Roche-Guyon, elle ne
le perd point de vue. Elle est à son sujet en correspondance avec Patricol et avec Mme de Chastulé,
la grand’mère. Elle le nomme son cher filleul ; il
l’appelle sa bonne, sa chère marraine ; il lui dit
« qu’elle lui tient lieu de mère et qu’il l’aime aussi
tendrement que si elle l’était », et c’est en même
temps des compliments de pédantisme où l’on sent
la lourde main de Patricol. « Continuez toujours
de m’écrire, ma chère marraine, écrit ce garçon
de quatorze ans, et soyez sûre de me faire un très
grand plaisir et de former mon style ; il en a bien
besoin et c’est sur vos lettres que je prendrai
leçon : Mme de Sévigné ne me sera plus nécessaire. »
 
Nul soin que ne se donne Mme Renaudin pour
s’assurer sur ce jeune homme une influence analogue à celle qu’elle a prise sur le père : c’est que,
dans le plan qu’elle a formé, Alexandre tient le
principal rôle. La grande aisance dont on jouit
dans la maison tient bien moins à la fortune du
marquis qu’à celle que les fils ont héritée de leur
mère et, dans l’avenir, elle s’accroîtra encore.
Point de compte à faire sur celle de l’aîné : il n’a
jamais vécu dans la maison, s’est émancipé, mène
la vie large, avec les vices qu’elle entraine. Point
à penser qu’on le retiendra ; seulement, par
de bons procédés, en payant opportunément des
dettes de jeu, on l’adoucira, on empêchera qu’il
se déclare adverse, qu’il n’agisse sur son frère, car
que resterait-il si celui-là aussi s’échappait ?
Sans doute, du produit de ses diamants, – c’est
de style en ce temps, lorsque, dans un contrat,
une femme ne veut point dire d’où elle tire l’argent
qu’elle emploie – Mme Renaudin a acheté, à Noisy-le-Grand, vis-à-vis la ferme des religieux de Saint-Martin, une maison avec cour, basse-cour, écuries,
remises, jardin potager et autres dépendances ;
mais cette maison qu’elle a payée 33 000 livres à
la comtesse de Lauraguais, le 18 octobre 1776,
n’a de rapport que sur dix-neuf arpents en trois
pièces. Cela ne fait pas 500 livres de rente. C’est
d’ailleurs ici un revenu singulièrement fragile et,
s’il fallait y compter pour l’entretien, que ferait-on ?
Il est vrai que, dans cette maison, Mme Renaudin a des meubles. Elle en a tant et tant que tantôt elle dira en avoir pour une trentaine de mille
livres ; mais peut-elle vivre sans ces meubles, et
à liquider, que rapporteraient-ils ? Qu’est-ce d’ailleurs que tout cela pèse en balance avec les
40 000 livres de rente d’Alexandre ?
Mais le père n’a donc point de fortune, nul
moyen ? Il a hérité de sa grand’mère, remariée à
ce Charles de Beauharnais, duquel il a pris le
titre de baron de Beauville ; mais le titre est nu,
les terres sont restées en Acadie, devenue anglaise
grâce à des guerriers de la valeur et de la probité
de notre marquis et le mieux qu’il y ait dans la
succession est un hôtel rue- Thevenot où Charles
est mort et où sa veuve a habité jusqu’à son dernier jour. La terre de la Ferté-Aurain, ce marquisat de Beauharnais, qu’est-ce que cela rapporte ?
Trois mille livres ; la seigneurie de Mauroy-Prouville moins encore ; restent les terres de Saint-Domingue : trois habitations, une à Léogane, une
à L’Acul, la troisième à la Ravine ; elles sont indivises entre le marquis et son frère cadet, celui
qu’on appelle le comte des Roches-Baritaud, mais,
soit que le marquis ait employé pour le mettre
en valeur l’argent de ses fils, soit qu’il leur ait
emprunté sur sa part, toujours est-il que seuls les
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fils paraissent et agissent en propriétaires. Quelque argent comptant, la pension qu’il reçoit du
Roi, des terres qu’il achève d’hypothéquer, des contrats qu’on aliène successivement et dont l’argent
passe de la main à la main, telle est la fortune du
marquis, et si, à une dame de bon appétit telle
qu’est Mme Renaudin, elle a suffi jusqu’ici, c’est à
condition d’en manger le fonds avec le revenu.
VII  LE MARIAGE
A peine Alexandre a-t-il atteint ses dix-sept ans,
à peine a-t-il, par la protection du duc de la
Rochefoucauld, colonel du régiment de la Sarre-infanterie, obtenu une sous-lieutenance, que
Mme Renaudin entend le marier à son gré, à sa
guise et pour sa propre utilité. On ne consulte
point le jeune homme qui est tout à sa joie de
sortir de pages, qui, ayant obtenu de son protecteur qu’on lui compte pour services le temps qu’il
a été inscrit à la première compagnie des Mousquetaires (10 mars 1774-15 décembre 1775) n’a eu
qu’à paraître comme cadet pour être sous-lieutenant
à prendre rang de ses seize ans (8 décembre 1776).
Alors, il a quitté la qualification de chevalier qu’on
donne à tous les cadets de famille, pour le titre
de vicomte – à qui l’on chercherait vainement
une apparence de justification dans les titres portés et les terres possédées par les différents membres de la famille. Mais, depuis 1774, l’on est
entré dans l’anarchie et, soi-disant pour plaire à
la Reine, chaque gentilhomme s’affuble d’un titre ;
vicomte est à la mode, il est joli et rare et sonne
la vieille noblesse. Sans doute Alexandre a l’esprit
philosophique et professe le mépris des titres,
mais cela n’empêche point d’en prendre, et pour
qui compte tenir ses garnisons en éveil par son
élégance et ses fredaines, une vicomté, même
imaginaire, est un trésor. Au surplus, dans la
famille Beauharnais, pour ce genre de choses, on
eut toujours la manche large : à ce temps d’Alexandre, ils ne sont pas moins de deux à porter le titre
de chaque terre régulièrement érigée : deux marquis pour l’unique marquisat de la Ferté-Beauharnais dans la branche aînée ; deux comtes, dans la
branche cadette, pour l’unique comté des Roches-Baritaud. Le vicomte est au moins seul de son
espèce et s’il n’y a point de vicomté, qu’importe ?
Aussi bien peut-être en est-il une, en Canada, aux
environs de la baronnie de Beauville.
Leste, pimpant, tout clair en son habit uniforme
de drap blanc, à revers et parements gris argentin, le vicomte s’en vient de Noisy à Rouen où son
régiment arrive justement de la garnison de Lille.
Il fait ses exercices, il se perfectionne aux mathématiques et à l’équitation, il prend l’air du métier,
il se donne des allures de conquête. Quant au mariage, rien certes n’est plus loin de son esprit,
mais Mme Renaudin y pense pour lui.
Lorsqu’il arrive pour passer un semestre à Noisy,
elle s’arrange si bien que, pour acquérir la bienveillance de celle qui tient sa bourse, être plus
vite émancipé et jouir de la fortune de sa mère,
Alexandre consent à tout. Aussitôt, le travail est
repris sur le marquis qui, le 23 octobre 1777, écrit
cette lettre à M. de la Pagerie : « Mes enfants
jouissent à présent de quarante mille livres de
rente chacun. Vous êtes le maître de me donner
Mademoiselle votre fille pour partager la fortune
de mon chevalier : le respect et l’attachement
qu’il a pour Mme de Renaudin lui fait désirer ardemment d’être uni à une de ses nièces. Je ne
fais, je vous l’assure, qu’acquiescer à la demande
qu’il m’en fait en vous demandant la seconde,
dont l’âge est plus analogue au sien.
« J’aurais fort désiré que votre fille aînée eût
quelques années de moins, elle aurait certainement
eu la préférence puisqu’on m’en fait un portrait
également favorable, mais je vous avoue que mon
fils, qui n’a que dix-sept ans et demi, trouve qu’une
demoiselle de quinze ans est d’un âge trop rapproché du sien. Ce sont des occasions où des parents
sensés sont forcés de céder aux circonstances. »
Le marquis ne demande pas que M. de la Pagerie fournisse une dot, Alexandre, outre les 40 000 livres de rente qu’il a de sa mère, en a encore près de
25 000 à attendre. Ce qu’il faut, c’est que M. de la
Pagerie se hâte d’amener sa fille en France, et,
s’il ne peut venir lui-même, qu’il la confie à une
personne sûre et l’envoie par un navire de commerce « où elle aura une traversée plus commode
et plus agréable ».
A cette lettre du marquis – à ces lettres plutôt,
car il y en a une pour M. de la Pagerie, une pour
Madame, une pour l’oncle, le baron de Tascher
– Mme Renaudin en joint une de sa main. Elle se
chargera de sa nièce, lui tiendra lieu de mère,
complétera son éducation. Qu’on la lui envoie seulement ! Le jeune homme a tout pour plaire :
« figure agréable, taille charmante, de l’esprit, du
génie, et, ce qui est d’un prix inestimable, toutes
les qualités de l’âme et du cœur sont réunies en
lui : il est aimé de tout ce qui l’entoure ». On ne
cherche point de dot ; si M. de la Pagerie veut
faire quelque chose pour le mariage, ce sera assez
qu’il promette une rente dont il gardera le capital.
En vérité, il peut promettre : voici bien des années que Mme Renaudin réclame une de ses nièces,
bien des années que la grand’mère Mme Brown de
Sanois répond : « Je ne suis pas dans une situation à
la faire partir », ou « je regrette de n’être pas en état
de vous l’envoyer », bien des années que lorsqu’on
parle de voyage en France à Joseph-Gaspard, il
répond pour raison de son refus « qu’il faut beaucoup d’argent et que c’est ce qui lui manque ; il a
cela de commun avec une foule d’honnêtes gens » ;
mais cette fois il va bien être obligé de se décider.
Cette lettre est en date du 23 octobre ; or, le 16,
aux Trois-Ilets, la deuxième fille de M. de la
Pagerie, Catherine-Désirée, celle que Mme Renaudin trouvait, avec ses treize ans, en rapport d’âge
avec Alexandre, a été enlevée par une fièvre maligne. Le 9 janvier 1778, M. de la Pagerie annonce
cette mort au marquis, mais le projet de mariage
lui sourit trop pour qu’il pense à le rompre : à défaut de sa fille cadette, il offre la troisième, Marie-Françoise, qu’on appelle Manette dans la famille.
Elle n’a que onze ans et demi, mais c’est tant mieux,
car on pourra lui donner en France une belle
éducation. Néanmoins, si on acceptait l’aînée, ce
serait plus simple : elle a une fort belle peau et
de très beaux bras, elle désire infiniment venir à
Paris. Peut-être se décidera-t-il en ces conditions
à amener, au mois d’avril ou de mai, ses deux
filles afin que l’on choisisse entre elles. Ce lui
sera d’ailleurs une occasion de consulter les médecins et de solliciter, de la Cour, « les grâces
qu’il doit attendre ».
Ce que prétend Mme Renaudin, c’est qu’Alexandre épouse une de ses nièces ; elle ne tient pas
plus à l’une qu’à l’autre, à celle de onze ans qu’à
celle de quinze. Sans se perdre en regrets inutiles
sur la petite morte : « Arrivez avec une de vos
filles, avec deux, répond-elle à son frère le
11 mars 1778 ; tout ce que vous ferez nous sera
agréable. Il nous faut une enfant à vous. » Est-ce
si fort le désir d’Alexandre ? Il a accepté la fiancée
de treize ans et demi, parce que c’était le mariage
immédiat, l’émancipation par suite et la jouissance
entière de sa fortune ; mais, pour cela même, la
fiancée de onze ans et demi lui paraît un peu verte
et il en préférerait une plus immédiatement épousable. Ce qu’il aimerait mieux encore, ce serait
n’épouser point. De Rouen, son régiment est venu
à Morlaix, à cause de la guerre renouvelée avec
l’Angleterre ; Alexandre l’y a rejoint, il fait du
service, pense à la gloire et ne se soucie point de
prendre femme.
On ne voit pas sans doute qu’il ait sollicité de
faire partie des piquets embarqués, durant la
guerre maritime, pour faire la garnison des vaisseaux ; il y avait des piquets commandés par des
lieutenants et des capitaines, sur l’Amphyon et le
Diadème qui prirent part au combat d’Ouessant ;
il y en avait sur le Triton, le Caton, le Citoyen, le
Conquérant qui, sous le comte de Guichen et le
comte de Grasse, combattirent glorieusement les
Anglais sur toutes les mers. Six cent trente hommes du régiment étaient détachés au service de la
marine, mais, soit malchance, soit répugnance aux
coups, Alexandre n’y fut jamais employé.
 
Les lettres courent durant ce temps : en voici
une que M. de la Pagerie écrit le 24 juin en réponse à celle du 11 mars : il a bien préparé sa fille
Manette à venir en France ; mais il n’a passé que
très peu de temps au Trois-Ilets, d’où il a été
obligé de retourner à Sainte-Lucie ; lorsqu’il en
est revenu, il a trouvé sa fille si bien sermonnée
par sa mère qu’elle ne veut plus entendre à un
départ ; d’ailleurs, elle sort à peine de trois mois,
de fièvres, et, d’accord avec mère et grand’mère,
elle se refuse à les quitter. « Si j’avais eu des
moyens honnêtes pour le présent, ajoute M. de la
Pagerie, je partais et j’amenais l’aînée qui brûle
de voir sa chère tante… Deux motifs m’ont arrêté
pourtant : point assez de moyens pour le présent
et quinze ans qu’elle a aujourd’hui. »
Cette confession faite à sa sœur, il écrit à M. de
Beauharnais pour la lui renouveler : mais c’est avec
l’offre pressante de son aînée qui a le plus vif désir d’aller en France, qui mérite la préférence par
ses sentiments, un excellent caractère et une figure
assez agréable ; seulement « elle est très avancée
pour son âge ».
Avant que ces lettres des 24 et 25 juin aient pu
parvenir à destination, le 28 juillet, M. de Beauharnais a écrit à M. de la Pagerie pour le presser
de venir, car, dit-il, je pourrais mourir, « et alors,
les tuteurs de mon fils, mineur de quatre ans8
qui soupire après cette alliance, voudraient peut-être s’y opposer et lui en proposer une autre ». Il
ne tient pas plus à une fille qu’à l’autre : « Celle
que vous jugerez le mieux convenir à mon fils sera
celle que nous désirons. » Et, pour plus de sûreté,
afin de gagner du temps, sans même consulter
son fils, le marquis envoie à M. de la Pagerie un
pouvoir pour faire publier à la Martinique les
bans du mariage : et, dans ce pouvoir, les noms
et prénoms de la future épouse sont en blanc !
Les lettres de M. de la Pagerie des 24 et 25 juin
arrivent en France tout au commencement de septembre. M. de Beauharnais les communique à
Alexandre qui est toujours à son régiment, au
Conquet, près de Brest, et Alexandre, bien qu’il
n’y porte aucun enthousiasme, accepte de bonne
grâce la substitution. Toutefois, il introduit une
réserve : « Sûrement, écrit-il, votre intention n’est
point de me faire épouser cette demoiselle si elle
et moi avions réciproquement de la répugnance
l’un pour l’autre. »
Armé de ce quasi-consentement, M. de Beauharnais répond le 9 septembre à la lettre du 25 juin.
Plus d’incertitude, plus de difficulté : « C’est une
de vos demoiselles que nous désirons. » Là-dessus,
Mme Renaudin insiste et sur la nécessité de ne
point perdre de temps. « Hélas ! que ne puis-je
voler et vous aller chercher ! Venez, venez, c’est
votre chère sœur qui vous en conjure ! »
Mais on est en pleine guerre : les Anglais menacent les Antilles ; les créoles se présentent en foule
pour servir ; le marquis de Bouillé, gouverneur
des Iles du Vent, rassemble tous ses moyens
pour reporter enfin aux colonies anglaises les
coups que les nôtres ont trop souvent reçus ; ces
moyens sont des plus médiocres : à Sainte-Lucie,
il n’y a qu’une garnison de cent soldats qui, avec
quatre-vingts hommes de couleur soldés, cinq cents
miliciens et une vingtaine de canonniers occupent
le Morne-Fortuné, point central de la défense. Ce
n’est guère le moment de s’en aller en France
pour un homme qui s’est fait nommer capitaine
des dragons de la milice et qui compte sur ce grade
pour réclamer les grâces de la Cour. Si les Anglais prennent Sainte-Lucie – et c’est ce qui
arrive le 28 décembre – qui s’occupera des intérêts de M. de la Pagerie, qui traitera avec les
Anglais pour conserver l’habitation ? Enfin, est-il
prudent de se riquer sur mer avec une jeune fille,
alors que, aux incertitudes de la traversée, vient
s’ajouter le danger d’un combat possible et la
crainte d’être pris par les Anglais ? Ce seraient des
raisons décisives pour tout autre que pour Mme Renaudin ; mais, à elle, il faut sa nièce, il la faut
à tout prix ; bien plus que les Anglais, elle redoute
« les menées de la parenté Beauharnais contre
ses projets ; d’autres partis considérables qui
sont proposés à la famille ; l’ardeur du jeune
homme qui peut se refroidir à force d’attendre ».
Il n’y a qu’une solution, c’est que, à tout risque, la
nièce arrive.
Cette lettre est du 24 novembre 1778, et en août
suivant, M. de la Pagerie n’est pas encore en
France. Or, il se peut qu’on prépare à Brest une
expédition et qu’Alexandre, promu capitaine, toujours dans le régiment de la Sarre, le 3 juin 1779,
se trouve, sous peine d’être déshonoré, obligé d’en
faire partie. Le vicomte veut bien se battre, mais
à bonne distance de France ; « c’est sur les côtes
d’Angleterre qu’il voudrait se frayer un chemin
vers la gloire, trop heureux, s’il pouvait un jour
dater une lettre à Mme Renaudin de Portsmouth ou
de Plymouth ». Quant à aller aux colonies, le seul
endroit où l’on se batte, qu’on ne compte pas sur
lui. « Son zèle, quoique bien grand, ne s’étend pas
si loin. » Même, comme il attend toujours sa
fiancée et qu’il serait malséant de ne point se
trouver au rendez-vous qu’il lui a donné, il tombe
fort opportunément malade et vient se faire soigner à Noisy. Il y est encore le 20 octobre quand
Mme Renaudin y reçoit une lettre où M. de la Pagerie annonce qu’il a profité d’un convoi escorté
par la frégate la Pomone, qu’il s’est embarqué,
avec sa fille, sa sœur Rosette et la mulâtresse
Euphémie, sur la flûte du Roi, l’Ile de France,
qu’il a passé par Saint-Domingue et qu’il est en
France, à Brest, fort malade, fort éprouvé par une
longue et terrible traversée où dix fois il a cru
périr. On craint pour sa vie, et sa fille s’empresse
à le soigner. Aussitôt, Mme Renaudin et Alexandre
partent pour le joindre.
C’est ici la première entrevue entre Joséphine
et son futur mari, et celui-ci ne paraît point enthousiasmé. Dans les lettres qu’il écrit à son père,
il se donne à tâche de faire valoir sa fiancée
comme si c’eût été le marquis qui dût épouser et
non lui-même. « Mademoiselle de la Pagerie, écrit-il, vous paraîtra peut-être moins jolie que vous
ne l’attendez, mais je crois pouvoir vous assurer
que l’honnêteté et la douceur de son caractère
surpassent tout ce qu’on a pu vous en dire. »
Étrange forme d’amour chez un fiancé de dix-neuf
ans : car, il n’y a pas à y revenir, Alexandre est
fiancé. Porteur des pouvoirs du marquis, M. de la
Pagerie a fait publier les trois bans en l’église
Notre-Dame de la Martinique les II, 18 et 25 avril,
il y a tantôt huit mois, et l’on n’a plus qu’à passer
à l’église.
 
La voiturée – M. de la Pagerie, ses sœurs, sa
fille, sa négresse et Alexandre – se dirige lentement sur Paris par Guingamp et Rennes. On arrive à
la mi-novembre : on s’installe en l’hôtel de la rue
Thévenot où le marquis vient à peine de s’établir –
car on publie les bans du mariage en même temps à
Saint-Sulpice, dont dépendait l’ancien domicile, et
à Saint-Sauveur, dont dépend la rue Thévenot, –
et Mme Renaudin, qui est une femme de tête, s’emploie à commander le trousseau pour lequel elle
paye, de son argent ou de celui de M. de Beauharnais, la belle somme de 20.672 livres ; elle
n’oublie rien et se trouve partout où il faut, car il
convient que la Cour accorde enfin à M. de la
Pagerie les grâces qu’il a tant méritées ; et
comme il est hors d’état de solliciter lui-même
ou s’y prendrait mal, c’est Mme Renaudin qui le
supplée ; point de ministre, ni de premier commis
qu’elle ne visite, et ne les trouvant pas, elle leur
écrit et leur remet les lettres, les mémoires, les
apostilles dont son frère a eu soin de se munir –
tel au Cap Français le certificat de M. d’Argout
qui y commande, attestant que « dans le temps où
il gouvernait les îles du Vent, il vit à Sainte-Lucie
M. Tascher de la Pagerie, capitaine des dragons
de la milice de cette île et qu’il fut satisfait du
zèle, de l’intelligence et de l’application de M. de
la Pagerie pour la tenue desdits dragons ». Le
tout est un peu endommagé, mais c’est une occasion d’attendrir : « Mon frère étant embarqué sur
la flûte du Roi, l’Ile de France, vous savez dans
quel état était ce vaisseau lors de son arrivée à
Brest ; les papiers n’ont pas été à l’abri des voies
d’eau ; vous en aurez la preuve par le paquet ci-joint que je vous envoie tel que je l’est tiré de la
malle qui le renfermait » Et pour montrer qu’ils
ne sont point gens du commun, elle termine en
disant : « Mon frère me charge de vous faire part
du mariage de sa fille avec le vicomte de Beauharnais. Il sera bien flatté si vous voulez y donner
votre attache. »
Cette lettre est du 7 décembre ; le 10, on passe
le contrat rue Thévenot. Petit comité à la lecture :
les deux pères, Mme Renaudin, le frère aîné
d’Alexandre qui se qualifie marquis de Beauharnais
et capitaine de dragons ; son oncle, Claude, comte
des Roches-Baritaud, chef d’escadre ; le fils de ce
Claude, appelé Claude de même et qualifié aussi
comte de Beauharnais ; enfin, un oncle à la mode
de Bretagne, Michel Bégon, conseiller honoraire
au Parlement de Metz, intendant de la Marine, le
frère de ce premier commis qui fut au marquis un
protecteur si particulièrement utile. C’est tout ;
pas une femme du côté Beauharnais, ni la belle-sœur née Beauharnais, ni la tante née Mouchard,
ni la cousine germaine, qui sera Mme de Barral.
Du côté maternel, personne, pas même le parrain,
l’oncle Chastullé.
Pour les Tascher, Louis-Samuel Tascher, prêtre,
docteur de Sorbonne, prieur de Sainte-Gauburge,
aumônier de S.A.S. Monseigneur le duc de Penthièvre, de même nom certes que la future, et son
cousin, mais au dix-neuvième degré. Après, simplement, deux demoiselles Ceccony, Madeleine-Louise-Marguerite et Louise-Blanche, filles majeures, qui n’ont nulle parenté que l’on sache avec
les Tascher et qui sans doute sont en liaison avec
la Renaudin. Nul nom qui sonne, qui montre,
comme il est d’usage, des protections, des relations, des alliances dont on se fasse honneur. Le
moindre bourgeois qui se marie a, au pied de son
contrat, des signatures plus brillantes.
Mais, à présent, le texte vaut qu’on s’y arrête.
Alexandre, comme a dit son père, possède environ quarante mille livres de rente. Cet apport provient des successions encore indivises entre son
frère et lui, de sa grand’mère et de sa mère. Nulle
désignation de biens, nulle évaluation. Gela ne
sort pas des usages : on est d’ordinaire assez peu
précis dans ces contrats où justement la précision
paraîtrait le plus nécessaire. Autant qu’on en peut
juger par des documents postérieurs, la fortune
consiste surtout dans les propriétés à Saint-Domingue9, représentant en 1779 plus de 800 000
livres de capital, et il n’est pas indiscret de supposer qu’elles rapportent mieux que le vingtième
denier. En France, on ne sait trop la valeur de ce
que possède Alexandre, : il eut, par la suite quelques
terres autour de la Ferté-Aurain, mais c’étaient
des biens nationaux ; il eut, en indivision avec
son frère, le château et la terre même sur qui était
établi le marquisat ; leur père les leur abandonna
par acte du 16 août 1784, moyennant une rente
viagère de 3 000 livres, et une rente perpétuelle
de cinquante ; il eut encore quelques terres autour
de la Ferté, mais achetées plus tard et non payées
à sa mort : pour le moment, on ne lui voit que
quelques morceaux de terre à Petit-Pont, aux
Groix et à Vineuil et des contrats de rentes, l’un
de cinquante livres perpétuel, l’autre de 613 livres
15 sols 11 deniers de viager ; tout cela est assez
vague. Jusqu’à plus ample informé, il faut s’en
tenir au chiffre brut et le prendre pour vrai.
Le marquis ne donne rien à cause du mariage.
La future apporte des effets mobiliers, d’une
valeur de 15 000 livres, restés à la Martinique et
provenant de cadeaux faits par différents parents,
plus une dot constituée par son père de 120 000
livres argent, dont vingt mille doivent être remises pour être employées en linge, dentelles, habits
et autres choses relatives au trousseau – on a vu
que ç’a été Mme Renaudin qui a fourni ces 20 000
livres – et le surplus, portant intérêt au denier
vingt, restera aux mains de M. de la Pagerie. C’est
donc la promesse d’une rente de 5 000 livres pour
le paiement de laquelle nulle garantie n’est fournie ; M. de la Pagerie s’engage de plus à conserver à sa fille sa part intégrale dans sa succession
future.
Qui, en apparence, donne bien plus que M. de
la Pagerie, c’est Mme Renaudin. Elle donne à sa
nièce sa maison de Noisy-le-Grand, le mobilier la
garnissant jusqu’à concurrence de 30 000 livres et
la fameuse créance sur le marquis de Saint-Léger
de 121 149 livres 6 sols 9 deniers – cette créance
qui provient du partage de la succession Renaudin-Raguienne, et dont la jouissance et la perception
appartiennent à M. Renaudin sa vie durant. Cela
sonne sur le contrat ; mais, aussi bien sur la maison que sur les meubles et la créance, Mme Renaudin se réserve l’usufruit tant qu’elle vivra : elle
stipule le droit de retour, au cas de prédécès de sa
nièce et elle garde la possibilité d’aliéner ses biens,
sous clause de remploi il est vrai, mais on verra
ce que seront ses remplois.
Nul doute que ce ne soit là la totalité de la fortune apparente, acquise, de Mme Renaudin : en dehors de sommes d’argent comptant qu’on la voit
employer et dont on ignore et l’on devine l’origine : ainsi, la somme de 33000 livres qui lui a
servi en 1776 à l’achat de sa maison de Noisy ;
ainsi, la somme de 20000 livres qu’elle a dépensée
en 1779 pour le trousseau de sa nièce ; ainsi, une
autre somme de 20 000 livres et une de 6 000 qu’elle
prêtera à son frère le 26 avril 1781 ; ainsi, une
somme de 20000 livres avec laquelle, le 29 mai
1782, elle fera l’achat d’une habitation dite le Trou-Pilate, située à Saint-Domingue, quartier de Nippes
et du Rochelois. Faut-il tirer quelque conclusion
de la répétition de ces chiffres presque identiques ?
Faut-il remarquer que jamais, dans aucun des contrats passés, Mme Renaudin n’indique l’origine de
l’argent qu’elle place : ce ne sont donc pas des
deniers patrimoniaux ; toujours ils proviennent de
la vente de ses diamants : des diamants pour plus
de 100 000 livres !
Er échange des biens que M. de la Pagerie et
Mme Renaudin assurent ainsi à la future épouse,
Alexandre lui constitue en cas deviduité, un douaire
de cinq mille livres de rente avec assurance d’un
logement ou de mille livres de plus par année.
Trois jours après le contrat, le 13 décembre, en
plein hiver, le mariage est béni dans l’église de
Noisy-le-Grand. On a certes des exemples de mariages célébrés dans leurs terres par des grands
seigneurs, mais, ici, il ne s’agit point de terres ;
c’est en une maison de campagne, une sorte de
vide-bouteilles que se fait la noce, comme si l’on
se cachait. M. de la Pagerie n’a pu venir de Paris,
repris qu’il a été par sa maladie, et a dû se faire
représenter par son lointain cousin, M. Tascher,
prieur de Sainte Gauburge. Peut-être Mme Renaudin habitant rue Thévenot chez M. de Beauharnais,
n’a-t-elle de domicile particulier, de paroisse personnelle, de curé propre, qu’à Noisy-le-Grand :
par suite ne peut-elle donner au mariage de sa
nièce une garantie entière de validité qu’en le faisant célébrer en sa paroisse légale. La précaution
serait bonne à prendre avec un mineur qui pourrait alléguer la contrainte, chercher des motifs
d’annulation, trouver celui-ci sur lequel tant de
cas de dispense ont été fondés. Mme Renaudin est
une femme de tête.
Point d’affluence, mais assez de monde pour
assurer la publicité : du côté Beauharnais, outre
père, frère, oncle et cousin, ce Michel Bégon qu’on
a déjà vu figurer au contrat, M. Nouël de Villamblin, M. Mouchard de Chaban, alors officier aux
Gardes, et à qui cette présence vaudra plus tard
la place de préfet et de conseiller d’État et le titre
de comte ; deux camarades du vicomte, le cheva
lier de Toustain et le chevalier de Saint-Souplet10,
et Patricol, son ancien précepteur. Du côté de la
mariée, M. de Courpon de la Vernade, un créole
de la Martinique, retrouvé à Paris, M. de Villars,
capitaine dans Royal-Champagne-Cavalerie et le
chevalier Lejeune-Dagué, un parent de la tante
de Joséphine. M. de Courpon de la Vernade et
M. de Villars sont qualifiés de cousins, mais c’est
une parenté bien lointaine et dont on ne trouve
point de justification. Rien d’autre. Nulle femme
signant au registre.
 
VIII  LE JEUNE MÉNAGE
 
Aussitôt après le mariage, le jeune ménage vint
s’établir rue Thévenot, dans l’hôtel du marquis.
Malgré le jardinet, malgré la construction noble
et ferme, la hauteur des étages et la jolie ordonnance de l’escalier, rien de triste comme cette
maison, comme cette rue, étroite, encaissée, où
débouche la Cour des Miracles, où l’unique spectacle est de regarder venir les piétons par l’ignoble
petite rue des Deux-Portes, ci-devant Gratte-Cul ;
où, des deux issues, de la rue du Petit-Carreau
ou de la rue Saint-Denis, pas une voiture ne se
hasarde entre les maisons énormes et froides, toutes de pierre de taille. Et c’est en cette prison
qu’il faut vivre au sortir des Antilles, du rayonnant
soleil, de la nature en fête, de la liberté entière
et de la douce paresse au plein air.
On a dit que, pour s’égayer, Joséphine avait Paris, la Cour et sa parenté nouvelle, mais, par quantité de raisons, le monde lui était fermé, et la
famille du marquis ne s’empressait point autour de
sa bru. Sans doute, M. de Beauharnais voyait son
frère, le comte Claude, mais celui-ci vivait le plus
ordinairement dans ses terres, près de la Rochelle,
ne se souciant pas de se trouver en la même ville
que sa femme, la célèbre Fanny de Beauharnais,
née Mouchard, fille de finance qui avait donné
dans les lettres surtout pour y trouver – des
amants, qui avait eu Dorat, Laus de Boissy et Ginguené avant de tomber à Cubières ; qui, bien que
son mari fût généralement reconnu pour un honnête et brave homme, bien qu’il ne la gênât en
rien et lui donnât, selon ses moyens et sa fortune,
le moyen de vivre fort honnêtement, le laissait
poursuivre de romans à clef par ses adorateurs et,
pis encore, s’entourait de personnages tels que
Restif de la Bretonne, Mercier, Vigée et Doigny
du Ponceau. A regarder sa littérature, à lire ses
lettres, on ne prend pourtant point l’idée qu’elle
fût une mauvaise femme : cela est pastoral, pommadé, laudatif, émollient, cela est plat, mais guère
plus que les vers de Mme d’Houdetot, de Mme – de
Sabran, que les vers de toutes ces dames. Seulement, elles ne se font point imprimer, ou, si elles
s’y risquent, c’est en gardant l’anonyme, en tirant
seulement pour leurs amis quelques exemplaires
dont le don est à soi seul une rare faveur. C’est
un travers à coup sûr, mais on ne l’étale point, on
ne le vend pas, on en fait présent, comment dès
lors être sévère ? Et puis, le péché se présente si
joliment, il a pour avocats de si gentils culs-nus
d’amours par Marillier ou Moreau le Jeune, il a pris
un format et des caractères à ce point séduisants qu’il
faut bien l’absoudre. A demi caché, n’est-il pas à
demi pardonné ? Mais se cacher, ce n’est point là
ce qui convient à Fanny ! Ses recueils de poésie
semblent uniquement destinés à étaler devant la
France et l’Europe la liste de ses « belles relations ». Sous prétexte d’épîtres, stances, quatrains,
boutades, romances, elle dédicacie à quiconque
porte un nom dans la littérature, le militaire et la
noblesse, à quiconque, voyageur, traverse la
France et, selon l’ancienne habitude des gens du
Nord, éprouve le besoin de venir à domicile, s’entretenir avec les célébrités. Elle ignore sans doute
l’orthographe de leurs noms : qu’importe ! le comte
d’Hartig, le prince de Gonzague, le baron de Cloots,
le baron d’Alberg11, le comte d’Œls, le comte
Stanislas de Poleschi, le prince Joseph Jablonoski,
M. de Niemcevits, M. Malezenski, le prince Adam
Czatorinski (comme elle écrit) ne font-ils pas belle
figure près du comte de Duras, du maréchal de
Richelieu, du maréchal de Brissac, du chevalier de
Cossé, du cardinal de Bernis, du duc de Nivernais,
du comte de Tressan, et même du roi de Prusse ?
N’est-ce pas montrer qu’on est vraiment une muse
recevant les hommages du monde entier et condescendant, en grande dame, à y répondre par quelques vers ? Et comme si ce n’était point assez de ce
livre d’adresses qu’elle étale en vers, elle pare ses
volumes de poésies du fatras de littérature que lui
ont adressé tous les hommes de lettres qu’elle
nourrit : Tout encens lui semble odorant pourvu
qu’il soit épais, et comme elle a un vestiaire pour
les besoigneux et qu’elle leur offre sa table, la comtesse Fanny – baptisée Marie-Anne- Françoise –
ne manque pas d’amateurs, mais, pour la situation
dans le monde, aucune. On paraît savoir qu’elle
prétendit dédier à son mari un ouvrage de sa
façon qui n’était point de littérature et qui se présentait modestement sous le nom de Sophie. Cette
Sophie ayant voulu être tout au long Beauharnais,
cela fit une histoire – et celle-là Fanny l’eût volontiers retirée du public, mais on n’est pas impunément une femme illustre et cela console d’être
déconsidérée. A l’en croire, elle fit un tendre
accueil à Joséphine, et si elle n’a chanté sa venue
que lorsque Mlle Tascher se fut muée en Mme Bonaparte, c’est sans doute que l’occasion avait manqué,
car quelle impression n’avait-elle pas produite !
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Il vit au Temple de Mémoire !




 
Cela sans doute est ingénieux, opportun et bien
dit, mais non pire que ses autres morceaux.
Le frère aîné d’Alexandre avait épousé la fille de
cette Fanny. C’était, a-t-on dit, une personne fort
distinguée par son esprit et son caractère, qui,
dans la société de sa mère, avait puisé l’horreur
des sentiments affectés et faux, la juste haine de
cette littérature, le goût du simple et du vrai. Malgré les légèretés de son mari, elle était restée
irréprochable, mais elle fréquentait si peu chez son
beau-père qu’elle ne figura ni au contrat, ni au
mariage d’Alexandre. On peut penser que si des
intérêts de famille avaient déterminé son mariage
avec son cousin, elle ne pouvait envisager de la
même façon que Joséphine la position prise dans
la maison par Mme Renaudin.
Peut-être certains hommes, parents ou alliés,
venaient-ils davantage chez le marquis : on pourrait le croire à l’intimité que Joséphine conserva
avec plusieurs ; mais des hommes ne sont pas pour
servir de chaperons à une jeune femme, et un tel
rôle ne pouvait être rempli ni par Mme Renaudin,
ni par Fanny.
Donc, nul fonds à faire sur la famille : d’elle-même Joséphine ne connaissait personne, hormis
peut-être quelques créoles ; encore, n’est-ce que
bien plus tard qu’on la trouve en relations avec des
gens de Sainte-Lucie. Elle avait sans doute espéré
que son mari la produirait dans le monde, mais
Alexandre, qui s’en souciait peu, avait, dès le printemps de 80, rejoint son régiment à Brest, et la
pauvrette se trouvait en ce logis de la rue
Thévenot, entre sa tante, son beau-père, son père
aigri, malade, courant après l’argent et les grâces
de Cour. Elle n’avait pour se distraire qu’à
promener dans Paris, ses poches emplies des pauvres bijoux de sa corbeille pour se donner la joie
de les tâter en marchant.
Les jours lui semblaient longs, et à apprendre
que son mari passait fort bien son temps à Brest,
elle ne pouvait manquer d’en prendre de la jalousie, mais lui en plaisantait : il lui écrivait, le
16 août : « Enfin, mon cœur, je ne vois plus qu’un
mois qui me sépare du moment où je dois te revoir,
t’embrasser, t’assurer du plaisir que j’éprouve avec
toi et te jurer de nouveau que je te suis et j’ai été
fidèle. » S’il fallait qu’il jurât, c’est donc qu’elle
avait déjà des soupçons, et, sous ce jargon d’intimité, l’on sent déjà les dissonances du cœur.
Revenu à Paris durant que son régiment allait
prendre la garnison de Verdun, le vicomte ne se
soucia nullement encore de montrer sa femme. Il
la trouvait gauche, empruntée, ignorante ; pis que
cela, il la trouvait laide, la taille lourde, nulle
tournure, des yeux de province et, par-dessus, de
folles idées d’amour conjugal, de tendresse et de
jalousie. Il s’était laissé marier pour être libre de
sa fortune et de ses actes ; et s’il n’entendait point
que sa femme le suivît dans ses garnisons, moins
encore la voulait-il dans le monde où ses meilleurs
appuis étaient sans doute ses parents maternels.
Quant à la Cour, il aurait assez de peine à s’y
introduire lui-même, à s’y faire agréer pour ses
talents de beau danseur, sans parvenir jamais à
ces distinctions désirées par tous les gentilshommes d’ancienne noblesse : monter dans les
carrosses du Roi et suivre Sa Majesté à la chasse.
Soutenu par les La Rochefoucauld, surtout par le
duc de Coigny, lequel s’était fait une spécialité
d’appuyer de son crédit de telles prétentions et
qui, parfois, par un coup de surprise et de faveur
parvenait, comme dans le cas du prétendu baron
de Batz, à les faire passer, le vicomte devait à un
moment s’imaginer qu’il y parviendrait. Le généalogiste des Ordres lui barra franchement la route.
« M. de Beauharnais, écrit-il le 15 mai 1786 à M. de
Coigny, n’est pas susceptible des honneurs de la
Cour qu’il sollicite. Sa famille est d’une bonne bourgeoisie d’Orléans, qu’une ancienne généalogie
manuscrite déposée au cabinet de l’Ordre du Saint-Esprit, dit avoir été connue d’abord sous le nom de
Beauvit, qu’elle a quitté ensuite pour prendre celui
de Beauharnais. Aucuns de ses sujets ont été
marchands, échevins et lieutenant au bailliage et
siège présidial de la même ville et d’autres
conseillers au Parlement de Paris. Une de ses
branches, connue sous le nom de seigneurs de la
Bretesche, a été condamnée, par jugement de
M. de Machault, intendant d’Orléans, du
4 avril 1667, comme usurpatrice de noblesse, à
2.000 £ d’amende qui fut modérée à celle de
1.000 livres. »
Ce fut pour aboutir à cet échec, le plus mortifiant que pût recevoir un gentilhomme ou prétendu
tel, que le vicomte de Beauharnais s’efforça
durant huit années à franchir, en dansant, les
degrés, et malgré Coigny, l’illustre Coigny, auquel
on n’avait rien à refuser, il trouva, à la porte du
sanctuaire, un manant qui lui en barra l’entrée ?
Qui faut-il le mieux rendre responsable de ce que
sera tout à l’heure le vicomte de Beauharnais,
Patricol qui lui infusa la doctrine ou le généalogiste qui lui souffla la haine ? Parce qu’on lui avait
refusé de monter aux carrosses du Roi, il fallut
qu’il n’y eût plus de carrosses, ni de roi – jusqu’à
ce qu’il n’y eût plus de Beauharnais.
Conçoit-on que ce travail où il appliquait son
génie, le vicomte l’eût rendu plus ardu encore en
se compliquant d’une épouse ? Garçon ou quasi tel,
il comptait faire son chemin, mais pas si sot que
de remorquer une femme que, ni l’argent, ni l’éducation, ni les entours n’auraient préparée à un tel
rôle. Il ne fit donc rien ni pour la présenter12, ni
pour la mener dans les maisons où il était accueilli,
pas même dans celle où il avait été élevé, où il
passait encore sa vie, chez le duc de La Rochefou
cauld. Pendant qu’il y dansait des pas, y jouait des
comédies, y reprenait ses habitudes, Joséphine
avec ses dix-sept ans, allait de la rue Thévenot à
Noisy-le-Grand, sous la garde de Mme Renaudin qui
revoyait jusqu’aux lettres intimes qu’elle écrivait à
son mari, et elle avait comme distraction de
rechercher, dans la garde-robe du vicomte, les
vestes brillantes ou les habits pailletés qu’il fallait
lui envoyer pour les fêtes où il était convié.
Dès 1781, lorsque son mari lui écrit, c’est en
maître d’école et l’on dirait ses instructions
dictées par Patricol : « Je suis ravi du désir que tu
me témoignes de t’instruire. Ce goût qu’on est
toujours à même de contenter, procure des jouissances toujours pures et a le précieux avantage de
ne laisser aucun regret quand on l’écoute. C’est
en persistant dans la résolution que tu as formée
que les connaissances que tu acquerras t’élèveront
au-dessus des autres et que, joignant alors la
science à la modestie, elles te rendront une femme
accomplie. Les talents que tu cultives ont aussi
leurs agréments et, en y sacrifiant une partie de la
journée, tu sauras réunir l’utile à l’agréable. »
Elle a dix-sept ans, il en a vingt, et voilà ce
qu’ils se disent ! Au reste, dès le premier jour
qu’il a vu sa fiancée, il a, c’est lui-même qui le
dit, « formé le plan de recommencer son éducation et de réparer par son zèle, les quinze
premières années de sa vie qui avaient été négligées. »
C’est parce que Joséphine n’a pas répondu
comme il l’attendait à cette manie, parce qu’il a
découvert en elle un défaut de confiance qui l’a
étonné, qu’il s’est refroidi. Puis, il a aperçu en elle
une indifférence et un peu de volonté de s’instruire qui l’ont convaincu qu’il perdrait son temps.
Alors, il a pris le parti de renoncer à son plan et
d’abandonner à qui voudrait l’entreprendre l’éducation de sa femme.
Qu’elle se remette à travailler, qu’elle lise les
bons poètes, qu’elle apprenne par cœur des tirades
de théâtre, qu’elle étudie l’histoire et la géographie, peut-être reviendra-t-il, mais encore devra-t-elle mettre de côté son fatigant amour, ne
s’occuper ni de ce que dit son mari, ni de ce qu’il
fait, ni de ce qu’il écrit, et ne pas prétendre que
dans le monde il ne voie qu’elle. C’est son dernier
mot, et c’est Patricol, chargé de le confesser et,
s’il est possible, de le ramener, qui en fait la confidence à Mme Renaudin.
Certes, l’excuse est singulière, mais, à suivre
Alexandre par la vie, on peut croire qu’ici il est
sincère. Sans doute, il aime le monde, les femmes,
l’avancement et les grades, mais, de nature, il est
versatile et peu fixé, sauf en ce qui touche une
fatuité qui demeure stable et qui parait sans
limite : à cette fatuité il joint un pédantisme qui
est peu ordinaire dans sa classe et dans son état.
Il éprouve une joie sans égale à écrire des phrases
pompeuses, creuses et longues, à en écrire des
pages après des pages, à prêcher l’instruction, à
s’établir en maître d’école. Ce n’est pas même le
pédantisme de collège tel que l’introduiront dans
le gouvernement Robespierre et Saint-Just, tel que
Camille, avec des parties de génie, le portera dans
la littérature politique, c’est un pédantisme spécial, un pédantisme infaillible, un pédantisme
hautain qui est à l’autre ce qu’un vicomte est à un
robin. Patricol a déteint sur Alexandre si profondément qu’Alexandre est Patricol même ; seulement, Alexandre joint à la faculté d’ennuyer, à la
confiance exaltée en son savoir, sa vertu et son
esprit de conduite, tous les vices de la société au
milieu de laquelle il vit, toute la vanité d’un nouveau noble, toute l’inconsistance d’un caractère
faible, toutes les violences de passion d’un homme
jeune, riche et sans frein, toutes les incertitudes
d’un esprit perpétuellement mécontent, et, en ce
qui touche sa femme, une sorte de mépris pour le
mariage qu’il a fait, compliqué de dédain pour la
provinciale qu’il a épousée et qui n’a même pas à
ses yeux le mérite d’être jolie.
 
Durant qu’Alexandre se promène de château en
château, Joséphine, pâlissant sur les rudiments,
essayant en vain de mettre dans sa petite tête
créole des noms et des dates, traîne péniblement
sa grossesse de la rue Thévenot à Noisy. Elle
revient à Paris pour son terme et, le 3 septembre 1781, accouche, rue Thévenot, d’un enfant
mâle qui est baptisé le lendemain en l’église Saint-Sauveur, rue Saint-Denis, et reçoit les prénoms
d’Eugène-Rose. Il a pour parrain son grand-père
paternel, le marquis, et pour marraine, sa grand’mère maternelle, Mme de la Pagerie (Rose Desvergers de Sanois) représentée par Mme Renaudin. Le
vicomte, revenu pour les couches, assiste à la
cérémonie, ainsi que l’inévitable M. Bégon et M. de
la Pagerie qui a constamment retardé son retour à la
Martinique sur l’espoir d’obtenir quelque grâce de
la Cour. Sans doute, l’année précédente, le
22 avril 1780, ses services militaires lui ont valu
la croix de Saint-Louis et ç’a été le marquis de
Beauharnais qui a été chargé de le recevoir, mais
si cette faveur est déjà surprenante – car, pour
que l’on passe à M. de la Pagerie, pour années de
service toutes celles qu’il a vécues en son île,
pour qu’on ne lui fasse point reproche d’avoir quitté
son poste de capitaine des dragons de la milice de
Sainte-Lucie au moment où cette île était attaquée
par les Anglais, pour qu’on lui compte pour
services militaires, le temps qu’il a porté le
titre de capitaine de milice dans une colonie
occupée par l’ennemi, il faut sans doute quelque
crédit dans les bureaux – si c’est déjà une
faveur, une croix n’emplit pas la bourse, et ce
que M. de la Pagerie eût souhaité surtout,
c’eût été une augmentation de pension, à quoi l’on
comprend que les ministres fissent résistance.
Mais il ne se lassait point : d’ailleurs la maison
était bonne et il ne lui en coûtait rien. Outre le
vivre et le couvert, il y trouvait même de l’argent,
car c’est là qu’il emprunte, le 26 avril, de
Mme Renaudin cette somme de 26 000 livres dont
il ne paya jamais un sol d’intérêt, si bien qu’en
1791, on en réclamait à sa veuve neuf années et
demie.
Le baptême fait, l’accouchée rétablie, Alexandre
paraît se soucier aussi peu du fils qu’il vient
d’avoir que de la femme qui le lui a donné : il
recommence si bien à jouir de Paris que
Mme Renaudin décide qu’un voyage un peu long lui
est nécessaire et qu’elle le détermine à partir pour
l’Italie.
Il est en route le Ier novembre, s’embarque à
Antibes, relâche à Gênes : en quel esprit de
déclamation, de fausse misanthropie, c’est ce qu’il
faut voir : « Je m’imagine, écrit-il à Mme Renaudin,
que vous avez déjà quitté Noisy et je vous vois, à
présent, dans notre capitale qui va être bien brillante cet hiver des illuminations, des fêtes
publiques vont vous faire passer rapidement tous
vos moments. Mes plaisirs à moi seront d’une
autre nature et achetés par des peines. L’admiration d’un tableau, d’une statue, d’une colonne ;
l’étude des chefs-d’œuvre qu’ont faits les hommes
dans un temps où les arts ont été poussés au plus
haut degré de perfection sera une occupation qui
me consolera d’un éloignement qui me coûte, je
vous jure, plus qu’on ne pense (au moins ceux qui
sont habitués à ne pas me rendre justice), mais
éloignement qui, depuis que je suis hors de ma
patrie, m’a fait verser souvent des larmes. »
N’est-ce point là le ton que doit prendre un élève
de Rousseau, et n’est-ce pas ainsi que doit se
présenter un génie incompris, méconnu, persécuté ? L’antithèse n’est-elle point belle et ne convient-il pas de s’attendrir ?
Aussi bien, le vicomte n’en prend pas moins à
Rome sa part de toutes les fêtes et, durant six
mois, ne s’en donne pas moins tous les airs de
l’amateur des arts. A son retour, le 29 juillet 1782,
il semble un peu calmé, et il a pour sa femme des
attentions. « Il paraît enchanté de se retrouver avec
elle. » On est d’ailleurs dans un cadre nouveau et
le beau-père La Pagerie, désespérant de faire
reconnaître ses services, a enfin regagné son île.
Quittant l’hôtel de la rue Thévenot, le marquis
s’est transporté avec sa bru et Mme Renaudin, dans
un hôtel dont Alexandre est devenu, en son
absence, le principal locataire et qui est sis en un
quartier neuf et plus au goût du jour, rue Neuve-Saint-Charles, un bout de rue qui prolonge la rue
de la Pépinière, entre la rue de Courcelles et le
faubourg Saint-Honoré, tout près de l’église Saint-Philippe du Roule nouvellement bâtie et non
encore consacrée.
Les belles résolutions du retour durent peu et
l’air de la rue Saint-Charles ne vaut pas mieux
pour Alexandre que celui de la rue Thévenot.
Paris l’entraîne et il est incapable d’y résister.
Même pas Paris, Verdun où est sa garnison. Quelqu’un qui l’a connu a dit qu’il était « d’une grande
coquetterie avec les femmes ». Il fut tel jusque
sur les marches de l’échafaud. Or, il était dans le
caractère de Joséphine d’être jalouse, dans son
tempérament de pleurer et de faire des scènes.
En ce moment où elle n’avait aucun tort, où les
griefs ne lui manquaient point, comment n’eût-elle
pas manqué de s’en prévaloir ? Et d’ailleurs, dans
la vie qu’on lui avait faite, quel autre objectif avait-elle que son mari ? Quel dérivatif offrait-on à une
femme de son âge, quelle satisfaction lui donnait-on, quel plaisir, quelle distraction ? Et n’avait-elle
pas droit de se plaindre ?
A peine Alexandre a-t-il passé un mois en
France qu’il songe à repartir. Il n’est point satisfait
de son grade de capitaine ; il n’est point disposé à
faire du service de garnison ; il ne se soucie nullement d’embarquer sur les vaisseaux du Roi pour
s’y faire tuer comme le capitaine de Montcourrier
ou blesser comme le capitaine de Montoy de
Bertrix, ses camarades de la Sarre. Il lui faut à
lui du particulier, car il s’inquiète de la perspective
de n’obtenir que fort tard un régiment et, sans
doute, pour avoir cet agrément de la Cour, ce n’est
point trop de se signaler. Justement, M. de
Bouillé, gouverneur des Iles du Vent, est en
France : il y est venu pour déterminer le ministère
à une grande expédition contre Plymouth ; le
public ignore sans doute son dessein et le croit
occupé de la conquête de la Jamaïque, mais, où
qu’aille le vainqueur de la Dominique et de Saint-Christophe, il y aura toujours de la gloire à le
suivre. Alexandre souhaite de l’accompagner
comme aide de camp. – Rien moins. – Il se fait
près de lui chaudement appuyer par le duc de la
Rochefoucauld qui lui a obtenu d’abord un congé
indéfini du ministre de la Guerre, mais ses démarches n’aboutissent pas. On a les lettres de M. de La
Rochefoucauld ; il est impossible qu’elles soient
plus agréables ; il n’y oublie rien, « ni le vif
intérêt que toute sa famille et lui prennent au
jeune homme », ni la connaissance qu’il a de lui
depuis son enfance, « parce que, dit-il, il a été
élevé chez nous avec mes neveux » ; ni l’honnêteté, ni l’âme, ni l’esprit, ni la grande ardeur pour
s’instruire, ni même le voyage en Italie « fait avec
beaucoup de fruit », mais pourquoi pas un mot du
marquis, s’il ne considère le rappel de son nom
et de ses anciennes qualités comme devant desservir le vicomte ? pourquoi, parlant à M. de
Bouillé qui arrive de la Martinique, qui a épousé
une demoiselle Bègue, de la Martinique, dix fois
alliée aux Sanois, pas un mot des La Pagerie, si
les La Pagerie ont réellement là-bas la situation
qu’on leur prête ?
Le départ de M. de Bouillé est subit, et peut-être est-ce là le motif de l’échec d’Alexandre, mais
il s’obstine et n’ayant pu partir comme aide de
camp, c’est comme volontaire que, le 26 septembre 1782, il s’embarque pour la Martinique,
que menace une descente anglaise et qui a le plus
pressant besoin de secours. Au moment de son
départ de Paris, sait-il que sa femme est de nouveau
enceinte ? En tout cas, il l’apprend d’elle à Brest
où il est obligé de s’arrêter quelque temps et « il
se félicite d’en avoir la certitude ».
Toutefois, il n’est point expansif ; ce n’est point
à Joséphine, c’est à Mme Renaudin qu’il adresse ses
confidences, ses plaintes sur ce que l’on ne le
comprend pas, sur le peu de cas que l’on fait « du
mérite de sa résolution et de ses sacrifices ».
« Enfin, dit-il, j’ai pour moi ma conscience qui
s’applaudit d’avoir su préférer aux douceurs
actuelles d’une vie tranquille et passée dans les
plaisirs, la perspective, quoique éloignée, d’un
avancement qui peut m’assurer une existence plus
flatteuse pour l’avenir, me valoir une considération
utile à mes enfants. »
Il arrive à la Martinique au mois de novembre. –
Seul ? on dit que non et qu’il a pris ou trouvé une
compagne de voyage13, – et, dès son débarquement, il semble que ses rapports avec sa belle
famille manquent de cordialité. Tous les torts sont-ils pourtant du côté d’Alexandre ? N’a-t-il pas le droit
de s’étonner de la médiocre situation que son beau-père a dans la colonie, du peu d’estime où on le
tient, de l’espèce de misère où il vit ? D’autre part,
M. de La Pagerie qui n’est rentré que depuis quelques mois, n’ignore rien des débuts du mariage,
et se tient sur l’extrême réserve. Sa femme se
permet des observations que le gendre accueille
mal. Chacun a des reproches à se faire, chacun a
des griefs à invoquer et tels qu’on ne se les
pardonne guère. De la famille de sa femme, le
vicomte ne voit guère que l’oncle, le baron de
Tascher qui, établi à Fort-Royal comme directeur
du port, marié à une demoiselle Roux de Chapelle
tenant aux meilleures familles de la colonie, a pris
une position bien meilleure que son aîné et jouit
d’une véritable considération. Pour lui, Alexandre
déploie toutes les grâces, et, comme il sait à l’occasion être aimable et séduisant, qu’il porte avec
lui cette fleur d’élégance, ce ton de bonne compagnie, ces talents de danseur, ces façons de philosophe, tout le train à la mode dont il s’est paré à
la Roche-Guyon, il ne manque pas de plaire. La
baronne de Tascher est enthousiaste : « Dieu
veuille, écrit-elle, que mon fils puisse lui ressembler en tous points ; je ne lui demande rien de
plus et je serais la plus heureuse des femmes. »
C’est là toute la conquête d’Alexandre, car c’est
vainement que M. de Bouillé prépare ses forces
pour risquer une offensive hardie. L’échec de la
tentative contre Gibraltar a tout décidé. Plus d’espoir pour le vicomte de se signaler dans les expéditions puisque la paix va se conclure, que les
préliminaires en sont signés le 20 janvier 1783, et
qu’aussitôt la nouvelle reçue, les hostilités cessent
aux Antilles. Irrité et inoccupé, le vicomte subit
d’autant plus facilement les impressions que lui
fournit « la Dame de ses pensées », laquelle est
experte, ennemie des Tascher, jalouse du mariage
que Mme Renaudin a fait faire à sa nièce et prête à
user de tous les moyens pour troubler à jamais
le jeune ménage. Elle sait les coquetteries qu’a
pu faire jadis Joséphine, les flirts auxquels elle
s’est livrée : quelle occasion d’en réunir les
histoires, d’en collectionner les preuves et de
s’attacher ainsi un amant désirable, en le séparant à jamais de sa femme ! Nul commissaire
ne mena une enquête avec cette sévérité, cette
adresse et cette générosité. Les nègres et les
négresses sont régalés à l’envie pourvu qu’ils
parlent et ils parlent à souhait. Munie de pièces
qu’elle croit décisives, la dame part en éclaireur ;
Alexandre doit la suivre bientôt, mais il tombe
malade chez un habitant qui lui a donné l’hospitalité. Par reconnaissance, et pour égayer sa convalescence, il prend la femme, mais l’habitant
n’apprend son infortune qu’après le départ du
traître.
 
IX  LA SÉPARATION
 
Le 10 avril 1783, Joséphine est accouchée à Paris,
rue de la Pépinière (la rue Saint-Charles n’en est
qu’un court prolongement et les deux noms s’emploient indifféremment) d’une fille qui a été baptisée
le lendemain, à la Madeleine de la Ville-l’Évêque,
et qui a reçu les noms d’Hortense-Eugénie. Le
parrain est le grand-père La Pagerie, auquel on
donne pour la première fois du Haut et Puissant
Seigneur et qu’on qualifie capitaine de dragons,
sans dire que c’est de milice ; il est représenté par
son neveu, le fils aîné du baron Tascher, qui, âgé de
dix ans, a été envoyé à Paris pour y suivre le collège. La marraine est Fanny Beauharnais qui, pour
le moment, est retirée aux Dames de la Visitation,
rue du Bac. On a soin d’indiquer dans l’acte que
le père qualifié vicomte de Beauharnais, baron de
Beauville, capitaine au régiment de la Sarre, est
« actuellement en Amérique pour le service du
Roi ».
Ce père n’a point avant deux mois la nouvelle
de sa paternité ; les lettres ne mettent guère moins
de temps : c’est donc au plus tôt au milieu de juin.
Le 8 juillet, il écrit à sa jeune femme la lettre
que voici :
 
« Si je vous avais écrit dans le premier moment
de ma rage, ma plume aurait brûlé le papier et
vous auriez cru, en entendant toutes mes invectives, que c’était un moment d’humeur ou de jalousie que j’avais pris pour vous écrire ; mais il y a
trois semaines et plus que je sais, au moins en
partie, ce que je vais vous apprendre. Malgré donc
le désespoir de mon âme, malgré la fureur qui me
suffoque, je saurai me contenir ; je saurai vous
dire froidement que vous êtes à mes yeux la plus
vile des créatures, que mon séjour dans ces pays-ci
m’a appris l’abominable conduite que vous y aviez
tenue, que je sais, dans les plus grands détails,
votre intrigue avec M. de Be., officier du régiment de la Martinique, ensuite celle avec M. d’H.,
embarqué à bord du César, que je n’ignore ni les
moyens que vous avez pris pour vous satisfaire,
ni les gens que vous avez employés pour vous en
procurer la facilité ; que Brigitte n’a eu sa liberté
que pour l’engager au silence, que Louis, qui est
mort depuis, était aussi dans la confidence ; je sais
enfin le contenu de vos lettres et je vous apporterai
avec moi un des présents que vous avez faits. Il
n’est donc plus temps de feindre et, puisque je
n’ignore aucun détail, il ne vous reste plus qu’un
parti à prendre, c’est celu de la bonne foi. Quant
au repentir, je ne vous en demande pas, vous en
êtes incapable : un être qui a pu, lors des préparatifs pour son départ, recevoir son amant dans
ses bras, alors qu’elle sait qu’elle est destinée à
un autre, n’a point d’âme : elle est au-dessous de
toutes les coquines de la terre. Ayant pu avoir la
hardiesse de compter sur le sommeil de sa mère
et de sa grand’mère, il n’est point étonnant que
vous ayez su tromper aussi votre père à Saint-Domingue. Je leur rends justice à tous et ne vois
que vous seule de coupable. Vous seule avez pu
abuser une famille entière et porter l’opprobre et
l’ignominie dans une famille étrangère dont vous
étiez indigne. Après tant de forfaits et d’atrocités,
que penser des nuages, des contestations survenues dans notre ménage ? Que penser de ce dernier
enfant survenu après huit mois et quelques jours
de mon retour d’Italie ? Je suis forcé de le prendre,
mais j’en jure par le ciel qui m’éclaire, il est d’un
autre, c’est un sang étranger qui coule dans ses
veines ! Il ignorera toujours ma honte, et, j’en fais
encore le serment, il ne s’apercevra jamais, ni
dans les soins de son éducation, ni dans ceux de
son établissement, qu’il doit le jour à un adultère ;
mais vous sentez combien je dois éviter un pareil
malheur pour l’avenir. Prenez donc vos arrangements : jamais, jamais, je ne me mettrai dans le
cas d’être encore abusé, et, comme vous seriez
femme à en imposer au public si nous habitions
sous le même toit, ayez la bonté de vous rendre
au couvent, sitôt ma lettre reçue ; c’est mon dernier mot et rien dans la nature entière n’est capable
de me faire revenir. J’irai vous y voir à mon arrivée
à Paris, une fois seulement ; je veux avoir une
conversation avec vous et vous remettre quelque
chose. Mais, je vous le répète, point de larmes,
point de protestations. Je suis déjà armé contre
tous vos efforts, et mes soins seront tous employés
à m’armer davantage contre de vils serments aussi
faux et aussi méprisables que faux. Malgré toutes
les invectives que votre fureur va répandre sur mon
compte, vous me connaissez, Madame, vous savez
que je suis bon, sensible, et je sais que, dans l’intérieur de votre cœur, vous me rendrez justice. Vous
persisterez à nier parce que, dès votre plus bas
âge, vous vous êtes fait de la fausseté une habitude, mais vous n’en serez pas moins intérieurement convaincue que vous n’avez que ce que vous
méritez. Vous ignorez probablement les moyens
que j’ai pris pour dévoiler tant d’horreurs et je ne
les dirai qu’à mon .père et à votre tante. Il vous
suffira de sentir que les hommes sont bien indiscrets, à plus forte raison quand ils ont sujet de se
plaindre : d’ailleurs, vous avez écrit ; d’ailleurs
vous avez sacrifié des lettres de M. de Be. à celui
qui lui a succédé ; ensuite, vous avez employé des
gens de couleur qu’à prix d’argent on rend indiscrets. Regardez donc la honte dont vous et moi,
ainsi que vos enfants, allons être couverts, comme
un châtiment du ciel que vous avez mérité et qui
me doit obtenir votre pitié et celle de toutes les
âmes honnêtes.
« Adieu, Madame, je vous écrirai par duplicata
et l’une et l’autre seront les dernières lettres que
vous recevrez de votre désespéré et infortuné
mari. »
 
« P.-S. – Je pars aujourd’hui pour Saint-Domingue et je compte être à Paris en septembre ou
octobre, si ma santé ne succombe pas à la fatigue
d’un voyage, jointe à un état si affreux. Je pense
qu’après cette lettre je ne vous trouverai pas chez
moi et je dois vous prévenir que vous me trouveriez un tyran si vous ne suiviez pas ponctuellement
ce que je vous ai dit. »
 
Cette lettre écrite, le vicomte a fait partir pour
la France sa maîtresse à laquelle il a donné
rendez-vous à Paris et lui-même s’est embarqué,
le 18 août, sur la frégate l’Atalante où il a obtenu
passage ; mais, avant, il a eu avec son beau-père
une explication qui a amené une rupture définitive.
Il arrive en France au commencement d’octobre ;
il trouve au port des lettres de son père et de
Mme Renaudin qui tentent encore un accommodement, mais il ne veut rien entendre et, route
faisant, de Châtellerault, le 20 octobre, il écrit à
Joséphine pour lui intimer de nouveau ses ordres.
Il lui dit :
 
« J’ai appris avec étonnement, en arrivant en
France, par les lettres de mon père, que vous
n’étiez pas encore dans un couvent, ainsi que je
vous en avais témoigné la volonté par ma lettre
datée de la Martinique. J’imagine que vous avez
voulu attendre mon arrivée pour vous soumettre
à cette nécessité et que ce retard ne doit pas être
considéré comme un refus. En vous écrivant du
mois de juillet dernier, j’avais déjà fait toutes mes
réflexions et mon parti était décidément pris. Vous
sentez que ce n’est pas une fièvre inflammatoire
et putride que j’ai eue, occasionnée par l’excès de
ma douleur, qui aura pu me faire changer d’avis,
non plus que des rechutes continuelles durant
quatre mois pendant lesquels j’ai été entre la vie
et la mort, non plus que l’entier dérangement de
ma santé qui me fait craindre de ne la jamais bien
rétablir. Je suis inébranlable dans le parti que j’ai
pris et je vous engage même à dire à mon père et
à votre tante que leurs efforts seront inutiles et ne
pourront tendre qu’à ajouter à mes maux, tant au
moral qu’au physique, en mettant ma sensibilité
enjeu et me mettant dans l’obligation de contrarier
leurs désirs. Quant à nous, ceci soit dit sans fiel,
sans humeur, pouvons-nous habiter ensemble
après ce que j’ai appris ? Vous seriez tout aussi
malheureuse que moi par l’image perpétuelle de
vos torts que vous sauriez être connus de moi. Et,
quand même vous seriez incapable d’un remords,
l’idée que votre mari aurait acquis des droits à
vous mépriser ne serait-elle pas tout au moins
humiliante pour votre amour-propre ? Prenez donc,
croyez-moi, le parti le plus doux, celui d’acquiescer à mes désirs, et préférez dans cette cruelle
position la certitude de ne point éprouver de mauvais procédés de ma part à l’obligation dans laquelle
vous me mettriez d’en mal agir et d’user sévèrement avec vous si vous ne vous soumettiez pas à
ce que j’exige. Je ne vois cependant aucun inconvénient, si vous désirez retourner en Amérique,
à vous laisser prendre ce parti-là, et vous pouvez
opter entre ce retour dans votre famille et le couvent à Paris. »
 
Joséphine est à Noisy à ce moment, car Alexandre
ajoute : « Comme j’espère faire en cinq ou six
jours les soixante-dix lieues qui me séparent encore
de la capitale et, qu’une fois rendu, j’aurai besoin
de me promener en voiture pour me distraire et
suppléer à la faiblesse de mes jambes, vous m’obligerez d’envoyer à Paris mes chevaux et ma voiture
pour dimanche prochain 26 du courant. Si Euphémie veut profiter de cette occasion pour y amener
Eugène, j’en serai très reconnaissant et je lui devrai
un plaisir, et il y a bien longtemps que je n’en ai
goûté. »
Il termine ainsi : « Vous ne trouverez dans ma
lettre aucuns reproches et combien cependant ne
serais-je pas en droit d’en faire, mais à quoi serviraient-ils ? Ils ne détruiraient pas ce qui a existé,
ils n’auraient pas même le pouvoir de vous rendre
vraie ! Ainsi, je me tais. Adieu, Madame ; si je
pouvais déposer ici mon âme, vous la verriez
ulcérée au dernier point, mais ferme et décidée de
manière à ne jamais changer. Ainsi nulle tentative,
nul effort, nulle démarche qui tende à m’émouvoir.
Depuis six mois, je ne m’occupe qu’à m’endurcir sur
ce point. Soumettez-vous donc ainsi que moi à une
conduite douloureuse, à une séparation affligeante
surtout pour vos enfants, et croyez, Madame, que,
de nous deux, vous n’êtes pas la plus à plaindre. »
 
Sur cette lettre, Joséphine se hâte de revenir rue
Saint-Charles, mais Alexandre n’y descend pas.
Il va loger dans une maison garnie, rue de Grammont, puis s’installe rue des Petits-Augustins (rue
Bonaparte), dans le petit hôtel de La Rochefoucauld,
dépendante du grand hôtel dont la principale
entrée est rue de Seine. Toutes sortes de démarches sont tentées par le marquis, par Mme Renaudin,
par quantité « de personnes respectables » pour
amener une réconciliation, mais le vicomte reste
inflexible ; il veut à tout prix conserver la liberté
qu’il a reconquise, et l’on dit qu’il a pour cela une
bonne raison : il a retrouvé à Paris la femme qui
fut sa maîtresse à la Martinique et qui peut-être
ne l’a précédé que parce qu’elle ne pouvait dissimuler plus longtemps son état.
Ce serait là, semble-t-il, autant d’énigmes pour
Joséphine et ceux qui la soutenaient. Tout ce qu’il
fallait savoir, ils l’avaient pourtant appris par une
lettre que Mme de la Pagerie a adressée au marquis ;
elle a raconté que durant son séjour à la Martinique
le vicomte les a fort négligés ; elle lui passait le peu
de temps qu’il leur a donné en faveur de sa jeunesse ; livré à plusieurs femmes, il était plus agréablement à la ville qu’à la campagne, mais elle ne
se serait jamais attendue que Mme de Longpré, « son
compagnon de voyage », lui aurait tourné la tête
au point de se manquer à lui-même comme il a fait.
« Pour le séparer de son épouse, Mme de Longpré
a eu la bassesse de lui inspirer d’interroger un de
mes esclaves à qui ils ont l’un et l’autre fait dire
tout ce qu’ils ont voulu en lui prodiguant de l’argent et l’accablant de promesses. Le vicomte lui a
donné quinze moëdes à deux fois14. Or quel est
l’esclave que l’on ne corromprait pas avec cette
somme, et quel est celui qui ne vendrait pas ses
maîtres pour la moitié moins ; je le tiens enchaîné,
je voudrais bien qu’il fût possible de vous l’envoyer pour le questionner ; vous jugeriez vous-même, Monsieur, de toutes les faussetés qu’on lui
a fait dire par les erreurs où on l’a induit. » Toutefois, ce n’est point le vicomte qu’elle accuse, mais
celle qui l’a entraîné. Ah ! s’il donnait des preuves
bien sincères d’un véritable retour et d’un parfait
repentir sa femme, malgré les offenses qu’elle a
reçues, pourrait revenir à lui. Mais autrement !
« Qu’il est douloureux pour moi, écrit Mme de la
Pagerie, d’être séparée d’elle et de me rappeler
tous les dangers qu’elle a courus pour se rendre
malheureuse ! Nous sommes, Monsieur, tous mortels, si elle avait le malheur de vous perdre, à
quels maux ne serait-elle pas exposée ? Pour les
prévenir, vous me rendriez le plus grand des services si vous pouviez obtenir de son mari de la
laisser venir répandre ses larmes et ses chagrins
dans le sein de ses honnêtes parents ; je vous le
demande même au nom de toute l’amitié que vous
avez pour elle, car peut-elle encore vivre avec un
mari qui est assez faible-pour employer les promesses et l’argent pour se couvrir de honte en
achetant le déshonneur de sa femme. O ma pauvre
fille ! Toutes vos peines sont dans mon sein, elles
ne me laissent-du repos ni jour ni nuit, venez
mêler vos pleurs à ceux d’une tendre mère. »
 
Après un mois d’efforts pour obtenir une réconciliation, Joséphine, à la fin de novembre, choisis- –
sant le couvent de préférence à la famille, se détermine à se retirer à l’abbaye de Panthemont, rue de
Grenelle, où Mme Renaudin s’enferme avec elle, et,
le 8 décembre, elle fait requérir le commissaire
au Châtelet, Joron, de se transporter par devers
elle, pour recevoir sa plainte contre son mari. Elle
raconte alors dans le plus grand détail les débuts de
son mariage, l’existence qu’elle a menée, l’indifférence de son mari, dont « elle avoue qu’il a été
plus fort qu’elle de ne pas lui témoigner sa sensibilité » ; elle dit les voyages et les déplacements
d’Alexandre d’où il résulte que du 13 décembre
1779, jour de son mariage, au 6 septembre 1782,
jour du départ du vicomte pour la Martinique,
elle a tout au plus passé dix mois avec lui15 ; elle
annonce enfin le refus formel du vicomte de reprendre la vie commune et, pour attester les injures,
elle joint à la plainte les lettres du 12 juillet et du
20 octobre, qui constituent son grief principal.
 
Il est certain que si Alexandre avait eu à reprocher à sa femme des faits postérieurs au mariage,
il n’eût point manqué de le faire ; son imputation
au sujet de la naissance d’Hortense tombe d’elle-même, par le simple rapprochement des dates, –
puisqu’il est revenu d’Italie le 25 juillet et qu’il
s’est écoulé deux cent cinquante-neuf jours jusqu’à
l’accouchement ; d’ailleurs, et cela a une importance, lui-même en a fait amende honorable puisque,
selon le témoignage du curé de Noisy, il est venu
vers le 17 mars 1784 embrasser cette enfant qui est
là en nourrice. Il n’est point allé chez le curé. « Il a
payé deux mois à la nourrice, a donné à sa fille
des bijoux de la foire et est reparti très content. »
Voilà qui prouve comme il tient à ses dires ; il est
à présumer que les autres allégations sont aussi
fausses, sans quoi, au bout de quinze mois, il
ne les eût pas volontairement et pleinement
démenties.
Sans doute, Alexandre a vu que le procès engagé
tournerait à sa confusion ; sans parler des Tascher,
ni de son père qui ont embrassé avec chaleur le parti
de Joséphine, tous les siens, oncle, tante, frère,
belle-sœur, paraissent avoir fait de même. Peut-être
les La Rochefoucauld sont-ils intervenus et n’est-ce
point sur eux seuls que le vicomte peut faire
fonds ? Lorsque le duc a quitté le commandement
de la Sarre pour passer maréchal de camp, n’est-ce
pas lui qui a ménagé à Alexandre son entrée comme
capitaine au régiment Royal-Champagne-Cavalerie
(2 juin 1784) et qui l’a fait détacher près de lui, en
qualité d’aide de camp ? Ne peut-on penser que c’est
à tous les efforts combinés des personnes qui s’intéressent à lui, qu’a cédé le vicomte lorsque, le
3 mars 1785, il se rencontre avec Joséphine chez
leur notaire ? Il fait les excuses les plus complètes
pour ses lettres dictées par la fougue et l’emportement et, pour éviter un éclat et un procès, il
consent volontairement à une séparation à laquelle
Joséphine acquiesce « pour donner à ses deux
enfants la preuve la plus forte de son amour maternel ». Tout le préambule, tout l’exposé des faits,
dans cet acte de séparation fait sous seing privé,
est à ce point et si hautement à l’honneur de Joséphine, que, sans contredit, il faut, pour que son
mari y consente, qu’il n’ait pas même une allégation contraire à fournir. Les articles de la séparation, tout à l’avantage de la femme, le démontrent
du reste surabondamment.
Joséphine habitera où il lui plaira ; elle touchera,
sur sa propre quittance, les intérêts de sa dot et
tous autres revenus quelconques qui lui écherront.
Elle recevra de son mari une pension annuelle
de 5 000 livres et ce jusqu’à ce qu’elle ait recueilli
des successions pour cette somme. Eugène-Rose
restera à son père, mais il vivra jusqu’à l’âge de
cinq ans, c’est-à-dire jusqu’au 3 septembre 1786,
sous les yeux de sa mère, dans l’appartement qu’il
occupe à présent, dans la même maison qu’elle.
Il sera entièrement défrayé par son père et passera
les étés près de sa mère à la campagne. Hortense
restera avec sa mère, et le père paiera pour elle,
par trimestre et d’avance, i ooo livres jusqu’à ce
qu’elle ait sept ans, et i 5oo, passé cet âge. Enfin,
Alexandre donnera à sa femme les pouvoirs les
plus amples toutes les fois qu’il en sera requis ;
il paiera tous les dépens de l’instance, et le procès
étant éteint et assoupi, tous les droits de Joséphine
seront réservés au cas où son mari manquerait à
quoi que ce soit des stipulations arrêtées.
Telle est la fin du procès qui, du sous seing
privé, à la première difficulté que fait le vicomte,
tourne à l’arrêt de Cour suprême, par une homologation de l’acte de séparation : Joséphine en sort
avec les honneurs de la guerre et le douaire que
lui a reconnu son contrat de mariage ; plus d’incertitude sur l’état de sa fille qu’Alexandre renonce
à contester, et, pour un an encore, la garde de
son fils. Le séjour qu’elle a fait à Panthemont a été
d’autre part singulièrement profitable à son éducation et à sa situation mondaine. Panthemont était
le couvent où s’abritaient de préférence les femmes
séparées ou en instance de séparation, les vieilles
filles voulant vivre à bon marché, les orphelines
en quête de mari. Moyennant pension de 800 livres
et l’appartement payé à part, de 300 jusqu’à 1 000
livres par année, on y était tout à souhait. C’était
un immense hôtel garni, d’honorabilité entière,
ouvert aux femmes de « la première distinction »,
avec des jardins, des bâtiments sans fin, des églises,
des chapelles, à chaque étage des parloirs-salons,
un endroit où, par goût, beaucoup de femmes
allaient vivre, assurées d’y trouver bon gîte à bon
marché et agréable société, plus libres qu’ailleurs,
sauf les heures de rentrée, et, au fond, parfaitement
indépendantes.
L’indépendance et le monde avaient jusqu’alors
manqué à Joséphine, sévèrement tenue, à la ville
et à la campagne, sous la férule de Mme Renaudin
– laquelle, malgré ses vertus comme tante, ne
pouvait guère, par ailleurs, être estimée que pour
ce qu’elle était et qui, par la situation même où
elle s’était placée, s’était fermé toutes les portes
d’un monde où l’on eût admis sans doute qu’elle
fût la maîtresse du marquis, mais où nul n’admettait qu’elle vécût maritalement avec lui.
Or, à Panthemont, une fois Mme Renaudin retournée à ses occupations, Joséphine fut la vicomtesse
de Beauharnais, une jeune femme malheureuse,
irréprochable, victime d’un époux barbare. « Elle
était – intéressante » ; son histoire était pour toucher ; ses petits enfants pour émouvoir.
Par l’habituelle rencontre dans les couloirs, les
salles à manger, les parloirs et les chapelles, avec
des femmes aimables, coquettes, distinguées de
toutes manières, par les liaisons qu’entraîne la
vie en communauté, Joséphine s’assouplit, se familiarise, s’exerce à bien parler et à bien vivre. Sans
doute, ce n’est point avec les grandes dames qui
passent à Panthemont qu’elle se lie, mais elle les
voit, et c’est assez. Elle a gardé d’elles un si fidèle
souvenir, que, seize ans plus tard, leurs noms,
entendus alors, sont les premiers qu’elle évoque
pour mettre un semblant d’égalité entre elle,
femme du Premier Consul, et la duchesse de
Guiche, ambassadrice du comte d’Artois, pour
créer entre elles deux une sorte de lien de société
et faire voir qu’elle sait le monde : « Comment se
porte Madame de Polastron, dit-elle. Je l’ai vue à
Panthemont. Elle avait une figure bien intéressante
et une tournure charmante. »
Comme elle les a regardées ; comme elle a surveillé leurs gestes, épié leurs mouvements, écouté
leur son de voix, retenu la banalité de leurs
paroles ; comme on se l’imagine attentive, inventant des prétextes pour les prendre au passage, les
voir entrer, saluer, sortir, pour saisir le secret de
leur aisance aimable et de leur naturelle bonne
grâce. A qui, comme elle, dans les longues oisivetés des Trois-Ilets, et, après, de Noisy et de la
rue Thévenot, durant des jours et des jours, a
étudié ses attitudes et cherché à tirer le mieux
parti de son corps ; à qui, comme elle, connaît
pour n’en avoir négligé aucune des grâces, chacune
des lignes que la femme peut dessiner ; à qui
porte en soi, comme elle, par un don supérieur, le
sens de l’à-propos, le tact et le goût ; à qui apparaît
au premier coup, comme à elle, la tache ineffaçable
de cette vulgarité, d’autant plus odieuse et répugnante qu’elle est plus confiante et plus sûre de
soi, rien d’aisé comme de s’approprier ces mouvements délicats, ces formes exquises qui désignent
au propre les êtres sociaux de ceux qui ne sont
pas tels et ne le seront jamais.
Joséphine possède déjà, de la femme, deux des
vertus essentielles : elle est coquette et elle sait
mentir. Sans prendre à la lettre les accusations
d’Alexandre, on doit au moins reconnaître qu’en,
ces deux griefs, il pouvait être fondé. N’eût-il
pu d’ailleurs les invoquer contre toutes les femmes
au hasard et, ne sont-ce pas là les conditions de
leur nature et les raisons mêmes de leur agrément ?
Et, à ces deux qualités, qu’un mari est tenté de
regarder comme des vices, Joséphine ajoute, par
la faculté d’assimilation qui est en elle, cette éducation physique qui la mettra tout à part dans une
société nouvelle. Elle apprend le ton dont il faut
parler, et, comme sa voix est jolie et rare, elle prête
à ce qu’elle dit un charme incomparable ; elle s’ingénie à reproduire ces gestes frêles qui sont d’une
dame, elle s’exerce à marcher dans les longs couloirs, comme elle devra faire dans un salon, et
c’est ainsi que, peu à peu, elle s’élève et se complète, se rend capable de paraître, susceptible de
séduire.
Et, en même temps, par le calme de la vie qu’elle
mène, par l’abolition de la jalousie qui l’a dévorée,
par la suppression de cette sorte d’esclavage où
l’a maintenue sa tante, par ses vingt ans survenant
et lui enlevant son air d’enfance trop longtemps
conservé, une transformation s’opère en son être
physique ; cette évolution qui, de la lourde, massive Yeyette, fait l’être délicat et souple, infiniment
gracieux et rare, l’être de volupté entre tous désirable, car, nulle des séductions qu’elle peut
se donner, elle ne l’ignore et, dédaignée, elle a
conscience de l’effort qu’il faut faire pour attirer
et retenir.
Enfin si, au couvent, elle n’a point formé de
liaisons avec les dames du premier rang qui vivent
en leur à part et ne se mélangent point, qui seulement passent, soit pour visiter les petites pensionnaires ou pour faire quelques jours une retraite
de dévotion, elle a rencontré, sur un degré au-dessous, des femmes plus faciles, plus accueillantes, qui tiennent à la haute domesticité du
Château, qui sont de la noblesse de province, ou
de la grande bourgeoisie de Paris et qui se font
une distraction, un plaisir de plaindre, d’égayer,
de dresser une jeune femme.
De plus elle s’est trouvé des parentés avec
certaines novices ou religieuses qui étant de
bonne maison ne manquent point d’avoir une
influence : Ainsi cette Marie-Sophie-Mathurine
de Pradines qui le 23 mai 1785 prend le voile à
l’abbaye aux Bois. Mme Renaudin et Joséphine
s’empressent à la cérémonie, les Pradines de
Barsa, de Saint-Estève et de Flayols étant de vieille
maison en Haut Languedoc et devant s’avouer pour
parents.
C’est à Panthemont que Joséphine forme ses
premières relations de société, qu’elle fait ses
débuts dans la vie française. A tous les points de
vue, cette retraite de quinze mois lui est profitable : – les prisons devaient lui réussir.
 
X  FONTAINEBLEAU. – LA MARTINIQUE
 
En sortant de Panthemont, Joséphine se trouve,
à vingt et un ans, libre de toute tutelle, chargée
de pourvoir avec 11 000 livres de rentes à son
entretien et à celui de sa fille. Encore faut-il que
les deux pensions que doivent lui faire son mari
et son père soient exactement payées et, pour
celle de la Martinique, les envois sont-ils réguliers ?
Peut-être bien va-t-elle s’égayer d’un séjour à
Croissy-sur-Seine, chez quelqu’une de ses nouvelles connaissances du couvent, avant de rejoindre
à Fontainebleau, vers le milieu d’août, le marquis et Mme Renaudin. Ceux-ci ont éprouvé le
besoin de se restreindre, de se dépayser et de
faire peau neuve. Alexandre, vivant désormais à
part, a emporté ses revenus qui faisaient la fortune
commune ; les propriétés coloniales du marquis,
médiocrement administrées par M. de la Pagerie,
rendent peu ou point ; la pension de 12 000 livres
a été réduite des deux tiers par arrêt du Conseil
d’État ; enfin Mme Renaudin, dont le mari semble
être mort vers ce moment, est en procès pour sa
créance sur le marquis de Saint-Léger qui constitue tout son avoir ; impossible dans ces conditions de conserver une double habitation ; on quitte
donc définitivement Paris et, comme l’existence à
Noisy, durant toute l’année, serait vraiment trop
sévère, on vend la maison qui coûte à entretenir et
exige une sorte de train. « J’ai bien du chagrin,
Madame, écrit à Mme Renaudin le curé de Noisy,
le 17 mars 1784, des événements malheureux qui
vous forcent à vendre votre maison. Je suis obligé
de le trouver bon pour vos intérêts et ceux de
Mme de Beauharnais, mais je le trouve très mauvais pour la paroisse et moi surtout. » Des deniers
provenant de Noisy, on achète à Fontainebleau,
rue de France, une petite maison entre cour et jardin, maison à deux fins, car on espère, en même
temps que le bon air, trouver des ressources de
société et, au moment des voyages de la Cour,
quelques motifs de distraction. A Paris, Joséphine
garde seulement un appartement de 3oo livres à
l’abbaye de Panthemont, qui lui servira de pied à
terre.
On a déjà des relations à Fontainebleau, et c’est
ce qui détermine à y venir plutôt qu’à Compiègne
ou à Senlis où se groupent de petites compagnies
analogues. La comtesse Fanny y a établi sa résidence, ainsi que ces demoiselles de Cecconi qui ont
signé au contrat de Joséphine. Cela fait un point
d’appui. D’ailleurs, les gens n’ont pas tant l’habitude de s’enquérir : Mme Renaudin est aimable,
intelligente, avisée et elle est à présent d’âge canonique ; sa nièce est jeune et jolie, fait des frais et
a trouvé des prétendants ; le marquis est décoratif
et de nom connu : l’on est généralement bien disposé pour les gens déchus d’une grande position :
on satisfait sa vanité en les fréquentant, son envie
en les voyant tombés, son orgueil en les surpassant. Ils se plaignent et c’est, pour qui les écoute,
une satisfaction de plus. Hormis M. de Montmorin,
gouverneur du Château, qui est de bonne maison,
frère d’ambassadeur et allié à ce qui est le mieux
en Cour, la société que voit le marquis, dont
Mme Renaudin se recommande dans ses lettres et
qu’on retrouve plus tard dans les comptes de Joséphine, est plutôt bourgeoise ; c’est celle qui, en
toute résidence royale, s’accroche aux petits emplois de conciergerie, de gruerie, de capitainerie,
pour endosser à des jours un uniforme, parer son
nom d’un semblant de particule, obtenir à la fin des
lettres d’anoblissement ; en première ligne, M. Deschamps, secrétaire du gouverneur ; M. de Cheissac, maître des Eaux et forêts et sa femme ; M. Hue,
greffier des deux sièges de la capitainerie, son fils et
ses filles ; M. Jamin, concierge de l’hôte d’Albret et
sa femme (le titre de concierge ne doit pas étonner : Montmorin lui-même, entre ses titres, est
concierge) ; enfin M. Cadeau d’Acy, qui habite
porte à porte, dans la rue de France. Le plus brillant est fourni par le vicomte et la vicomtesse de
Béthisy, celle-ci née Souchon des Réaux, celui-là
colonel des grenadiers royaux de Picardie : cette
relation vient de Joséphine et à travers Panthemont. A Panthemont, en effet, est abbesse, depuis
le mois de février 1743, la tante du colonel, Marie-Françoise de Béthisy, qui dirige la communauté
en femme singulièrement experte, et a rebâti
l’église et la plupart des bâtiments ; elle s’est constituée la protectrice de la vicomtesse durant son
séjour au couvent et lui continue à présent ses
bons offices.
Pour tout ce monde, Joséphine ne sera point
ingrate : selon une tradition contemporaine, elle
sauva, en septembre 1792, la vie de Mme de Béthisy, l’abbessse ; Mlle Cecconi, qui résidait encore à
Fontainebleau en 1810, y touchait depuis l’an XII
une pension de 1 200 francs, et Mme de Montmorin,
née Morin de Banneville, dont le fils était poussé
dans les ambassades, en avait une de 3 600 francs.
Avec Hue, qui, en 1787, quitta le greffe des Eaux
et forêts pour devenir valet de chambre du Dauphin, d’où il passa au service de Madame Royale,
puis de Louis XVIII, qu’il accompagna dans ses
exils, elle entretint, au moins durant le Consulat,
une correspondance qui eut pu aussi bien compromettre Hue qu’elle-même, – mais plutôt elle
que lui. Quant à Deschamps, dès l’Empire, il avait
été appelé près de l’Impératrice comme secrétaire des commandements, avec un traitement de
12000 francs sur les états de sa maison et un
autre, de même chiffre, sur les états de la Maison
de l’Empereur, à titre de rapporteur des pétitions.
Grâce à cette société, Joséphine passe assez
agréablement sa vie ; elle va quelquefois au bal,
assiste à des comédies de salon et, sans craindre
vent ni pluie, elle suit les chasses à cheval. A des
jours, en effet, la ville s’emplit d’abois de chiens,
de sonneries de cors, de piaffements de chevaux,
c’est, avant que le Roi n’arrive, la vénerie royale
pour les chasses d’essai ; pas besoin d’être présenté
pour courir alors à la queue des chiens ; et quelquefois même, grâce aux protections, apercevoir
un sanglier. Le Roi ne vient plus guère qu’en déplacement de chasse pour un jour ou deux : le
voyage de 86, où, pour donner l’exemple de la
vertu – peut-être parce que le comte d’Artois a
perdu deux millions – les gros joueurs ont été
bannis, a été déplorable d’ennui ; tout manquait,
les spectacles, le jeu, la chasse même. En 87, on
recule devant la cherté du grand voyage et, désormais, Fontainebleau tombe dans un silence que
trouble seulement, pour un jour ou deux, le passage subit des veneurs.
Joséphine d’ailleurs n’a point qu’à chasser ; elle
a fort à faire avec le marquis, avec Mme Renaudin,
souvent malades – celle-ci même fort gravement
en 87 ; – avec son fils qu’elle garde près d’elle
jusqu’en septembre 86 et qui, en janvier suivant, est
mis par son père à la pension Verdière ; avec sa
fille, ramenée de Chelles où elle a été près de deux
ans en nourrice chez la mère Rousseau et qu’on
inocule sur l’ordre de M. de Beauharnais, grand
partisan de toutes les nouveautés et trop lié avec
les La Rochefoucauld pour ne point partager leur
passion pour la vaccine.
Ce n’est point qu’une détente se soit produite
par ailleurs : si le vicomte qui, d’après ses
anciennes lettres, n’aurait nullement à s’occuper
d’Hortense est revenu sur son déni de paternité et
a confessé que ses doutes étaient injurieux, s’il en
profite pour prêcher, régenter, jouer au pion philanthrope et bénisseur, il ne s’en montre vis-à-vis
de Joséphine que plus âpre, plus avare et plus
ladre. C’est à la négresse Euphémie qu’Eugène a
été confié, c’est avec elle qu’il habite au compte de
son père et c’est par Euphémie que passent les
réclamations que la femme adresse au mari (février
1786), et cela est lamentable : « Je vous en veux,
ma chère Euphémie, écrit Joséphine, de ne m’avoir
pas donné de vos nouvelles et de celles de mon
cher Eugène. Vous savez combien vous m’intéressez l’un et l’autre : ne soyez donc pas si paresseuse
et embrassez ce cher enfant de ma part. J’ai oublié
de vous remettre la note des meubles qui ont été
tournis par M. Grennevike (sic) et qui sont restés
en ma possession. La voici : une commode, une
toilette, le fauteuil de toilette, deux petites tables
rondes, un écran et une table de nuit. Je suis tourmentée par l’ébéniste. Je vous prie en conséquence
de faire part de cette note à M. de Beauharnais.
Vous lui direz aussi que sa fille, se porte bien et
qu’elle l’assure de son tendre respect. Cette petite
malheureuse devient intéressante tous les jours.
« Adieu, ma chère Euphémie, je vous embrasse
comme je vous aime, c’est de tout mon cœur.
« Je vous prie de m’envoyer par M. d’Orfeuil le
petit gobelet que vous m’avez promis. Bien des
choses à Mme Pimproux. »
Mais cela n’est rien : les exigences de Beauharnais redoublent sur cette lettre, et c’est à un homme
d’affaires qu’il confie le soin de réclamer à présent.
les meubles de la rue Saint-Charles et les diamants
de la corbeille. « Je ne peux croire, écrit Joséphine, le 6 mars, que les vues de M. de Beauharnais, en me faisant demander l’état de mes effetés
ne soient que pour s’épargner des surprises.
Depuis son retour de la Martinique, il a rebut,
presque tous les mémoires qui lui ont été présentés, en promettant de les payer si je reconnaissais
que ces dits mémoires étaient véritables. Je n’ai
pas refusé de le faire puisque le marchand avait
fourni sa marchandise et que l’ouvrier avait travaillé ; mais tous ces objets ne sont pas restés à
ma possession ; M. de Beauharnais a tout fait vendre
aussitôt son arrivée à Paris ; il doit mieux savoir
que personne ce que sont devenus les meubles ; je
lui ai fait envoyer par la gouvernante de son fils,
il n’y a pas un mois, la note de ce que j’ai en ma
possession, qui consiste en peu de chose. Quant
aux bijoux et diamants, j’ai été bien surprise d’une
note que m’a remise mon beau-père il y a quinze
jours, qui lui a été adressée par le joaillier qui les
avait fournis. C’est le compte total de tout ce qu’il
a fourni à M. de Beauharnais pour son mariage,
dans lequel il se trouve beaucoup d’objets pour lui
qui lui ont servi à faire des présents ; il demandait
que je reconnusse avoir reçu tous ces objets. Cela
lui était, disait-il, nécessaire pour ses arrangements avec M. le vicomte. J’ai répondu à ce joaillier que je ferais un faux en convenant de ce qu’il
désirait, mais que je lui envoyais volontiers la
note de ce que j’avais reçu de M. de Beauharnais
et qui était en ma possession. Cette note a consisté
dans une paire de girandoles, une paire de bracelets, une montre et un cordon garni de petits diamants. »
Pourquoi le vicomte n’a-t-il point réclamé les
girandoles, les bracelets, la montre et le cordon ;
il en avait l’emploi. Il a depuis la fin de 1784
rompu sa liaison avec Mme de Longpré, laquelle a
épousé à Saint-Sulpice, le 7 février 1785, Arthur-Richard Dillon, dit le comte Dillon – le beau Dillon, maréchal de camp en 1784, qui en 1786 s’en
alla gouverner Tabago, fut plus tard député de la
Martinique et mourut décapité en 1794. Mais il n’a
point tardé à reprendre une maîtresse. Or, soit pour
suivre l’exemple paternel et constituer à cette personne une fortune particulière, soit pour subvenir
à des dépenses qui excèdent ses moyens, Alexandre aliène, dans le courant de 1785, partie des biens
qu’il possède en France autour de Blois. Il
cherche à vendre ceux qu’il possède aux colonies.
Ce n’est point qu’il ait augmenté la pension qu’il
doit à sa femme, il apporte même une grande
irrégularité à la payer, mais il a d’autres besoins.
Est-il possible de démêler à quel char il est à ce
moment attaché ?
En juin 1786, naît aux environs de Cherbourg,
une enfant qui sera connue sous le nom d’Adèle et
qui se nomme en réalité Marie-Adélaïde16. Selon
une tradition qui a toutes chances d’être exacte,
elle est « la fille d’une demoiselle de la Ferté,
jeune et belle, de très bonne famille ». Mlle de la
Ferté a été amenée par Alexandre à une femme de
ses amies, la comtesse Le Breton des Chapelles,
qu’il a priée de bien vouloir chercher ou donner
un abri à cette jeune fille. Mme des Chapelles qui,
au dire de sa petite-fille, Mme de Riencourt, était la
personne la plus obligeante qui se pût rencontrer
et qui connaissait, semble-t il, Alexandre, de Blois,
s’empressa pour lui rendre ce service. Adèle naquit
et, sur les indications de la femme de chambre de
Mme des Chapelles, fut mise en nourrice chez les
époux Machuré à Clamart-sous-Meudon. Le vicomte
remboursait à Mme des Chapelles ce que celle-ci
payait à la famille Machuré.
Mme des Chapelles et ses enfants venaient souvent
voir Adèle qui ne connut jamais sa mère, mais qui,
par la suite, fut conduite diverses fois chez son
père ; elle se souvenait surtout d’une visite dans
son appartement, rue des Petits-Augustins. « On
la menait aussi chez M. Bodard, ami d’Alexandre,
plus tard consul en Italie ; elle y resta une fois
plusieurs jours, rue de l’Odéon. C’est sans nul
doute M. Bodard qui reçut les confidences et les
dernières volontés d’Alexandre. » Enfin elle se
souvenait d’avoir été appelée à Fontainebleau où
vivaient depuis plusieurs années le vieux marquis
de Beauharnais et Mme Renaudin.
Si l’on est tenté de penser que le nom de la Ferté
est un pseudonyme qu’Alexandre avait intelligemment tiré de sa terre de « La Ferté » ; si l’on n’a pu
jusqu’ici identifier cette famille Le Breton des
Chapelles, tous les autres détails que l’on a vérifiés
se sont trouvés d’une entière exactitude : en ce qui
concerne les habitations, en ce qui regarde les
personnes et, en particulier, Bodard de Tercy,
auteur léger et fugitif de comédies aimables, qui,
grâce à Beauharnais, entra en 1791 dans l’administration, fut chef de division à. la caisse de l’Extraordinaire, dont Laumond était le directeur, fut
dénoncé et emprisonné pendant la Terreur, puis
nommé vice-consul à Smyrne, commissaire à
Naples, consul général à Gênes. Il est donc vraisemblable que ce récit dont la sincérité n’est pas
douteuse est exact. La mère après son accouchement a disparu ; Alexandre marié n’a pu reconnaître
l’enfant qui grandit ainsi à Clamart, peut-être, à
partir de 1794, aux frais de Mme Renaudin et qui, en
1800, apparaît dans la vie de Joséphine, laquelle
prend soin d’elle de concert avec Mme Renaudin.
Celle-ci, mourant, lui lègue une rente de trois
cents livres ; Joséphine lui donne pour tuteur son
ami et confident, Calmelet, subrogé-tuteur de ses
enfants ; le 8 frimaire an XIII (29 novembre 1804),
elle la marie à un sieur François-Michel-Augustin
Lecomte, capitaine d’infanterie, aide de camp du
général Meunier, qu’elle fait, à cette occasion,
nommer receveur particulier des contributions à
Sarlat ; et, munie de l’autorisation spéciale de
l’Empereur, elle la dote d’une ferme située à Pronettes, canton de Glabbeaux, département de la
Dyle, achetée  1195 000 francs le 19 pluviôse an VI.
Le million était en assignats, mais les terres étaient
biens nationaux. En outre, il y a six mille francs de
trousseau et six mille francs d’apport.
C’est là, sans contredit, une étrange bonté, mais
on trouverait sans peine des exemples analogues
de tels pardons. Pourtant, ici, ce qui en double le
mérite, c’est que, aux peines morales, se sont
jointes des misères en quelque sorte physiques.
Mme Renaudin, malade, s’abandonne : si Alexandre
est lent à payer la pension, c’est bien pis pour le
Trésor royal, et Joséphine, débutant ainsi en son
rôle de solliciteuse près des puissances, doit écrire
à diverses reprises au ministre pour demander le
paiement des quartiers échus. Puis il s’agit de
presser la rentrée des fonds de la Martinique, et
ce n’est point là médiocre affaire ; il faut arracher
les revenus par bribes de deux ou trois mille livres ;
opposition est mise sur l’argent envoyé au marquis à cause des dettes de M. de la Pagerie, son
gérant, et ce sont alors des écritures sans fin. Les
excuses ne manquent pas : lettres qui ne sont pas
parvenues, mauvaises récoltes, manque d’occasions
sûres, puis des procédures et le reste. Lorsque, à
la fin, arrivent deux ou trois mille livres, il y a
beau jour qu’elles sont dues et Joséphine veut
espérer « que son père s’occupe sérieusement à
lui faire passer bientôt des fonds plus considérables ». On vit étroitement et dans les dettes,
et l’on voit venir l’heure des « sacrifices ruineux ».
Au milieu de ces inquiétudes, Joséphine n’a-t-elle pas cherché des distractions moins innocentes
que le cheval, la chasse et la comédie ? Abandonnée
à vingt ans par un mari insupportable, dont les
liaisons avec d’autres femmes sont publiques, les
infidélités notoires et les injustice démontrées,
livrée uniquement à elle-même, jeune, charmante,
sensuelle, infiniment coquette, comment Joséphine
ne prendrait-elle pas un amant ? Si jamais femme a
été excusable, c’est elle. On dit qu’elle eut, au début
de 1788, un certain M. de Cresnay, cousin de M. de
la Vieuville. Y en eut-il d’autres, avant et après ?
Ce chevalier de Coigny qu’elle sauva en 1800,
serait-il le même que ce Cresnay ? Que faut-il penser de Scipion du Roure que, plus tard, dit-on,
elle se donnait elle-même ? Mais quoi ? Où aurait-elle trouvé une règle de vie si inflexible qu’elle se
privât d’être admirée et d’être aimée ? Comment se
serait-elle uniquement consacrée à des devoirs
que nul ne lui avait enseignés et que le milieu où
elle avait vécu ne lui avait guère appris à respecter ? Ces devoirs, d’ailleurs, n’auraient-ils pas été
imaginaires et le lien qui l’attachait à son mari
ayant été rompu par son mari lui-même, n’était-elle
pas libre de porter où il lui plaisait ses affections
et ses désirs ?
Est-ce à la rupture de quelque liaison et au déchirement qui l’a suivi, est-ce à quelque imprudence
dont il s’agit de dissimuler les suites, est-ce à des
dettes qu’on ne saurait payer que moyennant une
retraite, est-ce aux instances de ces parents qu’il
faut attribuer le brusque départ de Joséphine pour la
Martinique, en juin 1788 ? Nul de ses biographes n’a
tenté d’expliquer pourquoi, abandonnant son fils
qui justement doit venir passer l’été près d’elle, sa
tante qui relève à peine d’une grave maladie, son
beau-père infirme qui a besoin d’être entouré, elle
s’évade en quelque sorte de Fontainebleau et, sans
savoir s’il y a un vaisseau en partance pour les Antilles, se rend en toute hâte au Havre avec sa fille,
si pressée que, sans attendre le bâtiment de l’Etat
sur lequel, dit-on, elle a obtenu passage, elle profite du premier navire de commerce mettant à la
voile, un petit et vilain bateau qui manque de périr corps et biens à sa sortie du port. Question
d’argent ? Sans doute elle en manque ; elle est dans
« un besoin pressant », mais n’en coûte-t-il pas
moins encore d’attendre à Fontainebleau les remises
de son père que de les aller chercher à douze
cents lieues ? Le voyage est cher ; il est au moins
imprudent pour une femme de vingt-cinq ans qui
va ainsi toute seule courir les mers ; il est dangereux pour une enfant de cinq ans comme est Hortense ; il est inopiné, car Joséphine a laissé repartir seul pour les Iles son oncle, le baron de Tascher,
venu en France en mai 87 ; il n’est motivé par rien
d’officiel, rien qu’on sache, ni par un événement de
famille, ni pas un deuil, ni par une succession.
Qu’est-ce donc ? A défaut de documents quelconques, l’on est réduit aux conjectures ; et l’obligation de ce voyage mystérieux et subit, étant données les notions qu’on a pu prendre de la psychologie de Joséphine, ne peut tenir qu’à une de ces
deux causes : amour ou dettes. Peut-être, comme il
arrive dans les maisons où le buffet est vide, y a-t-il eu dispute entre Mme Renaudin et ses frères
Tascher, entre le marquis et sa vieille amie, entre la
tante et la nièce, et pour Joséphine la place à Fontainebleau est-elle intenable ? Peut-être trouvera-t-on quelque jour une preuve de poursuites exercées contre elle et aboutissant à un décret de prise
de corps ? Peut-être rencontrera-t-on quelque lettre
précisant et affirmant la nécessité physique d’un
départ ? Ce qui est certain, c’est qu’il y a nécessité,
donc contrainte.
Sauf le coup de vent à la sortie de la rivière, la
traversée est heureuse et rapide. Arrivée à la Martinique, Joséphine se rend immédiatement aux
Trois-Ilets et, dans cette médiocre habitation, près
de son père déjà malade – il est mort deux ans plus
tard le 7 novembre 1790, – près de sa sœur dont la
santé inquiète depuis longtemps et qui succombe,
dit-on, à une passion malheureuse – elle est morte
le 4 novembre 1791, – elle passe fort tristement
près de deux années. La société est naturellement
des plus restreintes : elle se borne aux voisins les
plus proches, les Marlet, les Gantheaume, les d’Au
diffredi, les Gicardin, les Percin17. La vie est monotone, étriquée et sans but ; à peine quelque baptême
pour s’égayer, tel que celui de Françoise-Stéphanie
Tascher, dont Joséphine fut marraine et qui se montra si ardemment reconnaissante d’avoir été faite
princesse avec un million de dot ; ou celui de Mlle Le
Vassor de la Touche, cousine de Mme  de Longpré ;
les heures sont inoccupées et longues, et les soucis,
les cruels soucis d’argent sont pareils à ceux
qu’on trouvait à Fontainebleau. Joseph-Gaspard
Tascher de la Pagerie mourra insolvable ; à sa mort,
sa veuve, à force d’implorer les créanciers, obtiendra d’eux un concordat par quoi elle promettra de
répartir entre eux 30 000 livres dans le délai de
trois années, puis 30 000 livres par an jusqu’à
parfait paiement des dettes.
Qu’on juge dès lors ce qu’il faut penser du luxe
de l’habitation et de ce que devait être l’existence
avant cette dernière et suprême faillite. On a triomphé de ce que Mme Renaudin, à l’en croire, aurait, à
Paris, de juin 1780  à fin 1790, touché, pour le compte
de sa nièce, 17 403 livres 10 sols. Or, mettant de
côté quelques remises provenant d’objets et de
meubles vendus, c’est fort exactement, pour trente
mois, la pension que le vicomte est tenu de faire à
sa femme – et sur ces 17 000 livres, 15 000 servent
à éteindre des dettes criardes. Quant aux parents
Tascher, ils ne versent rien, mais ils nourrissent.
Joséphine n’avait même pas chance de s’émanciper à Fort-Royal où, entre sa tante Rosette et son
oncle Tascher, elle fût retombée en tutelle, à moins
qu’elle n’y eût préparé la moins raisonnable des
aventures : elle reste donc là, dans la purgerie,
épave échouée attendant les marées incertaines,
le coup de vent qui la remportera au large, vers
ce Paris adoré dont elle « goûté à peine et dont
le mirage la hante.
 
XI  LE RETOUR
 
Pendant que Joséphine court les mers, Beauharnais fait son chemin : une compagnie dans un
régiment de cavalerie ne saurait longtemps suffire
à son génie ; il n’a sans doute fait aucun service
dans Royal-Champagne, et l’on ignore même s’il
y a paru, mais il n’en a pas moins tous les droits
à être avancé. N’a-t-il pas, en effet, – été détaché
comme aide de camp près du marquis de Bouillé
nommé commandant de la province des Trois-Évêchés et cette campagne d’une année à peine
(1787) ne doit-elle point lui compter plus que s’il
l’avait faite aux Antilles : il ne manque point de
conquêtes, et se targue de nombreux et brillants
succès. « Ce genre de mérite flatte son amour
propre et l’occupe presque exclusivement. » A son
camarade, Bouillé le fils, il raconte sans cesse ses
bonnes fortunes, dont il lui communique même
les pièces justificatives qu’il conservait et classait.
Il joint à ses confidences des préceptes de conduite avec les femmes, tels qu’eût pu les donner
un Choderlos de Laclos, et pour juger cette génération des hommes à bonne fortune, qui s’appliqueront tout à l’heure à la Révolution, cette note n’est
point inutile. En même temps qu’un homme, poursuivant ainsi, par tous les moyens, les succès de
femmes, Louis de Bouillé trouve en Beauharnais
un gentilhomme exaspéré par son échec pour les
carrosses. « Ce désavantage, qui faisait le tourment
de sa vanité, a peut-être plus contribué qu’aucun
autre à le jeter dans le parti ennemi de la Cour et
dans les voies de la Révolution. »
A peine a-t-il passé une année à faire l’éducation
de Louis de Bouillé que le Ier mai 1788, il est promu major en second et rentre dans la Sarre. C’est
un grade créé cette année même, le 17 mars, et
destiné à ceux des capitaines en pied, de remplacement ou de réforme, ayant au moins cinq ans de
services, que « leur naissance et les services de
leurs pères destinent plus particulièrement au commandement d’un régiment ». Pour parler franc,
c’est le moyen qu’on a imaginé pour donner satisfaction à des officiers fort protégés, qui tous prétendent être colonels et qui, dès qu’ils ont atteint
vingt-cinq ans, s’indignent qu’ils ne le soient point.
Tel Beauharnais, en 1784.
C’est au duc de la Rochefoucauld, dont il continue à être le commensal, qu’il doit cette faveur de
la Cour, et désormais, sous la monarchie, sa carrière est assurée. Mais quoi, finir maréchal de
camp, lieutenant général, la belle affaire ? Que prétend-il donc ? Que veut-il ? Que rêve-t-il ? Il ne
sait trop, parce qu’il embrasse ensemble toutes
les ambitions, mais, moins son but est défini, plus
son inquiétude est grande. Il croit avoir des griefs
parce que les faveurs ne sont point toutes venues
le trouver ; il est certain qu’il est victime d’injustices parce qu’on n’en a point fait en sa faveur. Il
s’est attiré des mortifications, soit que sa séparation lui ait fait tort, soit que, par ailleurs, il ait
déplu, soit qu’on le trouve en une coterie qui n’est
point en bonne odeur. Cela n’est rien encore : on
l’a blessé en sa vanité, on a prouvé à ce philosophe
qu’il n’était point noble ; un manant lui a fermé
sur le nez la portière des carrosses royaux. M. le
vicomte de Beauharnais ne le pardonnera point.
Aussitôt que les symptômes précurseurs de la
Révolution se laissent entrevoir, il est au premier rang des novateurs, dont son patron s’est
fait le protecteur le plus qualifié. Fondateur, président ou souscripteur de toutes les sociétés philantropiques qui, sous un prétexte de bienfaisance
ont dissimulé jusque-là leurs tendances anarchistes,
le duc de La Rochefoucauld, signalé par ses relations avec les philosophes et les littérateurs, a pris
position à l’Assemblée des Notables et s’est établi,
avec son cousin, le duc de Liancourt, le chef des
aristocrates libéraux. – Ces deux mots jurent,
mais combien plus les idées ! – Grand nom,
grande fortune, cœur généreux, esprit médiocre,
il est né à souhait pour le rôle qu’on veut lui faire
jouer, et, derrière lui, se groupent naturellement
la cohue des utopistes, des mécontents et des envieux.
Beauharnais est tout cela ensemble : on l’a vu
aux phrases qu’il a écrit ; on le sent mieux à sa vie
ballottée sans boussole avec la perpétuelle inquiétude d’autre chose. Moins sa conscience est nette,
plus il entasse de phrases pour en attester la
pureté. Plus sa vie est orageuse et déséquilibrée,
plus il souhaite de détruire l’organisme social
contre lequel il est insurgé. Ses passions et ses
aventures sont vulgaires, mais il les ennoblit par
des déclamations ; il croit en tirer un relief d’homme
incompris, d’homme qui a souffert pour et par la
femme, et, du haut de sa vertu éprouvée, il dicte
des oracles aux peuples. Dès les premières assemblées provinciales, à l’en croire, il se signale, il se
met en avant ; il reçoit une place d’administrateur,
« la seule compatible avec la carrière militaire
qu’il entend suivre ». Administrateur est peut-être
beaucoup : le vrai est qu’il est nommé par l’Assemblée provinciale de l’Orléanais, membre, pour la
Noblesse, de l’Assemblée de département de
l’Élection de Romorantin. Le département comprend deux Élections (Blois et Romorantin), et,
dans chaque élection, l’Assemblée provinciale a
choisi un membre pour le Clergé, un pour la Noblesse, trois pour le Tiers État18.
Les États généraux convoqués, Alexandre se
présente à la Noblesse du bailliage de Blois pour
en être l’un des deux députés. Il se trouve là un
homme dont le nom est célèbre par des travaux
d’un autre genre, qui, établi depuis vingt ans à
peine dans le Blésois, s’y est acquis, par ses largesses, une popularité très grande. C’est le fermier
général Lavoisier, membre de l’Académie des
sciences. En 1778, il a acheté des Bégon la terre de
Freschines. Il a provoqué par son exemple un réel
progrès agricole et surtout, lors du cruél hiver de
1788-89, il a offert sans intérêt, à la ville de Blois,
cinquante mille livres pour être employées en achat
de grains. Il est la forte tête de l’assemblée dont
il est élu secrétaire et dont il rédige les cahiers.
Peut-être, n’étant point noble, craint-il, s’il est élu
député de la Noblesse, que son élection ne soit
contestée ; peut-être, étant fermier général, craint-il
l’incompatibilité ; quels que soient ses motifs, c’est
lui qui, pris d’une belle flamme pour Beauharnais,
cabale en sa faveur et le fait nommer presque à
l’unanimité.
Le cahier que Lavoisier a rédigé et qu’Alexandre
est chargé de soutenir est le plus révolutionnaire
que l’on puisse trouver en France, tout inspiré des
doctrines de Jean-J acques, tout imprégné de paradoxes philosophiques. En voici, du reste, le
préambule : « Le but de toute institution sociale
est de rendre le plus heureux qu’il est possible
ceux qui vivent sous ses lois. Le bonheur ne doit
pas être réservé à un petit nombre d’hommes : il
appartient à tous : ce n’est pas un privilège exclusif qu’il faut disputer, c’est le droit commun qu’il
faut conserver, qu’il faut partager, et la félicité
publique est une source dans laquelle chacun a le
droit de puiser la sienne. » Tout est dans ce cahier :
le vote par tête, l’interdiction d’une chambre héréditaire, l’emploi de l’armée aux ouvrages publics et
aux confections de chemins, l’abolition des privilèges, la justice gratuite, la simplification des
formes, un code criminel inspiré de la jurisprudence criminelle d’Angleterre, l’établissement d’un
conseil chargé de former un plan d’éducation
nationale, la suppression de la capitation, la fixation des dépenses, la liberté des métiers, quoi
encore ? Sans doute la suppression des preuves
de noblesse et l’entrée libre aux carrosses du
Roi !
Beauharnais est donc fidèle à son mandat et conséquent avec lui-même lorsque, dès son arrivée à
Versailles, il se range dans la minorité de la Noblesse, les Quarante-sept, avec Castellane, La
Fayette, d’Aiguillon, le duc d’Orléans, les deux
Toulongeon, Bureau de Puzy, Lezay-Marnesia,
Luynes, Menou, Lameth, Lally-Tollendal et, par-dessus tout, le duc de La Rochefoucauld. Il est des
quarante-sept qui, le 25 juin, viennent se réunir
au Tiers pour la commune vérification des pouvoirs. Dans la nuit du 4 août, cette nuit où, dans
une ivresse de dévouement, tant de gens sacrifient ce qui ne leur a jamais appartenu, il propose
l’égalité des peines pour toutes les classes de
citoyens, l’admissibilité de tous les citoyens dans
tous les emplois ecclésiastiques, civils et militaires :
il soutient et précise sa motion le 21 août, lors de
la discussion sur la Déclaration des Droits, et, en
récompense de son attitude, lorsque l’Assemblée,
après les journées d’octobre, est livrée à la gauche
par le départ ou l’abstention de la droite, il est, le
23 novembre, élu secrétaire avec Volney et Dubois-Crancé pour collègues et d’Aiguillon pour président.
Dès lors, il a, dans l’Assemblée nationale, une
position ; il parle de la vertu ; il trouve cette formule des Capacités destinée, malgré la barbarie du
mot, à faire un si beau chemin dans le langage
politique ; il s’empare, en sa qualité de major en
second et de vétéran des guerres d’Amérique,
de la spécialité militaire ; il propose, le 15 décembre 1789, un projet d’organisation démocratique de l’armée et de la milice – celle-ci
« établie sur le principe que le Roi et l’héritier
présomptif pourront seuls être exemptés du service militaire », celle-là « assez forte pour nous
empêcher d’être conquis, mais point assez pour
nous conquérir ». – Ce n’est pas assez pour lui
d’être membre du Comité militaire, d’organiser
l’armée française, de refuser au Roi le droit do
guerre, de régler l’avancement, de rapporter sur
le Génie et les Etats-majors, de discourir sur
l’affaire de Nancy, sur la Garde du Roi, sur les
officiers réformés, sur les invalides, sur les retraites,
de faire autoriser par l’Assemblée la présence des
militaires dans les clubs hors le temps de service :
il parle sur les juifs, il parle sur les moines, il
parle sur la presse, il parle sur la marine, les ponts
et chaussées et les inondations, il parle – ou plutôt il lit – sur toute chose ; et c’est toujours le verbiage des lettres à Joséphine, toujours le pédantisme à la Patricol, et le néant de la pensée noyé
dans la redondance des périodes. Et la Constituante
ne lui suffit pas : il lui faut les Jacobins, où il se met
en si belle vue que c’est lui qui, élu président à la
mort de Mirabeau, mène, comme tel, le deuil en
tête de la Société.
A-t-il alors quelque idée de réconciliation avec
sa femme ? On l’a dit, mais la chose est au moins
douteuse. Joséphine, à la Martinique, ne le gêne
point et ne l’empêche nullement de parler de sa
vertu. Il s’est réinstallé dans le petit hôtel de La
Rochefoucauld, après avoir vécu à Versailles à
l’hôtel de Brissac, rue du Vieux-Versailles ; il pousse
des brouettes au Champ de Mars et s’attelle à la
même charrette que l’abbé Sieyès pour préparer
le terrain de la Fédération ; il a des femmes, beaucoup de femmes, et de très belles, et de très jolies,
et de très bien nées, car il est à la mode et il marche à peine sur ses trente ans ; en vérité que ferait-il
de sa légitime épouse ?
Il se tient débarrassé d’elle moyennant sa pension qu’il lui envoie fort régulièrement à présent
par Mme Renaudin, mais, si la séparation fait ainsi
l’affaire du mari, plaît-elle autant à la femme ?
 
Certes, à la rue Thévenot et à Noisy, l’existence
était sévère et les distractions absentes ; mais, à
Panthemont, fût-ce par le trou de la serrure, Joséphine a aperçu le monde ; elle l’a fréquenté à Fontainebleau ; elle en a pris le goût, contracté la
maladie. A présent, combien plus triste lui paraît
la vie déplorablement oisive, sans horizon, sans
société, sans coquetterie, cette vie où elle se
retrouve petite fille, sous le joug maternel, après
s’être émancipée, avoir couru l’aventure ! Mme de
la Pagerie est autoritaire et dominante, d’un caractère difficile ; elle ne peut pardonner à sa fille d’avoir
compromis – par sa faute ou non – une situation
brillante, d’avoir tari la belle source d’argent où
il était si agréable de puiser. Rien que des malades
autour de soi, M. de la Pagerie et Manette ; et puis,
la misère. Enfant, jeune fille, elle ne la sentait
point, cette misère, n’ayant jamais goûté de cette
espèce de luxe qui lui manque plus à présent que
le matériel de la vie, et dont la privation lui est le
pire supplice. Et, à Paris, pendant ce temps, M. de
Beauharnais joue les premiers rôles : il occupe le
monde entier de sa personne et de ses discours ;
car, qui ne regarde vers l’Assemblée constituante
– devenue, comme l’on dit, « le Pôle de l’Humanité » – et Alexandre n’en est-il pas un des directeurs ? Puis, et par surcroît, à la Martinique les
troubles commencent et les massacres se préparent. Les doctrines des « Amis des noirs », – des
amis des Anglais, – portent leurs fruits de ruine.
Lutte ouverte entre les créoles et le gouverneur,
entre les blancs et les hommes de couleur ; Tascher, l’oncle de Joséphine, capitaine de port à Fort-Royal (commandant les ports et rades de la Martinique) élu maire illégalement ; collision à Saint-Pierre le 10 juin 1790, massacre de quinze hommes
de couleur, arrestation des massacreurs, révolte
de la garnison du fort Bourbon chargée de les
garder ; Tascher, intervenant pour rétablir la paix,
fait prisonnier par les rebelles avec les officiers
municipaux qui l’ont accompagné ; anarchie complète ; le gouverneur, M. de Damas, obligé d’évacuer, non seulement la capitale, mais les forts qui
la défendent ; enfin, la division navale aux ordres
de Durand de Braye menacée, des canons braqués
sur elle pour la retenir, l’obliger à hiverner dans
le port du Carénage.
Durand de Braye est fort naturellement en relations avec les Beauharnais ; il connaît Joséphine,
il l’avertit de son départ imminent, lui offre passage, ainsi qu’à divers particuliers compromis, sur
la frégate la Sensible, mais leur donne à peine le
temps de réunir quelques effets indispensables.
Joséphine, tant on la presse, ou tant elle est
pressée de partir, ne peut même prendre congé
aux Trois-Ilets de son père qui va mourir l’année
suivante et de sa mère qu’elle ne reverra plus ; il
faut, dit-on, deux heures de Fort-Royal aux Trois-Ilets ; mais Joséphine ne dispose point de quatre
heures. Le 4 septembre, sous le feu du fort Bourbon et du fort Royal, la Sensible appareille et défile
avec le vaisseau l’Illustre et les bâtiments légers de
la station. Quelques boulets mal dirigés, et l’on est
hors de peine, en route pour la France.
Pendant la traversée, Joséphine, dénuée de tout,
est obligée de recourir, pour vêtir sa fille et elle-même, à la charité de l’état-major et de la maistrance, mais enfin l’on arrive au commencement
de novembre (le courrier apporté par la Sensible
est au Moniteur du 14) et Mme de Beauharnais se
rend immédiatement à Paris où, dit-on, en attendant qu’elle connaisse les dispositions de son
mari, elle se loge à l’hôtel des Asturies, rue
d’Anjou.
Cela n’est point impossible pour le début, mais
ensuite, elle s’établit rue Neuve-des-Mathurins,
no 856, dans la maison appelée Hôtel de Beauharnais, qui appartenait à sa belle-sœur et cousine :
Marie-Françoise de Beauharnais, femme de François de Beauharnais, lequel est le frère d’Alexandre
et qu’on nomme le marquis. Cette marquise de
Beauharnais vit aussi mal avec son mari que Joséphine avec le sien et, en attendant que le marquis
émigre et qu’elle divorce, elle a, semble-t-il, un
domicile particulier. En tout cas, elle ne fait aucune
difficulté à accueillir, dans la maison qui touche a
son hôtel, en même temps que Joséphine, un
certain M. de Beauvernai, colon de Saint-Domingue auquel elle loue un appartement de
1000 francs par an. « En 1791, écrit le tribun
Alexandre, lorsque Joséphine demeurait rue Neuve-des-Mathurins, elle vivait avec un nommé Beauvernai, colon de Saint-Domingue, très bel homme.
Il demeurait dans la même maison et me parlait de
ses intimes liaisons avec la dame comme d’une
chose toute simple. » Une affaire qui, à propos de
politique, mit aux prises plus tard Beauvernai et
Alexandre, fait revenir celui-ci sur le personnage :
« capitaine au régiment du Cap et chevalier de
Saint-Louis, beau diseur, bel homme aux larges
épaules et qui vivait alors avec ou chez une dame
qui depuis devint célèbre : Madame de Beauharnais. » Alexandre ne peut pas s’y tromper, puisque, quinze ans plus tard, étant chef de division
aux Droits réunis, il eut sous ses ordres ledit
Beauvernai que M. Français (de Nantes), « l’obligeant » M. Français avait fait entrer dans les
bureaux sur la pressante recommandation de l’Impératrice.
Par là voit-on ce qu’il convient de penser des
légendes pieusement accréditées ? D’abord la
légende du départ de la Martinique : qui sait si
l’aimant qui attirait si rapidement Joséphine sur
la Sensible ne s’appelait point Beauvernai. Puis
les légendes du retour : selon l’une, le ci-devant
vicomte attendait impatiemment sa femme, il était
prêt à tout faire pour expier ses torts ; selon
l’autre, il n’était point informé de son retour, mais
des officieux s’entremirent, il consentit à voir sa
fille et sa femme ; à la vue d’Hortense, habillée en
« jeune américain », il se retrouva, reconnut son
sang… et le reste s’ensuit.
Rien de cela : Nulle réconciliation, même pour
donner du piquant à l’adultère, nulle vie en commun : Alexandre continue à habiter rue des Petits-Augustins, à l’hôtel de La Rochefoucauld ; Joséphine, après rupture sans doute avec Beauvernai,
déménage et, de la rue des Mathurins, s’en vient
habiter rue Saint-Dominique, no 43. Les stipulations
de l’acte de séparation sont fidèlement observées,
et, en droit au moins, nulle modification n’est
apportée à la situation.
 
En fait certains adoucissements ; sans vivre
ensemble, les deux époux qui se trouvent avoir quelques connaissances communes, se rencontrent dans
les mêmes salons, se parlent même à part, échangent des idées au sujet de l’éducation des enfants,
peuvent, pour des questions d’affaires, prendre
quelque confiance l’un dans l’autre, mais nulle intimité n’en résulte et ce n’est rien, à coup sûr, de
la vie que Joséphine eût pu rêver.
 
XII  FIN DE LA CONSTITUANTE
 
Le marquis et Mme Renaudin étant toujours à
Fontainebleau, Joséphine y passe avec ses enfants
l’été de 1791, et c’est là qu’elle apprend l’élection
de son mari à la présidence de la Constituante.
C’est le 18 juin. Trois jours après, les circonstances font d’Alexandre le personnage le plus en vue
qui soit en France, le placent au premier rang des
autorités, et répandent son nom dans l’univers. En
prenant séance le 21 juin, à 8 heures et demie du
matin, le président Beauharnais annonce à l’Assemblée que, dans la nuit, le Roi et la Famille royale ont
été enlevés par les ennemis de la chose publique,
et, pendant cette séance qui dure sans interruption
jusqu’au dimanche 26 à trois heures de l’après-midi, cent vingt-six heures et demie, tout ce temps,
– sauf le jour de la Fête-Dieu, lorsqu’il va, à la
tête du côté gauche, mener la procession constitutionnelle de Saint-Germain l’Auxerrois, – tout
ce temps, Alexandre est sur la brèche ; il répond
aux députations qui se succèdent sans relâche ; il
prend les mesures les plus graves ; il fait comparaître les ministres et les généraux, il donne des
ordres en souverain, si bien que, à Fontainebleau,
on dit, en regardant passer son fils Eugène :
« Voilà le Dauphin ! »
N’est-ce pas un étrange rapprochement que de
trouver ainsi face à face, en cette affaire de Varennes, le marquis de Bouillé, l’héroïque soldat de la
Dominique, de Saint-Eustache et de Saint-Christophe, le dernier général qu’ait eu la France monarchique et ce Beauharnais qui fut, en temps de paix,
son protégé et son aide de camp, qui n’a nulle part
vu tirer un coup de fusil, dont les états de service
attestent uniquement les faveurs dont il a été
l’objet, – l’un qui a dévoué sa vie à son roi et à
son pays, l’autre dont la brève existence n’a été
jusqu’ici qu’un tissu de sottises et de scandales, –
et c’est celui-ci qui l’emporte sur celui-là, c’est
Beauharnais qui proscrit Bouillé, c’est l’homme qui
n’a que de la salive à jeter pour son parti qui terrasse l’homme qui a versé son sang pour sa nation.
Bouillé peut se tromper, – quoiqu’il soit dans la
ligne de son devoir, comme sujet, comme gentilhomme et comme soldat ; – Beauharnais peut
avoir raison, étant donnés les devoirs nouveaux
qu’il a assumés, mais qui des deux a le beau rôle
et que vaut-il le mieux être du renégat qui brûle
ses anciens dieux et qui tue leurs prêtres, ou du
croyant qui, au pied des autels désertés, demeure
pour attester sa foi par les ultimes sacrifices ?
De cela Beauharnais n’a cure : du 18 juin au
3 juillet, il est autrement roi que Louis XVI ; il
l’écrase, il le met en accusation ; il le fait interroger ; il fait interroger la Reine et, du ton pédant
qu’il tient de Patricol, il régente, dirige, discourt
aux applaudissements de la gauche ; toutes les
satisfactions il les éprouve, et on le sent à chacune
de ses paroles : il est le maître, il se voit parvenu
à un comble de fortune digne de son mérite ; il
donne des leçons, – et à qui ? – à ce roi contre
lequel il a amassé toutes les rancunes de son
amour-propre et de sa vanité blessés, à cette reine
qui ne l’a point distingué, le fat qu’il est, à ce qui
reste, en cette pauvre cour, de fidélités survivantes
et de suprêmes dévouements. Cela coûte cher de
lui avoir fermé la portière des carrosses !
Qu’on l’écoute lui-même en cette lettre à son
père, cette lettre datée de l’Assemblée nationale, le
lundi 27 juin au soir, cette lettre qui semble copiée
du Conciones et où, à chaque mot, transpire la suffisance : « Je me reprocherais si ma situation
actuelle, que les circonstances critiques ont rendue
périlleuse, pénible et honorable plus qu’aucune
autre présidence, m’empêchait de vous offrir l’expression de mes sentiments. Je suis épuisé de
fatigue, mais je trouve des forces dans mon courage et dans l’espérance que, méritant par mon
zèle une partie des éloges que l’on m’a prodigués,
je peux être utile à la chose publique et au maintien de la tranquillité du royaume. Je vous prie,
mon père, de recevoir mes hommages, et d’agréer
l’expression de mon respect et de mon tendre
dévouement. »
Ainsi, toujours le rôle appris, récité ; l’homme
illustre parvenu aux grands honneurs, sauveur de
sa patrie, dictateur de sa nation, qui, du haut de
sa fortune, donne l’exemple des vertus filiales, cela
est romain sans doute, mais le marquis eût peut-être préféré quelque monnaie à de si belles
phrases. La monnaie viendra aussi, car la Nation
se doit d’être généreuse envers le père d’un tel
fils.
En ce même mois de juillet, le 31, Alexandre
est réélu président de l’Assemblée, et, par cet
honneur presque sans précédent, mis en vedette,
désigné, comme on disait, entre les fondateurs de
la Liberté. D’autant plus que, durant cette présidence, la Constituante, à la veille d’expirer, prétend coordonner et codifier ces articles de constitution qu’elle a votés sans ordre, comme au hasard,
où elle a mis bien plus de philosophie que de politique, de sentimentalisme que de raison. Elle voudrait à présent y revenir, donner un peu de force
et d’action à cet exécutif dont elle a fait un porc à
l’engrais dans le rouillis du charcutier ; elle voudrait verser un peu de réalité dans l’idéologie
naïve avec quoi elle a prétendu, à ses débuts,
qu’on pouvait faire du gouvernement ; mais il est
trop tard et, pour que ses débats eussent un résultat utile, il y faudrait un autre président : un, qui,
profitant de l’extraordinaire situation que les circonstances lui ont créée, osât dire que la Constitution telle qu’on l’a faite, loin d’être la panacée
universelle, entraine fatalement la guerre civile,
la guerre étrangère, l’anarchie générale, – mais
qu’attendre de l’homme qui semble, pour la tournure qu’il donne à la discussion, envier l’honneur de rendre cette constitution plus détestable
et plus inexécutable encore ?
Lorsque Joséphine revient de Fontainebleau, on
peut croire que c’est le moment où elle se lance
dans le monde : elle a des liaisons qu’on connaît :
d’abord des créoles, une Mme Hosten, de Sainte-Lucie, qui habite la même maison, et, par elle, elle
se trouve en un milieu mélangé de finance et de
parlement, assez élégant, assez riche encore, et où
l’on s’amuse ; elle fréquente chez la vieille marquise de Moulins, chez qui elle rencontre quelques
gens de lettres de l’Almanach des Muses et beaucoup de monde, mais là, on ne la remarque guère ;
« elle se confond dans un groupe de petites dames
qui paraît assez terne » ; Mme de Moulins a des
loges aux principaux théâtres et les offre volontiers ; Joséphine en profite et prend là ce goût de
spectacles qui chez elle sera si vif ; elle voit la
marquise d’Espinchal, Mme de Barruel Beauvert,
Mme de Lameth, même Mme de Genlis. Elle est liée
d’amitié avec Charlotte Robespierre, « lui témoigne
beaucoup d’attachement », lui fait même présent
de son portrait en miniature. Elle retrouve çà et là
les hommes avec qui Beauharnais est frotté d’intérêts à l’Assemblée : la Fayette, d’Aiguillon,
Crillon, Montesquiou ; Duveyrier qui lui fait quelque peu la cour ; Menou, qui, plus tard, se souviendra utilement de l’avoir rencontrée ; Hérault
de Séchelles dont Beauharnais est jaloux, car ils
sont amoureux de la même femme, la jolie Mme Amelot, dont le mari est administrateur en chef du
Trésor. De la famille et des alliés, elle voit Lezai-Marnesia, le père de sa cousine Beauharnais et la
ci-devant comtesse Fanny, revenue à peine de
son voyage de propagande en Italie avec le
citoyen Cubières-Palmezeaux ; mais il y a brouille
complète avec le frère et le cousin d’Alexandre
qui, tous deux députés, siègent à droite et vont
émigrer ; le frère surtout est des intransigeants et
se plaît à s’entendre appeler le féal Beauharnais
ou Beauharnais sans amendement. Par contre,
Joséphine voit sa femme, née Beauharnais elle
aussi, fille de Fanny. Il ne semble pas qu’elle entre
chez les La Rochefoucauld, quoique Alexandre soit
devenu leur allié en 1788, par le mariage du fils
puîné du duc de Liancourt avec une de ses cousines, Mlle Pyvard de Chastullé – celle-là dont Joséphine impératrice fera sa dame d’honneur ; – mais
elle voit Mathieu de Montmorency, le marquis de
Caulaincourt et surtout le prince de Salm-Kyrbourg
avec sa sœur la princesse Amalia de Hohenzollern-Sigmaringen.
Ce prince de Salm qui habite, rue de Lille, un
merveilleux palais, chef-d’œuvre de Rousseau, a
été fort riche, quoi qu’on en ait dit, et assez bien
à la cour de France, mais, depuis 1789, il s’est,
par une sorte de vertige, lancé, en plein mouvement de gauche ; il a été, par La Fayette, chet de
bataillon de la garde nationale et s’est rendu ridicule par son zèle. Il a fait de son hôtel le rendez-vous des Constituants du côté gauche, et Alexandre, qui paraît au moins aussi bien avec la sœur
qu’avec le frère, leur racole des invités : singulier
divertissement que prend là ce prince allemand et
qu’il paiera, moins de quatre ans plus tard, de sa
fortune et de sa tête.
La princesse de Hohenzollern, dont le dévouement à son frère est sans limites, a été heureuse
de rencontrer parmi ces femmes politiques, harengères de salons, une femme qui s’occupe de toilette, d’amour et de futilités, et elle s’est prise d’une
grande sympathie pour Joséphine. Celle-ci le lui
rend et elles se donnèrent par la suite des preuves
d’amitié qui ne sont pas banales19.
Impossible qu’Alexandre et sa femme ne se
rencontrent pas chez la princesse de Hohenzollern.
Ils se font bon visage, mais l’intimité s’arrête là :
de la vertu, Beauharnais parle en fort beaux termes, mais la fidélité conjugale n’y est pas comprise. Aussi bien est-il difficile de préciser : c’est
à coup sûr le moment où tous ceux qui, par la suite,
se sont réclamés d’une ancienne connaissance, ont
rencontré Joséphine ; un mélange singulier qui
tient sans doute aux milieux très divers où elle
fréquente. Elle a peu de choix, comme une nouvelle
débarquée avide de monde et qui n’a personne pour
la diriger ; elle va donc où on l’invite et où on lui
fa accueil : mais, de ce salon et de cet hôtel à elle
appartenant dont, suivant quelques sots, elle faisait si agréablement les honneurs, nulle trace. Elle
continue à vivre en son à-part et, avec ses rentes,
a fort à faire pour subsister très modestement,
très simplement. De la Martinique, où son père
vient de mourir insolvable, elle ne reçoit rien ;
Alexandre n’est guère en meilleure posture vu les
événements de Saint-Domingue, et il n’y a pas à
dire qu’il trouve, dans ses fonctions, de quoi subvenir au luxe de sa femme ; en ce temps, très
reculé, s’il y avait déjà chez les parlementaires
autant de sottise que depuis, il y avait au moins
une honnêteté qui tenait à leur inexpérience.
D’ailleurs, même en admettant qu’il y ait eu un
temps de splendeur relative – ce que contredisent
les modestes achats de petits taffetas que fait alors
Joséphine, ce que contredisent encore les dettes
qu’elle contracte vis-à-vis des correspondants de
sa mère à Dunkerque, vis-à-vis même de la bonne
de ses enfants, Mlle Lanoy, – comme ce temps fut
court ! Arrivée en novembre 1790, Joséphine a dû
se reconnaître, chercher et prendre un appartement près de Beauvernai, sinon avec lui. Vers
janvier, elle a reçu la nouvelle de la mort de son
père, dont il a bien fallu porter le deuil. Elle a
passé l’été de 1791 à Fontainebleau, en est revenue,
a déménagé, s’est installée rue Saint-Dominique. A
la fin de septembre, à la clôture de la Constituante,
les députés retombent dans une obscurité sans
espoir, puisqu’ils ont donné ce rare et imbécile
exemple de désintéressement de se déclarer eux-mêmes inéligibles à la législature suivante.
Alexandre part tout de suite pour le Loir-et-Cher où il est nommé membre de l’administration
départementale ; il y réside constamment, s’emploie
à maintenir l’ordre public, à installer l’évêque
constitutionnel, son ancien collègue Grégoire, de
la Société des Amis des Noirs, qu’il a plus qu’autre
contribué à faire élire ; il donne des gages de son
patriotisme en achetant des biens nationaux autour
de la Ferté-Beauharnais dont il semble se considérer, à la suite de l’émigration de son frère aîné,
comme l’unique propriétaire. Nulle trace qu’il ait
avec lui qui que ce soit des siens. D’ailleurs, cet
exercice des fonctions administratives est fort bref.
Depuis le 25 août 1791, il est inscrit comme adjudant général avec rang de lieutenant-colonel, dans
les cadres de l’État-major général : le 7 décembre,
il reçoit une lettre du ministre et un ordre du Roi
lui enjoignant de rejoindre M. de la Morlière,
commandant la 21e division à laquelle il est attaché, et, s’il passe encore quelque temps à Blois et
à la Ferté sans obtempérer, ce n’est point pour faire
le bon père et le bon mari.
 
XIII  LE GÉNÉRAL BEAUHARNAIS
 
Un mois, deux mois, près de trois mois se
passent avant que le ci-devant président de la
Constituante se détermine à aller occuper son
poste. Sans doute encore quelque affaire de
femme, car il en a toujours. Puis, il met en ordre
ses affaires, il continue à veiller sur la sûreté
publique et surtout il déclame. « Nous commençons une année critique qui me destine à de nouveaux dangers, écrit-il à son père le 17 janvier 1792,
mais j’y suis familiarisé et toutes mes sollicitudes
sont pour votre repos… Accueillez donc, mon
père, avec bonté, mes vœux pour votre bonheur et
donnez-moi en retour, pour porter aux hasards de
la guerre, votre sainte bénédiction. » Un soldat
n’écrit point de ce style, mais Beauharnais n’est
pas un soldat.
Dans cette lettre, pas un mot de sa femme et de
ses enfants, qui pourtant, si l’on en croit Eugène,
sont établis à Fontainebleau près du marquis. Ne
devrait-il pas d’abord les recommander à son père,
les lui confier, en prendre souci tout au moins à
la veille d’un tel départ ? Eût-on manqué de citer
une phrase, un mot qui eût prouvé, indiqué la
réconciliation ? Mais, pas plus dans cette lettre
que dans celles qu’il écrit par la suite, il n’est
question de sa femme et de ses enfants. Peut-être
ne trouve-t-il point cela assez stoïque, assez
romain ; peut-être cela manque-t-il dans les
modèles qu’il copie.
Des lettres, encore des lettres : car, et c’est là
l’étrange d’une telle situation, toute la hiérarchie
se trouve faussée par cette rentrée dans l’armée, à
leur ancien rang d’officiers, des ci-devant Constituants. Tout lieutenant-colonel qu’il est par un
désintéressement à la Cincinnatus, Alexandre ne
peut oublier que, trois mois auparavant, il donnait
des ordres au ministre de la Guerre et qu’avec
Louis de Narbonne il était sur un ton d’intimité. Il
ne s’en défait pas, car la subordination n’est
pas son fort ; il fournit à Narbonne des avis, qui
ont une tournure d’injonctions ; il lui offre des
conseils où l’on sent le maître. Adjudant commandant, soit ! mais avec les airs d’un dictateur qui
attend qu’on le vienne supplier de reprendre le
gouvernement des armées.
Il est encore à la Ferté le 24 janvier 92 ; il se
décide alors à venir à Paris, et il y passe tout un
mois, toujours sur le point de voler aux frontières,
arrangeant ses affaires, – obtenant en effet pour
son vénéré père, le 29 février 1792, une pension
de 10 000 livres en considération de ses services
et s’efforçant, semble-t-il, d’arranger quelque peu
les affaires de son beau-père La Pagerie ; au
moins est-il dépositaire de tout ce qui intéresse ses
créanciers et le remet-il avant son départ aux
mains de M. de Fontanes qui, très lié avec les
Lezai, paraît en ce moment le confident habituel
de Joséphine. Il part enfin, et, à Valenciennes où
il est envoyé, son premier acte est de se faire
inscrire à la Société populaire dont il ne tarde pas
à être élu président.
 
Les hostilités commencées, il est désigné pour
le 3e corps que commande le maréchal de Rochambeau en personne (23 avril). Il assiste aux premières opérations et, directement, rend compte au
Comité militaire de la Législative de la déroute de
Mons. « J’ai cru, Messieurs, dit-il en terminant,
devoir vous communiquer mes idées sur la situation présente ; mon sort comme le vôtre est, vous
le savez, lié indissolublement au succès de la Révolution. Je crains que de nouveaux désastres m’empêchent de servir encore avec la responsabilité
d’un chef, mais je serai toujours soldat. Je
resterai dans le rang, je m’y ferai tuer et je
ne survivrai pas à la perte de la liberté de
mon pays. » Semblable lettre, avec la même
péroraison qu’il affectionne : « Je ne veux pas
survivre à la perte de la liberté de mon pays », est
adressée trois jours après, le 8 mai, au ministre
de la Guerre, qui en donne lecture à l’Assemblée
législative.
Sur de tels services, Alexandre est promu, le
23 mai, adjudant général colonel, et il est employé
à l’Armée du Nord sous Luckner ; il continue à
correspondre avec l’Assemblée, à rendre compte
des moindres combats et à fournir en beau style
ses impressions. (Lettre datée du quartier général
de Menin le 25 juin, sur la blessure reçue
le 24 par du Chastellet. Moniteur du 29.) Au commencement d’août, le ministre veut l’envoyer, sous
Custine, au camp de Soissons, mais cela n’est
point son affaire ; il préfère rester près de Luckner
et l’obtient : c’est là, à Metz, que le trouvent les
commissaires de la Législative chargés de faire
accepter par l’armée la révolution du Dix Août :
« A notre arrivée, écrivent-ils, nous avons reçu
les marques de la plus grande confiance ; on nous
a rendu tous les honneurs dus au caractère dont
nous étions investis. M. Luckner et deux autres
officiers, l’un desquels était M. Beauharnais, sont
venus au-devant de nous. »
Non contents de lui avoir rendu ce témoignage,
les commissaires insistent encore sur ses excellentes dispositions ; la récompense ne s’en fait
pas attendre : le 4 septembre, pendant qu’on massacre à Gisors son patron, le duc de La Rochefoucauld, qu’on massacre, à Paris, son compagnon
d’études, Charles de Rohan-Chabot, Alexandre
est promu maréchal de camp ; on lui offre, écrit-il
à Servan, de remplir à l’Armée du Rhin les fonctions de chef de l’État-Major, et le même jour, il
avertit le ministre qu’il vient de prendre possession
de la fonction et qu’il va s’assurer de l’état des
postes. Il y en a peu, car l’armée est « en formation ».
 
Ce ne sont pas seulement des protecteurs
ou des amis que, nouveau Brutus, il sacrifierait
volontiers à la chose publique : son frère même.
Lorsque son père le prie d’engager le féal Beauharnais à rentrer en France, de quel ton Alexandre
s’y refuse ! « Une lettre de moi ne ferait aucune
impression sur lui ; mais j’espère que la vôtre
produira l’effet que vous avez le droit d’en
attendre : la sollicitude d’un père qui parle au
nom d’un grand peuple et fait valoir l’amour de la
Patrie doit l’emporter sur un faux point d’honneur dont la philosophie détruit chaque jour les
illusions. »
A partir du 4 septembre, où il avise le ministre
Servan que, en attendant le grade, il a pris possession de l’emploi, Beauharnais est installé à
Strasbourg, prodiguant ses conseils, correspondant directement avec l’Assemblée, adressant, soit
aux soldats, soit « aux citoyens des départements
dans l’étendue de l’Armée du Rhin », proclamations
sur proclamations : il en est une du 19 septembre
sur « les piques qui, surmontées du bonnet de la
liberté, feront encore dans les mains des citoyens
l’effroi des conspirateurs et l’espérance des amis
de la liberté » par laquelle les gardes nationaux
durent se trouver bien consolés de rendre leurs
fusils. Mais Beauharnais ne se borne même point
aux Français : le 18 octobre, le voici qui atteste
les opinions civiques et républicaines des prisonniers autrichiens et mayençais nouvellement
arrivés à Strasbourg. En leur nom, il rédige une
adresse à leurs compatriotes : « O vous, compatriotes, vous qu’une longue chaîne attache à
des préjugés difficiles à détruire, revenez comme
nous de votre erreur ; apprenez que cette guerre
dans laquelle la France combat pour son indépendance est la querelle des rois contre les peuples.
Les tyrans ont vu la philosophie renverser leur
trône, briser leur sceptre. Ne souffrons pas qu’ils
se servent de notre sang pour en rapprocher les
débris. »
Il a une littérature abondante et qui ne manque
pas son effet, car elle obtient à chaque coup les
honneurs du Moniteur. Il faut y lire tout entière
(25 octobre) cette proclamation qu’il adresse, en
qualité de chef d’état-major, aux troupes de ligne
de l’Armée du Rhin, dans laquelle il invite les
vieux soldats à instruire fraternellement les gardes
nationales de nouvelle levée : « Le soldat, en
faisant du laboureur un soldat, double les obligations que lui a déjà la patrie reconnaissante : le
laboureur, en faisant dans son nouvel état des
progrès rapides, accélère l’instant heureux où les
succès de la liberté et de l’égalité le ramèneront
triomphant dans ses paisibles foyers. »
Ces phrases paraissent le plus clair de la besogne
qu’il fait, car l’année 1792 s’écoule presque entière
sans que l’Armée du Rhin se soit mise en mouvement. En novembre, Custine obtient de Pache de
prélever sur cette armée, l’armée de Biron, les
renforts qu’il lui faut. Le 21 novembre, plus de
15 000 hommes ont ainsi été enlevés à Biron,
lequel estime n’avoir plus à commander une armée
qui n’a plus d’effectifs. Le 3 décembre, il se rend
de sa personne à Mayence, accompagné de Beauharnais et de ses chefs de service, afin de conférer
avec Custine. Le 16, il est nommé général en chef
de l’Armée du Var, et remplacé par Desprez-rassier, en même temps que Custine est intitulé
ou s’intitule « Général commandant en chef des
Armées de la République française sur le Haut et
Bas-Rhin, au centre de l’Empire et en Allemagne ». Beauharnais reste nominalement chef d’État-Major avec Desprez-Grassier ; il continue à résider
à Strasbourg.
D’actions de guerre point : Custine dit bien que
le 3, au moment de la conférence avec Biron, son
armée ayant été attaquée par les Prussiens, Beauharnais y courut et se conduisit d’une manière
très distinguée. Pache le répète à la Convention,
mais nulle trace de ce combat. D’ailleurs,
qu’Alexandre soit brave, ce n’est ni une qualité,
ni un mérite chez un officier général : c’est autre
chose qu’il lui faudrait pour être utile ou simplement point funeste, et cette autre chose, on la lui
demanderait en vain.
Les actions de guerre sont en effet le moindre
souci de ce militaire philosophe : au lendemain de
cette affaire qui présage l’insuccès final des opérations de Custine sur la rive gauche, Beauharnais écrit à la Société des Amis de la Liberté de
Strasbourg, dont il est président, pour « témoigner son affliction de voir l’esprit public si peu
formé dans les départements du Haut et Bas-Rhin et pour proposer un prix de trois cents
livres en espèces, plus les frais d’impression,
au meilleur ouvrage sur les moyens politiques les
plus propres à développer en Alsace cet esprit
public ».
Il ne se contente pas d’exciter le zèle des littérateurs patriotes ; il trouve le temps de produire,
outre ses lettres et ses proclamations, brochure
sur brochure. Lui-même a dit que, au moment du
jugement du ci-devant Roi, il avait fait imprimer
son opinion en faveur du verdict le plus sévère et
qu’il avait réclamé la mort du tyran. Pour ses discours et ses motions, il faut renoncer à les compter,
tant il en est prodigue ; il trouve pourtant des
propositions qui sortent de la banalité, comme de
faire porter à Paris la Sainte-Ampoule et, en
présence de la Convention assemblée, de faire
brûler solennellement l’huile qu’elle contient sur
l’autel de la Patrie.
Bref, il a mérité l’estime de la Société des Jacobins de Strasbourg au même titre que celle de
toutes les villes où il a passé et ces sans-culottes
naïfs lui reprochent seulement de ne point mettre
exactement ses paroles d’accord avec ses actes et
d’avoir pour maîtresse la fille du commissaire des
guerres Rivage, celui qu’on appelle Rivage-le-Riche.
 
Durant toute la première partie de l’année 1793,
Beauharnais est à Strasbourg ou aux environs. On
ne trouve son nom dans aucun rapport. Le 8 mars,
il est promu lieutenant général à cette même
armée avec le commandement spécial de la division du Haut-Rhin. Le 13 mai, Custine est appelé
comme général en chef à l’Armée du Nord ; la
Convention nomme Houchard pour le remplacer
provisoirement, mais les commissaires aux armées
(Ruamps, Ferry, Ritter, Duroy, Haussmann) ne
tiennent point compte de ce décret et, au refus de
Diettmann, ils donnent, le 23, le commandement à
Beauharnais ; le 3o, cette nomination est confirmée
par la Convention.
Le 13 juin – après le coup d’État et la disparition des Girondins – nouveau décret rendu sur la
proposition de Barère, rapporteur du Comité de
Salut Public, appelant Alexandre au ministère de
la Guerre en remplacement de Bouchotte20. « Le
civisme et les talents de Beauharnais vous sont
connus, » dit Barère ; et comme Chabot objecte
que Beauharnais peut être plus utile à l’armée,
Barère réplique : « Beauharnais a été longtemps
adjudant général de l’Armée du Rhin, genre de
noviciat le plus utile pour le ministère de la
Guerre. On dit qu’il conduit une armée, eh bien !
il en conduira onze ! » Et le décret est rendu.
Cette nomination déplaît à la Commune de
Paris : le citoyen Varlet, employé aux Postes,
orateur écouté aux Jacobins et aux Cordeliers, qui,
au Trente et un Mai, a été l’un des organisateurs
de l’insurrection, dénonce Beauharnais comme
noble et invite la Commune à envoyer une adresse
à la Convention pour qu’elle décrète qu’aucun
noble ne pourra occuper de places dans la République. Réal, substitut du procureur de la Commune, combat l’opportunité de l’adresse : « Il n’a
d’ailleurs, dit-il, aucune confiance en Beauharnais,
qui a été au club des Feuillants, » mais il s’appuie
sur des considérations de convenances et de légalité et s’arrange de façon que la motion soit
rejetée.
Alexandre n’a pas besoin de connaître cette
dénonciation pour juger à quel point est périlleuse
la place qu’on prétend lui confier. Dès le 16 juin,
de son quartier général de Wissembourg, il écrit
à la Convention une longue lettre (69 lignes petit
texte) pour attester son civisme, déclarer sa foi
républicaine, affirmer son respect pour la Convention régénérée, mais en même temps décliner le
ministère. Il demande qu’il lui soit permis de
continuer à servir à l’armée sous les ordres du
successeur qui lui a été donné : « Avec ses principes, le commandement n’est rien, l’honneur de
défendre la Patrie est tout. » La seule récompense
qu’il souhaite, ce sera « s’il peut, à la paix,
retourner par le suffrage du peuple dans le sein
des assemblées nationales, et, en zélé Montagnard,
y continuer à défendre ses droits, qui seront plus
longtemps exposés dans l’intérieur aux menées de
l’intrigue et aux entreprises de l’ambition que
menacés au dehors par les soldats des rois que ne
peuvent manquer de vaincre les soldats de la
Liberté ».
Cette lettre est lue dans la séance du 19 juin au
soir : elle reçoit les honneurs du Bulletin ; mais
sans attendre de connaître le sort qui lui sera fait
et le nouveau décret, rendu le 12, qui le maintient
à la tête de l’Armée du Rhin, dès le 20, toujours
de Wissembourg, Alexandre a écrit aux citoyens
– composant le Conseil général de la Commune de
Paris une lettre qui ne remplit pas moins de deux
colonnes (195 lignes petit texte) du Supplément à
la Gazette nationale du 14 juillet 1793, De cette
déclaration, adressée aux magistrats du peuple, il
faut retenir au moins ce lambeau de phrase :
« Si je suis peu jaloux du commandement des
armées et des places qui donnent une influence sur
les affaires publiques, je le serai toujours de
l’estime de mes concitoyens, et en particulier d’une
commune qui se distingue par son ardeur républicaine, d’une commune à laquelle la France doit
non seulement la chute du trône, mais encore cet
esprit public qui peut préserver à jamais des
despotes en formant des amis à la liberté et des
Brutus contre la tyrannie ! » Et c’est la Commune
de Pache, de Chaumette et d’Hébert !
Cependant, on commence à trouver que, si ce
général écrit beaucoup, il agit peu. Ses phrases
sont démodées ; elles sentent l’aristocrate.
Mayence est assiégée et le commandant en. chef
de l’Armée du Rhin n’aurait-il pas mieux à faire
que de rédiger des adresses ? Que lui parle-t-on de
débloquer Mayence ? Il y songe, et même il en a
déjà écrit. Le 7 juin, il a eu à Bitche une conférence avec Houchard ; il est vrai qu’on n’y a rien
résolu ; mais, le 27, il en a tenu une nouvelle où
l’on a décidé la marche en avant, et le voici qui
annonce à son armée, par une proclamation qui
tient une colonne du Moniteur (114 lignes petit
texte), qu’elle va occuper une position à trois
lieues en avant de Wissembourg. Le mouvement
s’opère le 3 juillet et, dans ces positions de
Freckenfeld et de Minfeld, Alexandre demeure
seize fois vingt-quatre heures, transmettant
soigneusement d’ailleurs à la Convention les nouvelles que lui apportent les échappés de Mayence.
Le 19 juillet, il quitte Minfeld pour prendre une
autre position près de Landau : il a 60 000 hommes
sous ses ordres ; il s’avance avec majesté sur six
colonnes ; c’est dans toutes les règles d’un art
enfantin qu’il attaque le moindre poste ; c’est avec
une prolixité sans pareille qu’il rend compte de la
moindre escarmouche ; c’est avec une vanité
déconcertante qu’il se loue du moindre succès.
Pendant qu’il s’étend sur sa gloire dans ses lettres
des 20 et 23 juillet, Mayence agonise. C’est le 23
que la capitulation est signée et ce Beauharnais,
dont l’ineptie a perdu Mayence, ce général en chef
qui n’a même point eu le mérite de tenter la
fortune, adresse à son armée une proclamation
pour flétrir les capitulards (60 lignes du Moniteur) :
« une capitulation qu’on ne pouvait prévoir lorsqu’il restait à des républicains des munitions de
guerre et du pain ! »
Mieux, il écrit aux Jacobins de Strasbourg pour
que le club demande à la Convention qu’on fasse
tomber les têtes des traîtres de Mayence et qu’on
les envoie au roi de Prusse  !
 
Il se borne là ; sans essayer de racheter par une
action de guerre le désastre dont il est la cause, il
bat en retraite le 27 juillet et, le 3 août, il écrit
aux Commissaires et à la Convention pour
demander sa démission, « vu que, appartenant à
la caste proscrite, il est de son devoir d’ôter à ses
concitoyens tous les sujets d’inquiétude qui pourraient s’élever contre lui dans ces moments de
crise ». Le 6, il revient à la charge sur les mêmes
motifs. Le 8, dans une conférence qu’il tient à
Bitche avec les représentants, il renouvelle sa
demande : les Représentants ne veulent point
accepter ; néanmoins, ils commencent à s’étonner.
« Quant au général Beauharnais, disent-ils, s’il
faut s’en rapporter à la manifestation de ses principes, ils sont purs, ses talents politiques sont
connus et ses talents militaires très étendus ; et,
en lui rendant la justice qui lui est due, c’est le
premier général de la République, mais il est dans
un tel abattement que toutes ses facultés morales
et physiques sont absorbées. »
Le 13, Beauharnais est à Wissembourg avec son
armée, il rend compte à la Convention d’une
reconnaissance dans laquelle il a perdu dix-huit
hommes tués et autant de blessés (82 lignes du
Moniteur) et il insiste de nouveau pour que sa
démission soit acceptée. « Je dois, dit-il, provoquer moi-même l’ostracisme et vous solliciter de
prendre rang comme soldat parmi les braves républicains de cette armée. » A preuve de sa résolution immuable, il envoie à la Convention la proclamation qu’il vient d’adresser à ses troupes
76 lignes du Moniteur) où il annonce qu’il cède
au vœu émis par quelques sociétés, populaires :
« que ceux qui faisaient partie d’une classe privilégiée soient éloignés des armées ». Sans autorisation, il se rend à Strasbourg, insiste vainement
encore près des Commissaires, veut mettre en jeu
le Département du Bas-Rhin, lequel lui répond
« que le fonctionnaire qui quitte, son poste dans
une occasion critique doit être considéré comme
traître à la Patrie ». Alors, le 1 8, il envoie aux
Représentants cette étrange lettre : « Attendu que
je suis retenu malade à Strasbourg où je suis venu
pour concerter avec les citoyens Représentants du
peuple et les corps administratifs les moyens
d’augmenter la force de l’armée et de remédier
à l’inconvénient du défaut des subsistances. le
citoyen général Landremont quittera l’avant-garde. et prendra provisoirement le commandement en chef de l’Armée, si cette mesure est
approuvée par les citoyens Représentants du
peuple ». Dédaigneusement ceux-ci répondent :
« Le général en chef de l’Armée du Rhin pouvant
donner, sous sa responsabilité, tous les ordres
utiles au bien du service dont il est chargé, les
mesures qu’il prendra sous ce rapport n’ont besoin
d’aucune approbation. »
C’est grave de quitter ainsi son poste en présence de l’ennemi, au moment où Custine est en
jugement, où Dillon est arrêté, où le soupçon de
trahison plane sur tous les généraux. A la Convention, on ne manque pas de faire remarquer que
Beauharnais est l’ami et le confident de Custine.
Tallien – le fait est à noter – défend Beauharnais : « Je n’entends pas juger l’individu, dit-il.
mais je ne veux pas qu’on l’inculpe vaguement. »
La démission est acceptée ; c’est le 21 août ; mais,
lorsque la nouvelle en arrive à Strasbourg, les
Représentants en mission ont déjà dû prendre sur
eux de la recevoir. En effet, depuis le 18, pendant
qu’aux avant-postes l’armée se bat continuellement,
Beauharnais est resté à Strasbourg. Est-il malade,
comme il le dit ? est-il, comme on le dit, fou
d’amour pour la fille Rivage ? Le 21, il s’est décidé
à se rendre à Wissembourg, mais c’a été pour en
faire évacuer les pièces de position, la poste, le
trésor et tout le gros de l’armée ; le 23, il va
ordonner la retraite que les Représentants empêchent en prenant cet arrêté, dont les termes
méritent d’être exactement pesés, car il ne s’agit
plus ici de politique, mais de défense nationale ;
 
« Les Représentants du peuple près l’Armée
du Rhin, considérant que le général en chef Beauharnais réitère à chaque instant l’offre de sa démission, et de vive voix, et par écrit ; considérant que,
d’après ses avis multipliés, il n’a ni la force, ni
l’énergie morale nécessaires à un général en chef
d’une armée républicaine ; considérant que son
état de faiblesse et de langueur qui l’a éloigné de
l’armée pendant trois jours de combats ne peut que
jeter la méfiance et le découragement dans l’état-major de l’armée ; arrêtent que sa démission est
enfin acceptée et qu’il sera tenu de s’éloigner dans
l’espace de six heures à vingt lieues des frontières,
dans un séjour dont il nous donnera connaissance
ainsi qu’à la Convention nationale. »
 
Et Borie, en adhérant à l’arrêté de ses collègues
Ruamps et Milhaud, ajoute : « J’aurais été de l’avis
de l’arrestation de Beauharnais. »
 
XIV  JOSÉPHINE PENDANT LA RÉVOLUTION
 
Durant tout ce temps, qu’est devenue Joséphine ?
On est en droit de penser que d’octobre 1791 à
septembre 1792, elle ne s’est éloignée de Paris, où
elle continue à avoir son appartement rue Saint-Dominique, que pour des séjours à Fontainebleau,
chez sa tante, et pour des villégiatures chez des
amis, surtout à Croissy, où l’emmène sa voisine
d’appartement, Mme Hosten-Lamotte, née de Louvigny, cette créole de Sainte-Lucie qui l’a attirée dans
sa maison et qui, ayant une fille presque du même
âge qu’Hortense, se trouve lui faire une société
précieuse : cette Mme Hosten tient en location du
sieur Bauldry, depuis 1791, une gentille maison à
Croissy : Joséphine connaît déjà ce village où l’on
a tout lieu de présumer qu’elle a fait une villégiature à sa sortie de Panthemont. Elle accepte avec
plaisir d’y revenir chez son amie et ce séjour exerce
sur son existence une action décisive ; car, outre
qu’elle y fait connaissance de M. Chanorier, des
Vergennes, de Mme Campan, elle y entre- en relations avec Réal, fils d’un garde-chasse de Chatou,
qui s’est élevé dans la basoche, est devenu procureur au Châtelet, s’est fait un des conducteurs du
mouvement, un des hommes en vue de la Révolution, mais est resté en termes d’amitié déférente
avec Chanorier. Par Réal, elle aura Tallien ; l’un
secrétaire de la Commune du Dix Août ; l’autre
substitut du procureur de la même Commune. Elle
a déjà Barère – M. de Vieuzac, – ancien constituant, en amitié de longue date avec Beauharnais,
qu’il a connu chez la Genlis. Et on a vu Réal à la
Commune, Tallien et Barère à la Convention se
faire les défenseurs, quasi les répondants d’Alexandre.
« La facilité de mœurs de Mme de Beauharnais,
a dit Albert Lezai-Marnésia, ses habitudes de
galanterie et sa bonté naturelle attiraient chez elle
sans donner d’ombrages, du moins pour le moment,
et lui donnaient même, par ses nombreuses relations avec plusieurs des hommes influents du temps,
les moyens de rendre de nombreux services. »
Après les événements d’août, la chute du
trône, devant la continuelle agitation de Paris,
Joséphine est prise de peur, – sinon pour elle-même, car elle croit que les discours et le nom de
son mari la couvrent, – au moins pour ses enfants.
Elle les confie à son amie, la princesse de Hohenzollern, laquelle, quittant Paris, va se réfugier avec
eux dans une terre du prince de Salm, à Saint-Martin
en Artois, en attendant une occasion pour passer
en Angleterre : au printemps, tout sera calmé, et
la princesse ramènera les enfants, à moins que
Joséphine n’aille les chercher. Mais, dès qu’Alexandre a eu vent de ce départ, il a expédié de Strasbourg
un courrier avec ordre de s’opposer à l’émigration
et de lui ramener Eugène, qu’il a placé au Collège
national.
Il est à penser que c’est par Réal et Tallien que,
en septembre, Joséphine a quelque moyen de
rendre service à l’ancienne abbesse de Panthemont ;
nul doute, au surplus, qu’elle ne soit liée avec la
plupart des hommes influents, avec ceux du moins
qui, dans la Constituante, avaient été du parti
avancé et qui sont revenus à la Convention ou ont
été appelés, soit dans les armées, soit dans le
gouvernement, à occuper de grandes places. Elle
est restée en des termes d’affection avec Charlotte
Robespierre, mais elle ne se borne point là. On
sait d’elle une lettre, en date du 26 novembre 1792,
qui la montre assez en intimité avec le ministre
de la Guerre (c’est encore Servan, un Girondin), pour lui recommander un certain citoyen
Pauly, dont elle connaît le mérite, et qu’elle
veut faire commissaire des Guerres ; sans doute
afin de n’être pas confondue avec sa belle-sœur
dont le mari est émigré, elle signe : La citoyenne
Beauharnais, femme du maréchal de camp. « Comme
elle est bonne et obligeante, a dit quelqu’un qui l’a
connue alors, elle s’emploie à lui rendre autant
de services qu’il lui est possible. Dès lors,
ajoute-t-on, sa réputation de conduite est fort
compromise, mais celle de sa bonté, de sa grâce et
de la douceur de ses manières ne se dément point. »
« Mme de Beauharnais, écrit Albert de Lezai-Marnésia, femme du monde en tout temps fort répandue, avait passé avec la légèreté de son caractère
de ses relations anciennes à des relations nouvelles,
se prêtant sans trop de peine aux exigences du
temps ; or ce temps voulait que chacun se fit peuple
et même bas peuple, qu’on en affichât le langage et
les allures : elle y façonnait ses enfants qu’elle
envoyait sur sa porte se familiariser avec ceux de
la rue. Je vois encore dans le lointain du passé le
petit Eugène et sa sœur Hortense offrant aux passants des bagatelles de toutes sortes à acheter et
en rapportant triomphalement le prix à leur mère. «
Les deux fils Lezai qui, après de terribles aventures aux États-Unis, avaient dû, au retour, se
séparer violemment de leur père – lequel les avait
mis à la porte – grâce à la cousine de feu leur sœur,
la comtesse Claude de Beauharnais, « trouvaient au
milieu des orgies sanguinaires, les agréments d’une
société charmante quand la société avait disparu et
les plaisirs de l’intimité avec une femme aimable et
galante en même temps qu’une sauvegarde ». Fontanes, fort lié chez Mme de Beauharnais, était en
même temps en intimité avec les Lezai, ayant été
le commensal et l’hôte de leur père et ayant au
cadet donné des leçons de poésie. Cette société
eût été charmante, n’était qu’elle manquait de ce
qui fait infailliblement le ressort de tout groupement humain. Joséphine s’avisa donc des moyens
d’en gagner. « Le commerce enfantin que faisaient
les enfants de notre amie lui suggéra, écrit Albert
Lezai, l’idée d’en entreprendre un sur une plus
grande échelle. Il lui était revenu que certains
articles du commerce de Paris étaient fort recherchés en Belgique et pouvaient s’y vendre avec
beaucoup d’avantage. Il n’en fallut pas davantage
pour électriser de jeunes têtes peu familiarisées
d’ailleurs avec les combinaisons réfléchies du commerce. Nous nous persuadâmes aisément que, si
nous pouvions composer une petite pacotille des
objets en faveur en Belgique, nous doublerions
bien vite notre capital, qu’un premier succès serait
bienlôt suivi d’un autre, etc., etc… Mais, pour nous
procurer les objets sur lesquels se fondaient nos
espérances de fortune, il fallait un capital que nous
n’avions pas. Cependant, a force de nous industrier, nous parvînmes à faire un fonds spécial de
douze louis, dont Mme de Beauharnais avait fourni
la plus grosse part et auquel M. de Fontanes parvint, en réunissant toutes ses ressources, à contribuer pour un douzième21. Douze louis en numéraire,
à cette époque, n’étaient pas un médiocre avoir.
Mme de Beauharnais fut chargée de l’employer à
l’acquisition des objets sur lesquels se fondait
notre spéculation et moi de la délicate mission d’aller les faire valoir en Belgique. »
Albert Lezai n’eut rien de plus pressé, en arrivant à Bruxelles, que d’aller se confier à un ancien
camarade de son frère au régiment du Roi qui avait
émigré et faisait le courtier pour quantité de gens
qui avaient formé le même rêve que Joséphine. Et
cet honnête homme leva le pied, emportant toutes
les marchandises qu’on lui avait confiées et emmenant une actrice de la Comédie pour l’aider à les
manger.
Quand, fort penaud, Albert Lezai revint de chez
les Belges, la situation à Paris était telle qu’on ne
lui parla guère des douze louis. On était à la fin de
mai ; tout se préparait pour l’écrasement de la
Gironde et les Lezai allaient être obligés de quitter Paris et de se cacher en province.
Il est permis de penser que, tout en entretenant
des rapports presque d’intimité avec certains Montagnards, Joséphine, en admettant qu’elle ait des
opinions politiques, s’arrête aux Girondins et, sur
la foi de Lanjuinais, qui formellement la lui donne,
il faut citer cette lettre qui, par sa forme autant
que par les doctrines qui y sont exposées, détonne
pourtant étrangement dans sa correspondance ;
mais, affirme Lanjuinais : « cette lettre est de
Mme de Beauharnais : elle paraît avoir été écrite
après le Trente et un mai. » La voici : « Homme
respectable, législateur courageux, permettez à une
femme qui connaît l’austérité de vos principes
et votre dévouement héroïque, de vous adresser
l’expression de sa sensibilité. Le mérite persécuté
l’innocence flétrie, la vertu calomniée eurent toujours droit à ses hommages et déjà vous auriez reçu
les siens si elle avait pu se procurer plus tôt votre
adresse. Ah ! sans doute l’oppression où on veut
vous faire gémir est un véritable triomphe. Je ne
vous dirai point : Persévérez ; non ! ce n’est pas à
des caractères tels que le vôtre qu’on peut témoigner ce doute injurieux. Un jour viendra, mon
cœur me le présage, où la France reconnaissante
bénira votre fermeté sublime et saura mettre à
votre place vos implacables ennemis. En attendant,
souffrez que j’aille vous voir, vous admirer, vous
offrir mes services s’ils pouvaient vous être utiles.
« Je ne signe point ma lettre ; non que je n’eusse
le courage d’avouer hautement une démarche
dont je suis fière, mais de peur de compromettre
un être qui m’est cher et dont la destinée est
irrévocablement attachée à celle de la République. »
Au moment où elle écrit cette lettre, Joséphine
est encore à Paris où elle a fait sans doute son
principal établissement durant l’hiver de 93. Elle
a certainement coupé par des voyages à Fontainebleau, mais non par une résidence continue, car,
lorsque, le 5 février 1793, le marquis et Mme Renaudin y ont obtenu l’attestation de leur civisme, Joséphine n’a pas été mentionnée. Elle vit rue Saint-Dominique où son intimité avec Mme Hosten s’est
encore resserrée et, par elle, elle est en liaison
avec quantité de ses parents et de ses amis formant
une société assez fermée, presque réactionnaire,
où paraissent surtout des créoles : Hosten, Merceron, Boissonnières, Mornay, Turbé, une Mme Le-franc de Pompignan, cette Mme de Beaufort, plus
tard Mme d’Hautpoul, qui écrivit quantité de romans
et Duval d’Epresmesnil, promis bientôt à la guillotine.
On trouvait encore le courage de se réunir, de
faire des parties, de dîner ensemble, de jouer la
comédie. Puis, menant une vie double, triple,
Joséphine s’échappait de là dans d’autres sociétés
demeurées plus inconnues, dans d’autres parties
moins honnêtes : c’est la seule explication qu’on
puisse donner de sa tranquille confiance au milieu
des hasards qu’elle affronte.
Cependant, au milieu de septembre, après que
la loi des suspects a été rendue, point à hésiter :
il lui faut, comme ex-noble, un domicile hors Paris
pour obtenir un certificat de civisme et, soit qu’elle
soit déjà installée à Croissy, soit qu’elle y vienne à
ce dessein, elle y élit sa résidence, et Mme Hosten,
dont le futur gendre, M. de Croiseul, vient d’acheter,
à Croissy même, la belle propriété Delahaye-Des-fosses, lui cède, dans la maison Bauldry, la suite de
son bail de 1 200 livres. Le 26 septembre, la citoyenne
Beauharnais se présente à la municipalité pour y
faire sa déclaration et, deux jours après, elle est
rejointe par son fils, le citoyen Eugène Beauharnais, venant de Strasbourg. Alexandre, en effet,
lorsqu’il a dû s’éloigner dans les six heures, a
laissé son fils au collège et, le collège fermant, les
élèves ont été renvoyés.
Dans ces déclarations, nulle mention d’Hortense :
son nom n’est cité dans aucun des actes postérieurs qui établissent, durant cet automne de 1793,
au moins jusqu’au 22 décembre, le séjour continu
de Joséphine et de son fils à Croissy. Est-ce une
simple omission, vu le peu d’importance de la personne ? On serait tenté de le penser : Mme Rémusat
qui était encore Mlle de Vergennes et qui a passé
cet été de 93 à Croissy, chez Chanorier, atteste
que ce fut à ce moment qu’elle connut Hortense,
moins âgée qu’elle de trois ou quatre ans. « Je me
souviens encore, a-t-elle écrit, qu’elle venait me
rendre visite et, s’amusant à faire l’inventaire des
quelques petits bijoux que je possédais, me témoignait souvent que toute son ambition pour l’avenir
consistait à être maîtresse d’un tel trésor. » Toutefois, on peut croire que Hortense ne vivait point
chez sa mère d’une façon continue, soit qu’elle fût
plus souvent près de son grand-père à Fontainebleau, ou qu’on l’eût mise en pension, ou que la
citoyenne Lanoy, sa bonne, l’eût gardée à Paris, et
que ce fût elle la couturière prétendue chez qui elle
était placée comme apprentie.
Joséphine en effet – peut-être sur des ordres
venus de son mari, peut-être sur les conseils de
Chanorier – a trouvé ce moyen de prouver son
civisme et son admiration pour Jean-Jacques : si
Hortense apprend la couture chez la citoyenne
Lanoy, Eugène est apprenti menuisier chez le père
Cochard, agent national de la commune de Croissy ;
il est même considéré comme bon patriote et
défenseur de la Patrie, car à ce titre il reçoit, le
19 octobre, un sabre et un fusil.
Cela n’empêche pas Joséphine de fréquenter
chez les bourgeois du village et du château, de
maintenir, de resserrer, d’étendre, des relations
qui toutes, par la suite, reparaissent dans sa vie :
Chanorier qui lui fera acheter Malmaison ; Mlles de
Vergennes, l’une qui, devenue Mme Rémusat sera
dame du palais – et en quelle faveur ! – l’autre,
Mme Champion de Nansouty, qui aura pour son mari
toutes les places ; Mme Hosten et ses filles, dont
l’une, Mme de Croiseul, aura ses enfants élevés aux
frais d’Hortense ; l’abbé Maynaud de Pancémont
qui, associé à Bernier pour la négociation du Concordat, sera évêque de Vannes, aumônier de la
princesse de Piombino et, victime des Chouans,
aura, par ordre de l’Empereur, sa statue de marbre
érigée dans son église cathédrale ; Réal enfin, qui
sera conseiller d’État, commandant de la Légion,
commandeur de la Réunion, comte de l’Empire
avec 1 6 000 francs de dotation, et auquel l’Empereur fera des dons manuels, plusieurs de
100 000 francs, un de 500 000. Le lien entre Napoléon et Réal, c’est Joséphine ; l’occasion entre Réal
et Joséphine, c’est Croissy.
Au mois de janvier 1794, Joséphine munie du
certificat de civisme qu’elle a obtenu à Croissy,
rentre rue Saint-Dominique. Dans ses entours, on
la tient si bien en faveur près des puissants du
jour, qu’on n’hésite point à s’adresser à elle, et elle
s’emploie, se met en avant avec une admirable
inconscience, ne se doutant point que, si protégé
qu’on soit, le mieux qu’on ait à faire en un tel temps
c’est de ne point parler, de ne point écrire, de ne
point se signaler – de se terrer.
Sa belle-sœur Marie-Françoise de Beauharnais a
été écrouée à Sainte-Pélagie le 31 octobre 1793
(10 brumaire an II)22. On vient lui demander d’oltenir sa liberté. Pourquoi est-ce à elle qu’on
s’adresse ? Pourquoi Fanny, ne fait-elle point agir
Cubières en faveur de sa propre fille ? Joséphine
n’a jamais eu d’intimité avec sa belle-sœur, n’en
aura jamais. Alexandre et son frère aîné sont brouillés depuis la Constituante ; mais Joséphine est
obligeante de nature, elle multiplie les pas et les
démarches, apprend enfin que tout dépend de Vadier, président du Comité de Sûreté générale ;
Vadier a été de la Constituante, il a été lié avec
Beauharnais ; elle ne peut se faire recevoir par lui,
elle lui écrit :
 
« Paris, 28 nivôse l’an II de la République
française une et indivisible23.
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« Puisqu’il n’est pas possible de te voir, j’espère
que tu voudras bien lire le mémoire que je joins
ici. Ton collègue m’a fait part de ta sévérité, mais,
en même temps, il m’a fait part de ton patriotisme
pur et vertueux et que, malgré tes doutes sur le
civisme des ci-devants, tu t’intéressais toujours aux
malheureuses victimes de l’erreur.
« Je suis persuadée qu’à la lecture du mémoire,
ton humanité et ta justice te feront prendre en
considération la situation d’une femme malheureuse à tous égards, mais seulement pour avoir
appartenu à un ennemi de la République, à Beauharnais l’aîné, que tu as connu et qui, dans l’Assemblée constituante, était en opposition avec
Alexandre, ton collègue et mon mari. J’aurais bien
du regret, Citoyen représentant, si tu confondais
dans ta pensée Alexandre avec Beauharnais l’aîné.
Je me mets à ta place : tu dois douter du patriotisme
des ci-devants, mais il est dans l’ordre des possibilités que, parmi eux, il se trouve des ardents amis de
la Liberté et de l’Égalité. Alexandre n’a jamais
dévié de ces principes : il a constamment marché
sur la ligne. S’il n’était pas républicain, il n’aurait
ni mon estime, ni mon amitié. Je suis Américaine
et ne connais que lui de sa famille, et s’il m’eût été
permis de te voir, tu serais revenu de tes doutes.
Mon ménage est un ménage républicain : avant la
Révolution, mes enfants n’étaient pas distingués
des sans-culottes, et j’espère qu’ils seront dignes
de la République.
« Je t’écris avec franchise, en sans-culotte montagnarde. Je ne me plains de ta sévérité que parce
qu’elle m’a privée de te voir et d’avoir une petite
conférence avec toi. Je ne te demande ni faveur, ni
grâce, mais je réclame ta sensibilité et ton humanité en faveur d’une citoyenne malheureuse. Si on
m’avait trompée en me faisant le tableau de sa
situation et qu’elle fût et te parût suspecte, je te prie
de n’avoir aucun égard à ce que je te dis, car,
comme toi, je suis inexorable ; mais ne confonds
pas ton ancien collègue. Crois qu’il est digne de
ton estime.
« Malgré ton refus, j’applaudis à ta sévérité pour
ce qui me regarde, mais je ne puis applaudir à tes
doutes sur le compte de mon mari. Tu vois que ton
collègue m’a rendu tout ce que tu lui avais dit : il
avait des doutes ainsi que toi, mais voyant que je
ne vivais qu’avec des républicains, il a cessé de
douter. Tu serais aussi juste, tu cesserais de douter
si tu avais voulu me voir.
« Adieu, estimable citoyen, tu as ma confiance
entière.
 
LAPAGERIE-BEAUHARNAIS,
 
« No 46, rue Saint-Dominique, faubourg Saint-Germain. »
 
Ainsi, au cours des démarches qu’elle a faites en
faveur de sa belle-sœur – démarches qu’elle sait
le plus ordinairement rendre efficaces en y mettant
toutes ses grâces, – Joséphine a appris que son
mari était menacé, car, sous cette forme qu’elle
emploie, est-ce Mme de Beauharnais ou Alexandre,
qu’elle défend ? Elle a échoué, mais elle espère
encore adoucir le monstre. Qu’il la voie seulement
« l’Américaine ! » Mais Vadier « soixante ans de
vertus », ferme sa porte : c’est le moyen qu’il a
trouvé de rester vertueux.
 
XV  LES CARMES
 
En quittant Strasbourg si brusquement qu’il n’a
pas même eu le temps d’emmener ses équipages,
ses chevaux et son fils, Alexandre s’est rendu droit
à la Ferté : de là, il s’empresse d’écrire à la Société
des Jacobins de Blois pour s’excuser de ne pas s’y
présenter immédiatement et pour annoncer sa prochaine venue, – car il pousse au délire le fétichisme des sociétés populaires ; pas de ville qu’il
traverse où il ne se fasse affilier, délivrer un certificat ; il en a des portefeuilles remplis, il collectionne ainsi les titres jacobins. Le 2 septembre 1793,
au nom du Comité de correspondance, Rochejean,
ex-oratorien, vicaire épiscopal de l’évêque Grégoire, coryphée et directeur du club, lui répond
en ces termes, qui valent mieux qu’un certificat
de civisme : « Ta lettre a été accueillie parmi nous
avec les transports de l’amitié ; nous t’estimons,
nous te chérissons ; nous regrettons que les circonstances t’aient forcé de t’arrêter au milieu de
ta carrière militaire ; nous te louons d’avoir fait à
l’opinion de tes concitoyens le sacrifice de la gloire
que tu étais en chemin d’acquérir. Un homme assez
grand pour refuser le ministère et se démettre du
généralat est un sans-culotte. Tu nous donnes
une bien douce espérance, celle de te voir réside.
au milieu de nous et d’y discuter avec toi les
grands intérêts de la République. Veille sur la
santé comme sur un dépôt précieux à la Patrie et,
puisque les délassements de l’amitié sont le baume
de la vie, hâte-toi de venir au sein de tes amis. »
La loi des suspects ne le trouble point ; il vient
à Blois où, à l’en croire, « il est fort bien reçu par
les patriotes et dans la Société populaire ». Il se
hâte d’en faire part à Chabot, l’ex-capucin, qui,
choisi lui aussi par Grégoire comme vicaire épiscopal, a été, par l’influence d’Alexandre, élu député
à la Législative, puis, sans son secours, réélu à
la Convention et, de loin, semble encore une
puissance. « J’ai causé de vous avec des sans-culottes, lui écrit Beauharnais, et j’ai vu avec
satisfaction qu’ils étaient flattés pour leur département de vous compter à la tête de leurs députés.
Vous êtes généralement aimé et estimé. » Ainsi
cherche-t-il à- se raccrocher, ayant par sa longue
absence de Paris perdu la notion des gens utiles,
des combinaisons de partis, provoquant en même
temps des intimités, des confidences et des protections en Vadier, fantoche sanguinaire et vertueux, qui fait de la police en aliéné et met la
guillotine au service de toutes les chimères que
son délire enfante ; en Barère, porte-voix sonore,
que nul ne prend au sérieux ; en Chabot enfin,
pourri de vices et de hontes, le type du moine
apostat, disposé à toutes les vénalités, prêt à toutes
les luxures.
A en croire d’autres témoins, à Blois même, les
choses ne vont pas si bien pour lui : au club, à son
entrée, il a été accueilli par des injures, a pris lui-même sa défense, s’est cru sauvé. N’a-t-il pas
échappé à « l’épuration révolutionnaire tant désirée
par les patriotes, tant redoutée par les aristocrates », qui, sous la présidence du représentant
Guimberteau, a été opérée dans l’église ci-devant
Louis, le 3o octobre 1793, « avec une justice rigoureuse et une solennité républicaine » ? Rassuré,
Alexandre loue une petite maison à Blois, il prétend
s’y installer, il fait mille politesses à des voisins qu’il
sait royalistes ; il s’excuse, déclarant « qu’il en est
bien revenu », il se tient inattaquable, grâce à
Rochejean et à ses amis de Paris. En même temps,
il recherche les fonctions municipales dans sa
commune de la Ferté-Aurain, ci-devant Beauharnais, il est élu maire, il installe une société populaire, un comité de surveillance révolutionnaire ;
il préside la Société des Jacobins à Chaumont, le
chef-lieu de son canton, et, de ces divers hauts
laits, il tire encore des certificats. Il a repris des
habitudes de correspondance avec sa femme, ne
fût-ce que pour recevoir d’elle d’utiles avis ; peu
à peu, en effet, devant le commun péril, une sorte
d’intimité s’est établie entre eux. Il est heureux,
du moins le dit-il : « Non, jamais je n’aurais cru,
écrit-il à son père le 11 octobre, qu’en quittant
une vie aussi active que celle de l’armée, le temps
écoulé dans le calme d’une solitude eût été aussi
rapide. La fin du jour arrive pour moi aussi promptement qu’avant ma retraite. Il est vrai que ma tête
n’est point oisive : elle se fatigue en combinaisons
pour le salut de la République, comme mon cœur
s’épuise en efforts et en vœux pour le bonheur de
mes concitoyens. »
Il passe vite, en effet, ce temps qu’Alexandre
trouve si rapide. Le 12 ventôse an II (2 mars 1794),
« le Comité de Sûreté générale arrête que Beauharnais, ci-devant commandant en chef de l’Armée du
Rhin et actuellement maire de Romorantin24, sera
conduit et mis en une maison d’arrêt à Paris, que les
scellés seront apposés sur ses papiers, distraction
faite de ceux qui seront trouvés suspects ». Le
citoyen Sirejean, commissaire du Comité, se rend
en Loir-et-Cher, arrête Beauharnais et le ramène.
Du Luxembourg où il est d’abord déposé, Alexandre est conduit aux Carmes où il est écroué le
24 ventôse (14 mars). Le premier signataire de ce
mandat d’amener, c’est Vadier, sur qui comptent
tant Beauharnais et Joséphine, et après, Jagot,
Louis (du Bas-Rhin), David, Lebas, Lavicomterie
et Dubarran.
 
Joséphine, qui a failli se compromettre en sollicitant la liberté de sa belle-sœur, ne s’épargne
point sans doute en faveur de son mari, dont elle
a entreposé dans son grenier les papiers et les
effets. Toutefois, ce n’est pas à ces importunités
qu’elle doit de partager bientôt son emprisonnement. Dans le système de terreur en vigueur,
il n’est si petit village qui n’ait son comité
révolutionnaire et, à défaut, ses dénonciateurs
en titre. C’est peut-être à la Ferté que s’est
formé l’orage contre Beauharnais ; c’est à coup
sûr de Croissy que souffle la tempête contre Joséphine.
Une dénonciation anonyme lancée contre la petite
société qui s’y est frileusement groupée, dénonciation où il est recommandé de « se méfier de la
ci-devant vicomtesse Alexandre de Beauharnais,
qui a beaucoup d’intelligences dans les bureaux
des ministres », a déjà eu pour effet l’arrestation
de Vergennes ; elle entraîne bientôt un arrêté, pris
le 3o germinal (19 avril) par le Comité de Sûreté
générale, ordonnant l’arrestation de « la nommée
Beauharnais, femme du ci-devant général, rue
Dominique, 953, la nommée Hosten, même maison
et le nommé Croiseul, leur allié, demeurant à
Croissy près Chatou. Examen sera fait de leurs
papiers et extraction de ceux trouvés suspects,
qui seront apportés au Comité ; perquisitions seront
faites, les scellés apposés, procès-verbal dressé
et les susnommés et tous autres chez eux trouvés
suspects, conduits dans des maisons d’arrêt de
Paris pour y rester détenus par mesure de sûreté
générale ».
Deux membres du Comité révolutionnaire de la
section des Tuileries, Lacombe et Georges, chargés
de l’exécution des ordres du Comité de Sûreté
générale, requièrent le 2 floréal (21 avril) un
membre du Comité révolutionnaire Fontaine-de-Grenelle, se transportent rue Saint-Dominique,
chez Joséphine, la requièrent de leur représenter
« tout ses papier et correspondance, a coye aiant
obtempéréé avons, écrivent-ils, procédé à leurs exhamains et après la recherche la plus scrupuleuse
nous navons rien trouvez de contraire au interet de
la republique, au contraire une multitude de lettre
patriotique qui ne peuve faire que l’éloge de cette
citoyenne ». Apposition des scellés est faite sur
deux secrétaires, puis « sur deux aumoire qui sont
dedant un grenier dedant lequel ils et deposé le
papier correspondance du citoyen Beauharnois que
sez effet » ; la garde des scellés est confiée à la
citoyenne Marie Lanoy promue à la qualité d’amie
de la citoyenne Beauharnais ; celle-ci est arrêlée
et conduite à la prison des Carmes à défaut de celle
des Anglaises, désignée d’abord, mais où la place
manque.
 
Cette prison des Carmes où les murs sont encore
tachés du sang des massacrés de Septembre est.
une des plus insalubres de Paris. Des corridors
de pierre, larges, obscurs pourtant, longs à l’infini
ceux-là qu’emplissait la voix du « Recruteur des
ombres », promenoirs, parloirs, réfectoires, parties.
neutres, qui accèdent sur les préaux ; les escaliers,
d’étage en étage plus sordides, menant en haut à
des couloirs rétrécis, cahotés, coupés de marches,
d’échelles de moulin aux rampes de bois rude
qu’ont polis tant de mains ; sur ces couloirs, les
cellules s’ouvrent, qu’un lit emplit, qui, sous le
toit, tantôt brûlantes ou glaciales, prennent jour par-un hublot sur une courcelle puante ; une humidité
effroyable, le supplice de la vermine, des fenêtres
bouchées, des repas pris en commun, les hommes
d’abord, les femmes après ; dans les corridors,
jamais éclairés, des cuves pour les besoins, qu’on
vide à peine et contre lesquelles on trébuche ; les
hommes malpropres, les jambes nues, le col nu,
un mouchoir autour de la tête, point peignés, la
barbe longue ; les femmes en petite robe ou en
pierrot de couleur, se négligeant la plupart :
l’effroyable demain, l’inexorable tribunal et cet
échafaud où il faudra monter !…
Il y a bonne compagnie pourtant : des ducs et
des princes, le prince de Salm Kyrbourg, M. de
Rohan-Montbazon, le duc de Béthune-Charost, la
duchesse d’Aiguillon ; il y a l’abbé de Boulogne,
Delphine de Custine, née Sabran, les Saint-Pern,
M. de Gouy d’Arcy, l’ancien constituant ; M. Destournelles, l’ancien ministre ; Mme Charles de
Lameth, M. de Mesgrigny, Mme de Sourdeval et
ses deux filles, le comte de Soyecourt et Champcenetz, des grands seigneurs, des grandes dames,
des députés, et aussi, car c’est un monde en
miniature, des petites gens, dentistes, huissiers
priseurs, blanchisseuses, râpeurs de tabac, des
volontaires, des imprimeurs, des relieurs, des
marchands de tableaux, des domestiques, des matelots, des horlogers, des ingénieurs, des hommes
de loi, des coiffeurs, des minéralogistes, des architectes, des gendarmes, des peintres, des limonadiers, des cochers, des cultivateurs, des épiciers,
des armuriers, toutes les conditions, toutes les
professions, tous les métiers, sept cents individus, différant d’âge, d’origine, d’éducation, de
milieux, hommes, femmes, enfants – il y a
des garçons de treize ans – jetés là comme
sur un radeau perdu en mer, condamnés, avant
la mort, au supplice de vivre ensemble, de se
frotter constamment les uns aux autres, et en
attendant la promiscuité du panier, c’est la promiscuité, odieuse à chaque instant du jour, de la
chambre, de la table, du préau.
Là, Joséphine rencontre son mari, ce n’est que
là peut-être qu’ils se réconcilient franchement ; –
mais encore c’est à la façon dont on entendait le &
ménages dix ans auparavant. Liberté entière,
bonne amitié, confidence peut-être des amours
réciproques : Alexandre et Joséphine semblent en
parfaite entente, témoin les lettres qu’ils écrivent
en commun à leurs enfants demeurés à la garde
de la citoyenne Lanoy, mais Alexandre se prend
d’une grande passion pour Delphine de Custine,
tandis que Joséphine s’établit en coquetterie réglée
avec Hoche, entré presque en même temps qu’elle
aux Carmes. (L’ordre d’arrestation est du 22 germinal.)
 
Ici même, en ces parcs où la mort nous fait paître,

Où la hache nous tire au sort,

Beaux poulets sont écrits, maris, amants sont dupes,

Caquetage, intrigue de sots.

On y chante, on y joue, on y lève les jupes

On y fait chansons et bons mots.

.....................

Et sur les gonds de fer soudain les portes crient

Des juges tigres, nos seigneurs,

Le pourvoyeur paraît. Quelle sera la proie

Que la hache appelle aujourd’hui.




 
Joséphine, si – l’on en croit la tradition, est par
faveur placée avec la duchesse d’Aiguillon et sans
doute d’autres femmes, dans une pièce en longueur qui, éclairée sur le jardin, par une fenêtre
grillée, communique, par un escalier spécial d’une
quinzaine de marches, avec une petite salle faisant
suite à la sacristie : un recoin obscur est en haut
de l’escalier et, aux heures les plus lumineuses,
reçoit. quelques rayons voilés par une lucarne
ouvrant sur le grand corridor du rez-de-chaussée.
On prétend que ce fut là le cachot de Hoche.
Cachot est mal dit, car on allait et venait de jour
à l’intérieur de la prison, comme André Chénier
l’a dit pour Saint-Lazare.
Les Beauharnais, mari et femme, chacun de son
côté, se donnent grand mal pour réunir des pièces
justificatives, des témoignages favorables, des certificats de civisme. Beauharnais rédige pour le
Comité de Sûreté générale un mémoire où il établit
ses services démocratiques, où il raconte sa vie,
énumère les sociétés populaires qui l’ont nommé
président : Paris, Blois, Valenciennes, Strasbourg,
Chaumont, où il réclame sa liberté « pour augmenter
la haine des rois dans le cœur de ses enfants, savoir
un garçon de douze ans et demi qui apprend à Paris
le métier de menuisier et une fille de onze ans
élevée chez sa mère dans les principes républicains ». Bien mieux, il lève un village entier pour
le réclamer : les officiers municipaux, conseil
général et habitants de la Ferté-Aurain, assemblés
extraordinairement pour certifier que le citoyen
Alexandre Beauharnais, maire de la commune, s’est
toujours comporté, tant qu’ils ont eu le bonheur
de le posséder, en vrai et zélé patriote et républicain. « Pour quoi nous vous demandons. de nous
renvoyer le vrai sans-culotte et républicain Alexandre Beauharnais tant pour le bien et le bonheur de
notre commune que pour celui des communes voisines et des sociétés populaires auxquelles il est
affilié qui sont très touchées de son absence et ne
cessent comme nous de désirer son prompt retour. »
Par Eugène et Hortense qui ont obtenu la permission de voir leur mère, passent les lettres, les
certificats, les mémoires. Ils amènent à Joséphine
son chien, Fortuné, un carlin, laid et hargneux,
qui, sans être remarqué, se coule, portant les billets
sous son collier. Qui est derrière les enfants ?
Qui leur tient la main ? Qui fait les démarches à la
Ferté ? Qui rédige les pétitions ? Sans doute ce
personnage mystérieux, Calmelet, qu’on trouvera
dès lors dans l’intimité de la vie de Joséphine,
chargé des missions les plus intimes, des affaires
les plus secrètes, homme d’affaires comme on en
avait alors, de ceux qui, à leurs clients, ouvraient
leur bourse et qui, quelquefois, pour eux, donnaient
leur tête. Peut-être s’y mêle-t-il un beau-frère de
Marie Lanoy, la gouvernante des enfants, un certain M. Sabatier, qui fut pourvu par la suite d’un
bon emploi dans un ministère. Peut-être encore
un nommé Martin qui, plus tard, réclama son dû ;
mais c’est à coup sûr Calmelet le principal : c’est
lui seul que citent Eugène et Hortense ; plus tard,
Calmelet, pourvu de la place de secrétaire du
Conseil des prises et de celle d’administrateur du
Mobilier impérial étant tombé dans la disgrâce de
Napoléon, Eugène le défendit avec la plus grande
énergie ainsi que son neveu Soulange-Bodin, alléguant « l’intérêt qu’ils ont montré à sa famille dans
des temps moins heureux ».
Pour Joséphine, mêmes démarches, mais d’un
autre style : des pétitions que signent les enfants,
qu’ils présentent le 19 floréal (8 mai) à la Convention,
le 26 prairial (14 juin), au Comité de Sûreté générale. « Aux représentants de la Convention nationale » ils disent : « D’innocents enfants réclament
auprès de vous la liberté de leur tendre mère, de
leur mère à qui l’on n’a pu rien reprocher que le
malheur d’être entrée dans une classe à laquelle
elle a prouvé qu’elle se croyait étrangère puisqu’elle ne s’est jamais entourée que des meilleurs
patriotes, des plus excellents montagnards. Ayant
demandé son ordre de passe pour se soumettre à
la loi du 28 germinal, elle fut arrêtée sans en pouvoir pénétrer la cause. Citoyens représentants,
vous ne laisserez pas opprimer l’innocence, le
patriotisme et la vertu. Rendez la vie, citoyens
représentants, à de malheureux enfants. Leur âge
n’est point fait pour la douleur. »
Plus imprudente est la pétition au Comité de
Sûreté générale. Les enfants réclament que leur
mère soit jugée. « Toutes les pièces concernant la
citoyenne Alexandre Beauharnais. sont maintenant à la commission des détenus, excepté le mandat d’arrêt : on n’attend que cette pièce pour
délibérer sur son affaire », et ils la demandent
avec instance : « quand on n’a point à redouter le
jugement, on brûle qu’il soit rendu ».
Pauvre femme ! comment ne sent-elle point que
le seul moyen de salut est de se faire oublier !
Heureusement, La Bussière veille : cet étrang
personnage, qui, par humanité, s’est fait voleur de
dossiers – non pas même voleur, mâcheur, – et
qui risque à chaque instant sa vie pour sauver la
vie d’inconnus. Qu’il ait mâché le dossier de Joséphine, on n’en a nulle preuve, mais il s’en est
vanté, et Joséphine l’a cru, car, le 5 avril 1803, elle
assista avec le Premier Consul à une représentation extraordinaire donnée au théâtre de la Porte
Saint-Martin au bénéfice de La Bussière, et elle
envoya cent pistoles pour le prix de sa loge. Si La
Bussière n’est pas un personnage de légende, il
est le plus extraordinaire des héros.
 
Que ce soit à La Bussière, au hasard ou à l’encombrement de la guillotine que Joséphine ait dû
d’être oubliée et d’atteindre ainsi le 9 thermidor,
Beauharnais était trop en vue pour que, dès qu’il
s’agit de vider les Carmes, son nom ne fût pas des
premiers prononcé. Sans doute, étant donnée sa
conduite militaire, l’abandon de Mayence, la désertion de son poste, les chefs d’accusation ne
manquaient pas, mais un procès individuel avec
des formes, des témoignages, des plaidoiries,
des réquisitoires, c’était long et on était pressé.
Les prisons étant remplies, il fallait faire de la
place. A défaut des massacres soi-disant populaires
dont on avait vu les inconvénients, Vadier « soixante
ans de vertu » inventa les conspirations de prison,
et avant Saint-Lazare, Port Libre, les Oiseaux, le
Plessis, on vida les Carmes plus encombrés.
Lorsque, le 4 thermidor, Alexandre partit pour la
Conciergerie, il sentait si bien que c’était l’heure
des adieux suprêmes, qu’en passant devant Mme de
Custine, il lui tendit comme présent de mort un
talisman arabe monté en bague qu’il portait toujours
à son doigt.
S’il avait encore cette lueur d’espérance qui,
dit-on, accompagne l’homme jusqu’à la fin et lui
permet de vivre, l’espèce d’interrogatoire qu’il
subit à la Conciergerie la dissipa. Ce n’était
point de la reddition de Mayence, de quelque
chose de tangible qu’il était accusé, mais d’un
rêve, d’une imagination, de rien, du néant. Un
détenu quelque peu fou avait tenu des propos ; un
autré avait caché une corde sous son lit et y avait
fait des nœuds : conspiration : quarante-neuf
accusés.
Alexandre envisagea la mort résolument, car,
alors, presque tous savaient mourir, si bien peu
savaient vivre, et lui-même le prouve : dans une
lettre suprême qu’il écrit à sa femme il ne peut se
défaire de cette phraséologie qui l’obsède : « Toutes
les apparences de l’espèce d’interrogatoire qu’on
a fait subir aujourd’hui à un assez grand nombre
de détenus, dit-il, sont que je suis victime des
scélérates calomnies de plusieurs aristocrates soi-disant patriotes de cette maison (les Carmes). La
présomption que cette infernale machination me
suivra jusqu’au Tribunal révolutionnaire ne me
laisse aucun espoir de te revoir, mon amie, ni
d’embrasser mes chers enfants. Je ne te parlerai
donc point de mes regrets ; ma tendre affection
pour eux, l’attachement fraternel qui me lie à toi,
ne peuvent te laisser aucun doute sur le sentiment
avec lequel je quitterai la vie sous ce rapport. »
Et après : « Je regrette également de me séparer
d’une patrie que j’aime, pour laquelle j’aurais voulu
donner mille fois ma vie et que non seulement je
ne pourrai plus servir, mais qui me verra échapper
de son sein en me supposant un mauvais citoyen.
Cette idée déchirante ne me permet pas de ne point
te recommander ma mémoire ; travaille à la réhabiliter en prouvant qu’une vie entière consacrée à
servir son pays et à faire triompher la Liberté et
l’Égalité doit, aux yeux du peuple, repousser
d odieux calomniateurs pris surtout dans la classe
des gens suspects. Ce travail doit être ajourné,
car, dans les orages révolutionnaires, un grand
peuple qui combat pour pulvériser ses fers doit
s’environner d’une juste méfiance et plus craindre
d’oublier un coupable que de frapper un innocent. »
Beauharnais pensait-il que cette lettre serait lue,
que ces déclamations le serviraient, qu’on lui en
tiendrait compte ? Était-ce là un plaidoyer suprême
à défaut de celui qu’on ne le laisserait point prononcer ? Se faisait-il encore cette illusion ? On
cherche là en vain l’accent de nature, quelque mot
dont frémisse la chair au contact de cette chair
qui agonise ; une ligne qui émeuve, un cri dont
l’angoisse remue, on ne trouve que des phrases !
Cette phrase à période, à élégances, à souvenirs
classiques, redondante, fertile en images peu
suivies et en termes ambitieux, est-elle donc à ce
point passée dans leur sang ? a-t-elle si exactement
tapissé leur cerveau, que ce soit là leur langue et
que, grâce à elle, même les sentiments vrais
paraissent empruntés ? Cette lettre semble un
devoir de rhétorique rédigé par un élève médiocre,
et Beauharnais est peut-être un père très tendre,
un patriote, un ami de la liberté, décidé à se sacrifier lui-même, acceptant l’injustice, la reconnaissant équitable ! Peut-être aussi ne s’y trompe-t-on
pas et est-ce exact que, chez cet homme, tout est
convention, tout se guinde à l’oratoire, tout se
mue en littérature, et cette littérature, faite des
réminiscences classiques accommodées à une forme
dont Jean-Jacques a laissé le moule, pervertit
jusqu’aux sentiments profonds, ceux humains de
nature et d’essence, au point d’en fausser non
l’expression, mais le fond même. Et ainsi, même
un testament de mort vise à l’effet et est écrit pour
la cantonade, mais à la cantonade on n’écoute point,
et l’effet est manqué.
Deux jours après, Beauharnais a cessé de vivre,
et, dans la fournée étrange où on l’a jeté, sans
interrogatoire, sans témoignages, sans plaidoiries,
sans verdict, dans cette fournée de cinquante-cinq
condamnés où il y a des négociants et des prêtres,
des magistrats et des commis, des bijoutiers et
des matelots, des généraux et des brocanteurs,
des princes comme Rohan-Montbazon, et des gens
d’esprit comme Champcenetz, Alexandre retrouve
son ancien ami le prince de Salm et son ancien
collègue à la Constituante Gouy d’Arcy. C’est le
5 thermidor (23 juillet). – Encore quatre jours !
 
XVI  LA LIBERTÉ
 
Ces quatre jours qui valaient la vie, Joséphine
les gagna. Des légendes veulent qu’elle dût, le
10 thermidor, être traduite au Tribunal révolutionnaire, qu’elle le sût, qu’elle s’attendît à mourir,
qu’elle eût déjà coupé ses cheveux et vu emporter
son lit. A quoi bon grossir l’horreur ? Le couteau
était sur toutes les têtes ; c’était une loterie de la
mort où, tôt ou tard, tout billet devait sortir, mais
où, d’avance, nul n’avait même un indice de son
lot : le caprice, le hasard établissaient les listes,
pareil à l’antique Fatalité, comme elle muet, aveugle et sourd.
Mme de Beauharnais n’avait point tant de vigueur
morale que, comme beaucoup de femmes de ce
temps, elle envisageât sans terreur cette mort
quasi inévitable. « Elle montrait un découragement
qui faisait rougir ses compagnes d’infortune. Elle
était pusillanime à l’excès. Les autres savaient se
résigner, elle espérait toujours. Elle passait sa vie
à se tirer les cartes en cachette et à pleurer devant
tout le monde, au grand scandale de ses compagnes. Mais elle était naturellement gracieuse et la
grâce ne nous sert-elle pas à nous passer de tout
ce qui nous manque ? Sa tournure, ses manières,
son parler surtout avaient un charme particulier ;
mais, il faut le dire, elle n’était ni magnanime ni
franche : les autres prisonnières la plaignaient en
déplorant son peu de courage. »
Qui pourtant d’elles ou de Joséphine était dans
la vérité de la nature ? La faiblesse de la femme,
tournée à l’héroïsme, peut inspirer des phrases ;
elle n’émeut point ; la faiblesse de la femme apparue dans sa réalité fait pitié : l’altière résignation
des grandes dames devant l’échafaud n’a point
avancé d’une seconde la fin de la Terreur, mais les
cris, les sanglots, les désespoirs de Mme Dubarry !
Ce n’était point romain d’avoir peur, mais humain,
et la peur, comme la pitié, est contagieuse. Si,
chaque jour, au lieu de ces silencieuses résignées,
les charrettes s’étaient emplies de femmes tordues
en prières, criant, hurlant, suppliant ; si Paris,
chaque jour, avait été traversé par le bruit de leur
désespoir, il ne se serait plus trouvé de juges, plus
de gardes, plus de bourreaux ; c’eût été, nerveuse, inconsciente, mais certaine, la révolte de la
Pitié.
Et parce qu’elle est ainsi femme et que « ses
compagnes » la méprisent un peu, Joséphine est-elle moins aimée dans la prison ? Non certes, et on
la plaint d’autant plus qu’elle est plus faible. On le
vit bien le 19 thermidor (6 août), quand, des premières, elle fut mise en liberté. Lorsque les prisonniers entendirent prononcer son nom, ils applaudirent avec fureur. Elle, non peut-être, comme l’a
dit un de ses compagnons, parce qu’elle y était
infiniment sensible, mais parce que, enfin, elle
échappait, parce que c’était le salut, elle s’évanouit. Remise, avec cette grâce qui ne l’abandonna
jamais, « elle fit ses adieux à chacun et sortit, au
milieu des vœux et des bénédictions de toute la
maison ».
N’est-ce pas bien ici le caractère de Joséphine
et ne vaut-il pas mieux l’imaginer ainsi gracieuse
et épeurée que tournée à un rôle qu’elle n’eût pu
soutenir ?
On a dit qu’elle dut cette prompte sortie à l’intervention de Mme de Fontenay, la future Mme Tallien, sa compagne de prison. Il n’est point démontré
d’abord qu’elle connût Teresia Cabarrus avant
l’année 1794, bien que, depuis 1791, elles eussent
pu se rencontrer ; mais il n’y avait aucune liaison.
Pour la communauté de prison, impossible : « la
femme Fontenay, arrêtée à Versailles, dans la nuit
du 11 au 12 prairial, en vertu d’un ordre du Comité
de Salut public en date du 3, fut immédiatement
dirigée sur la Petite-Force pour y être détenue au
secret », et ce fut de la Petite-Force qu’elle sortit
le 12 thermidor, sur un ordre du Comité de Sûreté
.générale. Elle ne passa donc pas aux Carmes que
Joséphine n’a pas quittés du 2 floréal au 19 thermidor.
A défaut de Mme de Fontenay, Joséphine avait
d’autres protecteurs et qui n’étaient pas des moins
puissants. On a vu qu’elle avait ses entrées dans
.les ministères, qu’elle était en correspondance avec
quantité de bons patriotes. Les représentants en
mission à l’armée du Rhin, qui avaient écrit
d’Alexandre : « C’est le premier général de la
République » ; Hoche, sorti de la Conciergerie le
17 thermidor, qui tout à l’heure prendra Eugène
dans son état-major ; Réal, Barère, Tallien, ne pouvalent-ils la servir ? D’ailleurs à quoi bon chercher ?
C’est à Tallien que chacun fait honneur de la libération de Joséphine ; c’est à Tallien seul que plus
tard Eugène l’attribue. En reconnaissance, il lui
fait une pension, de même que Joséphine se charge
de sa fille Thermidor, rebaptisée en Joséphine. Ce
n’est pas par Mme de Fontenay que Joséphine arrive
à Tallien ; c’est, au contraire, Tallien qui sert entre
elles de trait d’union.
On peut bien penser que, une fois libre, Joséphine s’employa pour obtenir la mise en liberté de
Mme Hosten et de son gendre, M. de Croiseul, et
que, ses effets étant toujours sous scellés dans son
appartement de la rue Saint-Dominique, elle passa
.à Croissy, près de ses amis, la fin de l’automne ;
mais l’on n’a que bien peu de points de repère
pour jalonner la vie qu’elle a menée depuis le
mois d’août 1794 (thermidor an II) jusqu’au mois
d’août 1795 (thermidor an III).
En sortant de prison, fut-elle ou non la maîtresse de Hoche ? Aux Carmes, nul n’a contesté
qu’elle fût en coquetterie avec lui. « A l’aide
d’un miroir, elle l’instruisait des assassinats qui
signalaient chaque jour. » Étrange cour ! Mais
cette cour fut brève, puisque le 27 floréal
(16 mai) Hoche fut transféré à la Conciergerie. Il
fut mis en liberté le 17 thermidor (4 août), deux
jours avant Joséphine, et douze jours plus tard, le
29 (16 août), nommé général en chef de l’Armée
des Côtes de Cherbourg, dont il prit effectivement
le commandement le 19 fructidor (5 septembre). En
admettant qu’il eût fait toute diligence, il a donc
quitté, au plus tard le 15 (Ier septembre) Paris, où
il n’avait pu rester en tout que trois semaines : à
ce moment, il semblait fort amoureux de la jeune
fille qu’il avait épousée en ventôse (fin février),
dont il avait été séparé presque aussitôt, d’abord
par son envoi à l’armée d’Italie, puis par son incarcération. Si même il avait été tenté, qu’il y eût
eu quelque chose entre Joséphine et lui, comme
cette liaison eût été courte ! comme, devant ces dates
certaines, quelques-unes des assertions de Barras
devenaient contestables ! Barras prétend que Joséphine a poussé ses prétentions sur Hoche jusqu’à
vouloir le faire divorcer pour l’épouser, que Hoche
a répondu « qu’on peut bien se passer un moment
une catin pour maîtresse, mais non la prendre pour
femme légitime ». Il affirme que Joséphine proposa
à Hoche de le pousser auprès du gouvernement et
que Hoche refusa tout ; enfin, après avoir dit que,
non contente du général, Joséphine avait pris un
aide de camp chargé de lui porter une lettre et
jusqu’à un Alsacien colossal, gardien de l’écurie,
il prête à Hoche cette phrase : « Il faut avoir été en
prison avec elle avant le Neuf thermidor pour l’avoir
pu connaître aussi intimement. Cela ne serait plus
pardonnable, une fois rendu à la liberté. »
Ce que l’on sait d’une façon certaine, c’est que,
partant pour prendre son commandement, Hoche
a emmené dans son état-major le petit Eugène,
qui n’a que douze ans ; mais un début à cet âge
dans les armées n’a rien qui étonne. Pour le
justifier, on a dit que Hoche avait été, à l’armée,
en relations de service avec Beauharnais et, qu’en
prison, ces liens s’étaient resserrés : tout simplement, pour soulager la femme de son ancien chef,
il se chargeait de son fils : c’est ainsi d’ailleurs
qu’il s’en est expliqué dans une lettre postérieure de
deux années, écrite à M. de Beauharnais père après
le second mariage de Joséphine. « C’est avec le
plus grand plaisir que je me rends à votre vœu et
que je fais délivrer les congés aux hommes auxquels vous vous intéressez. Puissent-ils par leur
reconnaissance vous faire oublier les pertes que
vous avez faites ! Je ne quitterai point Paris sans
avoir embrassé mon cher Eugène. Il eût peut-être
été à désirer que sa mère ne me l’eût point retiré ;
je me serais efforcé de remplir mon devoir envers un
ami infortuné » (28 messidor an IV-11 juillet 1796).
Sans doute, l’on dira que c’est ici façon de colorer
aux yeux du grand-père les relations qu’il a eues
avec sa bru ; que, à ce moment, Hoche est tenu à
d’autant plus d’égards extérieurs vis-à-vis de Joséphine qu’elle vient d’épouser Bonaparte.
Voilà donc les apparences, voilà le pour et le
contre. C’est ainsi qu’on devait raisonner, étant
donnés les documents et les témoignages qu’on
avait recueillis, ceux-ci suspects, ceux-là douteux.
En trouverait-on jamais de plus probants, si,
comme l’a écrit Hortensius de Saint-Albin, son
père, détenteur de tous les papiers du général
Hoche, avait restitué à Joséphine sa correspondance. Cela est vrai, sans doute : mais, à défaut des
lettres de Joséphine, il y a celles de Hoche, qui
a pris des confidents dans sa famille et parmi ses
amis. A un Hoche, son cousin, il écrit de Vire, le
29 fructidor (15 septembre 1794), qu’il l’attend et
qu’il le remercie des soins qu’il a donnés à son
amie ; à la femme de cet Hoche, il écrit de Sablé,
le 5e Sans Culottide de l’an II (21 septembre), de
donner son nom à l’enfant dont elle vient d’accoucher et de l’appeler Lazare Hoche : « Je te réponds,
ma chère cousine, que, s’il me ressemble, ce sera
un assez mauvais sujet, témoin ma conduite à Paris.
Ceci est entre nous. Je pense bien que ma petite
cousine aura été distraite. » Certain nom a été rayé
et rendu illisible : Mais le voici tout au long dans
une lettre adressée de Rennes, le 25 nivôse an III,
à la citoyenne La Pagerie Beauharnais, pour être
remise au général Mermet, auquel il donne ses
commissions. Joséphine est donc assez authentiquement la maîtresse de Hoche pour que ce soit
par elle qu’il corresponde avec ses amis.
Enfin de Rennes, le 8 prairial an III (27 mai
1795), il écrit à son ami Champein, architecte
à Paris, une lettre dont tous les détails sont révélateurs. Il épanche dans son sein ses peines de
cœur. Il n’est plus de bonheur pour lui sur la terre.
Il se désespère de ne recevoir aucune réponse
d’une femme qu’il aime, une veuve, dont il s’était
habitué à considérer son fils comme le sien. Il ne
petit aller à Paris pour voir cette femme qui cause
tous ses chagrins. Son devoir, la guerre qui va
recommencer ici le retiennent à son poste. « Ne
sais-tu pas, d’ailleurs, que deux fois, l’hiver dernier,
mes ennemis m’ont empêché d’approcher de la
capitale. Mais, si j’y allais, que me dirais-tu que je
ne sache, que les femmes y sont coquettes, que la
majorité des hommes manque de foi ; un bon
ami comme toi est un trésor, mais combien en
est-il ? »
A cette fois est-il possible de méconnaître Joséphine ? En fait, cela n’a pas duré un mois ; les dix
premiers jours de thermidor et les quinze premiers
de fructidor. Cela ne fait point une liaison, tout
juste une passade ; mais cela en vaut-il moins ?
Quand le Point de lendemain fut-il mieux justifié ?
En vain chercherait-on pour la femme des paroles de blâme. Ce malheureux être de faiblesse et
de charme, cet être d’élégance et de plaisir, cet être
de volupté et d’abandon, trois mois durant, il a vécu
l’agonie. La mort toujours, l’horrible mort, les
mains liées, l’échafaud gravi, le col coupé, la tête
roulante, cette femme l’a vu durant cent jours et
cent nuits. Les listes de mort hurlées devant la
prison emplissaient ses oreilles : la mort ! la mort !
l’unique pensée, l’unique affaire ; les baisers même,
si l’on parvenait à en échanger, avaient un but
d’alibi ; l’on donnait la vie pour prendre un sursis
à mourir. Les allées et les venues, les entrées et
les sorties : la mort ! Les repas, une place vide ; la
mort ! Le sommeil, les rêves : la mort ! Et c’est de
là qu’on est sorti, c’est de là qu’on est ressuscitéé !
Et l’on vit, et l’on est jeune, l’on est jolie. –
Qu’importe même ! L’on vit, c’est tout. – Oui,
alors, qu’une frénésie de vivre et de jouir s’empare
des êtres, qu’ils veuillent toutes les joies, tous les
plaisirs pour ce malheureux corps dont on allait
faire deux morceaux ; qu’ils veuillent tous les baisers pour cette bouche qui allait mordre le son du
panier ; qu’ils veuillent toutes les imaginations de
volupté, toutes les admirations, toutes les caresses
pour cette peau que les valets du bourreau allaient
mettre à nu ; que, dans ces jours-là, ces jours où la
vie, trois mois refluée, s’exalte et veut s’ouvrir, il
n’y ait plus ni conventions sociales, ni morale, ni
rien de ce que les hommes ont inventé pour réfréner la nature, c’est assez : tout est compréhensible, tout est explicable, tout est excusé.
Toutefois, il faut le reconnaître, le moment semble assez mal choisi par Joséphine pour se poser en
défenseur inconsolable de feu son époux : ainsi
cette lettre écrite à Jean Debry qui, à la Convention, dans la séance du 12 fructidor, avait fait une
allusion à la mort de Beauharnais25.
 
La veuve et les enfants d’Alexandre Beauharnais
à Jean Debry.
 
« Paris, le 15 fructidor an IIe.
 
« Le premier soulagement que nous avons éprouvé
dans notre infortune, citoyen, a été d’apprendre
qu’au sein de la Convention, tu as rendu justice à
un républicain vertueux, qui a péri victime de
l’Aristocratie. Ton cœur est fait pour apprécier la
reconnaissance de sa veuve et de ses enfants. Nous
t’en présentons l’hommage et pour éclairer de plus
en plus ton opinion sur le compte de celui que nous
regrettons, nous t’adressons une copie de sa dernière lettre. Tu verras qu’en approchant du terme
de sa vie entièrement consacrée à la Révolution et
dans un moment où les hommes n’ont plus d’intérêt
à cacher leurs vrais sentiments, il s’est plu à développer encore l’ardent amour de la patrie qui n’a
jamais cessé de l’animer.
« Continue, citoyen, de servir ton pays avec zèle
et de protéger l’innocence et la vertu.
« Salut, estime, confiance et fraternité.
 
« Veuve BEAUHARNAIS,
 
« EUGÈNE BEAUHARNAIS et HORTENSE BEAUHARNAIS. »
Ne sont-ce pas là les sentiments d’une veuve
presque éplorée et comment celle qui fait si grand
éloge du Républicain vertueux son époux lui a-t-elle
si tôt donné un successeur ? Mais ne s’étaient-ils
pas, l’un l’autre, rendu leur entière liberté et
Alexandre, dans son testament de mort, n’avait-il
pas affirmé « ce lien unique d’amitié fraternelle ? »
 
XVII  L’AN III
 
« A Paris, a écrit Hoche, les femmes sont coquettes ! » Certes, et Joséphine n’a point tardé à lui en
donner la preuve. Ne trouvant pas l’appartement
de la rue Saint-Dominique approprié à sa nouvelle
vie ; voulant s’éloigner de la société qu’elle y a
trouvée et qui ne pourrait approuver les liaisons
qu’elle est disposée à former, elle passe le 2e des
Sans-Culottides de l’an II (18 septembre 1794), un
accord avec une de ses amies, cette Mme de Krény,
personnage énigmatique qui, dans sa vie, jouera,
de l’an II à l’an IX, le rôle essentiel de confidente
et d’associée, sur qui jusqu’ici tous les renseignements recueillis sont douteux ou suspects et qui
pourtant a tenu dans cette société une place considérable.
Soit que Joséphine reprenne l’appartement de
Mme de Kreny, soit qu’elle s’arrange pour vivre
avec elle, elle s’installe rue de l’Université, no 371.
Tout au début de l’an III, elle écrit à Barras, devenu,
depuis sa victoire de Thermidor, le dictateur militaire, qui mène à son gré la Convention et qui,
plus puissant peut-être que lorsqu’il sera revêtu
d’un titre constitutionnel et en but à une opposition, commande de la coulisse aux Comités parce
qu’il a un sabre, qu’il saurait même s’en servir et
qu’on l’appelle le Général Barras. La « veuve
Beauharnais » le connaît donc. Et d’où ? A la vérité,
elle ne connaît point tous les gens à qui elle écrit
pour leur recommander quelqu’un, et c’est même
un moyen pour elle d’entrer en relations : mais ici
il ne semble pas en être ainsi26. Elle écrit donc à Barras pour lui recommander un volontaire qui a
perdu une jambe en combattant pour la patrie et
elle ajoute : « Il y a bien longtemps que je n’ai eu
le plaisir de vous voir. C’est bien mal à vous d’abandonner ainsi une ancienne connaissance. J’espère
que vous serez sensible à ce reproche. Je demeure
maintenant, rue de l’Université, no 371. »
Barras fut sensible. Il le fut si bien que de ce
moment l’on doit constater chez Joséphine, qui fut
toujours prodigue de recommandations, même
quand son mari n’était que maréchal de camp, une
facilité épistolaire qui presque instantanément est
récompensée : Ainsi le 16 vendémiaire (7 octobre)
elle écrit à Dumont pour lui reprocher que sa belle-sœur soit toujours en prison, et le 16 vendémiaire
Françoise de Beauharnais est mise en liberté. Si
elle ne se sent pas assez puissante pour emporter
du coup ce qu’elle désire, Joséphine obtient quelque apostille de Barras, qu’elle relance. « Dites à
Barras, écrit-elle le 4 ventôse (22 février 1795) à
Botot, l’homme de confiance, que je suis depuis
trois jours dans mon lit malade d’un rhume, que
c’est bien mal à lui de n’être pas venu me voir et
qu’il faut être bien son amie pour le lui pardonner ; » il s’agit là des citoyennes Montmorin, Menou
et Laroche ; elle fera plus d’efforts encore pour
obtenir que par un décret de la Convention du
26 thermidor an III (13 août 1795) rendu sur la
proposition du Comité de législation, le cousin
d’Alexandre, Claude de Beauharnais, soit rayé de
la liste des émigrés : il a peu fait parler de lui ;
jamais il ne fut, comme on a prétendu, député suppléant de la Noblesse aux Etats Généraux ; et l’on
ne sait où il s’est terré durant la Révolution : loin
sans doute, car il n’a pu, à partir de 1792, de la mort
de sa femme née Lezai-Marnésia, prendre le moindre soin de sa fille Stéphanie âgée de trois ans (née
le 28 août 1789), ni de son fils âgé de cinq et qui
meurt durant ce temps. Brusquement, il surgit en
l’an III et son ex-belle-sœur lui est serviable,
comme elle le fut aux Lezai, comme elle le sera à
Stéphanie, à ce Claude et à tant d’autres ; tant et
tant, car, dès lors, de combien de dossiers ne
s’échappent point des attestations signées : La
Pagerie, veuve Beauharnais !
Mais, pour le moment, cela ne l’enrichit point.
Il faut vivre, et Joséphine est singulièrement
désargentée. Outre son appartement de la rue de
l’Université, elle a à payer son loyer de la maison
de Croissy. Hoche l’a débarrassée sans doute de
tout souci quant à Eugène ; mais restent Hortense
et l’entretien d’une domesticité assez lourde. Elle
attend toujours de l’argent de la Martinique ;
mais, par suite des dettes laissées par son père et
des engagements pris par Mme de la Pagerie, on
n’en a guère à lui envoyer ; d’ailleurs, en eût-on,
comment le faire parvenir ? Les mers sont aux
Anglais ; la colonie elle-même est en pleine
guerre civile ; les Anglais, après une première
tentative manquée en juin 1793, viennent, en
février 1794, de s’en emparer sur le malheureux
Rochambeau qui, à 6 000 ennemis débarqués, n’a
eu à opposer que 60 soldats de ligne, 3 compagnies d’hommes de couleur et un corps de miliciens blancs, en tout 900 hommes. C’est donc avec
une possession anglaise qu’il faut correspondre et
les difficultés en sont doublées. Quant aux propriétés de Saint-Domingue, les théories des Amis
des Noirs ont mis bon ordre aux revenus ; les
biens que Beauharnais avait encore à la Ferté-Aurain, non payés entièrement à la Nation et déjà
singulièrement grevés d’hypothèques, sont toujours confisqués, ainsi que les titres de rente, tous
les papiers d’affaires ne devant être rendus à Joséphine qu’en thermidor an III.
Pour ses domestiques, la citoyenne Lanoy,
bonne de ses enfants ; une femme de chambre,
Agathe Rible, qu’on voit déjà paraître, et un
officieux, le citoyen Gontier, Joséphine s’en tire
en ne leur payant point leurs gages et en
leur empruntant même leurs économies ; mais
1 000 francs que prête Adélaïde, la sœur de Marie
Lanoy, 12 000 francs même qu’a prêtés Sabatier, le
beau-frère, au moment de l’émission des assignats,
n’ont pas été d’un grand secours et l’on ne pourrait
vivre sans une personne qui, à ce moment, à côté
de Calmelet et de concert avec lui, joue dans la
vie de Joséphine un rôle décisif en subvenant à
ses besoins et en lui permettant d’attendre. C’est
un M. Emmery, de son métier banquier à Dunkerque
et vraisemblablement de longue date en relations
avec les Tascher par son commerce avec les Antilles. « Depuis trois ans il alimente Joséphine. »
Cet Emmery (Jean-Marie-Joseph), qu’il ne faut
pas confondre avec un autre Emery, qui fut avocat
à Metz, député, sénateur, pair de France et comte
de l’Empire sous le nom de Grosyeulx, était
colonel de la Garde nationale de Dunkerque
lorsque, en 1791, il fut nommé député à la Législative. Il y siégea parmi les constitutionnels ; ouvrit,
en matière commerciale et maritime, plusieurs
avis pleins de sens, défendit La Fayette et, en
toute occasion, montra un esprit très ferme, très
net et, en même temps, très libéral. Élu maire de
Dunkerque après la dissolution de l’Assemblée, il
fut, sous la Terreur, poursuivi et emprisonné ;
seule, une grave maladie le sauva de la guillotine.
Redevenu maire en l’an III, ayant repris, avec
son associé, M. Vanhée, ses opérations avec les
Antilles, il a continué à avancer à Joséphine les
sommes dont elle a un pressant besoin.
Malgré son extrême obligeance, il pouvait se
lasser ; d’ailleurs les remises qu’il faisait n’étaient
guère en rapport avec les désirs de Mme de Beauharnais : aussitôt donc que celle-ci fut parvenue à
reprendre le contact avec sa mère, à lui faire
passer de ses nouvelles, à lui annoncer son veuvage, à réclamer son soutien (lettre du 30 brumaire
an III-20 novembre 1794) et qu’elle eut obtenu
réponse, elle s’empressa de la prier de l’aider à se
libérer. « Sans les soins de mon bon ami Emmery
et de son associé, écrit-elle à sa mère le Ier janvier 1795 (12 nivôse an III), je ne sais ce que je
serais devenue. Je connais trop votre tendresse
pour avoir le plus petit doute sur l’empressement
que vous mettrez à me procurer les moyens de
vivre et de reconnaître, en m’acquittant, ce que je
suis redevable à M. Emmery. » Elle insiste pour
que l’argent dont Mme de la Pagerie peut disposer,
non seulement comme revenus, mais comme fonds
de capitaux, soit envoyé soit à Hambourg, soit à
Londres, à des banquiers qui le feront passer à
Dunkerque. Pour le détail, elle ne s’en occupe
point : ces Messieurs « ont sa confiance sans
bornes et elle prie sa chère maman de faire tout
ce qu’ils lui conseilleront de faire pour le plus
grand avantage de leurs intérêts communs ».
La réponse est favorable, car les 10 et 12 prairial
(29 avril et Ier mai), Joséphine passe procuration
d’abord à Emmery et Vanhée, puis à Vanhée seul,
pour retirer et placer l’argent que remettra le banquier de Hambourg et pour gérer les biens que
les enfants Beauharnais ont à Saint-Domingue. Les
sommes ainsi reçues sont sans doute médiocres, car
Joséphine insiste de nouveau et, à la fin, prenant le
grand parti, elle tire sur sa mère pour 1 000 livres
sterling de lettres de change. « Je ne vous dis pas,
lui écrit-elle le 8 brumaire an IV (30 octobre 1795),
combien il est important de remplir cet engagement, puisque ces mêmes effets sont passés pour
les faire négocier aux amis qui me font vivre ainsi
que mes enfants. » C’est ce qui lui permet, quelques mois plus tard, d’écrire à sa belle-sœur
Beauharnais, qui lui avait assez aigrement demandé
un secours : « Pour ce que vous appelez ma grande
fortune, elle vous a été, je n’en doute pas, exagérée, mais un peu de numéraire que maman m’a
fait passer me met assez à mon aise pour être utile
à mes amies. »
Entre temps, elle est parvenue à recouvrer au
moins les linges, hardes, meubles, bijoux et effets
qui reviennent à elle et à ses enfants. A peine
la loi du 8 pluviôse a-t-elle été rendue qu’elle
s’est hâtée d’en invoquer le bénéfice ; elle a obtenu
pour sa pétition l’apostille de Merlin de Thionville et de Tallien ; le Comité de Sûreté générale
a rendu un arrêté conforme ; les scellés ont été
levés par le juge de paix en présence d’un membre
du Comité révolutionnaire et d’un commissaire de
’Agence des revenus nationaux ; Joséphine a
repris ce qui était à son usage journalier, puis les
scellés ont été réapposés27. Ils ne seront définitivement levés que plusieurs mois après.
Elle s’est occupée enfin de protéger dans l’avenir
la fortune de ses enfants, sa propre fortune, car
elle en a la jouissance : elle a assemblé, le 27 germinal (16 avril), un conseil de famille composé du
citoyen Dorfaut, receveur de rentes, fondé de procuration du grand-père Beauharnais, et des
citoyens Calmelet, Nys, Billault et Pelletier, amis
des mineurs, lesquels l’ont nommée à la charge de
tutrice et ont désigné pour la fonction de subrogé-tuteur le citoyen Calmelet. Forte de cette tutelle,
Joséphine s’est rendue à Fontainebleau près de son
beau-père et de sa tante et, par acte passé devant
Lisle, notaire, le 30 messidor (18 juillet), elle a
emprunté de Mme Renaudin, au nom de ses enfants,
une somme de 50 000 livres assignats provenant de
la vente de la maison de Fontainebleau, dont
partie lui a servi à solder le prix des domaines
nationaux achetés par Alexandre dans le district de
Romorantin, partie à payer sa contribution à l’emprunt forcé de l’an IV, fixée à 60 000 livres assignats et réduite ensuite à 1 000 livres, valeur
métallique28
Elle n’a rien négligé des petites créances qu’elle
peut exercer sur la nation. Elle a obtenu du représentant Laurenceot, envoyé en mission en Loir-et-Cher, que l’argenterie et les livres qui se trouvaient à la Ferté et qui avaient été déposés à
l’administration départementale, lui fussent restitués ; sur un arrêté du même représentant, elle a
touché un acompte de 10 ooo livres sur le prix
des meubles qui ont été vendus après le décès de
son mari, de l’autorité de la Nation ; mais ce ne
sera que le 7 germinal an IV (27 mars 1796) que le
séquestre sera levé sur les biens d’Alexandre et
jusque-là il lui sera impossible de toucher aucun
revenu.
 
L’on peut juger à quel point fut précaire et difficile, durant la plus grande partie de l’an III, la
position de Joséphine. Ce n’est qu’en prairial (fin
avril) qu’elle voit une éclaircie ; en messidor
(juillet) qu’elle trouve chez sa tante un secours,
mais combien minime, – le louis d’or de 24 livres
vaut alors 808 livres assignats. C’est seulement
après l’année écoulée, dans le deuxième mois de
l’an IV, qu’elle tire les 25 000 livres sur sa mère.
Mais, de ces 25 000 livres, que ne doit-elle pas à
Emmery ? Depuis 1792, elle vit des emprunts
qu’elle lui fait : « Vous jugez d’après cela, écrit-elle à sa mère, que je lui suis redevable de sommes
considérables29. » Et cette dette n’est pas la seule :
elle doit à tout le monde et de tous côtés ; mais
c’est là son élément, et cela ne l’empêche point de
vivre.
Outre les voyages à Fontainebleau assez fréquents, – elle finit, semble-t-il, par y entreposer
Hortense près de son grand-père et de sa tante ;
– elle a toutes sortes d’occupations mondaines
qu’elle se crée, et ses goûts restent toujours
pareils. Il lui faut une voiture de louage pour faire
ses démarches près des gens en place, car elle
n’est point femme à marcher, et elle n’a point
encore inventé l’admirable combinaison qui, le
9 messidor an III (27 juin 1795), lui vaudra, du
Comité de Salut public, en échange des chevaux et
des équipages que Beauharnais a laissés à l’Armée
du Rhin et dont les Représentants ont disposé,
une voiture et deux chevaux. Elle se trouve donc
devoir au loueur une assez grosse somme que, sur
ses économies, paye Marie Lanoy. Elle aime les
fleurs, constamment la dépense en revient. Ses
toilettes sont bien modestes, mais il lui faut encore
une pièce de mousseline de 5oo livres, un schall
de 270, un grand schall de 1 200, six aunes de
taffetas Florence gris à 1 320 et deux paires de bas
de soie gris à coins de couleur de 700 livres. Qu’on
n’aille pas pourtant prendre ces chiffres au sérieux :
c’est le temps des assignats : une paire de souliers
pour Hortense coûte 140 livres ; le port d’une caisse
venant d’Orléans 1 520 ; un pain de sucre de six
livres, à 220 livres la livre, 1 260 livres, et le papier
timbré pour faire un billet 70 livres.
Elle a recherché, repris ses anciennes relations :
dans ce temps de famine de l’année 1795, on reçoit
pourtant, même à dîner, mais les invités apportent
leur pain : chez Mme de Moulins où Joséphine a
retrouvé son couvert mis, elle est seule dispensée,
ce qui lui fait dire qu’elle reçoit en vérité son
pain quotidien ; mais elle a mieux, ou du moins
plus à son goût : elle s’est liée d’intimité avec
Mme Tallien.
Entre ces deux femmes, combien de rapports !
Teresia est certes plus belle, d’une beauté qui ne
se peut comparer à l’agrément de Joséphine, mais
toutes deux sont, par origine, d’un milieu, d’une
éducation, d’une qualité qui ne les préparent point
à vivre avec les gens dont elles ont affaire. Toutes
deux ont voulu sauver leur tête et n’ont point
hésité à déchoir, à prendre des amis ou des
amants qui ne peuvent guère leur plaire. Toutes
deux ont mêmes goûts, mêmes désirs, mêmes
besoins du luxe, de l’élégance, du gaspillage.
Toutes deux n’ont guère de scrupules de religion
ou de morale, et toutes deux cherchent uniquement l’entreteneur, amant ou mari, peu importe,
mais si riche qu’elles puissent se passer toutes
leurs fantaisies et satisfaire tous leurs caprices.
Pour Teresia, Tallien n’a été qu’une bouchée : elle
en a tiré ce grand et légitime orgueil qu’un régime
de sang et l’homme qui l’incarnait aient été
renversés et abolis pour la sauver ; qu’une grande
nation ait dû sa libération à l’amour qu’un homme
avait pour elle ; que le peuple l’ait saluée : Notre-Dame de Thermidor ; que son nom ait été alors
prononcé avec reconnaissance, avec admiration,
avec une sorte de piété par ces gens de l’ancienne
société qui s’empressent à lui faire la cour et par
elle à demander des faveurs ; mais, s’il lui a plu de
jouer un temps à la simplicité, d’abriter sa gloire
dans la chaumière de Tallien, à l’allée des Veuves,
elle ne tarde pas à trouver qu’un tel théâtre est bien
médiocre pour une femme comme elle. La chaumière, passe encore : c’est original ; mais il y faut
les fleurs les plus rares, les officieux en nombre,
les repas les plus délicats, les vins les plus exquis
et des toilettes qui, pour exiger peu d’étoffe, n’en
coûtent pas moins.
Et, comme il faut chercher l’argent où il est,
comme il y en a chez les banquiers et les gens
d’affaires, c’est là que va Teresia et elle emmène
Joséphine avec elle. Dès le 26 prairial an III
(14 juin 1795), la voici en liaison avec Perregaux,
et la voici à sa table avec son mari, Fréron, la
vicomtesse de Beauharnais et quelques autres
dames et messieurs, surtout des banquiers. C’est
le comte de Gervinus qui, après avoir dîné là, le
raconte à Hardenberg.
Et comme, en même temps que les banquiers,
les gens de gouvernement – ceux surtout qui
n’ont point de scrupules – sont bons à connaître,
voici arriver Barras, et comme Barras se connaît
en intrigues, ayant pour ses débuts travaillé avec
les Lamotte-Valois, il ne tarde pas à passer sa maîtresse à Ouvrard, tout en conservant, lorsqu’il lui
plaît, les privautés qui lui conviennent. D’autre
part, Teresia n’a point de sottes jalousies ; Joséphine plaît à Barras ; Barras surtout, pour bien
des raisons, plaît à Joséphine. Rien de mieux.
 
XVIII  L’HOTEL CHANTEREINE
 
Le 3o thermidor an III (17 août 1795), au moment
où rien n’est terminé de ses affaires, où le plus
clair de ce qu’elle possède, ce sont les 5o 000 livres
assignats empruntées à la tante Renaudin qui
valent à peine 2 5oo livres, au moment où elle doit
à Dieu et au Diable, et où elle n’a pu rien recevoir
encore de la Martinique, Joséphine prend à bail
de la citoyenne Julie Carreau, épouse séparée de
Talma, pour trois, six ou neuf années, moyennant
un loyer annuel de 10 000 francs en assignats ou de
4 000 francs en numéraire, un hôtel entre cour et
jardin, sis rue Chantereine, no 6, un hôtel comportant écuries, remises et dépendances, exigeant un
domestique relativement nombreux, portier, jardinier, homme de service – un hôtel qui, par le
passé de sa propriétaire, est une maison galante,
la maison des fêtes de la demoiselle Julie, avec,
tout proche, l’hôtel de la Dervieu, tout autour des
hôtels des Impures en renom, le luxe, l’élégance,
la recherche des filles entretenues.
Sans doute, ce n’est point ici du grand, et il ne
faut point s’attendre à des palais : sur la rue Chantereine30, peu construite encore, puisque, sur ses
trois cents toises, entre le faubourg Montmartre
et la chaussée d’Antin, il n’y a que dix-neuf numéros, ouvre, par une porte cochère, un long couloir,
resserré entre les murs des propriétés voisines. A
l’entrée de ce passage, chambre et escalier pour le
portier ; à l’extrémité où il s’élargit en une façon
de cour, deux petits pavillons, remise et écurie ;
de là, accès sur un petit jardin.
Tout le terrain, construit ou libre, n’a de superficie que 601 toises – 1 171 m. 471 – et, au milieu,
un pavillon isolé, élevé d’un rez-de-chaussée et
d’un attique, avec caves et cuisines au-dessous.
Cinq pièces à l’étage, car l’attique n’est point
surélevé et ne sert qu’aux gens : donc, une antichambre, une chambre à coucher, un petit salon
servant de salle à manger, un autre petit salon en
forme de demi-rotonde, que suit une sorte de
boudoir et une garde-robe. Quatre mille livres
métalliques, c’est payer cher l’agrément d’être chez
soi, en ce temps où partout l’on demande la résiliation des baux, où le pain arrive à se payer
22 francs la livre au Palais-Royal, où les rentiers,
même de 20 000 livres, ne peuvent plus subsister,
où l’on voit des hommes de bonne apparence,
d’éducation distinguée, « ramasser dans du fumier
des pelures de patates cuites et les dévorer ». Et
c’est le moment où Joséphine se charge d’un tel
loyer, où, toute joyeuse des deux chevaux hongres
à poil noir, âgés d’environ sept ans, dont la République lui a fait présent, elle prend un cocher ; où,
en dehors du citoyen Gonthier, à son service
depuis au moins les débuts de l’an III, elle engage
un cuisinier, le citoyen Gallyot31, et elle a une
femme de chambre, Louise Compoint, laquelle a
succédé à une Agathe – Agathe Rible, qui viendra
plus tard reprendre la place. Il est vrai qu’il
n’est plus question de Marie Lanoy, qui semble
bonne fille, car, de ses gages fixés à 600 livres
numéraire par an et dont elle n’a rien touché, de
ses avances qui montent à 26 758 livres assignats,
des 12 000 francs de Sabatier et du reste, elle ne
fait point état, ne prend même pas de reconnaissance.
Hortense, tandis que sa mère se charge ainsi
d’un train, est placée en pension à cette Institution
Nationale de Saint-Germain, que Mme Campan vient
de fonder pour restaurer la société et pour gagner
son pain. Faut-il croire que Joséphine demande un
rabais à Mme Campan ; que, au lieu de 1 200 livres,
elle en offre 600 pour l’entretien de sa fille ? Rien
de tel pour marchander, en telles occasions, comme
les gaspilleuses.
Encore peut-elle dire que sa fille, qu’elle est
obligée d’entretenir, lui coûterait autant partout,
mais pourquoi, des mains de Hoche qui ne demande
qu’à le garder, reprend-elle Eugène pour le placer
chèrement dans la pension que vient d’ouvrir, à
Saint-Germain, sous le nom de Collège irlandais,
un sieur Patrice Mac-Dermott, autrefois, dit-on,
précepteur du jeune Henri Campan ?
Et, avant même d’entrer en jouissance de son
hôtel, ce qui ne peut avoir lieu que le 10 vendémiaire an IV (2 octobre 95), Joséphine s’occupe de
rafraîchir et de compléter le mobilier qu’elle avait
rue de l’Université : elle fait acheter le Ier fructidor
(18 août), par Marie Lanoy, douze pièces de nankin
bleu à 190 livres la pièce – 2 280 livres au total –
qui, ornées d’une crête rouge et jaune, serviront,
dans la chambre à coucher, à recouvrir six chaises
de bois à dossier renversé, bronzé, allant avec la
couchette à deux dossiers de bois bronzé pour
laquelle on lui a demandé quarante louis – près de
50 000 livres assignats. Avec cela, de jolis meubles
qu’elle possède : un secrétaire à glaces et colonnes,
de bois jaune de la Guadeloupe, encadré de bois
rouge avec miroir et dessus de marbre ; une table
de bois jaune octogone avec dessus de marbre
Porthor ; une table à écrire de bois de noyer de la
Guadeloupe, un vide-poche en acajou, un petit
buste de Socrate en marbre blanc ; dans un coin,
une harpe de Renaud.
On fait moins de frais pour l’antichambre où l’on
place seulement un bas de buffet en chêne, une
armoire de sapin pour serrer la vaisselle, et une
fontaine à laver.
On n’a, dans le petit salon servant de salle à
manger, que quatre chaises d’acajou couvertes de
crin noir, autour d’une table ronde à pans rabattus, qu’accompagnent quelques servantes à rafraîchissoirs et deux tables à dessus de marbre assez
élégantes : point d’autres meubles, les armoires
vitrées où l’on présente la fontaine à thé en plaqué-anglais forme étrusque, les plateaux, les vases, le
sucrier de plaqué, sont pratiquées dans le mur et
il suffit, pour l’ornement, des huit estampes dont
une, en sanguine, représente l’ Innocence dans les
bras de la Justice.
Dans le petit salon en demi-rotonde, le boudoir,
le cabinet de toilette plutôt, car à côté ouvre la
garde-robe intime, tout est disposé pour le travail
nécessaire, le travail de la mise au point de la
toilette : glaces partout : glace de 12 pouces de
haut sur 36 de large à un miroir monté sur un
pied portatif en chêne, posé sur la commode
d’acajou à dessus de marbre bleu turquin ; glace
en deux morceaux au trumeau de cheminée peint
en gris ; glace à la toilette de bois d’acajou ; et
puis un forte-piano de Bernard pour prendre des
attitudes et faire croire qu’on en sait toucher.
Aux murs, seize petites estampes encadrées. C’est
tout.
Luxe médiocre, sans doute, mais enfin il le faut
payer. Qui paie ?
 
Du 9 thermidor an II au 18 brumaire an VIII,
la République, sans qu’elle s’en doute, a un maître : Barras. C’est lui qui, pour sauver ses camarades et ses complices, les Conventionnels en
mission, à qui Robespierre va faire rendre gorge,
dégaine le sabre dont ils ont besoin pour abattre
le dictateur ; lui qui, de thermidor an II à vendémiaire an IV, apparaît comme le sauveur, le protecteur des Conventionnels, frappant à droite, frappant
à gauche, mais assez adroit et fort pour subsister au
milieu de toutes les réactions. C’est lui qui établit,
lui qui maintient, qui perpétue, à travers la Constitution de l’an III, la tyrannie de la Convention ; qui,
fermant la bouche par le coup – d’État de Fructidor
an V, par les invalidations individuelles de l’an VII,
à la France légalement insurgée, arrête, comprime,
supprime la volonté de la Nation. Tout cela, non
pour un principe, non pour des idées, non pour
des rêves, mais parce qu’il trouve la place bonne,
en jouit, veut en jouir. Le pouvoir, il s’en soucie
assez peu ; mais les agréments du pouvoir, l’argent, le luxe, les femmes et le reste, voilà ce
qu’il veut. Il l’a et le garde. Étant brave, car au
moins il est cela, ayant servi, étant gentilhomme,
il a cette immense qualité de mépriser qui l’entoure, – lâches, parleurs, petites gens. Il a gardé
de bonnes façons, de la tournure, le bel air, un peu
casseur, du coureur de tripots, quelque peu souteneur, qu’il a été. Combien vrai de lui, ce que
Lefebvre disait de Talleyrand : « De la M… dans
un bas de soie. » Mais, de plus que Talleyrand, il
a l’audace, il ne boude pas au feu ; il tire l’épée et
en jette le fourreau. Pour lui plaire, il faut l’appeler : Général. Il se prend au sérieux, a des aides
de camp, donne des ordres, et à propos. Cela
suffit.
Cet homme, et c’est là le côté curieux de sa
nature, admet bien qu’il s’encanaille avec les hommes, mais il ne vit qu’avec des femmes d’ancien
régime ; il lui faut, dans son intimité, de la grâce,
de l’élégance, de la distinction ; il ne saurait prétendre aux femmes du premier rang, guillotinées,
émigrées, cachées, mais à celles-là qui ont déjà
couru l’aventure, qui – pour sauver leur tête ou
leur fortune – se sont compromises avec quelque
jacobin ; celles-là qui, par leurs maris ou leurs
amants ont versé dans la Révolution et qui, à présent, d’autant plus besoigneuses que le luxe renaît,
d’autant plus avides qu’elles en ont plus le désir et
le besoin, cherchent la proie. Il la leur fournit –
mais médiocrement de sa poche, il a trop de besoins
lui-même pour être si prodigue qu’on a cru ; – il
les met en présence des fournisseurs, des banquiers, des gens à argent qu’il exploite lui-même
et qu’il leur permet d’exploiter ensuite ; il leur
ménage des affaires, il les associe à ses profits.
D’ailleurs correct : il aime la tenue, comme il
arme le luxe. Il sait donner un dîner et ce dîner
ne glisse point à l’orgie. Ce ne sera jamais aux
grosses viandes, aux gros vins, aux grosses débauches à la Chabot qu’il se roulera, il lui faudra du
raffiné et de l’élégant. S’il prend une pointe, ce
sera du meilleur vin d’Aÿ ; il y aura des fleurs sur
la table et des coussins sur les sièges, les glaces
viendront de chez Velloni et, ensuite, s’il se débauche, la femme sera rare, exquise et parfaitement dressée.
 
Tel est l’homme : et tel celui qui, quelque temps,
fut l’amant de Joséphine : point encore membre
du Directoire quoi qu’on ait dit, mais plus maître
sans doute comme président de la Convention,
comme membre de la Commission des Cinq,
comme membre du Comité de Sûreté générale,
comme général en chef de l’Armée de l’intérieur,
trois fois élu tel par la Convention. En mission
dans le Nord en floréal an III (mai), il est revenu
en messidor (juillet) ; il devient tout-puissant en
vendémiaire an IV (septembre-octobre), mais ce
n’est que le 10 brumaire (Ier novembre) qu’il est
élu membre du Directoire, le 13 (5 novembre)
qu’il s’installe au Luxembourg.
Il est permis de penser qu’il n’y a point entre
ces dates et celles de l’installation de Joséphine,
rue Chantereine, une simple coïncidence : c’est le
3o thermidor an III (17 août) que Joséphine signe
son bail ; c’est en fructidor (août-septembre)
qu’elle met ses enfants en pension ; c’est le 10 vendémiaire an IV (2 octobre) qu’elle entre en jouissance, c’est le 14 (6 octobre) qu’elle donne ordre
de meubler sa chambre.
La liaison dure ensuite quelque temps : et c’est
à Croissy que se donnent les rendez-vous : « Nous
avions pour voisine Mme de Beauharnais, écrit
Pasquier. Sa maison était contiguë à la nôtre ; elle
n’y venait que rarement, une fois par semaine, pour
y recevoir Barras avec la nombreuse société qu’il
traînait à sa suite. Dès le matin, nous voyions arriver des paniers de provisions, puis des gendarmes à cheval commençaient à circuler sur la route
de Nanterre à Croissy, car le jeune Directeur arrivait le plus souvent à cheval.
« La maison de Mme de Beauharnais avait, comme
c’est assez la coutume chez les créoles, un certain
luxe d’apparat ; à côté du superflu, les choses les
plus nécessaires faisaient défaut. Volailles, gibier,
fruits rares encombraient la cuisine – nous étions
alors à l’époque de la plus grande disette – et, en
même temps, on manquait de casseroles, de verres
et d’assiettes, qu’on venait emprunter à notre
chétif ménage. »
C’est que les victuailles, c’était Barras qui les
payait : au reste, à l’en croire, c’était lui aussi qui
payait la maison : « Mme Beauharnais, a-t-il dit
dans une note restée inédite, me proposa de me
charger du reste dû d’un bail de maison de campagne qu’elle avait louée à Croissy. Je l’acceptai :
une fois installé, elle m’avoua qu’elle ne pouvait
acquitter les loyers, encore moins l’arriéré ; je me
chargeai de tout et même des dégradations qui
avaient eu lieu. »
 
Ce n’était point que là qu’elle le voyait. Dès
que, dans le Luxembourg dévasté, prison durant
la Révolution, où ne restait point un meuble, où,
le premier jour, les Directeurs avaient délibéré
autour d’une table empruntée au portier, Barras
se fut installé et qu’il eut ouvert ses salons, Joséphine né manqua pas plus que Mme Tallien de s’y
rendre. Il s’y réunit bientôt une coterie formée de
femmes tenant à l’ancienne noblesse et quoi qu’on
ait dit, au dehors « on avait fort bon ton et plutôt
une réserve froide qu’un abandon de mauvais
goût ». Peu de maris : Mme de Navailles, ci-devant
duchesse d’Aiguillon, n’était pas encore Mme Louis
de Girardin et portait son nom de fille ; Mme de
Carvoisin, déjà un peu mûre, était veuve de Jacques-François de Carvoisin, marquis d’Achy, seigneur de Nouvion, mestre de camp de cavalerie
veuve aussi Mme de Kreny, née Cacqueray ; veuve
Mme de Cambis ; veuve Mme de Beaumont – « tout
ou rien selon le temps et les personnes » comme
dit Constant ; quasi veuve Mme Récamier ou du
moins préludant par son indépendance à la réputation qu’elle se comptait faire ; Mme de Mailly-Château-Renaud avait, paraît-il, un mari et même
l’amenait quelquefois : rien des grands Mailly ;
c’était un Jean Cœurderoy qui avait été substitué,
à défaut d’héritiers, à un président à la Cour des
Aides de Franche-Comté, nommé Mailly, lequel
par lettres de 1732, registrées en 1754, avait
obtenu l’érection en marquisat de sa terre de
Chauteaurenaud dans le diocèse de Chalon-sur-Saône ; mais la femme « était douce, gentille, gracieuse d’esprit et de visage ». Tel était, en femmes, le fonds de l’intimité, très restreinte, et où il
fallait montrer peau blanche pour être reçue, bien
plus étendue en hommes, par suite des relations
forcées et des obligations de position.
Cette société du Directoire, celle du moins qui
se groupe autour dé Barras – car le monde de
Rewbell, de Carnot, de Revellière-Lepeaux, de
Treilhard et des autres n’a rien à y voir – cette
société diffère totalement de ce qu’on a vu depuis
la Révolution. On a vu des avocats, des procureurs,
des subdélégués, des marquis et quelques académiciens se réunir bourgeoisement chez la femme
d’un de leurs amis pour y afficher la simplicité, y
vanter la pureté des mœurs et exalter la pudicité
ingénue d’épouses qui excellaient à tromper vertueusement leurs vertueux époux : On a vu des procureurs encore, et des praticiens, et des journalistes étaler une gentillesse de jeunes mariés et,
dans l’aisance qui leur était imprévue et nouvelle,
se congratuler l’un l’autre d’avoir aboli la royauté,
conquis une maison de campagne et fait un petit
enfant : On a vu des ci-devant moines, des ci-devant marchands de contremarques, des ci-devant
aigrefins – faut-il dire ci-devant ? – proclamer,
par leur union, parfois civile, avec de ci-devant
religieuses, leur mépris des ci-devant religions et
leur conversion au culte de la Raison : On a vu
d’anciens parlementaires s’affichant avec des filles,
ayant leurs petites maisons et menant la grande
vie ; – mais, sauf en un coin perdu, Hérault de
Séchelles, on n’a point vu encore des gentilshommes dégradés s’associer à des femmes déclassées pour former ensemble une coterie. Réalisant
cette formule mondaine dont on voudrait croire
qu’elle ne fut jusque-là qu’une invention de romanciers, celle dont Laclos, Crébillon le fils,
Denon, Godard d’Aucourt, Andréa de Nerciat se
sont fait les peintres, cette coterie semble la suprême et délicieuse conception à laquelle se sont
attachés, pour la vivre cinq ans, des êtres amoraux,
intelligents, spirituels, raffinés en toutes les recherches de volupté physique, qui ne prennent
des vices que la fleur, mais à petits coups en humant l’essence, tels Barras, Talleyrand, Carency,
Luxembourg, Montrond…
Mais il n’y a point qu’eux, ce serait trop beau :
De ces Olympes où l’on a des façons de demi-dieux
il faut qu’on descende en Révolution et qu’on
s’abaisse à la canaille. On ne saurait rester entre
soi et, vis-à-vis de complices on ne saurait faire les
difficiles. Barras, à Chaillot, possède ou loue une
maison sise rue Basse-Saint-Pierre, une rue qui,
partant du quai, finissait rue de Chaillot. – Est-ce
la même que, rue de Chaillot, 70, celle où il est
mort le 29 janvier 1829, une dépendance, un pavillon ? Peu importe. Ce qui importe c’est que de
cette maison qui est à Barras, Joséphine fait les
honneurs et à qui ?
 
« Paris, le 24 pluviôse an 4032

de la République française une et indivisible.
 
« La citoyenne Bauharnays prie le Cen Réal de
lui faire le plaisir de venir demain 25 diner chez
elle : les Cens Barras et Tallien doivent aussi s’il
trouver ; ils comptent sur son amitié pour leur faire
ce plaisir.
 
Salut et amitié,
 
HALLÉ.
 
Rue Basse-Pierre, no 8, à Chaillot.
 
Au citoyen Réal, rue de Lille, au coin de la rue de Poitiers
faubourg Germain, à Paris.
 
XIX  LE GÉNÉRAL BONAPARTE
 
En dehors de Barras, Mme de Beauharnais voyait
et recevait chez elle quelques hommes. Elle sentait fort bien que si Barras pouvait, à des moments,
être un ami utile, de ceux auxquels on demande
un service – et qui le rendent – il était un passant, et qu’il n’y avait point à attendre de lui une
permanence de bons offices ; moins encore, sans
doute, comptait-elle sur ces amis auxquels elle
ouvrait dans la soirée la porte de son petit salon,
mais ils étaient décoratifs, formaient un semblant
de société, et, en cas qu’il se présentât quelqu’un
d’autre, donnaient bon air à la maison. C’étaient
la plupart, Ségur, Montesquiou, Caulaincourt, des
gens de noblesse ayant versé dans les idées constitutionnelles, pris une part aux débuts de la Révolution, connu alors Beauharnais, rencontré sa
femme. Ruinés, demi-proscrits, fort empêchés pour
passer leur temps, ils se retrouvaient là, du moins,
en un milieu qui ne leur déplaisait point, en tiraient une sorte de sécurité et, devant une femme
aimable, échangeaient des nouvelles, des anecdotes et des souvenirs. Quelques hommes de
lettres, tel Lemercier, apportaient la note des
temps nouveaux, mais il n’y avait point antinomie
entre eux et les gens de cour. Ils étaient de bonne
éducation et savaient garder les distances, donnaient même quelque jour un utile conseil, car il
fallait vivre, et à défaut de charges et de places,
la ressource avait été d’écrire, – ce à quoi M. de
Ségur s’employait.
Au ton qu’on prenait, nul ne pouvait se douter
que la femme chez qui l’on se trouvait eût une
réputation quelque peu écornée. L’on ne s’y mettait point à l’aise et les manières ne s’en ressentaient point : c’étaient des formes respectueuses
que nuançait une teinte de galanterie, imperceptible pour des oreilles non prévenues ; des façons
d’autant plus distantes en public qu’elles avaient
pu et pouvaient être plus intimes dans le particulier : la familiarité semblait en ce temps une grossièreté ; on ne la trouvait, extérieure, entre gens
bien élevés, dans nul des rapports sociaux, ni de
père à enfants, ni de mari à femme, ni d’amant à
maîtresse ; plus les Jacobins s’étaient efforcés de
l’imposer, plus, par une naturelle et salutaire
réaction, quiconque prétendait se distinguer d’eux,
affectait de n’y point tomber. Aussi bien n’est-il
pas de coutume que ce soit dans lès salons de
demi-monde qu’on affecte la meilleure tenue,
qu’on se tienne dans la plus exacte réserve et qu’on
ait les conversations les moins osées – l’honnête
femme seule ayant droit de tout entendre ?
Point de jeunes gens, à quoi serviraient-ils ?
Point de gens du pouvoir ; on les voyait ailleurs :
c’était là un coin réservé qui, dans sa demi-pauvreté que paraient seulement des fleurs et quelques
humbles débris de ce qui pouvait sembler un luxe
ancien, exhalait un parfum de bonne compagnie,
prenait un air de vieille noblesse, n’avait rien des
parvenus du nouveau régime. Et c’est là qu’est
introduit le général Bonaparte.
L’occasion : le désarmement ordonné aux citoyens
de Paris le 22 vendémiaire. Le 13 et le 14, Joséphine était à Fontainebleau, ne songeant à rien
moins qu’à la révolte des Sections, uniquement
occupée de ses meubles à acheter ou à déménager.
’L’arrêté du Comité de Salut public concernant la
remise des armes, devait la laisser assez indifférente. « Elle allait remettre à l’un des commissaires chargés de cette opération le sabre du général
Beauharnais lorsque Eugène, qui se trouvait là,
s’en empara et protesta qu’on ne le lui arracherait
qu’avec la vie. Le commissaire consentit à le lui
laisser s’il se procurait une autorisation du général
en chef. Eugène courut chez lui. L’émotion promenade dont il était pénétré, son nom, sa figure
agréable, la chaleur et la naïveté de ses instances,
touchèrent le général ; il lui permit de conserver
son arme chérie. » Joséphine vint remercier. C’était
de politesse. Puis, n’était-ce point dans ses façons
de venir, à tout hasard, se montrer, établir des
relations, se ménager ainsi des protecteurs ? Pour
les sollicitations qu’elle avait en réserve, elle ne
négligeait point de se tenir au courant de ce personnel constamment renouvelé qui passait sur la
scène. Les lettres, on n’en tenait compte : les
visites, avec la voiture, les deux chevaux, la
femme charmeresse et tendre, dont le nom sonnait, cela ne s’oubliait point. Sans doute, peu ou
rien à tirer d’un petit Corse bombardé ainsi, ou
mitraillé, général, mais enfin, il aurait son influence,
s’il s’agissait de relâcher des réquisitionnaires,
d’accorder des permis, de procurer des loges ;
c’était quelque chose, le général en second de
l’Armée de l’intérieur, et toujours il était bon à
connaître.
Il rendit la visite ; on l’invita à venir le soir
quand il n’aurait rien de mieux à faire : il vint.
Son esprit, son imagination, son cœur, son ambition, tout ensemble devait être frappé, et le fut :
c’était pour lui le monde, le vrai monde, ces gens
d’ancien régime pour qui toujours il eut du goût
et qu’il n’avait jamais approchés ; c’était, dans un
milieu distingué, une femme qui était la grâce
même et qui, à ses yeux tout neufs, semblait l’incarnation même de la grande dame ; et elle s’abaissait à lui, l’accueillait en égal, le recevait sur le
pied d’un ami. Elle, on peut penser que Bonaparte
lui plut. Il était drôle, drolle, comme elle disait,
en faisant chanter le mot à la créole. Une éducation à faire, l’étrangeté de mener un sauvage à la
chaîne ; puis, ce qu’on en pouvait tirer, car il était
généreux, faisait des cadeaux. Y eut-il calcul de sa
part, comme a dit Barras ; simple entrainement des
sens, comme d’autres l’ont affirmé ; y eut-il l’un
et l’autre et le coup de tête de la femme oisive ?
En tout cas, le siège ne fut pas long. Les entrevues
se multiplièrent. Le 6 brumaire (28 octobre),
quinze jours après la première, elle écrit :
 
« Vous ne venez plus voir une amie qui vous
aime ; vous l’avez tout à fait délaissée, vous avez
bien tort, car elle vous est tendrement attachée.
« Venez demain septidi déjeuner avec moi, j’ai
besoin de vous voir et de causer avec vous sur vos
intérêts.
« Bonsoir, mon ami, je vous embrasse.
« Veuve BEAUHARNAIS. »
 
Désormais, Bonaparte est, comme on disait alors,
attaché à son char. Il suit Joséphine, l’accompagne
ou la rejoint dans les maisons qu’elle fréquente ;
c’est là son entrée chez Mme Tallien ; puis, le
Directoire s’installant, ce sont les rencontres chez
Barras ; mais celles-ci plus tard, car l’installation
au Luxembourg prend du temps et ce n’est que le
Ier frimaire (21 novembre) que se donne la première audience.
D’ici là les choses ont marché :
 
« Je me réveille plein de toi, écrit Bonaparte
Ton portrait et l’enivrante soirée d’hier n’ont point
laissé de repos à mes sens. Douce et incomparable
Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon
cœur ? Vous fâchez-vous, vous vois-je triste, êtes-vous inquiète. mon âme est brisée de douleur,
et il n’est point de repos pour votre ami, mais en
est-il davantage pour moi, lorsque, me livrant au
sentiment profond qui me maîtrise, je puise sur
vos lèvres, sur votre cœur, une flamme qui me
brûle ? Ah ! c’est cette nuit que je me suis bien
aperçu que votre portrait n’est point vous. Tu pars
à midi. Je te verrai dans trois heures. En attendant, mio dolce amor, un millier de baisers, mais
ne m’en donne pas, car ils brûlent mon sang. »
 
C’est ici sans doute au début de la liaison ; on ne
parle que d’amour ; les jours passent ; voici janvier 1796 et cette fête du Ier pluviôse, anniversaire
de l’exécution du dernier roi des Français. Barras
donne un grand dîner. Il y a des dames, Mme de
Beauharnais, Mme Tallien, Mme de Carvoisin. Bonaparte est en conversation très animée avec elles,
et, au café, cette conversation est bientôt suivie
d’une excessive gaîté ; toutefois « cette gaîte est
d’un meilleur ton et d’un meilleur genre que
celui de la grosse joie qui régnait alors dans des
réunions pareilles ». Après dîner, les dames se
retirent dans un salon particulier, « pour donner
sans doute un plus libre essor aux propos du général, qui paraissent leur plaire infiniment », et
le général s’assied entre elles sur un canapé. La
liaison est comme affichée.
La pauvre petite Hortense, qu’on a fait sorti
pour l’occasion, qu’on a menée à ce dîner où elle
ne connaît personne que le ménage. Tallien et qui,
à table, se trouve placée entre sa mère et ce général dont elle ne sait point le nom, ne peut s’empêcher de les remarquer. « Pour lui parler, dit-elle, il s’avançait touj ours avec tant de vivacité et
de persévérance qu’il me fatiguait et me forçait de
me reculer. Il parlait avec feu et paraissait uniquement occupé de ma mère. »
 
A quel moment peut remonter chez Bonaparte
l’idée de transformer en mariage cette bonne fortune ? Si cette lettre était datée, ne le saurait-on
pas ?
 
« 9 heures du matin.
 
« Je vous ai quittée emportant avec moi un sentiment pénible. Je me suis couché bien fâché. Il
me semblait que l’estime qui est due à mon caractère devait éloigner de votre pensée la dernière
qui vous agitait hier au soir. Si elle prédominait
dans votre esprit, vous seriez bien injuste,
Madame, et moi bien malheureux !
« Vous avez donc pensé que je ne vous aimais
pas pour vous !!! Pour qui donc ? Ah ! Madame,
j’aurais donc bien changé ! Un sentiment si bas
a-t-il pu être conçu dans une âme si pure ? J’en
suis encore étonné, moins encore que du sentiment qui, à mon réveil, m’a ramené sans rancune
et sans volonté à vos pieds. Certes, il est impossible d’être plus faible et plus dégradé. Quel est
donc ton étrange pouvoir, incomparable Joséphine ? Une de tes pensées empoisonne ma vie,
déchire mon cœur par les volontés les plus opposées, mais un sentiment plus fort, une humeur
moins sombre me rattache, me ramène et me conduit encore coupable. Je le sens bien, si nous
avons des disputes ensemble, tu devrais récuser
mon cœur, ma conscience : tu les as séduits, ils
sont encore pour toi.
« Toi cependant, mio dolce amor, tu as bien
reposé ? As-tu seulement pensé deux fois à moi.
Je te donne trois baisers : un sur ton cœur, un sur
ta bouche, un sur tes yeux. »
 
S’il ne l’aime point pour elle, pourquoi donc et
que va-t-elle soupçonner ? Est-ce pour les 25 000
livres de rente qu’elle s’attribue, – ces 25 000
livres dont le chiffre se rapporte si exactement aux
1 000 livres sterling qu’elle vient de tirer deux
mois auparavant sur la Martiniquee ; – est-ce pour
le pouvoir qu’il peut lui croire sur Barras ? L’argent peut-être, il la suppose riche ; pour Barras, il
ne sait rien. Barras lui-même le dit. Lorsque,
après une scène qu’il raconte, Joséphine, reconduite par un de ses aides de camp, revient chez
elle ; qu’elle trouve à la porte Bonaparte l’attendant ; que, encore toute en larmes, elle veut
s’expliquer ; qu’elle lui raconte que Barras lui a fait
la cour, a pris Mme Tallien par dépit, vient encore
de lui offrir à elle de la lui sacrifier ; qu’il a voulu
abuser d’elle ; qu’elle s’est évanouie ; Bonaparte
entre en fureur, veut aller demander raison à
Barras, et Joséphine alors, qui voit la faute, excuse
Barras : « Il a des manières un peu brusques,
mais il est très bon, très serviable, c’est un ami,
rien que cela. »
N’est-ce pas, pour Joséphine, le meilleur moyen
de lui fermer les yeux, de l’empêcher de regarder
de trop près les obstacles qui se rencontrent à un
mariage, dès que, de ce mariage, elle a, pour son
compte, accepté l’idée et qu’elle est décidée à
en suivre la fortune ? Dès qu’elle l’oblige à se
défendre de ne point l’aimer uniquement pour
elle, comment scruterait-il un acte de baptême,
comment regarderait-il au passé, comment chercherait-il à se renseigner, comment s’informerait-il de la fortune ? Il l’aime ; elle l’aime ; c’est assez.
Mais pourquoi irait-elle l’épouser ? Pourquoi un
mariage civil, qui ne peut pas plus compter pour
sa conscience à elle que pour son ancien monde ?
Elle ne s’y est certes point décidée au premier
coup ; elle a consulté les gens de sa société, ses
anciens amis, de simples relations : on lui a dit
que Bonaparte avait du génie, qu’il arriverait très
haut ; elle l’a vu généreux, presque prodigue ; elle
le sait entreprenant. Il va avoir un commandement
d’armée, Carnot n’en fait pas mystère. Quelle
carte a-t-elle en main, qui lui reste à jouer ? Elle
a trente-deux ans, elle est fanée, elle est une
femme déjà mûre. D’autre avenir, point qu’elle
aperçoive ; des grands enfants dont elle ne sait
que faire ; une vie dont l’incertitude commence à
lui peser ; la vision d’une étrange fortune ; puis,
quoi, le coup de dés qu’il faut risquer, qui plaît à
son tempérament et à son atavisme, le sacrifice
au Destin, l’entraînement qu’inspire l’homme,
jeune, ardent, passionné, – et, dans cet amour qui
semble le dernier, comme la chance suprême qui
s’offre et qu’elle doit tenter. Le 5 ventôse
(24 février), la résolution est prise. Onze jours
avant, elle faisait les honneurs de la petite maison
de Barras.
 
XX  LE CARACTÈRE
 
Dans un autre livre, on a vu de quelle façon, en
quelle forme s’était accompli le mariage : les subtils procédés employés par Joséphine, aidée de
Calmelet, pour obtenir l’apparence d’un âge qu’elle
n’a plus et d’une fortune qu’elle n’eut jamais : on
n’y saurait ajouter nul détail intéressant et l’on n’y
reviendra point. Désormais Joséphine appartient à
Bonaparte ; leurs deux existences sont associées
pour quinze années et, durant ces quinze ans, il
sera presque impossible de parler de Napoléon
sans parler d’elle. Mais, d’après ces commencements, ne comprend-on pas mieux le caractère
que la femme a développé ? Ne doit-on pas prendre
une indulgence pour ses faiblesses et une sympathie pour ses terreurs ? La pauvre petite créole
élevée à la diable en une maison que guette la
ruine, où la gêne est d’habitude, où le père quémandeur, ayant ailleurs des maîtresses, ne rentre
que pour prendre de l’argent ; nulle direction
haute, nulle règle morale ; un mariage bâclé par
une tante dont la vie n’est certes point pour servir
d’exemple et qui pourtant apparaît comme l’unique
providence ; un mari insupportable à force de
pédantisme, tenant sa femme pour l’odieux prix
dont il a payé sa liberté et sa fortune ; le mépris
en ce qui peut sembler à Joséphine le plus cruel,
le mépris de sa jeunesse et de son agrément,
l’abandon, l’injure, une vie désolée, terrible
d’ennui, de tristesse, même de pauvreté ; le couvent qui est un refuge, presque une joie ; puis,
ces deux ans là-bas dans la misère, entre un père
et une sœur mourants ; le retour, la prison, la mort
constamment sur soi, et la terreur, la vraie, celle
qui glace les os et jette aux bourreaux les femmes
pâmées. Et après, quel lendemain ? quelle issue ?
Servir de repoussoir à des femmes plus jeunes, plus
jolies, manger leurs restes, recevoir les caresses
qu’elles ont dédaignées ; et, dans ce grand Paris,
promener sa précoce maturité à la recherche passionnée de l’entreteneur qu’on ne trouve point !
Grâce à une légèreté qui se distrait aux spectacles de la vie, Joséphine échappe à l’obsession du
redoutable problème posé constamment devant
elle ; elle ne s’inquiète pas trop, heureuse qu’elle
est de se sentir libre, accoutumée à l’imprévu, aux
hauts et bas de fortune ; un chiffon, un bijou, un
dîner, un rendez-vous, c’est assez pour que la
préoccupation s’envole ; mais la parure surtout
l’occupe, comme aux jours où, prenant pour miroir
le ruisseau des Trois-Ilets, elle s’essayait aux
grâces, piquait dans ses cheveux des fleurs éclatantes et, à son cou, à ses oreilles, passait des
graines colorées. Elle s’exerce à plaire, moins
pour les autres que pour elle même, plus pour
l’agrément qu’elle en tire que pour l’utilité qu’elle
s’en promet, et c’est à elle qu’elle songe d’abord
lorsqu’elle prend un amant.
Sans doute, on la souhaiterait plus réservée et,
des liaisons éphémères qu’elle noue et dénoue
ainsi, l’on voudrait effacer quelques-unes ; mais
n’est-il point à tenir compte de l’éducation qu’elle
a reçue, du milieu où elle vit, des besoins qu’elle
éprouve, des privations qu’elle endure, des lois
communes qu’elle subit ? Si, en cette fin du dernier siècle, tout a concouru à pervertir chez la
mondaine l’idée morale que le christianisme avait
répandue et qu’il avait cru consacrer par l’institution de la monogamie, combien plus chez Joséphine abandonnée par son mari, livrée uniquement
à elle même et ne trouvant autour d’elle que des
exemples d’amour libre et de faux ménages ? Et la
Révolution vient là-dessus, anéantissant toutes les
institutions qui imposent encore à la société l’obligation d’une tenue extérieure, supprimant, avec
les fortunes qui jusque-là ont écarté la vénalité de
l’amour, les rangs étagés qui ont empêché les promiscuités trop visibles et les abaissements trop
choquants. Joséphine, au moins extérieurement,
se garde encore de s’afficher avec des clubistes du
genre de Tallien ; mais croit-on que la Cabarrus
soit seule à le faire ? et ne serait-ce pas une
étrange histoire au point de vue social, celle de
l’amour ou du rapport des sexes pendant la Révolution ? De femmes qui ont donné leur corps pour
sauver leurs têtes, bien plus qu’on ne croit, et de
celles qui se sont livrées aux gens d’argent après
les gens de mort, pour conserver le luxe, l’élégance, les toilettes d’habitude, plus encore.
Sans doute, il y eut des saintes, des femmes qui
ont tout souffert plutôt que de faillir, tout enduré
plutôt que de déchoir. Il s’en est rencontré qui
l’ont fait par conviction religieuse, par vertu conjugale, par orgueil de race, par propreté simplement, mais Joséphine n’est point une sainte, elle
est une pauvre petite créole qui a pour mission,
pour but, pour rêve, de plaire, qui voudrait bien
s’amuser un peu, trouver enfin la vie de distraction et de fantaisie pour laquelle elle est faite.
De la passion chez elle, peu ou point, au moins
de la passion qui dure, qui, transformant l’être,
l’absorbe dans une pensée unique, un unique rêve,
un unique amour. Elle s’aime trop elle-même pour
aimer à la passion qui que ce soit ; elle subon
donne à elle, aux intérêts qu’elle combine, et qui
sont uniquement les siens, aux fantaisies même
qu’elle éprouve et qu’elle veut satisfaire, les êtres
qu’elle dit aimer le mieux. Raison de plus sans
doute pour que, en paroles et même en gestes,
elle joue la passion. Elle y excelle, comme aux
larmes qu’elle verse à volonté, et nulle, comme
elle, ne sait prendre l’apparence de la sincérité ;
nulle, à l’égal d’elle, ne parvient à porter chez les
autres-la conviction qu’elle les aime en se réservant davantage et en rapportant en réalité tout à
soi. Même lorsqu’elle abandonne son corps et
semble se livrer toute, elle garde l’entière notion
de ce qu’il lui faut dire ou faire pour garder son
rôle et conserver son prestige. Cela n’a au surplus
rien que d’ordinaire ; l’homme seul est assez sot
pour s’épancher, se raconter, dire ses propres
secrets ; la femme ne dit que ceux des autres.
D’intelligence, celle-là : une part ainsi de tact,
cette vertu sociale qui supplée à toutes les autres
et qui, accompagnée du mensonge, assure cons
tamment et infailliblement le triomphe de la
femme. Menteuse, Joséphine l’est par principes :
Beauharnais, dès la première année, en tire contre
elle un grief ; Bonaparte dira qu’elle a la négative,
donc, déjà bien armée ; mais, pour le tact, l’intelligence n’est point si déliée, les nerfs ne sont
point si sensibles, qu’il ne se trouve parfois en
défaut.
Elle a, au suprême degré, cette sorte de tact
qu’on dirait mondain ou social : elle dit ce qu’il
faut dire, elle adresse à chacun la parole qui convient, elle prend la place où on la mettrait, elle
s’habille de la robe qui sied ; à cela, elle excelle e
c’est, ici, don de nature ; nul n’a pu lui enseignet
, ce qui ne s’apprend pas. Où qu’elle aille, où
qu’elle monte, elle sera bien et on la trouvera
telle. Durant dix-huit années, constamment observée, elle ne fera point une faute de politesse ou
d’éducation, pas un manque d’à-propos qu’on
relève, et les critiques les plus attentifs sont
unanimes à le reconnaître.
Mais, où elle se trouve en défaut, c’est lorsque
ce tact qui la guide doit être subordonné à la
compréhension vive et rapide des êtres, à l’intelligence immédiate des situations. Elle saisit les
mondaines, les sociales, les banales, ce qui est
d’extérieur, où il lui suffit de la grâce, du charme,
de la mémoire ; mais elle ne va pas au profond :
il lui manque pour elle-même l’esprit de conduite ;
il lui manque, en ce qui touche les autres, cette
notion brusque, immédiate, révélatrice, prise au
premier choc et qui est sans doute la part la plus
exquise et la plus rare du tact intime. Elle ne
reçoit pas cette sorte de coup qui, à jamais, met
l’esprit et le cœur en ouverture ou en défiance,
cette plaisance ou déplaisance instinctive contre
qui l’on a toujours tort de se défendre, car elle ne
trompe point. S’aimant elle-même comme elle fait,
elle ne sent point qui doit la servir ou la desservir.
Quand elle se met en lutte, c’est qu’elle a un
motif, alors que l’impression devrait suffire. Puis,
bien qu’elle soit rusée, tenace et secrète, et qu’elle
soit capable de se montrer telle, ce n’est qu’après
un temps où, faute d’esprit de conduite, elle a
laissé prendre des armes contre elle, qu’elle
reconnaît la ligne à suivre. Ainsi, cette chance
inattendue pour elle, cette rencontre de Bonaparte
qui réalisera pour elle tout ce qu’elle a jamais pu
rêver, elle n’en sentira point tout de suite l’intérêt. Avant de com prendre quelle est sa fortune, il
lui faudra des mois, des années, cinq ans entiers !
Pour s’éviter une corvée, elle risquera beaucoup ;
pour satisfaire un caprice, elle compromettra tout.
Même après qu’elle aura compris ce que Bonaparte
lui apporte, comprendra-t-elle jamais ce qu’il est ?
Non, cela passe son intelligence. Elle tiendra à sa
position, elle s’y attachera, elle s’y cramponnera ;
mais à la position bien autrement qu’à l’homme.
De fait, elle a cherché, au moins depuis son
retour d’Amérique, une position ; elle n’a rien
ménagé pour la trouver ; Bonaparte la lui donne ;
mais, est-on bien convaincu, jusqu’en 1800, que
Joséphine n’a point envié Mme Tallien d’avoir mis
la main sur Ouvrard ? Aux idées de patrie, de
gloire, de grandeur nationale, elle est fermée :
elle voit elle-même, elle voit ses amusements, ses
fantaisies, sa toilette, ses bijoux, ses bibelots ;
c’est là le principal, l’unique but, et un financier
paraît plus sûr, plus inépuisable qu’un général.
Beauharnais lui aussi commandait une armée.
Entre les deux, Beauharnais et Bonaparte, faisait-elle la différence et n’est-il pas naturel alors qu’elle
ait ces craintes et qu’elle prenne ces précautions ?
Qu’on se reporte à ces temps ; qu’on y vive en
esprit : roi, cour, nobles, juges, armée, tout un
organisme social bouleversé, supprimé, anéanti ;
un autre qui s’y substitue, qui dure six mois ; un
autre, deux ans ; un autre, quatre ans. A chaque
fois, ce qu’on nomme la gloire, ce qu’on appelle
les services, ce qu’on croit la popularité, paragraphes pour l’acte d’accusation. Exil, guillotine,
déportation, fusillades, on change de supplice,
mais toujours la misère ou la mort. L’argent reste.
Joséphine a trop souffert de la misère et elle a de
trop près vu la mort. Elle veut vivre et jouir de la
vie, et si son idéal n’est pas bien élevé, s’il est
dépourvu de ce qui, en d’autres temps, paraîtrait le principal, à qui donc la faute, sinon à ceux
qui, détruisant à dessein ce qui fait le généreux et
le noble de la vie, ce qui la rend socialement utile
et agréable, ont dépouillé l’instinct de vivre et de
jouir de tout ce qui en voile aux yeux la laideur et
la bassesse ? Pour qui n’est ni une héroïne, ni une
sainte, l’argent seul demeure et Joséphine n’est ni
l’une ni l’autre : elle est seulement une femme.
Et, de cette femme, faut-il voiler les qualités et
ne les voit-on pas développées dès ce temps telles
qu’elle les montrera plus tard ? Obligeante, serviable, gracieuse, elle sollicite pour les autres, elle
s’entremet, elle se donne des peines, elle risque sa
tête – inconsciemment, cela est vrai, mais pas
moins ! Elle porte, en sa nature morale, la souplesse séduisante qu’elle a dans son corps. Elle
n’a point de haines ; il semble même qu’elle n’ait
point d’envie. Elle rend le bien quand elle le peut,
pour le mal qu’on lui a certes fait. Elle sait pardonner, et quelle faculté de pardon ne lui faut-il
pas, puisque, aux Carmes, elle se réconcilie avec
Alexandre et que, avant, elle a cherché à le servir !
Qui donc, de ces hommes qui l’ont fait jeter en
prison, qui, de ceux qui l’ont dénoncée, qui, des
Comités révolutionnaires, qui, du Comité de
Sûreté générale a été persécuté par elle, lorsqu’elle fut puissante ? Amar, Louis (du Bas-Rhin),
Dubarrau, Lavicomterie, Jagot, Elie Lacoste, qui
ont signé son ordre d’arrestation, leur en a-t-elle
demandé compte ? Quel compte à Vadier, si vainement imploré, Vadier qui a mis son nom sur la
liste des morts ? A-t-elle à David, lorsqu’il la peignit Impératrice recevant du Héros moderne l’imposition de la couronne sacrée, rappelé d’un mot
que son nom à lui était au pied de l’ordre de mort
d’Alexandre ? Et à Tallien, à Réal, à quiconque
fut bon pour elle aux jours où elle avait besoin
d’appui, comme elle paye sa dette ! Elle est donc
reconnaissante, et ce n’est une vertu ni médiocre,
ni banale ; elle est reconnaissante, lorsque le souvenir seul des bienfaits reçus pourrait sembler une
humiliation dans la position où elle s’élève, serait
tenu tel par une âme vulgaire. C’est que Joséphine est née Dame, elle est une Dame, et elle
restera telle : elle l’est par le tact, elle l’est par l’absence de vanité, elle l’est par la reconnaissance,
elle l’est par toute sa personne et dans tous ses
actes ; elle le demeure aux Carmes, elle le reste au
Luxembourg et à la rue Chantereine ; elle le sera
aux Tuileries et à Malmaison. Cela, qui est rare,
lui est donné, et cela vaut bien mieux sans doute
et doit autrement servir sa mémoire que si elle
n’eût point trouvé d’amants, et que, sèche,
envieuse et acariâtre, elle eût traversé la vie dans
une ombrageuse et inutile chasteté – dont
personne ne lui eût su gré et qui n’eût été, comme
il arrive, qu’une hypocrisie ou un regret.
Notes
1 Napoléon et les femmes.

2 En 1885, la valeur totale des exportations de la Martinique
était de 21 443 382 francs, dont 15 210 060 francs pour la
France. Les importations s’élevaient à 21 905 243 dont
9 193 441 francs de France. Balance au détriment de la métropole, plus de 6 millions ; balance au détriment de la colonie
près de 500 000 francs. Par rapport à 1788, déficit de 12 millions, valeur nominale ; de 60 millions, valeur réelle.

3 On a dit : Antoine Brown devait appartenir aux Brown.
d’Irlande, Vicomte de Montaigne. Cela reste à prouver.

4 Il est totalement impossible de comprendre quoi que ce
soit à la démonstration que M. le Dr Pichevin a tentée au sujet
de l’identification de Joséphine soit avec Marie-Joseph  Rose,
dite Yeyette, soit avec Marie-Françoise dite Manette. La première partie est consacrée à démontrer que Joséphine est Marie-Françoise, la seconde qu’elle est Marie-Joseph-Rose. Commencées en réfutation de mes dires, ces pages se terminent par leur
acceptation totale. Reste la question Bénaguette j’ai émis une
hypothèse, mais sans y insister. Je n’ai point dit que Bénaguette fût la fille de Joséphine ; j’ai même dit exactement le contraire. Mais M. Pichevin n’a eu garde de dire de qui Bénaguette
était la fille, et pourtant l’on affirme qu’il le sait. Une polémique
s’est engagée entre les descendants de Bénaguette, ou du moins
leur porte-parole et M. le Dr Pichevin. Celui-ci soutenant que
Bénaguette n’était de rien aux Tascher, qu’elle était mulâtresse,
qu’elle était fille naturelle d’une Marie-Louise Bénaguette veuve
Chanoit (?) demeurant à Rivière-Salée ; ceux-là affirmant que
Bénaguette était la fille de Joséphine, qu’elle était blanche et
que la veuve Chanoit (?) était un mythe. Je persiste à penser
que Joséphine n’est point la mère de Bénaguette ; je ne tiens pas
formellement à l’hypothèse qui pourtant permet seule d’expliquer comment un acte d’inhumation se trouva dressé au nom
de Marie-Joseph-Rose ; mais je ne puis m’empêcher de croire
qu’il y a en Bénaguette des Tascher, soit par Marie-Françoise,
soit par Joseph-Gaspard, aussi mauvais mari que mauvais administrateur.

5 Voici le texte de ce brevet en date du 20 septembre 1807 :

TRÉSORERIE GÉNÉRALE DE LA COURONNE
 

Brevet d’une pension de 1 200 francs en faveur de demoiselle
Marion, mulâtresse libre de la Martinique.
 

Napoléon, empereur des Français, roi d’Italie, protecteur de
la Confédération du Rhin.

Voulant récompenser les soins que la demoiselle Marion,
mulâtresse libre de la Martinique, a donnés à Notre Epouse
bien-aimée l’Impératrice des Français, reine d’Italie, dans sa
plus tendre enfance,

Nous lui avons accordé et accordons par les présentes une
pension annuelle de douze cents francs pour en jouir sa vie
durant.

Mandons et ordonnons en conséquence au sieur Estève,
trésorier de Notre Couronne, de faire payer sur les fonds de
Notre Trésor, à demoiselle Marion, ladite pension de douze
cents francs de trois mois en trois mois, à dater du Ier janvier 1808, sur la remise d’un certificat de vie et à la présentation du présent brevet signé de notre main et visé de l’archi-chancelier de l’Empire faisant les fonctions de chancelier de
Notre Palais impérial.

Signé : NAPOLÉON.

[image: ]

6 Morte seulement le Ier octobre 1807, ayant vécu fort gênée,
fort pauvre, malgré quantité de secours de l’Empereur et laissant
20.000 francs de dettes.

7 Sans doute je n’ai trouvé nulle alliance, nulle parenté, si
loin que j’aie poussé la recherche, mais un scrupule me vient
de ce prénom d’Alexandre, inconnu jusque-là dans la famille
Beauharnais et si habituel chez les La Rochefoucauld. Ce très
léger indice n’est-il pas de nature à faire supposer une liaison
antérieure au départ de M. de Beauharnais pour la Martinique ? Faut-il en induire une sorte de patronage, même une
lointaine attache de famille ? Le maréchal de Castellane dont le
père avait épousé la veuve du duc de La Rochefoucauld parle
de protection, nullement de parenté, et, jusqu’à preuve du
contraire, je crois qu’il faut s’en tenir là.

8 Il entend dire : qui a encore quatre ans de minorité.

9 Il y a trois habitations, l’une desquelles : La Ravine, dont
Alexandre est propriétaire pour un tiers, est vendue vers 1793
630000 livres au citoyen Chaurand, négociant de Bordeaux.
Mais l’argent en provenant est en grande partie déposé chez un
sieur Corrant, banquier, qui fait faillite en 1794.

10 Celui-là sans doute qui par son émigration fut la cause
involontaire de la mort de son père et de ses deux frères,
condamnés par le Tribunal révolutionnaire le 14 ventôse an II,

11 De là la liaison plus tard avec ce Dalberg, devenu archevêque de Mayence, archichancelier de l’Empire, prince primat
de la Confédération du Rhin, grand duc de Francfort et le reste.

12 Il faut y insister, car, à présent, cette légende que Joséphine fit partie de la cour de Marie-Antoinette semble revenir
d’Allemagne. Reichardt prétend avoir vu Joséphine au palais de
Saint-Cloud suivant la Reine en qualité de demoiselle d’honneur
avant son mariage avec l’infortuné général Beauharnais. Or
a vu ce qu’était Joséphine avant son mariage ; ce mariage est en
date du 13 décembre 1779 ; et Saint-Cloud fut acheté pour la
Reine le 24 octobre 1784. Croyez ensuite aux témoins ocupaires !

13 Je n’avais point prononcé le nom en 1899, il le fut depuis
lors. C’est celui de Laure de Girardin, fille de Jean-Pierre de
Girardin, écuyer, seigneur de Montgirald, et de Claire-Elisabeth Hook de Gatteville. Elle avait épousé Alexandre-François
Le Vassor de la Touche, écuyer, seigneur de Longpré, lieutenant des vaisseaux du Roi, dont elle était veuve depuis le
5 décembre 1779 et dont elle avait eu un fils, mort en 1824, et
une fille Betzy, mariée en 1798 à Edouard, duc de Fitz-James ;
elle se remaria en 1785 à Arthur Dillon, dont elle eut une fille
Fanny, mariée au comte Bertrand – cette charmante comtesse
Bertrand qui accompagna son mari à Sainte-Hélène.

14 La Moëde, Moeda d’Ouro ou monnaie d’or de 4800 reis dite
Lisbonnine, pesait 10 gr. 730 au titre de 917m et valait au pair
34 fr. 89.

15 Du 13 décembre 1779 au mois d’avril 1780 (on a une lettre
d’Alexandre datée de la Roche-Guyon le 26 mai, qui le montre
parti avec les semestriers) : quatre mois ; du mois de janvier 1781 (une lettre à Mme Renaudin du Ier novembre 1780
prouve qu’à cette date il est encore à la Roche-Guyon. Il est
peut-être revenu à Paris en décembre ; il y est en tout cas en
janvier 1781 où Eugène est conçu) au mois d’avril ou mai (il y a
une autre lettre à Mme Renaudin de la Roche-Guyon, le 5 mai),
quatre mois ; du mois de septembre 1781 au 1er novembre,
date du départ pour l’Italie, deux mois ; du 25 juillet 1782, date
du retour d’Italie, au 6 septembre, date du départ pour la Martinique, un mois et demi ; c’est à bien compter onze mois et
demi, dont il faut déduire les diverses villégiatures d’Alexandre
et ses constants déplacements.

16 Dans la première esquisse de ce livre, parue dans la Revue
de Paris (numéros des 15 mai et Ier juin 1895), j’avais été
amené, par une étrange coïncidence de dates, par des rapprochements de faits qui me laissent encore une certaine incertitude, à indiquer, sans l’affirmer, que cette enfant pouvait être
la fille non de Beauharnais, mais de Joséphine. Une communication précise, émanant de la source la plus autorisée – du
petit-fils même de Marie-Adélaïde – m’a permis de me corriger
sur ce point. D’autre part, la date de mariage de Mme de Longpré avec Dillon et les détails que donnent les Jerningham letters
sur le voyage de noces de Arthur Dillon en Angleterre, excluent
toute possibilité que Mme de Longpré soit la mère d’Adèle. Une
nouvelle communication qui, cette fois, a bien des chances pour
apporter la vérité m’a été faite récemment et je la reproduis
presque littéralement.

17 La plupart de ces noms se retrouveront plus tard dans les
comptes de Joséphine : elle fera, en l’an XII, une pension de
1 200 francs à M. de Girardin ; elle comblera les d’Audiffredi (qui
sont une branche cadette des d’Audiffret de France), adoptera
presque les enfants ; Alix d’Audiffredi qu’elle fera élever à ses
frais chez Mme Campan, et Sainte-Catherine qu’elle mettra en
pension chez M. Gay-Vernon, qui, plus tard, entrera aux pages,
ne voudra point abandonner l’Empereur en 1815, s’immortalisera par son dévouement.

18 L’assertion d’Alexandre est formelle et ne peut se rapporter
qu’à cette nomination. Toutefois le Beauharnais nommé est qualifié marquis dans le Procès-verbal des séances de l’Assemblée
provinciale de l’Orléanais.

19 Après le supplice de son frère, la princesse de Hohenzollern avait acheté et fait enclore d’un mur le champ où reposait,
au milieu de treize cent quatorze victimes guillotinées en six
semaines à la barrière du Trône, les restes du prince de Salm.
Elle prétendait les reconnaître et les transporter en Allemagne
dans le tombeau des ancêtres ; la recherche fut vaine. Et quelle
recherche ! Ce fut là pourtant l’origine de cette fondation de
Picpus, une des associations les plus étonnantes que la Révolution ait fait instituer.

Bonaparte, premier consul, laissa la princesse de Hohenzollern fonder cette œuvre des morts qui consolait les vivants ; il
rendit au prince de Salm, orphelin, les biens de son père ;
en 1803, il lui tailla une principauté dans l’évêché de Munster. A
la princesse de Hohenzollern, les portes des Tuileries furent
ouvertes à deux battants ; ce fut à elle que les princes de
Hohenzollern-Sigmaringen et Hechingen durent de faire partie
de la Confédération du Rhin et enfin, ce fut pour elle qu’à son
fils, le 4 février 1808, l’Empereur donna de sa main une
épouse : Antoinette Murat, élevée au rang de princesse et
pourvue d’une dot de fille de France.

On sait que depuis lors les alliances des Hohenzollern et de
certains de leurs descendants, avec les Murat et les Beauharnais,
sont devenues presque habituelles.

20 Le 4 février 1793, lors de la nomination de Beurnonville,
Beauharnais avait déjà obtenu seize voix et était venu en troisième, après Du Chastellet. –

21 La parole d’Albert Lezai qui fut préfet et pair de France,
vaut. elle vaut d’autant plus que Lezai n’a nul intérêt à présenter
les faits comme il les raconte, qu’il précise ses souvenirs par
des dates inoubliables telles que le Dix août, le Vingt et un janvier et le Trente et un mai. Ce qu’il dit de Fontanes, des habitudes qu’il eut avec lui, de l’intimité entre Joséphine et Fontanes, a cette époque de la Révolution, se trouve en contradiction
absolue avec ce qu’ont avancé les biographes de Fontanes,
Roger et Sainte-Beuve. Il est parfaitement certain que Fontanes,
aussi bien que sa fille, la comtesse Christine de Fontanes, chanoinesse, celle-là qui tenait son nom de Christine, de Lucien et
d’Elisa Bonaparte, avaient résolu de cacher, dissimuler, travestir ou supprimer tout ce qui, de la vie ou des œuvres de ce
marquis, n’attestait point le plus virginal dévouement aux Lys.
S’il est démontré ainsi que Fontanes était à Paris durant les
derniers mois de 92 et les premiers de 93, que penser des histoires que conta sa fille au sujet de son mariage et de son séjour
à Lyon ?

22 Cette date qui correspondrait an 10 brumaire an II a été
contestée. On m’écrit : Dans une lettre adressée par Joséphine
au citoyen André Dumont et datée du 16 VENDÉMIAIRE an II
(7 octobre 1793), on lit : « Je veux vous trouver, etc., – en
sollicitant de nouveau avec ardeur de vous la liberté de ma malheureuse belle-sœur, dont on m’a assuré que vous aviez les
pièces. » Sans doute, si, le 16 vendémiaire an II, Joséphine sollicite avec ardeur de nouveau la liberté de sa belle-sœur, c’est
que celle-ci a été incarcérée antérieurement.

Sans doute. Seulement il n’est guère vraisemblable qu’on ait
daté une lettre du 16 vendémiaire an II (7 octobre), puisque le
Calendrier républicain fut décrété seulement le 24 octobre
(3 brumaire an II) et définitivement le 24 novembre (4 frimaire).
Il eût fallu un esprit de divination très rare pour connaître
ainsi par avance les noms que Fabre imposerait aux mois. On
n’ignore point que, durant les mois d’octobre et novembre 1793,
les documents datés selon l’ère républicaine le sont du No jour
du premier ou du deuxième mois de l’an II. Ainsi le Moniteur
commence seulement le 7 octobre 1793 à dater du « 16 du premier mois l’an Mme de la République française ». En tête du
numéro du 8 octobre, on lit : « Le Calendrier civil décrété par
la Convention nationale le samedi 5 octobre ayant commencé le
commencement de l’année au 22 septembre, nous suivons aujourd’hui cette date nouvelle pour le numéro et le folio du journal.
Le no 265 du 12 septembre doit donc être numéroté 1. jusqu’à
ce jour qui donne le no 17. »

Devant l’impossibilité où se trouve le vulgaire de s’y reconnaître on tolère au no 35 du 5 du 2e mois de l’an IIe, l’insertion
en petits caractères de la date de l’ère chrétienne (26 octobre).
Ce n’est qu’à dater du no 38 (29 octobre) que le Journal officiel
est aussi daté.

Octodi, 1re Décade de Brumaire, l’an 2 de la République une
et indivisible (29 octobre vieux style).

Il n’y eut donc pas de mois de vendémiaire en l’an II.

Il faut donc lire VENDÉMIAIRE an III.

Marie-Françoise Beauharnais, ayant divorcé le 12 septembre 1793 de François Beauharnais, s’était, par suite de la loi
sur les ex-nobles, réfugiée à Champigny-sur-Marne, chez une
dame Sarobert. Ordre, le 29 octobre, de perquisitionner chez
cette dame et de l’arrêter, ainsi que Mme de Beauharnais
Ordre d’écrou à Pélagie signé par les membres du Comité de
Sûreté générale (Vadier, Jagot, David, Dubarran), le 31 octobre (10 brumaire) ; le 3o nivôse (19 janvier 1794), lettre du
citoyen Dourit à un représentant demandant de soumettre une
pétition de la citoyenne Beauharnais, malade à Pélagie ; ordre
de transfert aux Anglaises de l’Oursine, 27 germinal an II
(15 juin) ; ordre de réintégration à Pélagie, 4 floréal an II
(23 avril) ; transfert à Port-Libre le 8 vendémiaire an III
(29 septembre) ; en liberté le 16 vendémiaire an III (7 octobre 1794), le jour même où Joséphine écrit à André Dumont
et prouve ainsi son pouvoir.

23 17 janvier 1794.

24 Il n’est maire que de la Ferté-Aurain, mais le Comité ne
peut-il penser qu’il s’agit d’un si médiocre village et, de son
autorité, il le suppose maire du chef-lieu de district.

25 Voici l’allusion et, à coup sûr, on peut se demander si elle
mérite un tel remercîment :

« Je n’infère point de là qu’il faille épargner un coupable,
mais bien que nous distinguions le délit de l’erreur, et que
nous nous souvenions, nous qui devons avoir des successeurs,
que c’est avec ce dernier prétexte, l’erreur, que l’aristocratie,
s’est vengée de ceux qui avaient porté les armes contre elle et
que même, dans les coupables de cette dernière classe, ce sont
les services rendus à la chose publique et non les délits postérieurs qui ont obtenu son exécration. Ce n’est pas aux fautes
révolutionnaires de Beauharnais qu’elle en a voulu, mais à
celui qui avait présidé le 20 juin 1791. »

26 La date ici est essentielle : (Mémoires Barras I. 358) veut
faire croire que Mme de Beauharnais s’est, après le Treize vendémiaire An IV, servie du prétexte « de réclamer ou faire réclamer par son fils les armes du général Beauharnais pour pénétrer,
dit-il, dans ma société où elle savait Mme Tallien admise en première ligne depuis le neuf thermidor ». Il est vrai que ce passage
est formellement contredit par Barras même (I. 264). Madame de
Beauharnais « était à la suite des dames qui composaient la
société de Tallien et la mienne » ; et elle dînait le même jour
14 ou 15 vendémiaire chez Barras dont l’intimité était si bien
établie, qu’il tutoyait Eugène. En réalité, Barras ou le rédacteur
des Mémoires de Barras n’a pas pu, ou voulu, donner une date à
l’entrée en liaison de Barras et de Joséphine : cette date désormais ne semble plus discutable : car, d’une part, la lettre de
Hoche à Champein, d’autre part la lettre de Joséphine à Barras,
font des bornes qui ne peuvent être esquivées.

27 Joséphine, dans l’ordre d’arrestation, dans cet ordre de levée
des scellés, dans la plupart des pièces la concernant, est dite
demeurer rue Saint-Dominique, 953, et dans des procurations
de même époque, elle est dite demeurer rue de l’Université.
Faute d’avoir trouvé ci-devant l’indication du déménagement,
j’avais ici fait une supposition erronée. A présent la chose, toute
simple, se trouve confirmée par des pièces officielles. Barras
(Mémoires II 59) dit : « Elle vivait la plupart de l’année chez
Mme Doué, créole comme elle » je crois à une mauvaise lecture
quant au nom : mais ne serait-ce pas quant au fait une confirmationn ?

28 Cette somme de 50 000 livres assignats, pour laquelle Joséphine s’engage à 1500 livres de rente perpétuelle vaut, eu
espèces métalliques au cours du jour, 2 644 livres 10 sous, et
c’est à ce chiffre que la créance se trouve réduite par arrangement du 13 messidor an VI.

29 En reconnaissance des services qui lui avaient été rendus à
cette époque par MM. Emmery et Vanhée, Joséphine leur
prête, le 22 fructidor an XI, la somme de 200 000 francs dont,
par divers actes postérieurs, elle renonce à toucher l’intérêt.

30 Il serait curieux que, à une date ancienne, la rue ou plutôt
l’emplacement de la rue Chantereine ait été désignée sous le
nom de la Victoire ; il est certain que l’abbaye de la Victoire
érigée par Philippe-Auguste à Senlis en commémoration de la
victoire de Bouvines où l’évêque de Senlis avait été son chef
d’état-major, cette abbaye qui avait reçu une importante partie
des débris subsistants du Domaine royal en Ile-de-France,
avait, près Paris, été dotée d’un jardin, un marais et un vinier
sis entre la ferme des Matburins, les Porcherons et la Grange-Batelière. Ce lieu s’appelait Chanterelle, par dérivé de Chantereine, et à cause des grenouilles – les reines et reinettes – qui y
chantaient. Mais on l’appelait aussi marais des Porcherons et
mieux marais de la Victoire ou simplement La Victoire. C’est
ainsi que, dans mon pays, à Asnières-sur-Oise, sunt désignées,
dans les anciens titres, les parties du domaine et même du parc
royal qui, par Philippe-Auguste, ont été détachées pour
l’abbaye de la Victoire. Lorsque des chaumières commencèrent
à s’élever dans ce marais, l’espèce de chemin qui y conduisait
fut désigné sous le nom de Ruelette au Marais des Porcherons.
Puis il reçut deux noms, du faubourg Montmartre à la rue
Saint-Georges : rue Chantereine ; de la rue Saint-Georges à la
rue Saint-Lazare, rue des Postes (1779). La rue Chantereine
s’est bâtie presque entièrement de 1779 à 1790 ; mais toute
maison presque y était hôtel entre cour et jardin.

31 Il accompagnera Bonaparte en Egypte et sera retraité garpe
des Bouches à Fontainebleau.

32 13 février 1796.
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    Frédéric Masson. Joséphine de Beauharnais, 1763-1796. (Novembre 1898.)
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