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À MON VÉRITABLE AMI


À LOUYS GLADY


MON FRÈRE BIEN-AIMÉ



Tu as voulu que ces pages soient imprimées
— c’est donc doublement à toi qu’elles doivent
être dédiées : acceptes-en l’hommage comme
marque de notre bien vive affection.


À toi et tout à toi,


ALBÉRIC.
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JOUIR




 I


Octave P***, notre héros, est un
jeune homme de grande race, de
physique ordinaire et de taille
moyenne : caractère entier, observateur,
réfléchissant beaucoup et n’agissant
qu’après mûres réflexions.


Ennemi acharné des mœurs sociales
de notre époque, et critiquant,
comme elle le mérite, cette soif inextinguible qui nous dévore
et qui se définit par ce mot — jouir.


Loin d’avoir les idées de son
siècle, qui ne demande et ne veut
que du plaisir, lui est avide de bonheur.


Jeune et riche, il habite Paris depuis
quelques années, où il est chef
d’une grande entreprise.


Ses goûts et ses idées ont toujours
été pour le mariage.


Son frère est marié à Bordeaux,
et c’est sa belle-sœur qui s’est chargée
de le faire marier.


Le Ier mai 18.., il reçut une lettre
de son frère lui disant de venir, que
sa femme était certaine d’avoir rencontré
cette perle si rare qu’il avait
rêvée et qu’il cherchait. 


Il n’hésita pas, le lendemain il partit.


Il ne fut pas plutôt arrivé qu’il
accabla sa belle-sœur de questions.


« Vous la verrez demain, lui dit-elle,
on vous présentera.


— Mais, ne cessait-il de lui dire :
quelle est votre impression à vous ?
Comment est-elle ? Comment la
trouvez-vous ?


— Mon impression ! vous y tenez
absolument ; eh bien, je vais vous la
décrire le mieux que je le pourrai.


Inutile de vous dire qu’elle est de
très-bonne famille, et qu’elle a une
fort belle dot, ce qui ne gâte rien,
au contraire.


Quant à elle, mon ami, elle est
tout simplement adorable !… De
taille moyenne, mais plutôt petite. Un corps frêle, une taille divine,
si fine, qu’en la serrant on craint
de la briser, et une telle souplesse
dans la démarche qu’on croirait voir
une fleur se balancer sur sa tige.


— Mais, savez-vous, chère belle-sœur,
que vous êtes poétique ?


— Je ne sais pas si je suis poétique ;
ce que je sais, c’est que je fais
un portrait et qu’il me sera très-difficile
d’en faire ressortir toutes les
beautés et tous les attraits.


— Continuez…


— Elle est blonde, son teint est
blanc et rose. Petite main et petit
pied, et c’est ici le cas de placer ces
deux vers que vous m’avez appris
vous-même :


Un pied comme la main, et la main si petite

Qu’à peine y voyait-on la place d’un baiser.


 


— Vous avez bonne mémoire.


— Une femme retient toujours ces
jolies choses-là. Je continue : les
bras ronds et potelés, les attaches
des plus aristocratiques, c’est dire
les plus fines.


— C’est cela ! la distinction se reconnaît,
aux extrémités.


— Vous m’interrompez toujours.


— Non, j’amplifie en approuvant.


— La main surtout admirablement
faite, doigts effilés, presque pointus,
et à leurs extrémités de tous petits
ongles roses se confondant avec la
chair ; de petites fossettes à la jointure
des doigts, et le tout potelé
et doux comme du satin, mais d’une
douceur, d’une finesse tellement
remarquables, qu’en lui serrant la main dans l’obscurité, il semble
qu’elle est gantée.


Une poitrine abondante, dirait mon
mari, et j’ajoute n’exigeant pas le corset.


Une tête mutine, des yeux bleus,
grands et veloutés, un tout petit nez,
une jolie petite bouche avec des
lèvres d’un rouge vif, mais tendre,
qui, lorsqu’elle sourit, laisse voir
trente-deux perles d’un blanc de lait.


Somme toute, jolie, belle, mignonne
au possible, faite pour être
aimée… Voilà, mon cher beau-frère,
la femme que je vous destine ; vous
le voyez, toutes vos exigences sont
bien remplies.


— Bien certainement, si, comme
je le crois, l’original répond au portrait
que vous venez de me faire ; vous me rendez confus, et je ne sais
comment vous remercier.


— Vous voir heureux, votre
bonheur seront ma récompense.


— Comme vous êtes bonne !


— Je suis très-heureuse de l’être
pour vous, vous êtes un jeune
homme comme on en voit malheureusement
trop peu, et vous méritez
au delà tout ce que l’on peut
faire pour vous.


— Merci, mille fois merci. »


. . . . . . . . . . . . 


Inutile de dire avec quelle impatience
Octave attendit le lendemain,
jour de la présentation !


Nous nous permettrons à ce sujet
une critique.


Quelles bizarres choses que ces premières entrevues ayant pour but
le mariage !


Quoi de plus stupide au fond !
Tout le monde est guindé, gêné,
embarrassé même, chacun voudrait
paraître avec le plus d’avantages
possible, ou tout au moins sous son
vrai jour, ce qui est très-difficile.


On parle peu de peur de trop parler,
on est circonspect. On se regarde
à la dérobée, sans en avoir
l’air. Un rien vous nuit et vous désavantage ;
un nœud de cravate mal
fait, les cheveux trop sur les yeux,
une toux imprévue, un rire inattendu,
tous ces riens font un total avec
lequel il faut compter.


La conversation roule sur tout et
sur rien, tout le monde sait de quoi
il s’agit et personne ne peut et ne doit en parler. On est là pour se voir
et se montrer. Lui plaît-il ? lui plaît-elle ?
Abîmes sans fond que tous
désirent tant connaître ! Aussi active-t-on,
autant qu’on le peut, ces
sortes d’entrevues pour en connaître
au plus vite le résultat, le dénoûment.











 II


Ce lendemain tant désiré et tant
attendu arriva enfin.


Octave s’avoua franchement qu’il
n’acceptait une semblable présentation
qu’après toute la louange que
lui avait faite sa belle-sœur de la
jeune fille qu’on lui destinait ; car,
disait-il, on devrait trouver des
moyens moins prosaïques.


Jeanne, c’était son nom, était au-dessus
de tous les éloges qu’on avait
faits d’elle ; aussi le séduisit-elle en
tous points. 


Par la suite il en devint éperdument
amoureux. Son cœur lui disait
qu’il n’allait pas l’aimer, mais bien l’idolâtrer !


« Ô ma belle Jeanne, se disait-il,
quelle vie heureuse je vais vous faire ! »


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Il resta quelques jours chez son
frère et quotidiennement allait voir
sa chère fiancée, en lui offrant
chaque fois un joli petit bouquet.


Il aimait ce rire argentin qu’il entendait
à son entrée dans le salon ;
elle trouvait ça drôle, peut-être même
ridicule, de ce qu’il apportât lui-même
ces fleurs, au lieu de les envoyer
quelques instants avant sa visite.


Mais il avait ses raisons pour agir
de la sorte. 


Il ne voulait pas qu’après avoir
touché ces fleurs, elles le fussent
par d’autres mains que les siennes.
C’était un raffinement tout poétique
qu’il lui dit avant son départ,
et qu’elle goûta comme il le méritait.


Ah ! combien ces doux entretiens
de fiancé à fiancée l’émerveillaient !
« C’est là, se disait-il, que je voudrais
voir tous nos sceptiques ! Comme
c’est doux ! comme c’est bon ! comme
l’on est heureux ! »


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Bien souvent il avait entendu dire
que c’était ce qu’il y avait de meilleur
dans le mariage. C’est possible,
se disait-il, pour quelques-uns,
mais pour moi c’est le commencement
du bonheur, de la jouissance la plus pure, la plus divine, pourrais-je dire !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Ses affaires le réclamant à Paris,
il fallut partir.


Il demanda à sa fiancée tous ses
goûts, ce qu’elle aimait et surtout
ce qu’elle préférait, afin de pouvoir
satisfaire toutes ses fantaisies, tous
ses caprices.


Il lui demanda un souvenir d’elle,
quelque chose lui ayant appartenu,
un ruban, un rien ; et ce rien, de Bordeaux
à Paris, il le couvrit de baisers !…
Il ne se faisait pas de honte
de se l’avouer, il était fou d’amour.
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Nous sommes au mois de juin, un
samedi, la veille du grand prix de
Paris. Le boulevard des Italiens est
plus animé que d’habitude. La capitale
attire pour ce grand jour une
foule de provinciaux et d’étrangers.


La chaleur a été excessive toute
la journée ; ce n’est que vers six
heures que la température s’est un
peu rafraîchie, aussi les tables extérieures
des cafés commencent-elles
à se garnir. 


De la rue Le Peletier à la rue
Taitbout, un grand jeune homme
brun se promène d’un air ennuyé.


Albert de G…, c’est son nom, est
un de ces viveurs parisiens pour lesquels
la vie n’a d’autre but que le plaisir.


Un grand nom, de gros revenus,
jeune, beau garçon, un blasé s’il en
fut, voilà l’homme.


Comment est-il l’ami intime de
notre héros, d’Octave P… ? Il nous
est impossible de le dire ; seulement,
si deux amis furent jamais intimement
liés, c’est certainement ces
deux êtres.


Deux hommes bien différents, deux
caractères bien opposés et pourtant
unis presque comme deux frères.


Les extrêmes se touchent, dit-on, et c’est bien vrai, c’est la loi des contrastes !
Elle fait des rapprochements
bien bizarres parfois.


Albert de G… attend son ami Octave
P… à qui il a donné rendez-vous.


Il paraît préoccupé. Impatienté de
se promener, il s’installe devant Tortoni
et demande un madère.


À peine est-il servi, que son ami
Octave apparaît.


« Bonjour, Albert ! Y a-t-il longtemps
que vous êtes là ? Vous ai-je
fait attendre ?


— Depuis longtemps, non. Mais
je vous attendais.


— Il est six heures un quart à peine.


— Je le sais, cher ami, aussi n’étais-je
pas inquiet. Que voulez-vous prendre ? 


— Qu’est-ce que vous buvez là ?


— Du madère, qui n’est ma foi pas
mauvais ; en voulez-vous ?


— Je veux bien !


— Alors, Octave, c’est bien entendu,
vous allez vous marier et
vous me donnez jusqu’à lundi matin
pour vous en dissuader.


— Avouez franchement que vous
voulez vous amuser.


— Comment osez-vous parler de
s’amuser quand vous allez commettre
un crime que j’appellerai de lèse-nature ?


— Comment de lèse-nature ! Il me
semble vous l’avoir dit souvent : je
crois, et j’en suis convaincu, que
le mariage est la vérité sociale fondamentale.


— Avant de vous répondre,  d’ouvrir mes batteries, devrais-je dire,
il reste bien convenu que vous ne
me quitterez pas avant votre départ,
car, quoique vous ne me donniez
que peu de temps, j’espère en avoir
assez pour vous prouver et vous convaincre
que le mariage est une duperie sociale.


— C’est entendu. Mais convenez
combien il faut que j’aie d’affection
pour vous pour y consentir, car enfin
vous allez me briser le cœur, vous
savez que je suis amoureux ; j’aimais
ma femme en idéal et je l’aime en
réalité. Eurêka, puis-je m’écrier.


Tout ça doit bien vous étonner
de voir un homme aimer une femme
qui va devenir sa femme légitime.


— Non, c’est du roman, voilà
tout, et il n’y a que les sots qui ne regrettent pas plus tard ces élans,
ces faiblesses du cœur.


Voyez-vous, le cœur n’est fait que
pour aimer, et quand on veut raisonner,
la raison seule doit parler,
le cœur doit être libre.


— Mais, au fait, il est près de sept
heures, si nous allions dîner.


— Volontiers.


Ils se levèrent, et, bras dessus,
bras dessous, montèrent le boulevard.


« Où allons-nous, Albert ?


— Où il vous plaira, mais mon
avis serait de dîner en plein air.


— Il est bien tard pour aller à la campagne.


— D’autant plus qu’aujourd’hui
il est préférable de rester à Paris, et
si vous le voulez bien nous irons dîner aux Champs-Élysées. Êtes-vous
fatigué ? Nous prendrons une voiture.


— Non, et je préfère marcher.


— Voyons, mon cher Octave, dit
Albert à son ami en lui serrant le
bras, dites-moi franchement la véritable
raison qui vous force à vous
marier. Vous êtes un homme de trop
d’esprit, j’en suis convaincu, pour
vous marier sottement pour avoir
une femme.


Vous connaissez assez la vie pour
savoir que sur cent mariages il y en
a quatre-vingt-dix-neuf qui sont de
véritables associations financières,
où l’argent est tout et la femme — rien !


Or, vous moins que tout autre êtes excusable, et je dirai même
plus, vous n’avez pas d’excuses.


La société, je le sais, a été ingrate
envers vous, elle ne s’est pas
donnée, elle s’est fait conquérir ; en
un mot, elle s’est vendue et vous
allez la subir dans ce qu’elle a de
plus bête, de plus stupide, et, ce qui
est certain, de plus inique.


Toujours la même femme, y
songez-vous ? réfléchissez-y.


Un homme comme vous, ayant
acquis la position que vous avez,
après avoir éprouvé tout ce que l’on
peut souffrir pour arriver à se faire un
nom estimé et surtout estimable, se
jeter bêtement dans la plus folle idée
qui puisse germer dans le cerveau
d’un homme ; non, croyez-moi, arrêtez-vous,
il en est temps encore ! 


Vous allez vous enchaîner pour
la vie ; vos chaînes seront de roses,
me direz-vous. C’est possible, mais
elles flétriront, c’est sûr.


Comment pouvez-vous être aveugle
à ce point ? Balzac l’a dit
avant moi : le mariage est toujours
une bêtise, et puis, appelons les
choses par leur nom, vous allez, ni
plus ni moins, émanciper une
femme pour vous asservir.


Voyez-vous, mon cher, il n’y a
que deux sortes de folies : la vraie,
celle qui nous fait enfermer, — et
c’est par là que la société essaye de
prouver que ceux qui sont dehors
ne sont pas fous ; — et l’autre, la folie
morale, qui nous fait commettre la
plus folle des folies, celle de jurer
fidélité à une seule femme, chose qui ne peut être prise au sérieux par
aucun de nous et qui est le dernier
mot de la bouffonnerie.


— Certainement si je faisais comme
tout le monde, je m’exposerais à regretter
de m’être uni pour la vie à
une femme, mais je sais ce que je
fais, et je le sais d’autant mieux que,
comme vous voulez bien me l’accorder,
j’ai été élevé à l’école du malheur.
C’est là, voyez-vous, la véritable
école de la vie.


Ah çà, croyez-vous que je veuille
faire comme les autres, passer
les plus belles années de ma vie
dans les boudoirs des femmes prostituées,
sans penser, sans lire, sans
réfléchir, pour que le dégoût arrive
ensuite, le spleen disent les Anglais…
et alors on les entend, lorsqu’ils sont repus et blasés, vous
tenir mélancoliquement ce langage :
« Je vais me marier ; il faut bien
faire une fin. » Une fin ! Il dit vrai le
malheureux, oui, une fin ; ce n’est
pas une femme, une compagne qu’il
lui faut, c’est une garde-malade.


La machine humaine est usée matériellement
et moralement. Elle est
atrophiée, avachie.


Il dit cocassement : Vertu, tu n’es
qu’un mot ! Le fat, le fou ! Il prend
une femme qui commence, elle, le
lâche, il n’y pense pas. Il a perdu,
du reste, l’habitude de bien penser.


Voilà l’homme ! Que penser du
rejeton ! de l’espèce !


Vous allez dire que je suis présomptueux,
rempli de fatuité, plein
de moi ! Eh bien, oui ; dites ce que vous voudrez, pensez de moi comme
de lui. Fat ou fou, peu m’importe,
j’aurai le courage de mon opinion,
qui ne se base que sur ma raison et
sur ma conscience. Je le dis franchement,
ils finissent. Je dis vrai,
l’humanité entière m’approuve, le
monde me donne raison.


Moi, j’ai la prétention en me mariant
de commencer, oui, de commencer.


Je sais très-bien que la société est
injuste et qu’elle ne favorise pas ce
qu’elle devrait aider et encourager ;
mais ce que vous ne pouvez nier,
c’est que le travail, la sagesse et
l’intelligence unis ensemble ne
soient tôt ou tard récompensés.


Tant pis pour ceux qui ne savent
pas attendre. 


Oui, vous l’avez dit, moi plus que
tout autre je devrais en vouloir à la
société qui n’a été juste pour moi
que lorsqu’il lui a été impossible de
faire autrement.


Mes débuts dans la vie ont été
durs et arides ; tous ceux qui sont
mes amis à cette heure ne l’eussent
certainement pas été au commencement
de ma carrière. La jeune fille
que j’aime et qui sera ma femme
— soit dit sans vous vexer — m’eût été
parfaitement refusée il y a quelques
années. Eh bien, qu’y faire ? C’est la
vie, et tous vos beaux raisonnements
n’y feront rien et ne la changeront pas.


— D’accord, je ne prétends pas
la réformer ; mais ce qu’il est en
mon pouvoir de faire, je le fais. — C’est de ne pas la subir dans ce
qu’elle a de plus absurde.


— Ah çà, croyez-vous que ma vie,
comme je l’entends, comme je veux
me la faire, ne sera pas cent fois
plus heureuse que la vôtre ?


— Décidément, mon cher, vous
êtes incorrigible ; votre cœur vous
fait toujours parler ; c’est un raisonnement
d’amoureux que vous me
tenez là.


— Et le vôtre, de qui est-il ? dites-le-moi,
s’il vous plaît !


— Celui d’un homme, Octave !


— Celui d’un homme qui ne croit
à rien, oui ; celui d’un homme qui a
perdu toutes ses illusions, oui ; qui
doute de tout et de tous, oui, et qui
n’a qu’un but, jouir le plus possible.
Celui d’un homme, enfin, qui nie Dieu, méprise les hommes et voit dans toute
femme une fille, et qui après avoir
mené cette vie, dégoûté de tout, de
tous et de toutes, meurt comme il a
vécu, d’une soulographie ou d’un suicide.


— Cette fois, mon cher, c’est
vous qui moralisez ; dites-moi tout
de suite que je suis un coquin.


— Au fond, non ; en fait, oui,
pour être franc.


— Nous voici chez Ledoyen, et
c’est fâcheux, cela prenait une
bonne tournure, car vous m’aviez
conduit sans le savoir sur le terrain
où je voulais vous mener, sur celui
de la vérité vraie. J’aurais pu vous
dire bien des choses dont la hardiesse
n’aurait pu vous choquer,
vous-même ayant engagé la partie. 


— Qu’à cela ne tienne, dînons
tranquillement, et après nous continuerons
notre conversation sur les
éclaircissements que nous voulons
nous donner mutuellement ; car si
vous voulez essayer de me prouver
que j’ai tort en me mariant, moi, de
mon côté, je veux vous dire combien
la vie que vous menez est absurde.


— Ce sera un tournoi qui ne
manquera pas de piquant ; mais je
vous préviens, votre sentimentalisme
y laissera des plumes.


— C’est possible, mais pas assez
pour ne pas toujours voler vers
cette chose sainte et sacrée, l’amour !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . . . 
 


— Entrons. Tenez, mettons-nous
ici ; dehors nous serions à l’air, nous
aurions peut-être frais. »


Un garçon s’approcha.


« Servez-nous à dîner, » dit Albert.











 IV


Le dîner fut gai ; on s’entretint
de choses et autres.


Quand le garçon apporta le café,
les deux amis se mirent à fumer un
fin havane, et Octave reprit la conversation
sérieuse que le repas avait interrompue.


« Mais, mon cher Albert, cette vie
que vous menez et que vous préconisez
tant, mais je la connais, j’en
ai assez ! Comment donc ! j’en ai trop. 


Voilà en quoi elle consiste.


On a une maîtresse en titre, ce
qui veut dire qu’on en est le plus gros
actionnaire ; ceci est la base, la clef
de voûte de tout viveur parisien.
Que cette femme vous trompe ou ne
vous trompe pas, qu’elle vous aime
ou ne vous aime pas, peu vous importe.
Vous allez chez elle quand
vous ne savez que faire, c’est un
but, un endroit où l’on va lorsqu’on
est désœuvré.


Après ça, il y en a qui les prennent
moins philosophiquement, ils
les aiment et croient en être aimés.
Ceux-là sont à plaindre toujours.
Nous ne nous occuperons pas d’eux ;
que peut-on dire à un niais ? Rien,
il n’y a qu’à le laisser faire, car il ne
croira qu’il est bête que quand il se le sera surabondamment prouvé…
et encore. Passons.


D’autres viveurs, et c’est le plus
grand nombre, aiment mieux ne pas
avoir de maîtresse ; ils préfèrent,
disent-ils, faire comme l’abeille, aller
de fleur en fleur, ce qui est parfois
bien l’opposé.


Ils aiment à vivre au milieu de
toutes ces drôlesses, avec ces êtres
stupides et bêtes pour la plupart, qui
donnent leur corps en pâture contre
des pièces d’or, qui n’ont de la femme
que le nom, et de la bête — tout.


— Mon cher, vous êtes plus que
sévère, vous êtes injuste ; je vous
accorde parfaitement qu’on y trouve
plus de cordons bleus que de bas
bleus ; mais de là à les déprécier
comme vous le faites, il y a loin. 


— Je conviens, j’avoue que beaucoup
d’entre elles sont de belles
créatures. Mais, alors, qu’auraient-elles
si elles n’avaient leur beauté ?
Dans toute entreprise, il faut une
mise de fonds : leurs formes, voilà
leur fonds social.


Je dirai plus, il en est qui ont
des corps de vestales, d’une pureté
de lignes irréprochables, des
formes tellement belles et fermes
qu’on se prendrait parfois à les excuser,
si sous cette enveloppe merveilleuse
on ne trouvait la bêtise même.


— Oh ! mon cher !


— Oui, la bêtise ; certainement la
majorité de ces êtres sans nom sont
faits pour séduire, vu leur grande
beauté physique. Il faut le  reconnaître, la nature les a bien dotés,
elle n’a pas été parcimonieuse à leur égard.


Mais ce qui rend encore plus absurde
et plus bête leur domination,
c’est ce moral ignoble qui transpire
par tous les pores.


Oh ! là, rien de la femme, rien !
Tout est calcul, argent, spéculation, métier.


Elles sont lâches pour la plupart,
cyniques toutes.


Elles n’ont plus de hontes, aussi
peuvent-elles tout braver. Elles sont
impudiques. Elles ont toutes les
audaces ; elles sont tout, excepté femmes.


Elles ne sont même pas femelles,
elles sont machines !


Elles ne méritent rien. Elles n’ont droit à aucune excuse. Personne ne
doit les plaindre.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Sont-elles aimées, elles n’aiment pas.


Elles aiment pourtant, mais qui ?
quoi ? Moins que rien, des êtres
comme elles, c’est dire qu’ils valent
bien peu ! des mâles ignobles qui n’ont,
eux aussi, de l’homme que le nom.


Ah ! ces messieurs ne sont pas gens
à caresses, mais à coups. Ils les rudoient,
les battent, les assomment.


Ils se méprisent entre eux, ils sont
d’accord au fond.


Même ignominie, même bassesse,
même lâcheté, même honte, même
cynisme ! Ils peuvent se regarder en
face, ils se valent.


. . . . . . . . . . . . . . . . 
 


La paresse les a fait ce qu’elles
sont ; que le vice les tue, c’est justice.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Voilà le ver rongeur de notre société
moderne ; qu’on y prenne
garde, ou il nous tuera !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Mais ce qu’il y a de malheureux,
de triste, de déplorable, de plus
réellement écœurant, c’est l’admiration
qu’on a pour ces drôlesses.


Tous les hommes s’empressent
autour d’elles, les comblent de présents,
de joies, de plaisirs et de bien-être.


Il se commet pour elles toutes
sortes de folies, de bêtises, de
ruines et de lâchetés.


Quand on a tout fait, quand on n’a plus que sa vie à leur offrir, on
se tue pour elles !


La fin couronne l’œuvre.


Et personne ne se récrie ; on
trouve ça tout naturel.


Voyons, franchement, n’est-ce
pas inepte, stupide et absurde de
passer les plus belles années de sa
vie avec ces femmes que l’on méprise
toujours ! que l’on entretient comme
un cheval à l’écurie et qui change
de box quand le propriétaire de l’écurie
voisine lui offre une quantité
plus grande de pâture !


Ce bétail humain infestera-t-il
toujours nos rues, nos maisons, nos
palais, et corrompra-t-il toujours
notre pauvre société !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Non, non, mon cher, cela ne doit pas être ; il faut le dire bien haut,
le crier bien fort !


Cela est anormal et doit cesser.


La vie a un autre but que jouir
matériellement, le plaisir ne constitue
pas le bonheur parfait !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Tout le monde le sait, tout le
monde le pense, tout le monde le
croit et personne ne le dit !


On critique et on fait de même.


Pourquoi ? Parce que les intérêts
priment tout !


Parce que là où devrait être l’honneur,
il y a l’argent !


Parce que là où devrait être le
mérite, il y a le succès !


Parce que là où devrait être le
bonheur, il y a le plaisir ! 


Tout est renversé !


Tous le savent, personne ne dit
mot. Tout le monde voit la chute,
nul ne l’arrête ou ne crie gare ! On
laisse faire. Chacun pour soi. L’égoïsme
prime tout !…


— Mais, reposez-vous, mon cher
ami. Quelle faconde ! Savez-vous que
vous mériteriez d’avoir une chaire
de philosophie ?


— Non ; j’ai observé beaucoup et
j’aime, comme vous le voyez, à faire
part de mes observations.


— Nul plus que moi n’était capable
de les apprécier.


Vous avez certainement beaucoup
réfléchi, beaucoup pensé, vous connaissez
parfaitement un des côtés
de la vie, mais prenez garde, vous
êtes trop honnête, cette société ne vous mérite pas, vous serez sa victime !


Soyez théoricien, oui, mais praticien jamais.


— Et pourquoi pas ? Je dis et je
soutiens que ce qui tue cette société,
c’est que la famille s’en va.


On ne se marie plus, car il ne
faut pas appeler mariage ces associations
que nous voyons de nos
jours, qui ne sont pour la plupart
que la réunion de deux êtres et non
l’union, ce qui est bien différent.


L’ennemi le plus implacable de la
femme, c’est la fille.


Il faut que la femme triomphe ;
elle le peut et elle le doit. Mais que
les hommes ne continuent pas ces
vieux errements qui consistent à ne
désirer, à ne vouloir, à ne voir dans leur femme que la gardienne du
foyer et la mère de leurs enfants !


Que la femme soit pour son mari sa
maîtresse légitime, que le mari soit
pour sa femme son amant légitime,
et alors les courtisanes disparaîtront !
elles seront obligées de fermer boutique,
les chalands manqueront !


Mais à cela il faut deux conditions,
l’union des êtres bien assortis
et se marier jeune. Là est le salut !


Il faut surtout que cet égoïsme, cet
intérêt qui prime tout ici-bas fasse
place au vrai mérite, à l’intelligence,
à la sagesse, au travail enfin !


Cela vous fait rire, cher ami ? Eh
bien, c’est ce qui m’encourage à continuer.
Vous penserez de moi ce que
vous voudrez, mais je vous aurai
dit tout ce que je pensais. 


Ce qui m’a toujours le plus irrité
dans le mariage, c’est le peu d’égard,
de respect qu’un mari a pour
sa femme.


Je m’explique.


Les entretiens qu’un homme a eus
avec sa future femme n’ont jamais
pu être très-intimes, en ce sens
qu’ils se sont passés devant un tiers
— toujours ; ils n’ont donc pu se
connaître au fond, car tous deux se
sont tenus sur la défensive, c’est-à-dire


qu’ils ne se sont pas montrés
l’un à l’autre tels qu’ils sont.


Le jour de leur mariage, ils ne se
connaissent donc pas. Et c’est ici où
nous allons toucher au tragique, pour
ne pas dire plus. — Ce qu’il y a de
triste, de malheureux, de déplorable
et de plus profondément regrettable, c’est que s’il y a diverses façons de se
marier, il n’y a qu’une manière pour
la consécration du mariage et tous
les maris le consomment aussi brutalement.


Votre fiancée que vous connaissez
à peine — et en admettant que vous
la connaissiez, que vous ayez été
élevés l’un à côté de l’autre, ce qu’il
y a de bien sûr, c’est que vous avez
été traité comme tous les fiancés.


S’il vous était permis de lui serrer
la main, vous étiez tout juste autorisé
à l’embrasser. Et remarquez
ici, mon cher, la chute, le premier
jour de votre mariage, vous couchez
avec elle…


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Mais pour peu que vous compreniez
toutes les délicatesses  féminines, vous en restez là ; d’autres,
et c’est le plus grand nombre, vont
plus loin !…


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Voilà ce qu’on appelle la civilisation !
La pudeur, la virginité, les
mœurs sont sauves !


Vous êtes en règle avec la loi,
c’est possible. Mais ce qu’il y a de
bien sûr, c’est que vous outragez la
nature. Demandez-le à votre femme !


Comment, une femme que vous
prenez pour maîtresse se refuse de
se donner à vous la première fois
avant de vous avoir fait faire un
certain stage. Que penseriez-vous
de moi ? vous dit-elle. Vous vous
inclinez, vous trouvez cette manière
d’agir très-naturelle, vous  comprenez très-bien qu’elle a raison ; et
avec votre femme légitime, avec
celle qui sera la compagne de toute
votre vie, vous admettez une transition
plus grande.


Oh ! non, cela dépasse toutes les
bornes ! c’est brutal ! c’est lâche !
c’est sauvage !


Ce droit de possession est stupide ;
c’est la bête qui triomphe trop ! et,
quoi qu’on en dise, la nature est irritée,
outragée, violée !


Il n’y a pas une femme, femme
dans toute la bonne acception du
mot, qui ne me donne raison.


À mon sens, cette iniquité renverse
tout ordre moral et n’a qu’une
excuse — son huis-clos.


En voyant ces violations brutales
de la virginité on se prendrait à croire que M. Littré est dans le vrai
et que la descendance du gorille est
une réalité…


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Tant pis pour ceux qui le lui prouvent…


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Non, croyez-le, soyez-en bien persuadé,
cette violation est irritante à
tous les points de vue.


Il y a dans l’ordre moral de ces susceptibilités
que tout le monde comprend,
que tout le monde ressent ;
comment ne s’expliquerait-on pas
que dans l’ordre physique il en existe
d’aussi délicates, qu’il ne faut pas violenter,
mais qu’il faut conquérir à
force de sentiments ?


La femme, l’être de délicatesse par excellence, ne demande et ne
veut qu’être conquise, mais elle veut
être désirée, ménagée et méritée.


Il ne faut de la témérité que dans
les amours de contrebande ; mais
l’amour vrai, l’amour sincère, désintéressé,
l’amour enfin ! oh ! celui-là
n’est pas à conquérir, il est ou il n’est pas.


Si vous aimez et êtes aimé, oh !
alors ne brusquez rien, n’agissez qu’avec
de grands ménagements !


Pas de ruses, pas de finesses à
avoir… L’amour suffit…


. . . . . . . . . . . . . . . . 


— Toutes mes félicitations, cher
ami ; je vois réellement maintenant
combien il me sera difficile de vous
dissuader de vous marier.


Vous êtes un homme de grands principes, aussi n’essayerai-je pas de
vous réfuter, mais je vous montrerai
la vie par un de ses côtés que vous
connaissez peu, je crois. »


Dix heures sonnèrent, Albert de
G… prit son ami Octave par le bras
et tous deux se dirigèrent du côté
du jardin Mabille.











 V


Tout en montant les Champs-Élysées,
Albert continua :


« Comme vous êtes heureux d’avoir
encore des illusions !


— Non, je n’en ai pas plus que
vous, je les ai perdues, mais j’espère
et j’aime à croire que l’humanité n’est
pas si mauvaise que vous voulez bien
le dire.


— C’est là, mon cher, votre erreur.
Vous doutez, mais vous croyez
encore. Moi, je ne crois plus.


Si demain j’étais, par n’importe quel accident, privé, dépossédé de
ma fortune, eh bien, je n’hésiterais
pas une minute, je me tuerais.


La vie n’a réellement de raison
d’être que pour ceux qui ont de l’argent.


Pour les autres, elle est inepte ;
et il faut que ceux qui travaillent,
ceux qui luttent, ne pensent et ne
réfléchissent pas, car ils verraient
qu’ils ne sont que des dupes.


Si l’humanité pensait, elle se suiciderait,
soyez-en certain !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Je n’ai pas voulu vous contredire
quand, après dîner, vous me faisiez ce
beau discours sur les filles, sur cette
vermine, comme vous dites. Pauvre
ami, n’essayez pas de lutter contre,
vous seriez battu. 


C’est le maître du monde, le vice !
et il triomphe au moins six fois sur
dix — je veux être généreux, je vous
fais la part belle.


Ce qu’il y a de plus prostitué sur
cette terre, c’est l’humanité tout
entière ! croyez-le.


Quelle triste chose, si vous saviez !
En deux mots on peut la définir ;
lâcheté et cynisme.


Je la caractérise comme elle le
mérite, soyez-en persuadé.


Vous en voulez beaucoup et avec
juste raison à la femme, mais ce
que vous ne voyez pas, c’est que si la
femme se vend, l’homme, lui aussi,
fait de même.


La dignité est morte, partant la
société perdue !


. . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Tout se propose, tout se vend,
tout s’achète.


Autrefois on mourait pour ses
idées et ses principes ; à présent on
les vend, et ce qui prouve combien
nous sommes descendus bas, — on
s’en vante !


L’argent joue un si grand rôle
qu’il absorbe tout !


Vous parlez mariage, et c’est par
là, dites-vous, que la société peut se
régénérer ; et pourtant voilà ce qui
se passe.


M. le marquis de ***, qui vous eût
crânement dit autrefois — il y a bien
longtemps : « Je suis ruiné, c’est
vrai, mais mon blason n’en rougira
pas, au contraire : je me ferai
prêtre ou soldat et je l’illustrerai ! »


À présent, que fait-il ? il est de son siècle, il fait comme les autres ;
il se prostitue, il épouse la fille
de M. Poteauchard, épicier retiré
des affaires, qui donne vingt-cinq
mille livres de rentes à son héritière.


Et voilà ce fils, dont les ancêtres
remontent aux croisades, dont
l’aïeul était à Fontenoy, qui redore
son blason illustre avec les bénéfices
réalisés sur les confitures par
le père Poteauchard.


Ah çà, croyez-vous qu’il soit blâmé,
qu’on va lui jeter la pierre, que ses
amis vont le renier ?


Ce serait bien peu connaître notre époque.


Non, mon cher, rien de tout cela
ne lui arrive, au contraire. Il reste
comme devant le marquis de ***, et certains de ses amis, s’ils entendaient
critiquer son mariage, n’hésiteraient
pas à dire qu’il a épousé la fille d’un
homme qui est le fils de ses œuvres,
qui a eu le talent de gagner plusieurs
millions, et que, du reste, la noblesse
du mérite vaut bien celle du nom !
Eh bien, mon cher ! qu’en dites-vous ?


J’ai été tout aussi écœuré que
vous puissiez l’être, mais, à présent,
j’y suis fait. — Rien ne m’étonne,
rien ne me surprend.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Nous voici à Mabille. Entrons.


— Au fait, Albert, puisque nous
voici dans le temple du plaisir, cela
me fait penser à vous demander si
vous avez une maîtresse. 


— Comment donc ! mais certainement ;
seulement, il y a une certaine
variante : n’entendant et ne
comprenant pas la vie comme le
commun des mortels, j’ai une maîtresse,
mais pas dans le sens qu’on
lui applique.


Aimez-vous les chiens, cher ami ?
Si oui, vous devez en avoir un. Eh
bien, moi, j’ai une femme comme
vous avez un chien.


— Vous êtes plus dur que moi,
vous le voyez, et tout à l’heure vous
me taxiez d’exagération quand je flétrissais
toutes ces drôlesses qui empoisonnent
notre vie.


— Oh ! mais vous n’y êtes pas du
tout ; cette femme avec qui je vis, ce
n’est pas que je la méprise ; non, je
l’ai comme passe-temps, comme  distraction, elle m’amuse ; et tenez,
puisque vous avez mis la conversation
sur ces dames de Mabille,
asseyons-nous ici, nous verrons de
ses pareilles et je vous raconterai son
histoire, voulez-vous ?


— Mais racontez, cher ami. »


Ils prirent une table, demandèrent
un bock au garçon et Albert continua :


« D’autant plus que vous, qui paraissez
les connaître sous leur vrai
jour, je ne ferai que confirmer votre
manière de voir à leur endroit.


Seulement, et c’est un point que
je vous prie de bien noter, ce n’est
pas du tout au même point de vue
que vous que je les juge.


Je n’ai pas la prétention de vouloir
les exterminer, — au contraire, — car que deviendrais-je sans elles,
grand Dieu !


N’oubliez pas que je dois rester
garçon, car, à mon avis, et cela
soit dit sans vous fâcher, je suis de
ceux qui disent et soutiennent qu’un
homme intelligent doit être garçon
ou veuf ; or, comme en se mariant
on n’est pas toujours certain de devenir
veuf, il est préférable et plus
sûr de rester garçon.


— Sérieusement et plaisanterie
à part, croyez-vous à de pareils axiomes ?


— Si j’y crois ! à moins, toutefois, que
vous ne me prouviez qu’un homme
marié, trompant sa femme et trompé
par elle, cela ne constitue le suprême
bonheur, alors je m’inclinerai.


— Il faut avouer que vous êtes curieux ; vous ne voyez que des maris
trompés et des femmes trompant
leur mari.


— Je ne vois pas que des maris
trompés, j’en vois plus de ceux-là
que des autres, voilà ! et, comme
lorsqu’on fait des observations
— c’est mon cas — on doit raisonner
au point de vue général, ce n’est
donc que des maris trompés que je
dois m’occuper.


Mais je m’aperçois que je suis
bien loin de mon histoire ; je voulais
vous parler de ma belle.
— C’était comme aujourd’hui un samedi,
je vins à Mabille ; je me
promenais, fumant nonchalamment
un cigare en essayant de découvrir
de nouvelles figures féminines. 


Un groupe venait de se former
autour d’un de ces clodoches classiques,
loués à l’année.


Machinalement ou instinctivement
je m’approchai et je vis parmi les
curieuses deux femmes qu’il me sembla
n’avoir encore jamais vues.


L’une d’elles surtout arrêta mon
attention ; je la regardais plus attentivement,
et je reconnus qu’elle m’était
parfaitement inconnue.


Elle était petite, toute blonde et
toute mignonne, un peu élancée,
bien prise dans sa taille, et avait
surtout un corsage des mieux garnis
et des plus vigoureux ; elle paraissait
avoir vingt ans.


Telle fut ma première impression.


Je m’approchai d’elles et je leur
offris — toujours la même chose — de se rafraîchir. Elles acceptèrent ;
celle que plus particulièrement j’avais
remarquée et dont je vous ai fait
à peu près le portrait, me parut un
peu gauche ou tout au moins un peu
plus novice que son amie dans l’art
de la galanterie tarifée.


Somme toute, je m’intéressai à
elle ; cette timidité si rare en cet
endroit, ce je ne sais quoi me séduisit,
m’attira. Je lui proposai de
l’accompagner chez elle ; comme
bien vous pensez, elle accepta.


Ce qui se passa, point n’est besoin
de vous le dire — vous le devinez
sans peine. — Enfin, je devins
son amant, ou ce qui est mieux et
surtout plus vrai, je la pris pour maîtresse.


Pendant le premier temps de mes amours, car il faut vous dire que je
me pris d’une certaine affection
pour elle, — je crois, Dieu me pardonne,
que je l’ai aimée. — Je reconnus
bien vite que cette timidité,
cette crainte, que j’avais tant admirées,
n’étaient autre chose que de
la naïveté, vous, vous diriez de la
bêtise, mais quoique ça, elle n’était
pas si bête, puisqu’elle me
trompa, — je l’ai su depuis, —
avec un cabotin de bas étage qui
lui faisait faire tout ce qu’il voulait,
alors qu’à moi elle me boudait
constamment et ne paraissait jamais
satisfaite de la vie que je lui faisais.


Cela dura quelques mois.


Depuis, mon amour, mon affection
ou mon envie, — appelez ça comme vous voudrez, — s’est éteint.


Je la garde quand même, c’est elle
qui, à présent, me sert comme je vous
le disais tout à l’heure, de distraction.
Je vais chez elle quand je ne
sais où aller. Je n’ai pas à vous dire
que je la trompe, — si on peut
appeler ça tromper. Eh bien, mon
cher, le croiriez-vous ?… elle m’aime maintenant.


Elle me fait des scènes de jalousie
qui m’amusent beaucoup, je vous
prie de le croire, et si je parlais de
nous séparer, de ne plus la garder,
elle se cramponnerait à moi, je ne
pourrais m’en débarrasser, j’en suis
certain, qu’à l’aide de la police.


Ce fait ajouté à beaucoup d’autres
m’a prouvé et m’a convaincu que la
plus haute diplomatie dont un  viveur pourrait être doué, serait de tout
faire, de tout dire, pour convaincre
la femme dont il veut être aimé,
— qu’il l’aime, — mais lui de ne jamais
l’aimer qu’en parole.


Tant qu’il n’aimera pas, il est sûr
d’être aimé, mais, s’il aime, il est perdu.


— Vous avez parfaitement raison,
et combien je vous plains de mener
cette existence !


— Comme c’est drôle la vie ! convenez-en.
Vous me plaignez et je
vous plains. Pourtant, et pour être
logique, si l’un de nous doit être
plaint, l’autre ne doit pas l’être, c’est
sûr, puisque nous différons complètement
de manière de voir.


Mais, croyez-le, si l’un de nous
est à plaindre, c’est vous, mon cher Octave, qui allez vous marier.


C’est la fin, ça, songez-y.


— Vous êtes superbe ! c’est la fin,
pour vous qui êtes fini, oui, mais
pour moi qui commence, et pour
elle donc !


— Ah ! pour elle… déjà, pauvre
ami ! pauvre Octave !


— Tenez, je ne comprends pas
qu’avec vos idées, votre manière de
voir, sceptique comme vous l’êtes,
et vivant comme vous le faites, vous
puissiez continuer cette existence.


— Mais, songez donc, je ne la
mène pas, la vie, je la supporte, ce
qui est bien différent, et si je ne me
suicide pas, c’est la douleur physique
qui m’arrête, et puis, avec les
rentes que je possède, ce serait,
avouez-le, par trop stupide. 


— Le suicide pour celui qui le
commet est un crime, et, ce qui est
bien sûr, une lâcheté.


— Cela dépend, car, à mon avis, il
ne faut pas être lâche pour se faire
sauter la cervelle.


Pour moi, c’est le courage qui
commet une lâcheté.


— Allons donc !


— Laissons cela…


Il est une chose que je vais vous
dire, et qui va me faire traiter de
fou, et pourtant !… Je suis convaincu
que si demain on trouvait un moyen
prompt, sûr et non douloureux pour
se débarrasser de la vie, que l’autorisation
de vente en fût permise,
croyez-le, le marchand n’y suffirait pas !


— Vous avez des idées impossibles. 


— Oui, impossibles, cela ne peut
pas être, mais si cela pouvait se
faire, ah ! combien j’aurais raison !
soyez-en sûr.


— Et cela prouverait ?…


— Que la vie est absurde pour la
plupart, que les satisfaits et surtout
les heureux sur cette terre sont le
petit nombre.


Que beaucoup vivent sans savoir
pourquoi et sans s’en inquiéter, et
que l’existence est dure et lourde
pour la plus grande partie de l’humanité !


Notre siècle, qui s’intitule le siècle
du progrès, de la vapeur et de l’électricité,
en est arrivé à ébranler la foi
de tous, et si tout le monde n’est
pas sceptique, — beaucoup doutent !
Il est si bien vrai que le  scepticisme court les rues que ma conviction
intime est que, si demain les
gendarmes, — et j’entends par là la
force publique, — étaient supprimés,
nous nous sauterions à la gorge,
et ce serait réellement alors que la
force primerait le droit.


Si le progrès continue, et il ne
peut s’arrêter, on en arrivera dans
les siècles futurs à partager l’humanité
en deux classes, et l’une des deux
luttera contre l’autre pour ne pas
être dévorée.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


— Je ne pense pas comme vous, et
je suis convaincu que l’humanité
prise en bloc est honnête.


— Oui, grâce à la force armée !


— Croyez ce qu’il vous plaira,
mon cher ; mais ce qu’il y a de bien sûr, c’est que je ne pense pas comme
vous et je m’en réjouis, car je suis
plein d’espoir !


Aussi mauvaise que soit la société,
vous devez convenir qu’elle est bien organisée ?


— Non, car la loi ne défend pas
de voler, elle défend de se laisser prendre.


— Vous êtes incorrigible ! je vous
propose de faire un tour.


— Avec plaisir, cher ami. »


Ils se promenèrent autour de la
rotonde où se tient la musique, plaisantèrent
plusieurs de ces dames et sortirent.


— Dites-moi, Octave, dit Albert,
voulez-vous que nous allions jusqu’au
boulevard en nous promenant ?


— Je veux bien. 


— D’autant plus que j’en profiterai
pour vous dire comment mes
contemporains entendent et pratiquent
le mariage.


— À votre aise.


— Vous m’avez certainement dit
de grandes vérités sur le mariage,
mais vous n’avez pas tout dit.


Vous voyez, par là, dites-vous, la
régénération possible de la société
et vous voulez prêcher d’exemple.
— Je n’ai qu’à vous plaindre !


— J’ai dit et je prétends que
le mariage, pratiqué comme je l’entends,
est la source du vrai bonheur,
et que c’est par là, seulement, que
la société peut et doit se régénérer,
en mettant de côté, bien entendu, ces
intérêts qui priment tout ici-bas et en
faisant une large place au vrai mérite. 


Ne vous le dissimulez pas, ce qui
fait le vice, ce qui l’entretient, ce
qui le fait empirer, ce sont les vieux garçons !


En effet, l’abus des plaisirs de
toutes sortes blase, ceci est incontestable ;
alors on en crée, on en invente
de plus excitants, de plus raffinés, ça
dépend des goûts. — Somme toute, on
se corrompt davantage et malheureusement
on corrompt les autres.


Il est parfaitement certain que
tous ces vices enfantés par les
hommes ont commencé à germer
dans le cerveau des vieux garçons ;
car ils ne seraient jamais venus à
l’idée d’un homme tranquille, vivant
paisiblement avec sa femme.


Ce sont les hommes blasés qui
pervertissent tout, et neuf fois sur dix, c’est parmi les vieux garçons
qu’on les trouve et non parmi les
hommes mariés et surtout pères de famille.


Car si un père, ce qui est très-rare,
était dégoûté de la vie, sa femme
et le sentiment paternel l’y rattacheraient forcément.


— Mettez, si cela vous plaît, tout
sur le dos des vieux garçons ;
imposez-les, si cela vous convient !
je vous avouerai franchement
qu’aussi ridicule qu’ait pu paraître
cet impôt, j’en serais assez partisan.


Mais je veux vous parler mariage
et vous faire part de ce que vous
ne m’avez pas dit.


Le mariage, de nos jours, est une
affaire purement financière, ceci ne fait doute pour personne, car autrement,
comment verrait-on tous ces
mariages qui se contractent ?


Bien entendu, je ne parle pas des
exceptions, je parle en général.


On voit, couramment, des jeunes
gens épouser des femmes, sinon difformes,
parfaitement ridicules au physique !


Ces jeunes gens sont-ils blâmés ?
ils sont bien rares ceux qui les critiquent.
Tout le monde comprend ça,
vu la position pécuniaire de la jeune
fille… Mais, tenez, je vous passe encore
cela de la part d’un jeune homme ;
il y a tant de considérations à garder,
vu les difficultés et les nécessités
de la vie ! mais dans le sens opposé,
de la part d’une jeune fille, vous
qui paraissez si bien les apprécier. 


N’est-ce pas triste de voir de ces
mariages comme on en voit malheureusement
trop et qui devraient être
défendus par la loi comme attentatoires
à la morale !


N’est-il pas honteux de voir M. ***,
vieux, goutteux, impotent, invalide,
mais puissamment riche, épouser
une jeune fille, jolie, jeune, gaie,
pleine de force et de santé !


Oh ! n’hésitons pas à le dire, les
parents n’ont aucune excuse et la
jeune fille est bien lâche !


Dans quelle société vivons-nous donc ?


Quelle éducation donne-t-on aux
enfants pour détruire, pour annihiler,
pour étouffer les plus nobles
sentiments qui sont en nous !


Quoi ! une enfant de vingt ans, une jeune fille, n’a pas assez de cœur
pour ne pas se prêter à de telles
infamies qui font honte au genre humain !


Que dites-vous de ça ?


Et on trouve des moralistes qui
vous disent platoniquement : Nous
sommes en décadence.


On est stupéfait !


En décadence, dites-vous ? mais
il me semble que quand une génération
de vingt ans n’a plus assez de
sang, assez de force, assez d’énergie,
assez de courage et surtout assez
de cœur pour ne pas être outragée
par de pareilles hontes, et consent à
s’y soumettre ; quand tout sentiment
généreux est éteint, quand l’argent
même, à cet âge ! est tout et que
l’amour n’est rien ? quand votre fille, monsieur, consent à se vendre, à
livrer son corps, sa pudeur, sa vie
en échange d’une fortune, on parle
encore de décadence ! …


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Moraliste, tu n’es qu’un fou.
Je ne te crois pas. Tu me trompes
et tu me mens ! Déchoir n’est plus
possible ! où voudrais-tu qu’on descendit !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


— Bravo, mon cher ; c’est presque
un discours que vous m’avez fait là ;
votre sujet vous a emballé, vous vous
êtes cru à une tribune, vous m’avez
pris pour votre auditoire et vous
avez châtié vertement, comme elle
le mérite, cette jeunesse qui n’est
même plus jeune ! 


Toutes les fois que vous parlerez
ainsi, je serai avec vous.


Mais une question : Toutes ces
vérités ne sont pas un argument
contre le mariage et surtout pour
m’empêcher de le faire différemment,
bien entendu ?


— Si ce n’est pas un argument
pour vous, c’en est un pour moi,
pour vous prouver combien l’humanité
est chose méprisable.


— Vous lui en voulez donc bien ?


— Je fais plus que de lui en vouloir,
je la hais !


Rien ne me dégoûte et ne me
fait pitié comme cette lâcheté que
l’on voit de bas en haut de l’échelle sociale !


Rien n’est plus lâche, à mon sens,
que toutes ces platitudes que fait une partie de la société vis-à-vis de
l’autre, — pour arriver.


Ce qu’il y a de plus noble en nous,
c’est la dignité, c’est l’honneur, et
malheureusement ce ne sont plus
que des mots, rien que des mots,
croyez-moi.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


— Mais où allons-nous de ce pas ?
où me conduisez-vous ?


— Où vous voudrez ; à mon cercle,
si cela vous convient.


— Oh ! du tout. Voilà encore une
de ces choses que je n’admets guère ;
je dirai plus, je déteste ces endroits
où les hommes se réunissent entre
eux pour s’ennuyer plus que partout ailleurs. 


— Ce n’est pas pour se distraire
qu’ils ont été inventés. C’est un
moyen pour fuir sa famille, un but,
une raison à donner pour motiver
une sortie à une heure avancée de
la soirée.


— Comme c’est vrai !


Ne serait-il pas préférable de se
réunir chez soi, au milieu des siens ?
et combien ce serait plus agréable
pour tous !


— Oui ; mais cela n’atteindrait
pas le but qu’on se propose.


Quelle raison aurait-on pour laisser
sa femme à la sortie du spectacle,
si ce n’était cette phrase banale :
« Je vais un moment au cercle et
je rentre ? »


Vous le voyez vous-même, tout
conspire contre la vie de famille. Tout le monde est avide de plaisirs.
Quelle différence autrefois !


Quelle comparaison à faire entre
ces cercles où les hommes s’ennuient
et y perdent parfois l’argent qui serait
si utile dans leur ménage, avec
ces salons où on se réunissait jadis
et où l’esprit français brillait dans
tout son éclat ?


Je me rappelle toujours avec plaisir
cette définition, cette qualification
du langage :


Deux hommes ensemble, — c’est de
la discussion.


Deux femmes ensemble, — c’est du bavardage.


Un homme et une femme, — c’est
de la conversation.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


— C’est charmant et surtout bien vrai. Oui, mon cher, voilà la vérité !
Quel dommage que la jeune génération
ne comprenne pas qu’elle a un
grand rôle à remplir, qui serait si
facile, si doux, et dont le bonheur
pour tous serait la récompense !


— Ce n’est certes pas moi qui me
chargerai de lui faire entendre raison,
car c’est impossible.


Tout ce que j’ai vu me l’a surabondamment prouvé.


— Nous sommes moins mauvais que
vous le croyez, j’en suis certain, et
c’est ce qui me fait espérer dans un
meilleur temps.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Il est déjà tard, mon cher Albert,
si nous rentrions ?


— Comme vous voudrez, cher ami ; et si vous le voulez bien, je vous
accompagnerai chez vous, nous prendrons
une voiture et de là je me ferai
conduire chez moi.


— Vous êtes trop aimable.


— Précisément, voilà une voiture
qui passe. »


Quoique le cocher ne voulût être
pris qu’à la course, Albert dit à son
ami Octave de monter.


« Comment ferez-vous, Albert, si
vous ne pouvez aller plus loin que
chez moi ?


— C’est bien simple : vous restez
boulevard Malesherbes et moi boulevard
Montmartre, mais elle, a son
appartement rue de Rome.


Je ne rentrerai pas chez moi, je
lui ferai une heureuse surprise. »


En effet, arrivés chez Octave, les deux amis descendirent, se donnèrent
rendez-vous pour le lendemain
à dix heures pour déjeûner, se
serrèrent les mains et se dirent au revoir.


Octave rentra chez lui, et Albert
fut chez sa maîtresse où nous allons
le suivre.
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La femme avec qui vivait Albert
de G*** était la petite blonde qu’il
avait rencontrée à Mabille et dont il
avait raconté l’histoire à son ami Octave.


Il vivait avec elle, comme il l’avait
dit lui-même, par habitude, par distraction,
et, s’il l’avait aimée, c’était
au début.


Maintenant il la gardait pour se
désennuyer et avoir une créature à
qui il pût s’intéresser. 


Cette pauvre fille menait une existence
des plus tristes.


Elle aimait cet homme, qui l’avait
peut-être aimée un moment et qui,
maintenant, la gardait comme passe-temps.


Il allait chez sa maîtresse, comme
il l’avait dit, quand il ne savait où aller.


Il la menait dîner avec lui ou mangeait
chez elle quand il n’avait aucun
rendez-vous, et cette pauvre petite
l’adorait de toute la force de son cœur.


Quelle contradiction ! et combien
le cœur d’une femme est difficile à définir !


Aimez-les, elles ne vous aiment
pas. Ne les aimez pas, elles vous aiment. 


Albert de G*** était dans ce cas ;
il avait aimé cette femme, et pendant
ce temps elle le trompait avec un
homme qu’elle n’aimait peut-être
pas ! et aujourd’hui elle aimait Albert,
qui certainement ne l’aimait plus.


Quand il rentra chez elle, sa maîtresse
était couchée et lisait.


« Bonsoir, chérie ! lui dit-il en rentrant.


— Enfin, c’est toi, petit homme.
Comme tu rentres tard !


— Il n’est pas si tard, puisque tu
n’es pas encore endormie.


— Ce n’est pas l’envie qui m’en
manque ; j’ai préféré ne pas m’endormir,
car j’espérais que ce soir tu viendrais !…


— Pourquoi ? et qu’est-ce qui te
le faisait supposer ? 


— Le plaisir de te voir d’abord !
et puis… tu ne réfléchis pas qu’il y
a trois grands jours que je ne t’ai vu.


— C’est vrai. Seulement j’en ai
été empêché, sans cela je serais venu.
Hier, précisément, sans un ami qui
a voulu que je l’accompagne au
cercle, je comptais bien venir.


— Comment n’es-tu pas venu ?


— Tu sais ce que c’est : on arrive
au cercle, on dit bonjour aux amis,
on cause, l’heure se passe, il se fait
tard, et quand on pense à se retirer,
il est trois heures du matin, alors on
rentre chez soi.


— Mais chez toi c’est ici ! Tu
n’ignores pas le plaisir que tu me fais,
et aussi tard qu’il soit ou aussi de
bonne heure, si tu préfères, je suis
toujours très-heureuse de te voir. 


— Oui, je sais tout ça, mais…


— Dis tout simplement que ça
t’ennuie, et ce sera plus vrai.


— Là, tu t’emportes tout de suite.
Si je ne suis pas venu, c’est que
j’étais très-fatigué, voilà la véritable raison.


— Fatigué, qu’est-ce que cela
fait ? ce n’est pas une raison, ça.
— À moins toutefois que tu ne craignes
que je ne te fatigue davantage.


— Me fatiguer, toi ! comme c’est
peu me connaître ! Je ne suis jamais
plus heureux qu’avec toi, je te l’ai
souvent dit et c’est bien vrai.


— On ne s’en apercevrait guère
à l’assiduité que tu mets dans tes visites.


— Tu n’es vraiment plus la même.
Plus j’essaye de te connaître et moins je te comprends, en effet.
Autrefois, cette vie que je te faisais
semblait fort bien t’aller, et tu ne
cessais de me dire que je te rendais
très-heureuse ; tu me le disais avec
tant de conviction que j’étais arrivé
à me le persuader ; et aujourd’hui
tout a changé ; c’est pourtant la
même vie que je te fais, avec moins
d’assiduité, il est vrai, mais si peu
qu’il n’y aurait presque rien à redire
si ce n’était ton changement d’appréciation
et ta manière d’être.
Mais si je me le rappelle bien, tu
sortais les jours où je ne devais pas
venir et tu ne te plaignais guère de
mes absences.


— Il n’est pas question d’autrefois !
Pourquoi parler du passé, quand je
parle du présent ? 


— Tu vois donc bien, et tu l’avoues
toi-même, ta manière de vivre a changé.


— Du tout !


— Alors…


— C’est que je t’aime plus qu’autrefois,
et il est tout naturel que tes
absences, plus longues de fait, me
paraissent encore plus longues, à
présent que je t’aime davantage.


— Tu es vraiment drôle, quand
tu parles d’amour, toi surtout, une blonde !


— Qu’est-ce que cela veut dire,
une blonde, et quel sens ça a-t-il ?
Dis-le-moi, dis !…


— Cela veut dire, tout simplement,
que j’ai rarement cru à l’amour des
femmes en général et à celui des
blondes en particulier. 


— Écoute, je ne discuterai pas
avec toi, car avec tous tes raisonnements
je te sais capable de me
tourner de telle sorte que tu me
ferais dire des choses que je ne
pense certainement pas ; mais ce
que je peux te dire et ce qui est bien
la vérité, je t’assure, c’est que je
t’aime bien, petit homme chéri !


— C’est gentil ça ! et, tout endurci
que je suis, je suis heureux quand
je t’entends dire que tu m’aimes.


— Tu n’es que content ; cela
devrait pourtant te rendre tout à
fait heureux, sinon doublement, car
si tu m’aimes, tu as le vrai bonheur,
tu me l’as dit souvent : Aimer
et être aimé, voilà le vrai bonheur.


Tu vois, cher ami, que je me  rappelle ce que tu me dis, car tout ce
que tu me dis est vrai.


— Pourquoi ça ?


— Parce que !… vois-tu, pour être
franche, je te dirai tout.


Je ne suis pas bien forte, comme
tu dis, mais je ne suis pas assez sotte
pour ne pas faire une grande différence
entre toi et les autres hommes
qui ont vécu avec moi ou que j’ai connus.


Tu ne leur ressembles en rien :
tu es méchant, et pourtant je te
trouve bon. Tu te moques de tout,
et il me semble que tu as raison ;
pour tout te dire, tu me fais peur
souvent, je te crains, et si tu savais
comme je t’aime !…


Explique-moi tout ça que je ne
comprends pas ; tu dois en  connaître les raisons, toi qui sais tout.


— Pauvre amie ! il me serait bien
difficile de t’expliquer ce que tu me
demandes, car, quoi que tu en dises,
je ne sais pas tout !


Mais dis-moi, qu’est-ce qui te fait
supposer que je sais tout ?


— Je ne sais pas, moi !… Est-ce
que ça te fâche ? Seulement, comme
je parle peu quand tu es avec tes
amis, je t’ai souvent observé et j’ai
fait des comparaisons avec eux. Parfois
ils sont embarrassés ! Toi, jamais.
Ils t’accablent de questions,
tu réponds toujours ! Tu ne penses,
sans doute, pas comme eux, car ils
se mettent souvent tous contre toi,
et malgré eux tous tu n’es jamais à
court. Tu les réfutes toujours ! et
victorieusement, sans doute,  puisqu’ils ne savent que répondre, ou
qu’ils te disent : Vous êtes un fou !


Eh bien, moi, j’en ai déduit que
tu étais un fou parce qu’ils ne te
comprenaient pas, et que tu leur
étais de beaucoup supérieur en toutes choses.


— Tu as réellement une trop
bonne opinion de moi, chère petite.


— Non, je suis dans le vrai, pour
me servir d’une expression que tu
emploies souvent.


La vérité, vois-tu, sort de la
bouche des enfants ; eh bien, moi,
vis-à-vis de toi, je suis une enfant
et je te dis la vérité.


— Enfin !… il est tard et nous
ne dormons pas, j’ai pourtant un
rendez-vous demain matin, à dix heures. 


Allons, il faut se reposer !


Nous reprendrons cette conversation
une autre fois.


Bonne nuit, dors bien.


— Comme tu es méchant ! tu ne
m’embrasses seulement pas !


— Tiens, c’est vrai. »


Albert l’embrassa…


« Oh ! encore, petit homme
chéri,… encore !… je t’aime tant !… »


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . . . 
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À dix heures du matin, nos deux
amis se retrouvaient chez Bignon à déjeuner.


Albert avait dit à son cocher de
venir les prendre à une heure pour
les conduire à Longchamps où se
courait le grand prix de Paris.


« Eh bien ! cher ami, dit Octave,
qu’a dit Mme *** ? Mais, au fait, comment
l’appelez-vous ? 


— Louise, mon cher.


— Alors, qu’a dit Mme Louise de
vous voir arriver ?


— Elle a été agréablement surprise
et m’a fait, non pas une scène
de jalousie, mais m’a accablé de
questions sur mes absences par trop
fréquentes, — dit-elle.


— Mais c’est charmant une maîtresse
comme ça, savez-vous !


— J’en conviens ; seulement cela
m’ennuie ; elle devient tellement câline
que je ne voudrais pas me reprendre
à l’aimer !


— Là ! les voilà bien ces hommes
forts, ces hommes cuirassés, blindés,
qui ne croient plus à rien, à les entendre,
et qui se laissent un jour
mener par le bout du nez par une femme… 


— Ce n’est certes pas à vous, qui
me connaissez, que j’ai besoin de dire
qu’une femme pèsera toujours bien
peu dans le sort de mon existence.
Mais, voyez-vous, une femme qui
vous dit : « Je t’aime », c’est chose
si douce qu’il faut se tenir sur la
défensive pour ne pas se laisser entraîner
et ne pas tomber dans ces
faiblesses que le cœur éprouve et
qui vous feraient succomber, si on
n’y prenait garde.


Vous connaissez mes principes.
Un homme amoureux n’est plus un homme.


Moi, j’ai la prétention d’en être
un, et surtout de le rester.


S’il est une chose qui me fait ne
pas détester absolument la vie, c’est
la femme ; mais je ne veux pas me laisser entraîner et je prends mes
précautions, — voilà tout !


— Je ne voudrais pas être prophète,
mais je ne serais pas surpris
qu’un jour — bien éloigné peut-être —
une femme ne vous tournât la tête
au point de vous faire aimer cette
vie que vous semblez tant détester.


— Oh ! ça, je ne crains pas de le
dire : jamais !


Mes idées bien arrêtées sont le
résultat de mes observations, de mes
pensées, de mes réflexions, et je ne
crois pas être présomptueux en disant
que je ne changerai pas. À moins,
toutefois, d’un fait complètement
en dehors de ma volonté, comme
celui d’un ramollissement du cerveau
— produit par la vieillesse ou par
une trop grande exubérance de vie. 


— Nous verrons ; mais je vous le
répète, je ne serai pas étonné de
vous voir un jour amoureux, et je
compte sur votre franchise pour me l’avouer.


— Je vous le promets, car je suis
certain que vous n’aurez pas à me
rappeler ma promesse.


Mais laissons cela, parlons plutôt
de votre prochain mariage, et dites-moi
comment l’idée de vous marier
vous est venue ; en un mot, contez-moi
votre histoire, ou votre roman si
vous aimez mieux.


— Volontiers. Seulement, je dois
commencer par vous dire que j’ai
toujours eu les idées matrimoniales,
alors même que j’étais très-jeune ;
mais je voulais me marier, comme
on dit vulgairement, à mon goût. 


Je ne cherchais pas, je me disais
souvent : Quand je trouverai la
femme que j’ai rêvée et digne, à tous
égards, de mon amour — je l’épouserai.


Je menai cette vie de garçon que
vous préconisez tant, et je vous
avouerai franchement, sans plaisanterie
aucune, que j’en ai été bien vite dégoûté.


Toutes ces femmes plus ou moins
plâtrées, je les ai eues bien vite en
dégoût, en horreur.


Ces amours vénales me déplaisaient
au suprême degré !


Vivre avec une femme qui vous
fait souvent faire des bêtises — la
chair est faible — laquelle femme
serait votre cuisinière si elle n’était
votre maîtresse, et parfois elle est
l’une et l’autre, tout cela, dis-je, me répugnait, et pourtant je voulais aimer
et être aimé. Non pas une de
ces Manon plus ou moins femmes,
dont l’amour — s’il existe — n’a qu’un
intérêt de cupidité, mais bien par
une vraie femme qui soit à moi et
pour moi, et qu’un intérêt commun
nous liât sur la terre.


Vivre avec une femme que j’aimerais !
qui se réjouirait de mes succès
et en ferait les siens.


Entendre cet être aimé m’encourager,
m’exhorter à la lutte, et qui
ferait, en un mot, de ma vie la sienne,
voilà le bonheur que j’ai toujours
envié et espéré.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Tous les ans aux grandes chaleurs,
je me rendais à Bordeaux chez mon
frère, qui, lui, a eu l’heureuse chance de rencontrer ce que je cherchais.


Je lui faisais part de mes idées les
plus intimes. Sa femme et lui ne
cessaient de me dire que je finirais
par trouver. Ils ont eu raison !


Mon frère possède sur le bord de
l’Océan un chalet où nous allions
passer un mois ; là, je voyais une
société charmante.


Je ne cachais mes idées à personne,
et toutes les mères de famille
pouvaient espérer en moi un futur
mari pour leurs filles.


J’y suis allé plusieurs fois sans
jamais rencontrer celle que j’avais
rêvée. Je commençais, je l’avoue, à désespérer !…


Enfin, cette année, mon frère m’écrivit
d’y aller plus tôt que d’habitude ;
mon aimable belle-sœur croyait avoir rencontré cette perle si rare que je
cherchais depuis si longtemps.


Je n’ai pas besoin de vous dire
que j’étais difficile.


Voilà quelles étaient mes exigences :


De bonne famille, intelligente,
bien faite et jolie si possible, mais
cette dernière condition n’était pas indispensable.


Quant aux trois premières, j’avais
mes idées bien arrêtées et je n’étais
pas homme à en démordre.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Sitôt après avoir reçu la lettre de
mon frère, je partis pour Bordeaux.
Je fus émerveillé et je pus m’écrier : Eurêka !


Je revins à Paris enthousiasmé et amoureux. 


Dès que je fus arrivé, je m’occupai
de chercher un appartement où
je pusse faire un nid digne de mes amours.


J’habitais boulevard Malesherbes
où je suis encore, mais c’était insuffisant.
Je cherchai dans le voisinage,
trouvant cette situation dans
Paris très-agréable.


Après plusieurs jours de recherches,
je finis par trouver aux alentours
un appartement avec balcon,
qui réunissait tous les avantages que
je désirais.


Vous dire les soins minutieux que
j’ai apportés dans l’ameublement,
non, c’est indescriptible !…


La chambre à coucher surtout
m’intéressait tout particulièrement,
aussi n’ai-je rien négligé pour en faire un lieu de délices et de bonheur !


Elle a trois grandes croisées de
façade. Les meubles sont en bois
de rose. Le lit est au milieu de la
chambre, très-bas, d’une dimension
colossale, tellement grand qu’on dirait
presque deux lits à côté l’un de
l’autre ; de chaque côté se trouve
une portière avec tenture, communiquant
chacune à un cabinet de
toilette. Dans le sien, j’y ai réuni
tous les objets utiles et inutiles.
Tous les parfumeurs de la capitale
y sont représentés.


Ce n’est pas parce que c’est moi
qui l’ai conçu, mais c’est idéal ! On
se croirait chez une fée.


L’appartement ne sera entièrement
terminé que fin septembre, cela suffira, car je ne sais si je vous l’ai
dit, mais mon mariage doit avoir lieu
en octobre.


— Voilà, certes, de très-bonnes
idées, et, quoique ne les partageant
pas, bien au contraire, je vous en
fais mon compliment !


Voyons, mon pauvre ami ! croyez-vous
à la réalisation de tout ce que
vous venez de me dire et de me raconter ?


— Mais certainement ! Pourquoi le
dirais-je si je n’y croyais pas ?


— À vous parler franchement et
sans détour, c’est du pur roman.
C’est très-joli, comme vous le dites ;
mais, en pratique, comme tout ça
va changer, soyez-en bien persuadé !
Que de déceptions ! Que de désillusions
vous attendent ! 


Ah ! réellement, vous êtes plus à
plaindre que je ne croyais.


Sûrement vous ne réaliserez pas
votre rêve, — et c’en est un !…


Vos espérances, sinon toutes, du
moins une grande partie, ne se réaliseront
pas, et je dis même, ne peuvent
se réaliser !


— Vous croyez ?


— Si je le crois ? mais j’en suis sûr.


Regardez la vie un peu, réfléchissez
sur tout ce qui se passe, et
vous verrez combien vos poétiques
idées ont peu de sens pratique.


Comment donc ! mais tout est
contre vous ; la société, mon cher,
vous rirait au nez, si vous lui faisiez
part de vos projets, elle se moquerait
de vous.


On a dit : — La force prime le droit. — C’est possible, c’est même trop
souvent vrai ; mais ce qu’il y a de
plus sûr, c’est que l’argent prime tout.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


L’envie de jouir est tellement dans
nos mœurs, que cette femme que
vous adorez — sans la connaître —
car vous ne savez qui elle est, au
fond, sera-t-elle digne de vous ?


Qu’en savez-vous ?


N’est-elle pas atteinte de cette
maladie qui nous dévore tous ? Cette
créature que vous allez idolâtrer
— c’est vous qui le dites — n’est-elle
pas atteinte de cette soif de jouissances
matérielles ? Est-elle avide de
plaisirs ou de bonheur ? Une fois
dans Paris, — admettant même
qu’elle soit ce que vous croyez, —
ne se laissera-t-elle pas entraîner dans le tourbillon ? Ne voudra-t-elle
pas jouir, elle aussi ? Cette vie si
douce que vous allez lui faire, la
comprendra-t-elle ? l’aimera-t-elle ?


Autant de questions, autant d’abîmes
et de difficultés à surmonter.


Soyez de votre siècle, mon cher,
ne vivez pas pour lui, vivez pour vous.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Vous allez de gaieté de cœur
mettre toutes vos espérances, toutes
vos pensées, votre vie, enfin, sur la
tête d’une femme, — être fragile par excellence.


Tout votre bonheur va dépendre
du caprice d’une enfant.


Qui vous dit que cette femme ne
vous trompera pas un jour ? On en
a malheureusement vu d’autres — tout aussi pures que puisse être votre fiancée.


Vous m’avez parlé de prophétie à
mon endroit, je ne voudrais pas vous
prédire un malheur, mais j’entrevois
un abîme sous vos pas.


Je vous le disais hier, et je ne
croyais pas avoir tant de bonnes raisons
en faveur de mon dire, vous
serez une victime, mon cher !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Non, ce n’est pas possible, vous
ne connaissez pas la société ; étudiez-la
un peu, observez-la, et vous
verrez ! Partout, duperie.


Tout le monde veut jouir, les
moyens ne répugnent à personne.
La fin justifie les moyens.


On se trompe tant qu’on peut.


On se prend tout, même les femmes, — surtout les femmes.


Si un pareil malheur vous arrivait,
avec vos idées ce serait terrible.


Que feriez-vous ? Que deviendriez-vous ?


Oh ! non, croyez-moi, abandonnez
ces idées matrimoniales ; ce sont de
pures fantaisies d’écolier, dont les
conséquences peuvent devenir très-graves
pour vous.


La vie est assez difficile sans aller
y ajouter d’autres complications dont
on peut parfaitement se passer.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Il y a quelque temps de ça, je vis
une jeune fille, demoiselle de magasin ;
elle était enceinte de quelques
mois et déplorait, comme bien vous
pensez, son état.


« Dans ma position, me disait-elle, un enfant ; mais c’est doublement la
misère ! D’abord, on me chassera,
et me suffisant à peine… comment
ferai-je pour le nourrir, pour l’élever ?


Ce pauvre petit être ne pourra-t-il
pas plus tard me reprocher de lui
avoir donné le jour ? Quelle existence l’attend ?


Sûrement il mènera comme moi
une vie d’enfer, de victime peut-être.
Pauvre enfant !


Aussi, me disait-elle, j’ai tout fait
pour qu’il ne vît pas le jour.


Je sais que la loi m’aurait punie,
car j’attaque sa base fondamentale.
Mais alors qu’elle me le prenne, la
société, si elle veut tant qu’il vive !
qu’elle me le nourrisse ! qu’elle me l’élève ! » 


Que dire à cela et surtout qu’y faire ?


Je vous cite ce fait entre mille pour
vous prouver que partout il n’y a
qu’injustice, leurre, duperie.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Voyez-vous, cher ami, le mariage
tel qu’il est, et surtout avec les garanties
que vous offre la loi, — c’est-à-dire
de tuer votre femme si elle
vous trompe, — est stupide, pour ne
pas dire plus.


— Ça, jamais !


La loi, au lieu de permettre au
mari qui est trompé par sa femme
de la tuer, devrait le lui défendre.


Notre vie n’est à personne, elle
appartient à Dieu !…


— Mais, mon cher, la loi est conséquente
avec elle-même ; car, si elle ne vous accordait pas ce droit elle serait
obligée de vous en donner un
autre — celui de prendre une nouvelle
femme — et elle le défend.


— Il est bien certain qu’un homme
qui est trompé par sa femme, et
surtout lorsqu’il l’aime, — c’est la
chose au monde la plus malheureuse
qui puisse lui arriver.


Mais ne croyez-vous pas que dans
les trois quarts des ménages désunis,
le premier tort ne soit à l’homme ?
C’est ma conviction la plus intime.
Pour mon compte personnel, je n’ai
rien à redouter à cet égard ; mais
pour répondre à votre argumentation,
j’ajouterai : j’ai foi en moi ; je la
rendrai tellement heureuse, qu’aussi
coquine qu’elle puisse être — elle
n’osera pas me tromper. 


— Je le désire pour vous, mais si
vous n’avez pas de meilleurs arguments
à invoquer, vous me permettrez
de vous dire que vous êtes dans
l’erreur la plus profonde.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Comme le temps passe ! il est
plus d’une heure, la voiture nous
attend, c’est le moment de partir.
Le grand prix se court à trois heures
et demie, il faut arriver un peu
avant, ça ne manque pas d’intérêt.


— Je ne demande pas mieux, partons
de suite si vous voulez. »


Ils montèrent dans leur voiture et
arrivèrent sans encombre à Longchamps.











 VIII


Arrivé dans l’enceinte du pesage,
Albert prit son ami Octave sous le
bras. « Si vous le voulez bien, lui
dit-il, nous ferons le tour des tribunes.


— Comme il vous plaira, promenons-nous.


Mais, dites-moi, aimez-vous ces
plaisirs bruyants où tout le monde
rivalise de luxe — ces dames surtout —
et où chacun voudrait éclipser
son voisin ? 


— Voyez-vous, ici comme partout,
je fais des observations, des études
devrais-je dire, ce serait plus vrai.


Il ne faudrait pas croire, mon cher,
que tous ceux et celles qui sont ici
soient à envier — c’est souvent bien
le contraire.


Je trouve qu’à Paris rien n’est
menteur comme la fortune.


C’est tout le contraire de la province.
Là-bas, on dépense le quart
de ses revenus, — quelquefois moins.
Ici, c’est tout l’opposé, presque la
majorité les dépensent grandement et
quelquefois au delà. Il s’en trouve
même qui dépensent bien plus qu’ils
n’ont, et d’autres ce qu’ils n’ont pas.
La devise : Après moi le déluge,
règne ici dans toute sa force. 


Tout le monde a la fièvre, on veut
jouir quand même.


Vaincre ou mourir ; cette devise
éminemment française se pratique
aussi bien pour les affaires que pour
acquérir de la gloire.


On n’admet pas de végéter.


Quand on a dit d’un homme : Il végète,
c’est tout dire.


Si vous saviez avec quel air on dit
ça ! c’est plus que du dédain, c’est
du mépris.


Maintenant j’y suis fait, rien ne me surprend.


Il ne faudrait pas s’étonner de voir
un monsieur mis à la dernière mode,
ayant une voiture à lui, sa carte de
pesage, et qui à la fin des courses
sera à se demander où il pourra
bien aller dîner, ou, si vous préférez, par qui il se fera offrir à dîner.


Voyez cet autre qui vous paraît
être du meilleur monde, vous l’avez
trouvé causant avec un de vos amis.
Demandez-lui qui il est, — on ne le
connaît pas. Et il vous répondra en
étant surpris que ça vous étonne.
Mais je ne le connais pas ! je ne sais
ce qu’il fait ni qui il est ! je l’ai rencontré
au cabaret ; il me paraît être
un fort galant homme.


Voilà comment ça se passe !


Quant à cet autre qui mène grand
train, on dit : Il joue à la Bourse.


De beaucoup on ne dit rien, parce
qu’il y aurait trop à dire.


Quant à toutes ces dames qui
sont resplendissantes de toilettes,
croire que le train de vie qu’elles
mènent est en raison de leur fortune serait une erreur ; telle femme dont
le mari gagne dix mille francs par
an, en dépense le double ; elle a donc
un amant — quand elle n’en a qu’un —
qui lui paye les notes de son couturier,
de son carrossier, etc., etc.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Il y a aujourd’hui huit jours, j’étais
venu aux courses, j’étais accoudé
contre la banquette des tribunes,
nonchalamment je fumais
mon cigare, quand j’entendis derrière
moi la conversation suivante :
« Vous avez bien connu un tel, — le
nom m’échappa ; — en voilà un qui
la mène joyeuse, mais aussi quel cynisme !


Il a une très-jolie femme qui fait
plus que faire parler d’elle, elle rend
son mari méprisable. 


Tout dernièrement, comme on le
critiquait sur la position qu’elle lui
faisait et sur le vilain rôle qu’elle lui
faisait jouer, il n’hésita pas à répondre :
Moi, jouer le vilain rôle ! mais il me
semble que si l’un de nous est à
plaindre ce n’est pas moi ; en effet,
ma femme a un appartement au premier
étage, rien ne lui manque, elle
a plus que le nécessaire, elle a le
superflu. — Quant à lui, il habite
au troisième et vit comme un grigou,
tandis que nous, nous ne nous refusons
rien ! Vous voyez donc bien
que ce n’est pas moi qui joue le vilain rôle.


— Et vous croyez que ces choses-là
existent ? Moi, j’en doute ; ce sont
des histoires faites à plaisir.


— Croyez-le, je suis persuadé du contraire ; ce n’est malheureusement
que trop vraisemblable, quand on
connaît nos mœurs parisiennes.


Un autre fait, — pendant le siége
de Paris, — ce n’était certes pas le
moment de faire voir combien nous
valons peu.


Eh bien, un journal cita le mot que
je vais vous dire, en le recommandant
comme étant des plus parisiens.


Un garde national rentrant chez
lui de bon matin, — il venait de
monter la garde aux remparts, —
trouva sa femme nonchalamment
endormie, un sourire s’épanouissait
sur ses lèvres.


Pauvre amie, pensa-t-il, elle fait un
doux rêve, ne la réveillons pas. Malencontreusement
il butta un meuble,
ce qui la réveilla en sursaut. 


« Bonjour, cher ami, lui dit-elle ;
quel mauvais rêve que je faisais !


Figure-toi que je rêvais que les
Prussiens étaient entrés dans Paris,
qu’ils s’étaient introduits chez nous
et que je subissais le dernier outrage ! »


— Mais c’est ignoble !


— Du tout, c’est éminemment parisien,
comme le disait fort justement
le journal.


— Voilà qui prouve bien notre décadence !


— Et qui vous montre sous son
vrai jour notre société.


Des mots semblables peignent une
époque ! Mais, puisque je vous cite
des mots typiques sur les mœurs d’aujourd’hui,
laissez-moi vous raconter
ce qui m’est arrivé l’hiver dernier. 


J’étais dans une soirée — dans
le meilleur monde bien entendu ; —
il était deux heures du matin, je
m’amusais peu, j’étais dans l’embrasure
d’une fenêtre. Un monsieur que
je ne reconnus pas, — j’avais été
présenté dans la maison par un ami, —
vint se joindre à moi, je lui fis
part du peu d’agrément que je prenais.
« On s’embête à cinq louis
l’heure, lui dis-je, je file.


— Je vous suivrais bien, ajouta-t-il,
si je n’étais pas le maître de
la maison. »


— Je préfère de beaucoup celui-là,
il est drôle, tandis que l’autre !…


— Tenez, laissons ça, occupons-nous
de ce que nous voyons.


Je ne sais si vous êtes comme moi,
mais rien ne m’irrite comme tous ces vieux beaux — comme on les appelle —
qui sont là à papillonner, à
faire les gracieux auprès de toutes
ces femmes.


Quand c’est entre gens comme il
faut, rien à dire, au contraire, je n’ai
que des félicitations à faire ; mais
quand je les vois auprès d’une demoiselle
Castagnette quelconque,
cela m’agace au suprême degré.


Si ce sont de vieux garçons, ils
ne sont que ridicules ; mais parmi
eux il s’en trouve toujours qui sont
mariés et pères de famille parfois.


Oh ! ceux-là sont à fustiger, n’êtes-vous
pas de mon avis ?


— Si, certes.


— N’est-ce pas malheureux de
voir un homme qui a des enfants dépenser
son argent avec ces drôlesses ! 


Ce qu’il y a de plus fort, c’est que
si on le lui reprochait, si on le rappelait
à son devoir, il vous répondrait
effrontément : « Mes enfants feront
comme moi, ils travailleront ! »


Bien souvent, le malheureux qui
tient un pareil raisonnement n’a jamais travaillé.


Il a succédé à son père qui, lui, a
travaillé et économisé pour ses enfants,
lesquels ne lui avaient pas demandé
à naître, mais il avait compris
toute la charge qui incombait à un
père et avait pris son rôle au sérieux.


Lui n’a eu qu’à recueillir un gros
héritage, et ce qu’il appelle travailler
est tout simplement une distraction,
vu qu’il n’y a qu’à continuer à gérer.


Tandis que ses enfants, à lui, ne
pourront pas tous lui succéder ; mais il ne s’en préoccupe pas plus que
ça. — Ils travailleront ! Que de fois je
l’ai entendu dire !


Ah ! il y aurait long à vous en
dire sur ces pères dénaturés qui
dépensent follement l’argent qu’ils
gagnent et celui qu’on a gagné pour
eux, sans s’inquiéter de savoir comment
feront leurs enfants !


Quel livre plein d’enseignements
il y aurait à faire sur l’irresponsabilité
des pères de famille !


Aussi, voyez-vous, quand on vient
me dire que nous dégénérons parce
que le respect s’en va, je n’hésite
pas à le dire, ce n’est pas le respect
qui s’en va, ce sont les personnes
respectables qui s’en vont ! 


— Puisque vous êtes si bien renseigné,
mon cher Albert, sur nos
mœurs sociales, dites-moi à quoi
et comment vous reconnaissez une
femme honnête parmi toutes ces
dames ; en un mot, comment vous
distinguez l’ivraie du bon grain.


— Une femme honnête, dans toute
l’acception du mot, est chose si rare,
que pour ne pas me tromper je ne
prends que les laides, et encore je
parierais que si j’allais aux preuves
je me tromperais souvent.


— Vous êtes renversant, vous me scandalisez !


Si nous nous occupions de chevaux,
voulez-vous ? Avez-vous quelques
données, vous qui vivez au
milieu des sportsmen ?


— Là encore, mon cher, c’est à n’y rien comprendre ! tout le monde
croit savoir et personne ne sait rien.
Si je pariais, ce serait contre tous
ceux qui me diraient : Je suis sûr
que tel cheval arrivera premier.
Soyez sûr qu’après la course tout le
monde vous dira, ou du moins un
grand nombre, que c’est une surprise !
ou que c’était bien l’écurie
qui devait gagner, mais… pas avec
ce cheval ! etc., etc.


Aussi je préfère ne pas jouer.
J’aime mieux entendre toutes ces
discussions sur le gagnant ; c’est
plus gai et ça m’amuse d’autant plus
que je ne perds pas. »


Nos deux amis, s’étant approchés
des parieurs, se trouvèrent au milieu
des cris.


« Mais entendez ça, mon cher, dit Albert, c’est à qui criera le plus
fort, comme à la Bourse.


À propos, vous avez dû souvent
aller à la Bourse, vous.


— Non, très-peu, ça m’assomme,
et si vous m’en croyez, nous devrions
ne pas rester par ici, car tous ces
gens-là vous ahurissent.


Allons un peu sur la pelouse. »
Ils continuèrent à se promener devant
les tribunes, sur la piste et autour
des voitures.


« Au fait, que pensez-vous de
cette profession de boursiers ?


— Je ne me le suis jamais demandé,
répondit Octave.


— Quant à moi, je ne comprends
pas qu’un homme distingué puisse
s’occuper d’affaires de bourse d’une
façon militante, et Dieu sait si les agents de change jouissent d’une
grande considération !


Quand une jeune fille se marie
avec l’un d’eux, il semble qu’il soit
inutile d’en faire l’éloge.


Songez donc, mon cher, un agent
de change ! On a tout dit.


Je n’aime pas les situations usurpées,
et je dis qu’il faut en rabattre ;
car, après tout, c’est une profession
de hurleur, de braillard et de crieur public.


Quand on voit ça de près, on
n’entend que des cris, et quels cris !
On ne comprend rien, et on se demande
comment ils peuvent se comprendre
et surtout comment ils
peuvent savoir ce qu’ils font.


Je suis bien convaincu que si on
conduisait un homme, étranger aux affaires publiques, sur la place de la
Bourse vers deux heures de l’après-midi
et qu’on lui posât cette question :
« Qu’est-ce qu’on fait là ? » Nul
doute qu’il ne réponde, après avoir
écouté quelques instants : « Ce n’est
pas bien difficile à deviner, c’est une
maison de fous, parbleu ! »


Ce raisonnement serait d’autant
plus juste que tout le monde s’accorde
à dire qu’il n’y en a pas mal,
en effet.


Voyez-vous, on ne me sortira jamais
de l’idée que, dans toute profession
où la dignité s’abaisse au lieu
de s’élever, il n’y a que honte, et
que le gain n’est pas une excuse, au contraire.


Ah ! combien je préfère les idées
chevaleresques d’autrefois ! 


Avec un nom comme le mien, disait
le comte de ***, il n’y a que trois
positions que je puisse embrasser :
soldat, prêtre ou laboureur.


De nos jours, on fait ce qui rapporte
le plus, sans s’inquiéter de savoir
tout ce que la dignité de l’homme
devra en souffrir.


Je dis plus, c’est que la plupart
n’en souffrent même pas !


Le métier ne déshonore pas l’homme,
dit-on. J’avoue même qu’actuellement,
c’est souvent l’homme qui
déshonore le métier — au figuré, s’entend.


D’aucuns appellent notre siècle
— le siècle du progrès !


Pour moi, c’est le siècle du crétinisme,
de l’avachissement, en un
mot, le triomphe de l’épicerie… 


Il est bien entendu que je ne serai
jamais père de famille, et je m’en
réjouis tous les jours ; car si j’avais
un fils, je me ferais un cas de conscience
de lui apprendre tout le mal
et le peu de bien que je pense de la société.


Je commencerais par lui dire de
ne pas avoir de cœur, sans cela qu’il
est perdu !…


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Mais je crois, mon cher ami, que
je vous fais des critiques qui ne sont
guère de circonstance.


— Cela m’intéresse autrement que
de voir courir des chevaux ; j’y suis
venu parce que vous m’y avez conduit
et que je suis heureux d’être
avec vous.


— Vous êtes trop aimable. 


— Certainement j’aurais préféré
aller à la campagne, loin de tout ce
monde qui se jalouse et qui s’envie.


— Et vous pouvez ajouter : dont
le but n’est que le jeu — pour ceux
qui n’y viennent pas pour voir et être vus.


— J’entends que le grand prix
vient d’être couru, que les Anglais
sont enfoncés !


— Cela me laisse froid, car au
fond je ne vois que le triomphe du
jeu ! Que de malheureux ce succès
ne va-t-il pas faire ! Soyez certain
que demain les journaux vous annonceront
plusieurs suicides.


— C’est possible, mais aussi que
d’heureux il y aura !


— Tant mieux pour ceux-là et tant
pis pour les autres. 


Laissons tous ces beaux raisonnements,
et, si vous m’en croyiez, nous
filerions sur l’heure ; à la fin des
courses ce sera plus que difficile, ce
sera très-long.


— J’accepte, car j’en ai assez de
toutes vos Parisiennes, parmi lesquelles
on confond, vous en convenez
vous-même, les femmes honnêtes
avec les courtisanes.


Partons, je ne demande pas mieux.


— Voulez-vous que nous allions
au cercle ? nous y dînerons.


Aujourd’hui ce sera très-intéressant,
toutes les conversations rouleront
sur les courses et nous entendrons
bien des déceptions !


— Soit, j’y consens, puisque c’est
mon dernier jour. »


Ils firent avancer la voiture : 


« Jean, dit Albert au cocher, évitez
la file, prenez les détours, conduisez-nous
au cercle. Et du train ! »


Le cheval partit au grand trot.


« Je fais des remarques, mon cher
Octave, que peut-être vous ne faites pas.


— C’est pardieu bien possible, car
parfois vous en faites d’insensées.


— Ne trouvez-vous pas que la toilette
des femmes ne vise que deux
choses : la première, qui est la
principale, l’effet ; la seconde, qui
est la plus importante, à exciter les sens ?


— Il n’y a réellement que vous
pour avoir des idées pareilles.


— Eh oui, il n’y a peut-être que
moi qui puisse en avoir de semblables ;
mais, voyez-vous, j’observe, et tout observateur comme moi vous
dira ce que je vous dis.


Nous sommes à une époque où,
tant dans les livres que dans les
théâtres, on ne fait qu’exciter les
sens ; c’est surtout vrai pour la toilette
des femmes ; chacune d’elles
fait tout ce qu’elle peut pour faire
ressortir le plus possible ce qu’elle a
— quand elle a quelque chose.


À l’appui de mon dire, voyez-vous
beaucoup de femmes avec un châle ?
Non, ça dissimule trop ! On en a bien
un, puisque c’est de rigueur dans
toute corbeille de mariage, mais on
ne le porte pas. Ou si on le met,
c’est pour aller au théâtre, — pour
se couvrir, mais pas pour se parer.
Ce n’est plus la mode, me direz-vous ;
mauvaise raison et qui n’en est même pas une, car on n’a rien
fait pour le remplacer.


Heureusement pour vous, mon
cher, vous ne vous mariez pas à
Paris, car sans cela je vous en eusse
certainement dégoûté !


Autant que j’ai pu vous comprendre,
c’est la femme dans toute sa
pureté, dans toute sa candeur qui
vous attire !


— Parfaitement.


— Eh bien, ici, mon cher, je me
demande comment il peut y avoir
une jeune fille !


D’abord, et surtout, par ce qu’elle voit !


Il est impossible qu’elle aille au
théâtre, sauf à l’Opéra et à l’Opéra-Comique.


Et pourtant elles y vont ! Je n’ai pas à vous dire ce qu’elles y entendent !


Il y en a même qui vont aux cafés-concerts
des Champs-Élysées.


— Oh, ça, par exemple !


— Il ne faut pas me dire le contraire,
j’y en ai vu, et je puis même
vous citer un fait que je n’ai pas oublié.


Dans un de ces cafés-chantants
se trouvait un comique qui disait
assez bien la chansonnette ; il m’amusait,
et j’y allais assez souvent.


Un jour j’aperçus parmi les spectateurs
un monsieur et une dame de
mes connaissances. — Ils y avaient
amené leur fille, les malheureux !
Inutile de vous dire ce qu’elle y vit,
mais voilà un aperçu de ce qu’elle
y entendit.


Heureusement qu’elle avait son éventail, — objet qui, à Paris, pour
une femme, est de la nécessité la
plus absolue.


Mon comique parut ; il débita sa
chansonnette, qui était émaillée de
pareils bijoux. — C’était après un
récitatif à gros sel. — Car, comme
dit le proverbe : Pas d’argent, pas
de cuisses…


Qu’en dites-vous ?


— Je n’aurais pas cru que la censure
laissât passer de semblables
choses, pour être surtout débitées
en public.


— C’est pourtant la vérité, je vous
le certifie.


Autre chose. Vous avez dû voir
tout comme moi, au salon de peinture,
— une jeune fille, le livret
à la main, parcourant les salles, et contemplant une nature, par trop
nature, ou Joseph et Putiphar !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Ah çà, croyez-vous à la pudeur de
cette jeune fille, dans le vrai sens
du mot ? Non, cent fois non !


— Je n’ai pas à vous dire que je
suis complètement de votre avis. Je
vous répondrai simplement :
— J’épouse une provinciale.


— Et que bien vous faites,
— après avoir fait, toutefois, mes restrictions
sur le mariage.


Nous voici arrivés ! »


Les deux amis laissèrent leur voiture
et montèrent au cercle.
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Albert et Octave dînèrent au
cercle, au milieu de tous ces viveurs.


Les courses furent le sujet de
toutes les conversations, ce qui les
intéressa beaucoup ; après le dîner
ils descendirent fumer un cigare
sur le boulevard.


— Comment avez-vous dîné, Octave ?


— Très-bien, cher ami.


— J’en suis très-heureux. Songez
que c’est votre vie de garçon que
vous enterrez, car si vous persistez à vouloir réaliser votre folie, l’année
prochaine, à cette époque, vous irez
voir courir le grand prix avec votre
femme… légitime.


— Et avec sa famille, sans doute,
car je compte l’inviter pour cette circonstance.


— Pauvre ami !


— Voyons, Albert, ne me plaignez
pas ainsi ; si vous connaissiez ma
fiancée, je suis sûr que vous envieriez
mon sort.


— Oh que non !… Mais à présent,
quoi que vous en disiez, je ne peux
que vous plaindre, car j’ai tout fait
pour vous dissuader de votre fatal
projet et je n’y ai pas réussi, malheureusement.


— Voilà qui est de bonne guerre,
s’avouer vaincu ! 


— À propos, votre future femme,
— puisqu’il faut l’appeler ainsi, —
est-elle fille unique ?


— Non, mon cher, elle a un frère.


— Et que fait-il ? ou que ne fait-il pas ?


— Il a une profession libérale. Il
est avocat.


— Avocat !


— Oui, ça vous étonne ?


— Non, mais voilà encore une de
ces professions que je n’admets guère.


— Ah bah !


— Mais oui ! Je ne parlerai pas de
monsieur votre futur beau-frère,
que je n’ai pas l’honneur de connaître,
— quoique, du reste, il n’y
ait pas de règles sans exception ; — seulement, les avocats, c’est ce que
je considère comme une plaie
sociale, et des plus dangereuses ?
Cette habitude qu’ils ont de plaider
le pour et le contre doit avoir faussé
la conscience de beaucoup d’entre eux.


Je sais que tous n’acceptent pas
toutes les causes, mais il y a toujours
la moitié d’entre eux qui accepte
les mauvaises, — à preuve
que dans tous procès il y a deux
avocats ; il y en a pourtant un sur
les deux qui plaide sachant parfaitement
qu’il a tort, — à moins
que ce ne soit un parfait imbécile, —
et qui déploie tout son talent pour
prouver que, quoique ayant tort, il
a raison.


Eh bien, je vous le demande en toute conscience, que penser d’un
pareil monsieur ?


Pour mon compte personnel, je
ne prendrai jamais un avocat au sérieux.


Ce sont des saltimbanques !…
quand ils ne sont que ça !…


Mais, autre chose ; puisque nous
sommes sur le compte des avocats,
parlons des juges.


Je trouve insensé que lorsqu’un
fripon assassine ou vole, on occupe
un grand nombre de magistrats à
s’enquérir des antécédents de ce
bandit, ce qui demande souvent un
temps infini, et que, de plus, toute la
presse retentisse des faits et gestes
de cette canaille, quand il serait si
simple, à mon avis, d’instruire le
plus promptement possible le procès de ce vaurien, de le faire juger et
condamner par deux magistrats dont
l’honorabilité serait hors de toute
atteinte, et de défendre à la presse
de s’en occuper.


J’ai toujours trouvé stupide la célébrité
que l’on faisait à ces misérables,
surtout en raison de ce que
la sécurité publique y gagnait !


— Vous avez certainement des
idées que personne n’a.


Quant aux avocats, je partage absolument
votre manière de voir.


Seulement je vous prierai d’être
tranquille sur le compte de mon futur
beau-frère ; ses moyens lui permettent
de ne pas prendre toutes
les causes qui se présenteront et de
pouvoir choisir.


— Je l’en félicite. 


Mais, au fait, si nous remontions
au cercle, nous verrions la salle
de jeu, qui ne doit pas manquer d’intérêt.


J’ai idée que ce soir on jouera
gros jeu ; ceux qui ont perdu aux
courses voudront se rattraper.


Montons-nous ?


— Comme vous voudrez. »


Ils rentrèrent au cercle. La partie,
ce soir-là, comme l’avait prévu Albert,
fut des plus fiévreuses. Nos
deux amis ne se retirèrent qu’à une
heure avancée de la nuit. Albert
accompagna son ami Octave jusque
chez lui, en se promenant.


« Ne trouvez-vous pas, mon cher,
dit Octave, combien le jeu est un
vice dangereux ?


— Bien certainement si, surtout lorsque ce sont des gens de médiocre
condition qui en sont atteints !


— Je ne parle pas pour ceux qui
ont une grande fortune. Que ceux-là
jouent et perdent leur argent, dès le
moment où leurs moyens le leur permettent
et que cela ne les gêne en
rien, ce n’est pour eux qu’un luxe,
alors, rien à redire.


Mais pour ceux qui n’ont pas
assez d’argent pour leurs besoins,
pour vivre, en un mot, pour ceux
surtout qui sont pères de famille,
quelle triste chose que le jeu ! Ça
dégoûte de tout, et il est bien rare
qu’un joueur ruiné ne devienne pas
un bandit.


Je ne sais si vous pensez comme
moi à ce sujet, mais je demanderais
la fermeture de tous les cercles. 


— Comme vous y allez !


— Ce serait la sécurité de toutes
les familles, et qui sait ?…


— Quoi ! vous croyez que vous
détruiriez le jeu en faisant fermer
les cercles ?


— Certainement.


— Non, mon cher, on se réunirait
chez un des joueurs alors.


— Les femmes, sur lesquelles on
compte trop peu pour le bien,
empêcheraient ça.


— Alors il y aurait des tripots, ce
qui serait pire.


— Avec une vigilante surveillance
de la police, ce serait impossible.


— N’en croyez rien, les joueurs
trouveraient toujours un endroit
pour jouer, soyez-en convaincu.


— Eh bien, soit ; mais je dis que la famille y gagnerait à la suppression
des cercles.


— Pauvre ami, comme vous vous
illusionnez sur la famille !


Pour qu’elle triomphât comme
vous l’entendez, il faudrait, — ce qui
est très-rare, — beaucoup d’hommes
comme vous.


— Vous me flattez.


— Attendez, — mais aussi beaucoup
de femmes comme il y en a
moins encore !


— C’est là votre erreur.


Que de ménages eussent été
comme le mien sera, si on s’était
marié comme je vais le faire !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


— Je veux vous laisser toutes vos
illusions ; nous voilà arrivés. 


Bonsoir, cher ami, bonne nuit et
bon voyage ; je n’ai pas à vous dire
que je vous souhaite et que je vous
désire tout le bonheur que vous méritez.


— Soyez heureux, Albert, autant
qu’on puisse l’être, avec la vie que
vous menez.


— Ne vous inquiétez pas de moi.
J’oubliais de vous dire que je pars
dans quelques jours pour un long voyage.


— Mais nous nous reverrons ?


— Si vous m’en croyez, nous
laisserons le hasard faire les choses.


— Avouez que vous êtes un original
comme on n’en voit pas.


— Je n’ai pas le temps de vous
réfuter, mais quand je pense que je
vous retrouverai marié… Horreur ! 


— Oh !


— C’est mon dernier mot. »


Les deux amis s’embrassèrent
comme deux frères et se séparèrent.
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Le 23 octobre 18.. — Octave P…
prit l’express du soir pour Bordeaux.
Il arriva chez son frère le lendemain
vers huit heures, où tous les
siens l’attendaient.


Le mariage devait avoir lieu le 25
à dix heures du matin, chez la
mariée, et de là on devait se rendre
à Notre-Dame pour la bénédiction nuptiale.


Le contrat de mariage se passa
le 24 dans la soirée. 


Octave se retira seul pour se recueillir,
comme il disait.


Sa promenade fut longue. Tout
en marchant et sans s’inquiéter de
savoir où il allait, il réfléchit mûrement
à l’acte qu’il allait accomplir
et dont allait dépendre toute
sa vie.


« Voyons, se disait-il, rentrons
bien en nous-même, examinons bien
toutes choses. — Cette jeune fille,
dont je vais faire ma femme, comprendra-t-elle,
au moins, toute la
grandeur du rôle qui va lui échoir ?
Appréciera-t-elle tout le bonheur
dont je vais la combler ?


Est-elle digne, mérite-t-elle de
devenir la compagne de toute ma
vie ? Me rendra-t-elle aussi heureux
que je la ferai heureuse ? 


Cette existence que je vais lui
faire, l’aimera-t-elle ?


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Oui, cela ne peut qu’être !


Elle est de très-bonne famille et
a reçu une éducation des plus soignées,
— c’est la meilleure base.


Elle est jeune, c’est encore une
enfant. C’est à moi de la former.


On a dit, et avec juste raison : Les
femmes sont pour leurs maris ce que
les maris les font.


Je lui dirai tout ce que j’attends d’elle.


Je la convaincrai de l’amour qu’une
femme doit avoir pour son mari, surtout
quand ce mari accumule, pour
la rendre heureuse, toutes les joies,
tous les plaisirs et tous les bonheurs ! 


Je l’ai dit à mon ami Albert, je
l’aimerai tant… qu’elle m’aimera ! car
ce serait infâme de ne pas aimer un
mari tel que moi…


J’ai tort de me faire de pareilles
idées. Je ne peux qu’être heureux !
Nous ne pouvons qu’être heureux ensemble ! »


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Après toutes ces réflexions, Octave
se dirigea du côté de chez son
frère ; il passa devant l’église où le
lendemain il devait jurer devant
Dieu d’aimer toujours la femme
qu’il avait choisie pour être la compagne
de toute sa vie !


Arrivé devant Notre-Dame, il s’arrêta.
Si l’église n’eût été fermée, il
serait certainement entré ; — et là,
n’étant gêné par aucun passant, — il était plus de minuit, — il donna libre
cours à ses pensées.


Octave était réellement amoureux
de Jeanne. Mais, ayant vu la vie de
près, il comprenait toute l’importance
que le mariage pouvait avoir
sur la vie d’un homme tel que lui.
Aussi ne cessait-il de se faire à lui-même
toutes les observations qu’un
ami véritable lui eût faites en cette circonstance.


Il resta là un gros quart d’heure en méditation.


« Demain, à cette heure, se dit-il,
tout sera fini… Je roulerai vers Paris…
avec ma femme. »


Instinctivement, il fit le signe de
la croix. « Dieu est bon ! dit-il. Il me
voit ; il sait que je mérite le  bonheur auquel j’aspire. Il bénira notre
union. » Et, sans se rendre compte
de ce qu’il faisait, il leva les yeux
au ciel et, comme pour l’interroger,
il poussa cette exclamation :


« N’est-ce pas que nous serons heureux ? »


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . . . 
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Le 25 octobre, les parents et amis
des deux familles se trouvaient réunis
chez la fiancée.


À dix heures du matin, le maire
de Bordeaux, ami intime du père de
la mariée, prononça le mariage civil.
Sitôt après on monta en voiture pour
se rendre à l’église.


Tout le high-life bordelais se rappellera
longtemps cette bénédiction nuptiale.


Toute la haute société s’y était
donné rendez-vous. 


Ce fut un des plus beaux mariages
de l’année.


On marchait littéralement sur des fleurs.


Octave donnait le bras à sa belle-sœur,
qui remplissait les fonctions
de marraine. Devant lui marchait
sa femme, conduite par son père ;
elle était adorablement jolie sous son
costume de mariée.


Lorsqu’on rentra dans l’église, les
orgues se firent entendre. L’autel
était brillamment éclairé ; un grand
nombre de curieux et de curieuses
remplissaient aux trois quarts l’église.


Dans cette grande et belle chapelle,
en présence de tout ce monde
et en raison de l’acte qu’il accomplissait,
Octave eut un saisissement, il devint pâle ; tout son sang afflua
au cœur qui battit avec violence.
— C’était bien naturel !


« Chère belle-sœur, dit Octave,
adressez à Dieu une prière du plus
profond de votre cœur de femme.
Demandez-lui bien qu’il nous accorde
son concours pour être heureux
et qu’il nous bénisse.


— Comme vous êtes ému !


— Je l’avoue. Mais n’est-ce pas
que vous allez prier pour moi, que
dis-je ? pour nous ?


— Ai-je besoin de vous le dire ?
je suis certaine que ma prière sera
écoutée, vous serez heureux.


— Dieu vous entende ! »


Ils arrivèrent au pied de l’autel.
Octave s’agenouilla à côté de sa femme. 


Elle aussi était tout émue !


Dieu qu’elle était belle cette fiancée !
On eût dit un ange descendu
sur la terre.


Octave la contempla ; ils se regardèrent !
Leurs yeux se mirèrent une
demi-seconde, et si ce regard eût pu
se traduire, c’eût été la plus grande
promesse d’amour qu’un homme
et une femme se soient jamais faite.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Le prêtre qui donnait la bénédiction
nuptiale était l’oncle de Jeanne.
Son discours fut un des plus beaux
qui aient été prononcés depuis longtemps.


Il fit le plus grand éloge de la
mariée, vanta beaucoup ses qualités
morales et dit à son époux de
bien remercier Dieu de lui avoir accordé une femme comme celle
qu’il prenait.


Parlant de lui, alors, il dit combien
il était digne d’elle ! « Vous serez
heureux, leur dit-il, parce que
vous vous aimez, et vous vous aimerez
toujours, parce que vous êtes
dignes l’un de l’autre. »


Les deux époux entendirent la
messe avec le plus grand recueillement.


Ils paraissaient absorbés en Dieu.


L’amour purifie tout !


Voilà un viveur parisien agenouillé
au pied des autels, amoureux d’une
créature de Dieu et qui l’implore
pour qu’il bénisse son union et consacre
son bonheur.


Quelle sainte chose que la religion !
Quelles joies pures ne  procure-t-elle pas ? Que d’ivresse ! Que d’extases !


Qu’ils sont doux ces moments où
l’âme se rapproche du Créateur pour
se complaire en lui ! La foi nous
sauve, dit-on.


Elle fait plus que nous sauver, elle
nous fait vivre !
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La cérémonie terminée, on se rendit
chez la mariée où un splendide
repas était servi.


On resta longtemps à table, puis
on dansa.


Vers cinq heures, les deux nouveaux
époux firent leurs adieux aux
invités, embrassèrent parents et amis,
et se préparèrent au départ.


Octave était égoïste comme tous les
amoureux, aussi avait-il décidé qu’ils
partiraient le soir même pour Paris. 


Les grands parents avaient bien
fait quelques difficultés, avaient
même dit que ce n’était pas convenable,
qu’une mère devait assister
sa fille de ses derniers conseils.
Octave n’avait voulu rien entendre.
Faites toutes les observations qu’il
vous plaira, avait-il dit à sa belle-mère,
donnez tous les conseils que
vous voudrez à Mlle Jeanne, enfermez-vous
avec elle jusqu’au moment du
départ, je vous accorde tout ! Mais
nous partirons ce soir pour Paris.


— Déjà vous vous imposez ?


— Non, je vous l’ai souvent dit,
je me suis promis d’agir ainsi, et je
le fais.


— Vous avez tort, cher ami,
croyez-moi ! Il est bien préférable
qu’une jeune fille reste avec sa mère le premier jour de son mariage — et
Jeanne surtout, ma pauvre fille, qui
est encore une enfant ! Pauvre chérie !


— J’en suis certain et je m’en réjouis ;
seulement j’ai des idées bien
arrêtées là-dessus et je désire qu’elles s’accomplissent.


Ainsi, chère belle-mère, laissez-nous libres !


— Soit, puisqu’il est impossible
de vous faire changer d’idée.


— Et, tenez, voulez-vous que je
sois plus franc ? Je crois que tout le
monde devrait faire comme moi, ce
serait plus moral.


— Oh !


— Certainement.


Ne trouvez-vous pas ce lendemain
de noce gênant pour tous, pour le
mari et pour la femme surtout ? 


Bien des femmes m’ont dit combien
elles redoutaient de se retrouver
au milieu de leur famille le lendemain
de leur mariage. Je les comprends
sans peine ; en effet, on vous
regarde autrement que d’habitude, et
ces regards sont souvent très-embarrassants
pour une jeune mariée, et
je me suis bien promis de les éviter
à ma femme.


Ainsi donc, chère belle-mère,
veuillez faire, s’il vous plaît, toutes
vos recommandations à ma femme,
car nous partons à six heures et demie,
je crois. J’ai fait retenir un coupé.


— Puisqu’il le faut, dit-elle en se
levant, je vais l’aider à se déshabiller,
cette pauvre enfant ! à prendre un
costume de voyage. Comme c’est gai
pour une jeune épouse ! 


— Peut-être plus que vous ne supposez !


— Eh bien, je ne le crois pas. »


Octave se retira, fut chez son
frère où il était descendu, fit ses
derniers préparatifs et attendit la
voiture du chemin de fer qui devait
venir le prendre.


Pendant ce temps, sa femme faisait,
elle aussi, ses apprêts de départ.


Sa mère lui faisait ses dernières
recommandations, ainsi qu’à Madelon
— vieille domestique de confiance
qui accompagnait sa jeune
maîtresse à Paris, qui l’avait vue
naître et qu’elle aimait comme son enfant.


« Vous remarquerez bien que madame
ne manque de rien, n’est-ce pas, Madelon ? » ne cessait de dire
la mère de Jeanne.


Ce nom de madame faisait sourire
Mlle Jeanne, quoique très-préoccupée
de savoir si elle n’oubliait rien
et si tout ce qu’elle désirait emporter
avait bien été mis dans ses chapelières.


Jusqu’au moment du départ, on
ne sut où donner de la tête.


On aurait dit que l’hôtel était saccagé
de fond en comble.


On ne voyait que domestiques courants,
apportant, qui un bibelot, qui
refermant une caisse, qui descendant
les bagages, et cette pauvre Madelon
recevant les recommandations de
tous, et à qui Mlle Jeanne ne cessait
de demander si tel et tel objet avait
bien été mis dans ses malles. 


Enfin l’heure du départ approche.
La voiture est en bas.


Octave arrive, dit qu’on se dépêche,
qu’il n’y a pas de temps à perdre.


Tout le monde voulait les accompagner.


Les plus proches parents montèrent
dans plusieurs voitures et allèrent
jusqu’à la gare.


Octave et sa belle-sœur prirent
place dans la voiture où déjà étaient
installés Jeanne avec son père, sa
mère et la pauvre Madelon, qui
était à se demander si elle ne rêvait pas.


Arrivé au chemin de fer, on s’embrassa,
on rit et on pleura !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Madelon fut placée dans le  compartiment des dames seules et la
mère de Jeanne ne cessa de lui
faire toutes sortes de recommandations
jusqu’au moment du départ.


Enfin le train va partir, la cloche sonne.


Octave et Jeanne, après avoir de
nouveau embrassé tous leurs parents,
montèrent dans leur coupé.


La locomotive siffle, le train part,
le train est parti.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Jeanne et Octave sont à la portière
et de la main envoient un dernier
adieu à leurs parents et amis.
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Jeanne resta quelques instants
encore à la portière du wagon.


Octave s’assit ; tout son être frissonnait.
Il prit sa tête dans ses deux
mains, et tout à son bonheur il pensa !…


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Qu’il était heureux cet homme !


Pendant ces quelques minutes il
éprouva plus de bonheur que bien
souvent il n’y en a dans toute une existence.


« Jeanne, dit-il doucereusement, rentrez, on ne peut plus vous apercevoir.


— Je le sais, mais je dis un dernier
adieu à mon pauvre Bordeaux. »


Elle rentra pourtant !… elle s’assit
à ses côtés et Octave lui prit les mains.


« Ma belle Jeanne ! » dit-il.


Elle baissa ses beaux yeux.


Il resta quelques instants en contemplation.


« M’aimez-vous autant que je vous
aime, Jeanne ? »


Et les yeux toujours baissés, elle
lui répondit :


« Autant, je ne sais ! mais je vous
aime bien.


— Que vous êtes aimable ! Il faudra
nous aimer toujours ! n’est-ce pas ?


— Toujours, je vous le promets. 


— Vous êtes bonne et vous êtes
belle ! vous me rendez bien heureux.
Si vous saviez comme je vous aime,
chère petite femme adorée ! Non,
vous ne pouvez pas vous figurer combien
je vous aime ! Pour vous, que ne
ferais-je pas, mais tout ! Vous êtes
ma vie. Demandez-moi n’importe
quel sacrifice et pour vous je le ferai.
Pour vous… ô ma femme chérie ! »


Et se rapprochant d’elle, il lui
prit un baiser.


« Si tu savais comme tu es jolie,
petite femme, et comme je t’aime !…
Dieu, que je vais t’aimer ! Dis-moi,
dis que tu es ma femme… et que tu
m’aimes bien.


— Oh ! oui, je vous aime bien !


— Rends-moi le baiser que je t’ai
donné. Ces choses-là, vois-tu,  mignonne, ne font que se prêter, il
faut les rendre. Je suis ton créancier,
tu es mon débiteur. Ainsi, ma
belle Jeanne, il faut vous acquitter. Allons…


— Je n’ose pas.


— Tiens, tu es trop gentille, tu
me devras davantage, — et il l’embrassa
trois ou quatre fois.


— Taisez-vous ! Si on nous voyait.


— Comme tu es enfant ! Qui veux-tu
qui nous voie ? Et puis, du reste,
nous sommes dans notre droit. Un
mari qui embrasse sa femme, quoi
de plus légitime !


Réfléchis un peu, chère amie, à
l’endroit où nous sommes. C’est en
chemin de fer, et le train va avec
une telle vitesse qu’il est impossible qu’on puisse s’apercevoir de ce qui
se passe dans le wagon.


Allons, je réitère ma demande, je
réclame mon dû, embrassez-moi.


— Mais, je vous l’ai dit, je n’ose
pas » ; et en faisant une moue des
plus gracieuses, elle répéta encore
bien bas : « Je n’ose pas.


— Et pourquoi ?


— Je ne sais pas, moi !


— Mais, dis-moi, avec qui es-tu ici ?


— Quelle question ! Avec M. Octave.


— Et qu’est-ce que c’est que M. Octave ?


— C’est mon mari, tiens !


— Et vous ne voulez pas embrasser
votre mari ?


— Je n’ai pas dit ça ! 


— Alors ?


— Mais je vous ai répété plusieurs
fois que je n’osais pas.


— Il faut oser.


Ce n’est pas bien difficile d’embrasser,
à moins que vous ne sachiez pas !


Ça, ce serait une raison.


— Je n’ai pas dit ça non plus. Je
serai honteuse, voilà tout.


— Eh bien, armez-vous de courage,
et, si vous avez une si grosse
peur, fermez les yeux et embrassez
un peu votre petit mari.


— Mais, bien peu alors !


— Si peu que vous voudrez. »


Et ce faisant, Octave approcha
sa figure de celle de sa femme, et
de ses lèvres Jeanne lui effleura la
joue ; sitôt après elle rit et se mit à
la portière. « Où sommes-nous ici ? dit-elle en manière de contenance.


— Pas bien loin de Bordeaux, sans
doute, car il y a à peine trois quarts
d’heure que nous sommes partis.


Allons, rentrez, lui dit-il, le train
va trop vite.


— D’autant plus, dit-elle en s’asseyant,
que le vent vous brûle le visage. »


Octave lui reprenant les mains, lui
demanda où ils allaient.


« Cette idée ! dit-elle, mais à Paris,
sans doute.


— Et qu’allez-vous y faire ?


— Tiens ! mais y rester.


— Chez qui, mignonne, vas-tu demeurer ? »


Elle le regarda un instant et, comme
après avoir réfléchi, lui répondit :
« Chez mon mari. 


— Que tu es gentille, petite femme !
Allez-vous bien l’aimer votre mari, dites ?


— Oui, je l’aimerai bien.


— Lui aussi vous aimera, soyez-en
sûre ! Il fera tout ce que vous voudrez,
parce qu’il veut que sa petite
femme chérie soit bien heureuse.


Mais, dites-moi, ne regretterez-vous
pas vos amies ? vos habitudes,
vos parents surtout ? Ne croyez-vous
pas que tout ça ne vous manque
et que vous ne le trouviez à dire ?


Vivre à Paris, c’est bien différent
qu’à Bordeaux.


— Certainement, je crois que je
regretterai ma vie de jeune fille, j’étais
si heureuse !


Mon père et ma pauvre mère ! vivre sans eux — pauvres parents ! »
Une larme perla aux longs cils de
ses beaux yeux ; Octave s’en aperçut
et avec son foulard la recueillit.


« Ne soyez pas triste, Jeanne,
nous les verrons souvent, vos bons
parents ; ils viendront nous voir sous
peu, vous le savez, ils nous l’ont promis.


— Pauvre mère ! dit Jeanne.


— Chère mignonne, appuyez votre
petite tête sur mon épaule, cela vous
fatiguera moins. »


Elle pleura un peu en pensant à sa
famille dont elle allait être séparée.
Octave ne troubla pas cette tristesse
si naturelle et resta un moment sans
mot dire.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Il lui déganta une de ses jolies petites mains et la couvrit de baisers.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Peu après, elle sécha ses larmes
et dit à Octave :


« Que vous êtes bon !… Je vous
aime bien, allez…


— Oui, nous nous aimons, et comme
nous l’a dit votre vénérable oncle ce
matin en bénissant notre union :
« Vous serez heureux, parce que
« vous vous aimez ! » — Dites, Jeanne,
comme on est heureux quand on s’aime !


— Oh ! c’est bien vrai.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


— N’avez-vous besoin de rien, au
moins ? il ne faudrait pas vous gêner,
car, vous le savez, votre bonne mère
a tout prévu, nous avons ici tout ce
qu’il nous faut. 


— Je n’ai envie de rien, merci. »
Et en le regardant : « J’ai tout ce
qu’il me faut, ajouta-t-elle.


— Chère Jeanne… Quelle vie douce
et agréable nous allons mener !…


Que de plaisirs, que de joie, que
de bonheur nous attendent ! Quelle
belle chose que l’existence ainsi !


Il faut que notre lune de miel, à
nous, dure toujours. Il faut qu’en
nous voyant on nous prenne pour
des mariés de la veille. Cela nous
sera si facile ! Nous n’avons qu’à
nous aimer toujours, et nous serons
heureux toujours !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


« À présent, petite femme, il faudrait
que vous m’appeliez Octave
tout court, voulez-vous ?


— Comme il vous plaira ! 


— Oui, cela me fera tant de plaisir !
Et puis cela doit être ; que ce
soit dans un mois ou tout de suite,
qu’est-ce que cela fait ?


— Pour vous, rien ! mais pour moi…


— Comment, vous n’osez pas ?


— Et quoi d’étonnant !


— Eh bien, essayons, Jeanne.


— Que voulez-vous ?


— Mais qui ?


— Octave, là. Et elle éclata de rire.


— Tu es trop aimable, ma petite
femme ! » Et ce disant il lui prit la
tête entre ses deux mains et se mit à
l’embrasser. Par instants il lui disait
bien bas à l’oreille : « Embrassez
votre petit mari ; allons, embrassez-le ! »
Quant à lui, il ne les comptait
déjà plus. Pendant quelques  minutes, on n’entendit dans le coupé
que le bruit des baisers.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


La locomotive lança un coup de
sifflet qui vibra dans les airs. Jeanne
en fut tout épouvantée.


« Ce n’est rien, chérie, dit Octave,
c’est le train qui va s’arrêter ;
en effet, tu le vois, il ralentit.


— C’est égal, ça m’a fait peur.


— Enfant !… »


Le train s’arrêta. On était à
Angoulême, il était près de dix heures.


« Descendons, dit Octave, cela
nous fera du bien, d’autant plus
qu’il y a cinq minutes d’arrêt. Profitons-en. »


Octave ouvrit la portière, sauta sur
le quai, et prenant sa jolie petite femme par la taille, la descendit
comme il l’eût fait d’une enfant.
Quel bonheur n’éprouvait-il pas !


Il était avec une jeune fille et cette
jeune fille était sa femme !


Avec quel soin jaloux il la regardait
et lui arrangeait sa toilette !


Ils se donnèrent le bras et se promenèrent
sans s’apercevoir de tous
les regards dont ils étaient l’objet.


Jeanne demanda d’aller dire bonjour
à la pauvre Madelon.


La vieille domestique eut une joie
d’enfant de revoir sa maîtresse ; il
lui semblait que n’étant pas avec elle,
elle en était séparée pour toujours.


On sonna, il fallut remonter en voiture.


Le train repartit.


« Allons, dit Octave, une fois qu’ils furent bien installés dans leur
coupé : couvrez-vous, Jeanne, prenez
votre châle.


— Je n’ai pas froid !


— C’est égal, c’est prudent. » Il
lui mit son châle sur les épaules et
le lui agrafa sur la poitrine.


« Là, vous êtes mieux ainsi, avouez-le !


— Je ne dis pas non ; il fait frais à
présent que le train est en marche.


— Êtes-vous fatiguée ? voulez-vous dormir ?


— Mais non, il n’est que dix
heures, et puis je ne tiens pas du
tout à dormir.


— Bien vrai ?


— Certainement.


— Eh bien, nous allons continuer
à causer alors. Voulez-vous ? 


— Oui.


— Donnez-moi votre main.


— La voilà.


— Dégantez-vous, je préfère ! »


— Me voilà dégantée, êtes-vous content ?


— Enchanté. M’est-il permis de
l’embrasser cette petite main ?


— Je ne sais pas, moi.


— Puisque vous n’en savez rien,
c’est moi qui dois le savoir, je vais la
baiser une fois ; et portant sa main à
ses lèvres, il l’embrassa. À présent,
dit-il, causons.


— Je veux bien.


— Je dois commencer par vous
dire que, comme madame votre
chère mère, je vais vous faire mes
recommandations. Écoutez bien.


— J’écoute. 


— Je veux, et si je dis je veux, ne
me prenez pas pour un despote, car
si je suis votre roi, ma belle reine, je
serai un roi constitutionnel.


— Il est inutile d’ajouter ça, car
je n’entends rien à la politique.


— Cela veut dire, chère amie,
que je vous ferai des concessions,
que dis-je ? toutes celles que vous
voudrez, pourvu que vous aimiez
toujours votre mari.


— Je le crois bien que je vous aimerai
toujours, et vous aussi, n’est-ce pas ?


— Pouvez-vous en douter, chère amie ?


Je reprends donc, je veux que
votre vie n’ait qu’un but, — aimer
votre mari et être aimée de lui.


Il faut pour cela que vous  continuiez à être comme si vous n’étiez pas
mariée. — Ne vous négligez jamais
dans votre mise, au contraire, faites
comme si vous aviez à conquérir le
cœur de quelqu’un !


Soyez aimante, gracieuse, aimable,
dévouée, séduisante toujours, et le
cœur de votre mari vous est assuré.
Tout cela, chère enfant, doit peut-être
vous étonner, mais comme ce
sont les fondations de notre bonheur
que nous construisons, je vous le dis
maintenant, au risque de vous surprendre
et pour n’avoir pas plus tard
à me reprocher de ne l’avoir pas fait.


Ce qui fait, voyez-vous, que dans
beaucoup de mariages, la lune de
miel ne dure pas plus qu’un coucher
de soleil, c’est que la femme se  figure que, puisqu’elle a un mari, il est
absolument inutile de continuer à
faire comme si elle voulait être aimée.


Un mari aime toujours sa femme
en se mariant, mais la durée de ce
bonheur appartient bien plus à elle
qu’à lui.


C’est elle qui par son amour et
surtout par son savoir-faire peut le
faire durer un jour ou toujours !


Que ce savoir-faire dont je vous
parle ne vous effraye pas, la tâche
est facile.


Vous n’avez qu’à continuer à être
comme vous étiez à Bordeaux, et si
vous voulez m’en croire, soyez toujours
vis-à-vis de votre mari, non
pas comme s’il vous aimait, mais
bien comme si vous vouliez conquérir
son cœur. 


Je veux même être plus franc, faites
comme s’il ne vous aimait pas et
que vous voudriez vous faire aimer
de lui.


Je m’en rapporte à votre perspicacité
de femme pour ne pas être
inquiet sur ce que vous aurez à faire.


Dites-moi, Jeanne, toutes ces
observations que je vous fais là, vous
ne doutez pas, j’aime à croire, que
ce ne soit dans l’intérêt de notre
bonheur à tous deux.


Je vous dis des choses qui vous
étonnent peut-être, mais, que voulez-vous,
je le devais, c’est à présent
et non plus tard qu’il faut vous conseiller.


Ne m’avez-vous pas trouvé égoïste
de ne vous parler que de moi ? Il ne
faudrait pas le penser, Jeanne. 


J’ai vu bien des ménages avant
de me marier, et je me suis souvent
dit, il ne faut pas faire comme eux,
la lune de miel peut et doit être toujours,
c’est pour cela que je vous
recommande de faire ce qui la fait durer.


Quant à votre mari, petite femme,
soyez convaincue qu’il sera pour
vous ce qu’il désire que vous soyez
pour lui. Il ne vous aimera pas, il
vous adorera. Votre cœur pour lui
sera toujours à conquérir !


Il sera à vos petits soins, vos désirs
seront des ordres. Il sera pour vous
ce qu’il était lorsqu’il voulait devenir
votre mari !


Comprends-tu bien tout ça, petite
femme chérie ?


— Oui. 


— Mais autre chose, seulement
je veux vous le dire bien bas à l’oreille !
Avancez-vous. »


Jeanne s’étant approchée, il la
serra contre son cœur, lui fit plusieurs
baisers, et bien bas lui dit à
l’oreille : « Écoute bien, Jeanne,
ce qui fait surtout que la lune de
miel dans les mariages ne dure pas,
c’est que le mari et la femme se montrent
trop l’un à l’autre en négligé.


Conservons nos illusions, car, sitôt
que nous n’en aurions plus, ce serait
nos amours finis !


Comprends-tu, petite femme ?


— Oui. »


La locomotive siffla, le train ralentit
et s’arrêta.


« Où sommes-nous ici ? demanda Jeanne. 


— Je ne sais, dit Octave ; mais il
rabattit la glace de la portière et
voyant que le train venait d’entrer
en gare de Poitiers : À Poitiers, dit-il.


Il est plus de onze heures, voulez-vous descendre ?


Avez-vous besoin de quelque chose ?


— Non, merci.


— Maintenant, nous avons assez
causé, il faut penser à dormir ; vous
allez vous allonger ici, je vais vous
arranger ça, vous allez voir que vous
serez comme dans votre lit.


— Mais non, je préfère rester ainsi.


— Croyez-moi, Jeanne, vous ne
dormirez pas si vous voulez, mais au
moins mettez-vous à votre aise. »
Sans attendre sa réponse, il la prit doucement par la taille, la fit retourner
sur elle-même, prit ses petits
pieds qu’il mit sur les coussins
et elle se trouva de la sorte presque allongée.


Il lui mit une couverture roulée
sous la tête, en déplia une autre
qu’il étendit sur elle, la releva
du bout et des côtés et elle se trouva enveloppée.


Pendant tout le temps qu’avait duré
cet arrangement, Jeanne n’avait rien
dit, elle faisait semblant de fermer
les yeux et ce ne fut que lorsque
Octave eut complètement terminé
qu’elle rouvrit ses grands yeux bleus.


Quant à lui, il s’assit tout à fait
dans le coin, sortit la couverture
qu’il lui avait mise en guise d’oreiller,
lui releva la tête, et la reposa sur ses genoux. Elle ne fit aucune
réflexion, se contenta de faire une
petite moue qui lui valut plusieurs baisers !


« Que tu es mignonne, petite
femme, lui dit-il, et que je suis heureux !
Et toi ?


— Moi aussi.


— Bien vrai ?


— Bien vrai.


— Es-tu bien ainsi ? »


Elle ne répondit pas.


« Voyons, es-tu mal ? réponds-moi.
Cela t’ennuie-t-il ? » et les
yeux à demi fermés, elle lui répondit : « Non.


— À présent il faut nous souhaiter
le bonsoir, nous allons dormir : je te
réveillerai à Paris où nous arriverons
à cinq heures du matin. » 


Il pencha sa tête sur la sienne qu’il
prit entre ses mains et l’embrassa :


« Bonsoir, petite femme, dit-il,
bonne nuit.


— Bonsoir.


— Mais, bonsoir qui ?


— Bonsoir… Octave.


— Que je t’aime, ma belle Jeanne ! »


Pendant quelques instants ils continuèrent
à se dire bonsoir en baissant
la voix de plus en plus.


Puis on n’entendit plus rien.


Jeanne, fatiguée par toutes les
émotions de la journée, s’endormit !…


Octave resta éveillé. Il la contemplait !…
Par moment, il l’embrassait, le
plus légèrement possible, afin de ne
pas la réveiller…


. . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Cela dura jusqu’à Paris ; elle se
réveillait bien de temps à autre pour
demander où l’on était, mais elle se
rendormait tout aussitôt.


Tout le temps du voyage, Octave
ne cessa de l’admirer.


Il s’inquiétait d’elle comme d’une enfant.


Que de baisers ! Que d’amour il lui
prodigua pendant son sommeil !


« Voilà, se disait-il, la nuit de
noce que j’avais rêvée et qui se réalise.


C’est de l’amour le plus pur. Quel
bonheur est comparable au mien ? Il
n’y en a pas.


Je suis complètement heureux.


. . . . . . . . . . . . . . . . 







 XIV


Le train arriva en gare de Paris.
Jeanne se réveilla d’elle-même, et
regarda Octave comme pour lui demander :
« Sommes-nous arrivés ? »


« Il faut se réveiller, petite femme,
dit-il, nous sommes à Paris » ; et, la
couvrant de caresses, il l’aida à se relever.


Ils descendirent de wagon et allèrent
à la salle d’attente où Madelon
les attendait. 


La voiture d’Octave était là ; le
valet de pied se présenta et Octave
conduisit sa femme dans son coupé.
Après l’avoir installée avec Madelon,
il revint chercher les bagages.


Il monta dans sa voiture et donna
l’ordre au cocher de partir.


Six heures et demie sonnaient
quand ils arrivèrent boulevard Malesherbes.


Octave accompagna sa femme
dans sa chambre, donna toutes ses
instructions à Madelon et se retira.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Il fut se reposer dans son cabinet
de travail, où il avait fait installer
un lit pour la circonstance, s’allongea
tout habillé et attendit.


Une demi-heure s’était à peine écoulée que Madelon frappa à la
porte pour lui dire que madame était couchée.


« C’est bien, dit Octave, retirez-vous.
Allez vous reposer.


— Bonsoir, monsieur, bonne nuit »,
dit Madelon.


Octave se releva, rentra discrètement
dans la chambre de sa femme,
s’approcha du lit et embrassa sa
femme bien-aimée.


« Je viens vous dire bonsoir, lui
dit-il, avant que vous ne vous endormiez,
cela vous ennuie-t-il ?


— Mais non, répondit Jeanne.


— Allons, embrassez-moi, vous. »


Elle l’embrassa.


« Bonsoir petite femme, dormez
bien ! reposez-vous et faites de doux
rêves, à tantôt. 


— Bonsoir… Octave, bonsoir. »


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Octave revint dans son cabinet qui
lui servait de chambre et se coucha.


Fatigué comme il l’était, il s’endormit
bien vite et rêva à sa jolie
petite femme.











 XV


À dix heures du matin, Octave se
réveilla, sonna son domestique,
donna ses ordres et se leva. « La
vieille bonne qui est arrivée avec
nous est-elle levée ?


— Oui, monsieur, lui fût-il répondu.


Faites-la venir. »


Madelon se présenta.


« Allez, lui dit Octave, dans la
chambre de madame regarder si
elle est réveillée.


Demandez-lui, dans ce cas, si elle n’a besoin de rien, comment elle a
passé la nuit et présentez-lui le bonjour
de ma part. »


Madelon obéit et revint un instant après.


« Madame m’a chargé de vous
remercier et de vous dire qu’elle
avait très-bien dormi. »


« Chère Jeanne ! » se dit Octave, et
s’adressant à Madelon :


« Mettez-vous aux ordres de madame,
et dites-lui que nous déjeunerons
à midi.


Je vais faire un tour à mon bureau,
je serai là vers onze heures et demie.


À propos, demandez à madame
ce qu’elle veut prendre pour attendre
le déjeuner.


Madame voudra sans doute  prendre un bain, vous n’aurez qu’à sonner
et on vous le servira.


Je ne vous recommanderai pas, Madelon,
d’être aux petits soins de madame,
connaissant votre dévouement,
je m’en rapporte à votre affection.


— Oh ! monsieur peut être tranquille »,
dit Madelon.


Octave sortit.


Madelon rentra dans la chambre
de sa maîtresse.


« Dis-moi, Madelon, où est M. Octave ?


— Monsieur vient de sortir pour
aller à son bureau et m’a chargé de
vous dire qu’il reviendrait vers midi
pour déjeuner.


Monsieur m’a bien recommandé
d’être aux petits soins de madame. 


— Comme il est bon ! n’est-ce pas Madelon ?


— Et aimable donc, madame.


— Oh ! oui, si tu savais comme il m’aime !


— Je le crois sans peine. On n’a
qu’à voir monsieur quand il parle de madame.


— Ouvre un peu les rideaux, Madelon. »


Elle obéit.


« Comme ça…, madame ? dit-elle.


— Oui, on y voit assez.


Comme c’est joli ici ! Quelle belle
chambre. Rien n’y manque !


— Certainement tout ça c’est très-joli,
mais tout est beau ici, madame.


Quel appartement ! Que ça doit
coûter cher !


— Sûrement. 


Mais, dis-moi, je voudrais me
lever ; aide-moi. »


Jeanne se leva, prit son bain, mangea
un peu de chocolat sec et s’habilla.


Elle aussi ne cessait d’admirer
tous ces riens qui étaient entassés
dans cette chambre et que les femmes
aiment tant.


Elle était tellement absorbée dans
ses contemplations qu’elle n’entendit
pas frapper.


Octave, car c’était lui, frappa de nouveau.


« Entrez », dit-elle ; et détournant la
tête pour voir qui c’était, en apercevant
Octave elle rougit légèrement !


« Bonjour, ma petite femme,
lui dit-il ; comment allez-vous, ce matin ? 


— Bonjour… Octave ; je vais très-bien, merci.


— Donnez-moi votre main. »


Elle la lui donna, il la prit, l’attira
vers lui et l’embrassa. Il la serra un
moment contre son cœur, en lui disant :


« Comme je t’aime, petite mignonne !…


Avez-vous bien dormi ?


— Oui.


— Vous devez être bien fatiguée,
car vous n’avez pas pris assez de
repos pour être complètement délassée.


— Si, je me trouve très-bien.


— N’avez-vous pas fait de rêve ?


— Non, du tout.


— Cela a dû vous paraître bien
étrange de vous réveiller ici ? 


— Oui, je l’avoue.


— Vous vous y habituerez, vous verrez. »


On frappa à la porte.


« Entrez ! dit Octave.


— Madame est servie, annonça
le domestique.


— C’est bien, allez.


Dites-moi, Jeanne, avez-vous faim ?


— Non, très-peu. »


Octave s’approcha de sa femme, la
pria de s’asseoir un instant sur le divan,
et lui dit en lui prenant les mains :


« Dis-moi, petite femme, à qui
as-tu pensé avant de t’endormir ?


Ne t’attendais-tu pas à autre chose ?
Ne croyais-tu pas… »


Et sans attendre que son mari
eût achevé, elle répondit, comme en
ayant l’air de l’interroger : 


« Du tout, mais à quoi ?


— Tant mieux. Oh ! merci. Tu es
bien réellement la femme que j’avais
rêvée, je t’aimerai toute ma vie, sois-en
sûre, et il la couvrait de baisers…
Si tu savais comme je t’aime, petite
femme adorée. Comme tu es jolie !…
Que tu es mignonne, si tu savais…


Mais, au fait, le déjeuner est
servi », et lui passant le bras autour
de la taille, il l’aida à se relever.


« Maintenant, allons déjeuner »,
lui dit-il.


Ils passèrent dans la salle à manger.


Octave congédia le domestique en
lui disant : « Vous viendrez quand
je vous sonnerai et vous vous en
irez dès que vous aurez servi. » De
cette manière, pensa-t-il, je ne serai
pas importuné. 


« Quoique ce ne soit pas l’habitude
ici, ma chère Jeanne, j’ai conservé
nos traditions du Midi, du potage
à chaque repas ; ainsi je vous
en offre.


— Bien peu, n’est-ce pas ?


— Je dois vous dire aussi que
j’entends que vous ayez bon appétit ;
nous ferons, du reste, tout ce qu’il
faudra pour ça ! L’hygiène, voyez-vous,
est le préservatif de toutes les maladies.


Allons, vous mangerez bien ça.


— Il y en a beaucoup !


— Mais non ! Essayez, et surtout
finissez-le, ne serait-ce que pour
me faire plaisir… »


Après avoir mangé le potage, que
Jeanne acheva à grand’peine, Octave
obligea sa femme à boire du vin pur. — C’était, lui disait-il,
excellent pour la santé. De tout le
reste il en fut de même ; il lui fit
prendre du café, — pour un peu il
l’aurait fait fumer.


Enfin ils s’amusèrent beaucoup.


Le déjeuner fini, bras dessus, bras
dessous, ils passèrent au salon.


Octave pria sa femme de lui faire
un peu de musique.


Elle s’exécuta de bonne grâce, se
mit au piano et joua l’Invitation à la
valse de Weber.


Il s’assit sur un sopha, continua
de fumer son cigare, et ne cessa
de penser et de se complaire dans
son bonheur.


Voilà donc, se disait-il, mon rêve
qui se réalise.


Une belle et jolie demoiselle que j’aime et dont je suis aimé me fait
de la musique, et cette jeune fille,
c’est ma femme !… Bonheur extrême !…


Puisque tous ici-bas ne désirent
et ne veulent que ça, quel plaisir est
comparable au mien ?


Cet ange que je possède, pouvoir
se dire qu’il est à moi seul !


Oh ! l’amour ainsi, quelle sainte
chose ! Comme il est doux et pur le
plaisir que j’éprouve !


Au lieu de ça, si j’avais agi comme le
commun des mortels, cette belle fleur
que je n’ai pas encore détachée de sa
tige et qui vit dans toute sa pureté,
serait effeuillée et se demanderait
pourquoi je lui ai sorti si vite toutes
ses illusions de jeune fille !


Le plaisir que je ressens, je ne l’éprouverais pas ; je serais donc
doublement coupable, puisque nous
serions deux victimes.


Pauvre enfant !


Laissons-la le plus longtemps possible
dans toute sa virginité.


La réalité brutale ne triomphera
que trop tôt.


Les derniers accords se firent entendre.


Octave se leva, fut jusqu’au piano
et embrassa sa femme en lui disant :


« Merci, ma chère Jeanne, merci ;
tu me rends bien heureux.


— Que puis-je faire pour toi, dis-le, dis ?


— Mais rien, je suis très-heureuse,
moi aussi.


— Bien vrai ? 


— Oui.


— Trouves-tu que je t’aime assez ?
dis-le-moi. Crois-tu que mon cœur
soit assez plein de toi et rien que de
toi ? Sais-tu bien que je t’aime plus
que ma vie et que jamais je n’ai été
aussi heureux ? — Ô ma petite femme chérie ! »


Il lui prit ses deux mains et les
couvrit de baisers : « Elles m’ont enchanté,
dit-il, que je les récompense !… »
Et lui prenant sa tête dans
ses deux mains, il embrassa son beau
visage avec effusion en ne cessant
de lui dire : « Je t’aime tant… petite
femme, si tu savais !…


Tu comprends, n’est-ce pas,
toutes ces caresses et tu les excuses ;
mon cœur ne se possède plus,
j’aime trop, il faut que je le dise souvent, à satiété même ; que veux-tu,
ça me fait tant de bien !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Veux-tu me jouer un autre morceau
de musique, veux-tu, ma
belle Jeanne ?


— Comme vous voudrez.


— Cela ne t’ennuie pas, au moins.


— Non ; puisque ça vous fait plaisir,
cela me rend heureuse.


— Que tu es bonne !


Tiens il faut que je revienne sur
le canapé, car je me connais, je
t’empêcherais de jouer, je t’embrasserais trop ! »


Il retourna s’asseoir et demanda à
sa femme ce qu’elle allait lui jouer.


« Ce qu’il vous plaira, lui répondit-elle. 


— Eh bien, une valse ; connaissez-vous Il Baccio ?


— Oui.


— Commencez, petite femme, je
vous écoute. »


Jeanne se mit à jouer et Octave
continua de rêver à la réalité de son bonheur.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Quand elle eut fini, il la remercia
par plusieurs baisers.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Il faut que je sorte, j’ai besoin
d’aller à mon bureau.


Voulez-vous m’accompagner ?


— Si vous le voulez.


— Mais certainement, j’en serais
même très-heureux.


— Et moi aussi.


— Alors je vous laisse. 


Habillez-vous pour sortir ; de mon
côté, je vais me préparer », — et après
l’avoir embrassée plusieurs fois, il sortit.


Elle sonna sa femme de chambre,
la bonne Madelon, pour se faire aider.


Octave donna l’ordre d’atteler,
prévint ses gens qu’ils ne rentreraient
pas dîner et passa dans son
bureau dont il avait fait, on se le
rappelle, sa chambre provisoire.
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Une demi-heure après ils partirent.
Dans le coupé Octave dit à
sa femme qu’ils dîneraient au restaurant,
si cela lui plaisait.


— Mais oui, dit-elle.


— Vous serez bien sage, alors.


— Quelle idée ! Pourquoi me dites-vous ça ?


— Pour m’amuser.


Je vous ai donc fait de la peine ?
je vois que vous rougissez. »


Jeanne, en effet, avait légèrement rougi, son amour-propre avait souffert
de voir que son mari ne la prenait
pas plus au sérieux.


« Petite femme, lui dit-il, en
l’embrassant, si je vous ai dit ça,
c’était pour rire. — Je sais bien
qu’une recommandation semblable
n’est pas à faire, surtout à une charmante
petite femme comme vous.
Seulement, je suis si heureux de vous
traiter en enfant, si vous saviez !
Ainsi il ne faut plus faire attention à
ce que je pourrais vous dire dans ce
genre, c’est sans importance, d’autant
plus que cela vous fait rougir
et que vous êtes trop gentille ainsi !
cela vous va trop bien, il faut que
malgré moi je vous embrasse, et
peut-être qu’à la fin cela vous ennuierait. » 


Et Jeanne, prenant un petit air
courroucé, ajouta :


« Que non.


— Bien sûr ?


— Oui.


— Allons, ma belle demoiselle,
laissez cet air triste, souriez un
peu à votre petit mari qui vous
aime tant ! Allons, petite femme, faites-lui
une petite risette, voyons… »


Elle se mit à rire.


« Là, vous êtes bien mignonne
et on vous aime bien, allez ! »


Le coupé s’arrêta, on était arrivé.


« Je vais vous laisser un petit quart
d’heure, dit Octave ; attendez-moi,
ce ne sera pas long.


Pendant ce temps, pensez à… Bordeaux.


— Méchant, dit-elle. 


— Mais non, à votre famille,
veux-je dire.


— Je penserai à qui je voudrai,
là… Êtes-vous content ?


— Oui, petite femme, je suis dans
le ravissement. À tout à l’heure.
Dans un instant je serai revenu. »


Il descendit.


Restée seule, Jeanne réfléchit ; elle
pensa à tout et un peu à tous, mais,
et c’était bien naturel, surtout à elle.


Quoique jeune fille dans toute
l’acception du mot, elle n’était pas
assez naïve pour ne pas se dire que
le mariage devait être différent de ce
que le lui faisait son mari, mais elle
ne s’en préoccupait pas davantage.
Ses pressentiments étaient bien un
peu déçus : « Qui sait, se disait-elle,
ce qui m’attend ? C’est peut-être tout autre chose que ce que je croyais.
Ce qu’il y a de bien sûr, c’est que
mon mari m’aime beaucoup, que de
mon côté je l’aime bien aussi et que
je suis bien heureuse.


« … Si pourtant je m’étais trompée ?
Oh ! non, ce n’est pas possible.
Mais, au fait, pourquoi irais-je me
faire mille idées, peut-être plus invraisemblables
les unes que les
autres, quand il est si simple et si
facile d’attendre !


Octave est très-aimable pour
moi, il est très-gentil et nous nous
aimons bien.


S’il n’y avait pas autre chose, ce
serait tout de même bien agréable,
surtout quand j’oserai… bien l’embrasser. » 


Octave arriva, dit au cocher d’aller
au bois par les Champs-Élysées,
remonta dans le coupé, s’assit,
et prit les mains de Jeanne en lui disant :


« Vous voyez que ça n’a pas été
bien long.


Vous êtes-vous ennuyée toute seule ?


— Mais non, j’ai pensé à ma vie
nouvelle, je me suis fait des réflexions.


— Et quelles sont-elles ces réflexions ?
faites-m’en part, voulez-vous ?


— Oh ! ça, non, par exemple !


— Et pourquoi ?


— Parce que…


— Ce n’est pas une raison, ça.
Voyons, prenez-moi pour votre  confident. Vous ne pouvez pas en avoir
de meilleur et, je dois vous le dire,
vous n’en aurez pas d’autre. »


Elle ne comprit pas toute la portée
de ce que lui disait Octave, sans
cela elle eût été sans doute plus
qu’étonnée ; il ne voulait pas, du
reste, qu’elle le comprît tout à fait,
car il savait combien il faut d’égards
en pareil cas, et c’était certainement
l’homme par excellence pour
ne rien brusquer.


« Allons, lui dit-il de nouveau,
confiez-vous à moi.


— Je n’ai pas besoin de confident,
mes réflexions sont tout intimes et
je ne puis vous les dire.


— C’est donc bien grave ?


— Oh ! bien certainement, non.


— Alors ? 


— Eh bien, ce sont des niaiseries,
des enfantillages, voilà.


— Oh ! dites-les-moi.


— Je vous le répète, je ne peux
pas, et, à vous dire vrai, ça ne doit
pas se dire.


— Oh ! oh !


— Vous seriez bien content n’est-ce
pas de vous moquer de moi ?


— Pauvre mignonne, me moquer
de toi ! y penses-tu ?


— Oh ! je sais bien. Je ne veux pas
dire que vous me tourniez en ridicule,
non, mais vous vous amuseriez
à mes dépens.


Voulez-vous que nous changions
de conversation, dites ?


— Puisque ça vous fait plaisir,
oui, mais nous y reviendrons, n’est-ce
pas ? Tu me le promets. 


— Oui… dans dix ans.


— Fi ! la laide », dit Octave en l’embrassant.


Leur promenade au bois fut très-gaie.


Ils descendirent au café de la
Cascade, prirent un verre de madère
et revinrent à Paris.


Ils se firent descendre à la Maison
dorée, où ils dînèrent.


Octave et Jeanne furent très-heureux
ce soir-là !


Lui, surtout, ne cessait de se complaire
dans son bonheur.


Bien des hommes et bien des
femmes de tous les pays sont venus
dans ce restaurant et, qui sait, se
disait-il, s’il s’en est trouvé un seul
dans ma situation, c’est-à-dire de
dîner dans un cabaret à la mode en compagnie d’une demoiselle du meilleur monde ?


Que les hommes sont donc fous
de ne pas agir comme je le fais !


Ce sont de ces raffinements de
plaisirs honnêtes, dont la pureté constitue,
— cela est irréfutable, — un
des plus grands bonheurs que nous
puissions avoir sur cette terre.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Quant à Jeanne, elle était rayonnante
de joie.


Être avec Octave au restaurant…
au milieu de tout ce monde… à Paris.


Tout cela lui montait la tête et la
rendait tout heureuse.


Après le dîner, bras dessus, bras
dessous, ils descendirent le boulevard,
s’arrêtèrent à Tortoni, prirent un verre de malaga et rentrèrent
chez eux.


Que de douces et tendres choses
ils se dirent pendant leur petite promenade !
Le verbe aimer fut conjugué
assurément plus d’une fois.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Rentrés dans leurs appartements,
Octave, comme la veille, accompagna
sa femme dans sa chambre, se
retira tout après et attendit, comme
il en avait prescrit l’ordre, que
Madelon vînt le prévenir que madame
était couchée.


Sitôt averti, il fut embrasser Jeanne
et resta une demi-heure avec elle.
Ils ne cessèrent de parler de leurs
amours ; par intervalles, la conversation
était interrompue et le bruit des baisers se faisait seul entendre.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Enfin, il souhaita le bonsoir à sa
femme et rentra chez lui.
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Le lendemain, le surlendemain et
pendant de longs jours, cela fut tout
semblable, et se renouvela en tous points.


Ils visitèrent Paris.


Octave menait sa femme au théâtre ;
ils parcoururent ensemble les
environs, et toujours avec eux seuls
ils passèrent les plus beaux jours que
l’on puisse imaginer.
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Enfin, le 25 novembre, — un mois
après leur mariage, jour pour jour, —
la journée s’était passée comme d’habitude ;
le soir ils étaient allés à l’Opéra
voir jouer Lucie de Lamermoor.


En rentrant chez eux, ils ne trouvèrent
pas Madelon.


Une fois dans la chambre de
Jeanne, Octave dit à sa femme :


« Comment se fait-il que Madelon
ne soit pas là ?


— Je ne sais pas, répondit-elle, mais je n’ai qu’à la sonner, elle est sans
doute dans sa chambre et descendra. »


Une idée subite s’empara d’Octave.


Puisque les circonstances le veulent
ainsi, se dit-il, que cela soit.


Ce n’est pas de mon fait, ce sera
venu accidentellement et sans préméditation.


« Au fait, dit-il à sa femme, avez-vous
bien besoin de Madelon ?


— Dame, j’en ai l’habitude, mais
je puis parfaitement m’en passer
pour une fois.


— C’est ça, laissons-la dormir.


— Comme vous voudrez. »


Jeanne s’assit sur la causeuse, Octave
se mit à ses côtés et en l’embrassant
lui dit tout bas à l’oreille :


« Pour une fois… voulez-vous
que je la remplace ? 


— Fi ! le vilain.


— Et pourquoi pas ? vous croyez
que j’en suis incapable peut-être.


— Oh ! pour ce qu’elle fait, la pauvre
fille, ce n’est pas bien difficile.


— Raison de plus.


— Oui, mais ce n’est pas la même chose !…


À vrai dire, elle ne fait que me
déchausser, me dégrafer, et je lui
remets, au fur et à mesure que je me
déshabille, mes jupons et ma robe ;
elle me dit bonsoir, me désire une
bonne nuit et se retire.


— Tout cela est on ne peut plus facile !


Laissez-moi essayer, et si vous
n’êtes pas contente de moi, vous me
renverrez, voulez-vous ?


— Non. 


— Pourquoi ?


— Mais, parce que je ne veux pas,
et puis vous ne devez pas faire ça.


— Si, laissez-moi faire, je vous en
prie », et ce disant, il essaya de lui
défaire sa robe, mais, étant mal
placé, il n’y réussit pas.


« Voyez, comme vous êtes maladroit !
Oh ! laissez, vous ne sauriez pas.


— Parce que je ne suis pas bien
ainsi ; avance-toi un peu. »


Au lieu de s’avancer, elle se retira
en lui disant :


« Puisque vous y tenez tant que
ça, voilà ce que je vous propose.
Vous me déferez ma robe, et puis
vous vous en irez, je ferai le reste.


— Soit, mais je te déchausserai
aussi, et puis je te le promets, je me
retirerai. Veux-tu ? 


— Vous ne saurez pas.


— Tu verras.


— Allons ; seulement, il est bien
entendu que vous vous en irez sitôt
après, et, en baissant ses beaux
yeux, elle ajouta… pour revenir si
vous voulez. »


Octave l’embrassa en lui disant :


« Que tu es mignonne, petite
femme, et que je t’aime ! »


Et le pacte fut conclu par plusieurs baisers.


Octave lui dégrafa sa robe et la
lui sortit, et lui ayant ôté son col,
elle se trouva décolletée, ayant les
bras, les épaules et les seins nus.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Cette fermeté, cette blancheur de
peau et la vue de tant de charmes
l’émerveillèrent et l’enivrèrent à tel point qu’il outre-passa leur convention,
en lui faisant un baiser sur ses
belles et blanches épaules.


C’était la première fois !


Jeanne en devint pourpre et se
recula un peu.


« Ne t’éloigne pas, chère petite
femme, lui dit-il. Que tu es belle
ainsi ! et il lui reprit un baiser, puis
deux, puis trois.


— Oh ! assez, dit-elle doucement,
assez, vous me rendez toute honteuse !…


Baissez la lampe, on y voit trop ! »


Octave obéit, et se remettant à
ses côtés il voulut l’embrasser de
nouveau, mais elle s’y opposa.


« Ce n’est pas dans nos conventions,
lui dit-elle, et puis je vous ai accordé ce que vous vouliez, soyez
gentil, retirez-vous.


— Oh ! non, tu manques de parole !
Tu sais très-bien qu’il est convenu
que je dois débarrasser tes jolis
petits pieds ; laisse-moi donc faire.


Tiens, allonge-toi sur la causeuse,
tu verras, ce sera très-facile. »


Et en obéissant, elle lui dit : « C’est
bien pour vous faire plaisir. »


Octave la déchaussa, et sans lui
rien dire il essaya de lui retirer ses bas.


À peine sentit-elle sa main au-dessus
du genou, qu’elle se releva
promptement en lui disant :


« Oh ! mais je ferai le reste !


Je crois que c’est fini.


— Pourquoi ?


— Ah ! vous m’avez promis de
vous retirer quand je vous le dirai. Allons, Octave, il faut tenir votre promesse.


— Alors, dit-il, puisqu’il le faut, j’obéis.


Mais, avant de m’en aller, comme
je dois revenir, tu tousseras pour me
prévenir que je peux rentrer. Est-ce entendu ?


— Je vous le promets. »


Avant de partir, il l’embrassa en
lui disant :


« Tousse vite, petite femme,
n’est-ce pas ?


— Oui », lui dit-elle.


Octave sortit, referma la porte et
écouta religieusement pendant quelques instants.


Enfin ! une petite toux timide et
peu accentuée se fit entendre.


Octave rentra, sa femme était  couchée ; il s’assit sur le bord du lit, se pencha
vers elle et lui dit en l’embrassant :


« L’aimes-tu ton petit mari ? dis-moi, dis !


— Oui, je l’aime bien !


— Lui aussi, petite femme, il
t’aime bien !


Si tu savais comme tu es gentille
ainsi ! Que tu es belle et comme je t’aime. »


Il voulut la découvrir un peu,
mais elle se plaignit du froid.


Ils continuèrent de s’embrasser…


Octave parla de se retirer pour la
laisser dormir, mais elle lui demanda
d’un petit air câlin :


« Pourquoi ? »


Il en éprouva un sensible plaisir.


« Alors tu veux que je reste avec
toi, petite femme ? » 


Et sans lui répondre, elle enfonça
sa petite tête sous la couverture en
lui disant :


« Éteins tout à fait la lampe,
petit homme. »


Octave éteignit, poussa le verrou
de la porte et revint l’embrasser.


« Où es-tu, petite femme ? » lui
demanda-t-il.


Elle s’était glissée à l’opposé du
lit et lui cria bien bas :


« Ici ! »


Il la prit dans ses bras, la couvrit
de baisers en lui disant :


« Oh ! tes lèvres !… ta bouche,
petite femme !… donne !… donne !…


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . . . 
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Octave et Jeanne vécurent heureux
pendant deux ans sans qu’aucun
incident particulier vînt troubler
leur bonheur.


Leur lune de miel, comme l’avait
prédit Octave, durait encore, aussi
s’aimaient-ils comme aux premiers jours.


Ils vivaient loin du monde, ils se suffisaient !


Leur plaisir était d’être ensemble,
de voyager seuls et de s’amuser seuls. 


La société, avec toutes ses petites
jalousies, leur déplaisait.


Ils aimaient à vivre dans ce grand
Paris, au milieu de ces rivalités sans
nombre, parfois de ces haines, sans
y prendre part et surtout sans s’en inquiéter.


Ils passaient l’hiver dans la grande
ville et l’été aux bains de mer ou en voyage.


La première année ils allèrent dans
le Midi, chez la famille de Jeanne ;
la seconde, ils furent à Trouville.
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Nous les retrouvons au commencement
de la troisième année de
leur mariage.


C’était un soir d’hiver, ils étaient
au théâtre.


Octave n’avait pas revu son ami
Albert de G… depuis la fameuse journée
du grand prix de Paris. Il savait
qu’il était parti pour un long voyage,
et il ne se dissimulait pas que sitôt
son retour il leur ferait une visite. 


Albert de G… était revenu depuis
longtemps ; mais, connaissant les
idées de son ami Octave, il ne voulut
pas aller le voir.


« Quand je le rencontrerai, s’était-il
dit, je lui dirai que je suis arrivé de
la veille. Il le croira ou ne le croira
pas, mais je ne veux pas m’introduire
chez eux.


S’il est heureux, il doit être jaloux,
et je ne veux pas qu’il suppose que
je pourrais envier son bonheur et
surtout sa femme ; donc, je laisse
faire les événements. »


Ce soir-là, ils se rencontrèrent à l’Opéra.


Octave reçut son ami Albert avec
beaucoup d’amitié et le présenta à
sa femme.


Ils passèrent une grande partie de la soirée ensemble dans la loge d’Octave.


Albert fut invité à dîner pour le lendemain.


Il se rendit à l’invitation de son ami.


Les deux amis étaient enchantés
de s’être retrouvés.


Octave dépeignit à grands traits
à Jeanne le type d’homme qu’était
Albert ; seulement il ne remarqua
pas combien ce caractère d’homme
la rendit rêveuse.


. . . . . . . . . . . . . . . . 
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Albert devint l’ami véritable des
deux époux. Il les quittait peu.


Ses idées paradoxales les faisaient
beaucoup rire. Son scepticisme sur
toutes choses ne cessait de les amuser ;
aussi ne s’en séparait-il qu’à contre-cœur.


Une soirée où Albert n’était pas
là, Jeanne parla de lui à Octave.


« Dis-moi, lui disait-elle, quel
drôle d’homme que ce M. Albert ! 


— N’est-ce pas ? Oh ! oui, c’est un
être bien bizarre.


Incapable de faire du mal à un
enfant, brave comme une lame d’épée,
et avec cela ne croyant à rien,
ni à Dieu ni à diable !


Il n’est pas encore assez libre avec
toi pour se permettre certaines observations
sur l’humanité.


Tiens, vois-tu, il est trop amusant
quand il a dit tout le mal possible
des hommes et qu’il vous dit en
éclatant de rire :


« Je ne crois plus qu’à une chose,
c’est à la fidélité des femmes ! »


— Comment, il dit ça !


— Il ne faut pas que cela t’étonne,
il en dit bien d’autres !


Ah ! si tu savais comme il vous traite ! 


Les femmes, dit-il encore, je les
méprise en général, et celles que je
connais en particulier.


— Mais, sais-tu, Octave, que c’est
un homme dangereux !


Pourquoi le reçois-tu comme tu
le fais avec tant d’amitié ? et ce qu’il
y a de plus fort en tout ça, c’est que
vous avez l’air de vous accorder parfaitement.


— Assurément.


Albert, je te le répète, est le meilleur
garçon du monde et c’est de plus
— ce qui est assez rare — un homme d’honneur.


Ses idées abracadabrantes, comme
je lui dis parfois, m’amusent beaucoup !


Mais, s’il te déplaît, si sa société
t’importune, tu n’as qu’à le dire, chère amie, et je le prierai de ne
plus revenir.


— Il ne me déplaît pas, au contraire,
il m’amuse beaucoup et me
fait souvent rire ; mais je ne lui
croyais pas des idées comme celles
que tu viens de me dire.


— Ah ! comme il dit : On ne dit
ça qu’entre hommes !


— Le malheureux !… enfin, si c’est
ton ami.


Seulement, dis-lui bien que jamais,
au grand jamais ! je ne veux
qu’il me tienne de pareils propos.


À toi, c’est différent.


— Oui, oui, chère amie.


Mais, dis-moi, si on se couchait ?
il est plus de onze heures.


— Je veux bien. C’est égal, ce M. Albert,
je ne l’aurais pas cru comme ça. 


— Allons ! bon, tu vas voir qu’il te
fera peur maintenant.


— Je ne dis pas ça ! Mais quel
homme ! mon Dieu, quel homme !… »


Ils se couchèrent, et, tout en se
déshabillant, Jeanne ne fit que penser
à cet original d’Albert, comme
disait Octave.
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De son côté, Albert, il faut le dire,
ne cessait de penser à la femme de
son ami.


Il en était amoureux fou !


Parfois il se disait qu’il ne remettrait
plus les pieds chez eux ! Que ce
serait indigne ! Que si Octave comptait
sur un homme, c’était sur lui.


« Si un malheur arrivait par mon
fait, se disait-il, ce serait infâme !


Non-seulement je me perds en
aimant cette femme, car je ne  pourrais jamais l’avoir ; elle aime trop
son mari pour ça !


Mais elle-même, si elle venait à
m’aimer, ce qui ne peut être, qu’arriverait-il ?…
Et lui, pauvre Octave ?


Non, il faut que je quitte Paris.


Il faut que je parte. Je suis incapable
d’une mauvaise action !


Si j’ai jamais été l’ami d’un homme
et qui soit le mien, c’est Octave !


Je ne dois donc pas le tromper !


Je ferai mieux ! se disait-il encore.


Je n’aurai peut-être pas le courage
de partir, je le sens bien, je l’aime trop !


J’irai au-devant du danger, je
dirai tout à Octave ; je veux le prévenir,
je veux lui dire que je suis
fou, que je suis amoureux de sa
femme ! qu’il me défende sa porte, qu’il se méfie de moi ; que, lorsqu’un
amour violent est entré dans le cœur
d’un homme tel que moi, qui ne suis
arrêté par rien, je suis capable de
tout pour arriver à mes fins.


Je lui dirai qu’il parte, lui, avec
sa femme ; car il faut bien que j’en
convienne, je l’aime tellement qu’il
me serait impossible de faire un
acte de courage comme celui de partir.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Oh ! cette femme ! c’est mon mauvais génie.


Cet ange est un démon, puisque
je l’aime !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Quoi ! après tout ce que je sais,
tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai
vu, devenir éperdûment amoureux d’une petite pleurnicheuse de province ?


Ah ! quel vilain tour que m’a joué
mon cœur ! Et moi qui croyais n’en
plus avoir !


Ô femmes !… femmes !… femmes !…


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Quelle incompréhensible chose que
le cœur humain !


Qui sommes-nous donc, pour qu’un
petit être différemment construit que
nous, nous transforme ainsi ?


Sommes-nous des hommes ou des
pantins dont on tire les ficelles ?


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Ah ! je le vois bien, le cœur est
fait pour aimer et doit aimer, ou plus
tard, et c’est ce qui m’arrive, — il
aime trop !


Alors c’est plus que dangereux, c’est terrible !…


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Et pourquoi, au fait, ne me l’avouerais-je pas ?


Cette femme, comme je l’aime !…
Je n’ai jamais ressenti ce que j’éprouve !


J’ai la tête en feu !


Oh ! ma tête ! je te croyais plus
forte que ça !


Je t’aurais crue incapable de me
faire commettre une lâcheté.


J’aurais cru que le cœur t’obéissait
toujours ! que la force motrice
était là, et tu succombes ! le cœur
triomphe ! je suis amoureux… »
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Les bons sentiments s’évanouirent
bien vite, et l’amour, qui fait tant de
malheureux, tenait une victime de plus.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Albert continua de fréquenter
Octave et devint très-assidu auprès
de sa femme.


Il ne se dissimula pas — il connaissait
trop le cœur humain pour
ça — qu’il finirait par gagner cette
pauvre femme ou du moins à l’intéresser
à son sort. 


De son côté, Jeanne ne voyait pas
Albert avec déplaisir, au contraire.


La femme est surtout un être
avide d’inconnu, et c’est bien vrai !
Cet homme, qui l’avait effrayée
alors que son mari lui avait dit qui
il était, l’intéressait à présent, et au
lieu de le fuir elle le recherchait.


Quel sentiment éprouvait-elle ? il
serait bien difficile de le dire et surtout
de le définir.


Mais elle aimait à se trouver avec
lui, à l’entendre causer et à lui faire
raconter sa vie.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Une après-midi où Octave était à
son bureau, Albert, qui devait dîner
avec eux, arriva plus tôt que d’habitude. 


Jeanne le reçut. Ils causèrent en
attendant Octave.


Après avoir échangé quelques banalités
de circonstance, Albert résolut
de tenter un grand coup, au
risque de tout briser.


« Je suis trop malheureux ainsi,
se disait-il, il faut que j’en finisse. »
Il n’attendait que l’occasion, elle se
présentait, il en profita.


« Si vous saviez comme je suis à
plaindre, chère madame ! lui dit-il.


— Vous m’étonnez ! vous, un
joyeux viveur, qui riez et vous moquez
de tout !


— C’est vrai ! mais il est une
chose dont je me moquais et qui me
tient maintenant.


— Et quelle chose cela peut-il
être ? grand Dieu ! 


— Cette chose, c’est l’amour.
J’aime ! je suis amoureux comme un fou. »


De la façon dont il avait regardé
Jeanne en disant ces mots, elle rougit.
Mais, sans avoir l’air de s’en
être aperçu, il continua :


« Et ce qu’il y a de plus malheureux,
c’est que la femme que j’aime
est à un autre. — C’est une femme mariée. »


C’était tellement direct que Jeanne
ne put que comprendre, elle baissa
les yeux ; mais, revenant bien vite à
elle-même, elle lui dit :


« Il faut l’oublier.


— Pourquoi ?


— Puisque c’est une femme mariée,
vous ne pourrez jamais l’avoir. 


— Pourquoi ?


— Pour deux raisons : la première
c’est que cette femme appartient à
son mari ; la seconde, c’est que, si
elle est honnête, elle ne consentira
jamais à se donner.


— Écoutez, madame, j’en ai déjà
trop dit, et pourtant je veux vous en
dire davantage ; il faut que vous sachiez tout.


« J’ai mené, comme on dit, la vie à
grandes guides.


J’ai eu des maîtresses tant et plus,
et dans toutes les classes de la société.


Je n’en ai jamais aimé aucune
Mon cœur a donc été sevré.


Aujourd’hui, il parle ! j’aime comme
il n’est pas possible d’aimer !


Oh ! ayez pitié de moi ! Ne me  repoussez pas, car la femme que j’aime,
c’est vous !… »


Jeanne le regardait sans mot dire.
Elle ne voulait pas s’avouer que son
silence était un acquiescement.


Et puis, au fond, elle était heureuse
de s’entendre dire qu’il l’aimait !
cet homme ! ce tueur de
femmes ! ce don Juan ! ce sceptique !
ce blasé… qui avait eu tant de maîtresses…


Oh ! le cœur de la femme, qui
pourra le comprendre jamais ?


Albert lui prit la main et continua :


« Dites-moi que vous ne me détestez
pas ! que je vous fais pitié…
mais dites-moi quelque chose !… »


Elle ne répondit pas ; elle était
comme fascinée, incapable de se
défendre et même de rien dire. 


Cet homme la dominait et elle
paraissait en être heureuse ou du
moins son regard le disait.


« Vous penserez de moi ce que
vous voudrez, ajouta-t-il, que je suis
un bandit, un homme infâme ; que
je n’ai droit à aucune excuse ! mais
je vous aime trop ; il faut que je vous
aie… » et il l’embrassa avec effusion


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . . . 

Jeanne resta là, inerte, comme évanouie.
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Albert essaya de la faire revenir à
elle. Il n’y put réussir, elle restait
toujours étendue sur le canapé sans connaissance.


Il entendit la voix d’Octave dans l’antichambre.


Effrayé, il passa à côté dans son
cabinet de travail.


Une boîte de pistolets était sur un meuble.


Froidement, il l’ouvrit, les arma,
en prit un à chaque main et se fit à
lui-même ces réflexions : 


« Je ne crois qu’au hasard, c’est
donc lui qui doit me tuer.


Cette femme que je viens de déshonorer,
et cet ami dont j’ai tué le
bonheur et empoisonné la vie, c’est
chez lui que s’est commis le crime,
c’est ici qu’aura lieu la réparation.


Après ce que je viens de faire,
un duel est inévitable.


Je connais trop Octave pour savoir
qu’il ne me tuerait pas ici ! Et comme
la vertu est toujours récompensée
ici-bas, je serais capable de le tuer.


J’entends du bruit dans le salon ;
on va venir, on vient.


Rendons-nous justice : et il se tira
deux coups de pistolet, l’un à la tête
et l’autre dans la région du cœur.


Il tomba raide mort.


À ce moment Octave entrait.











 XXIV


Octave en entrant dans le salon,
trouvant sa femme allongée sur un
canapé sans connaissance, ne comprit
rien à cette scène.


Les domestiques lui ayant dit que
M. Albert de G… était là, il ouvrit les
portes qui donnaient dans le salon
afin de le chercher et de lui demander
l’explication de ce qui se passait.


Ce n’est qu’en ouvrant la porte de
son cabinet, qu’il entendit les deux détonations et vit son ami rouler à
ses pieds.


Un éclair subit illumina sa pensée ;
— il comprit tout !…


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Il revint au salon ; tous les domestiques
étaient accourus au bruit des
coups de pistolet, et s’empressaient
autour de madame. — La pauvre
vieille Madelon était là à ses côtés
à lui faire ses plus belles câlineries
pour la faire revenir à elle. Rien n’y
faisait. Octave se pencha sur sa
femme, l’embrassa au front en disant :


« Pauvre créature !…


Faites-lui respirer des sels et
ouvrez les fenêtres ! » ajouta-t-il.


Il se retira dans la chambre de sa femme, qui était la sienne maintenant…
mais, hélas !


Il s’assit sur la causeuse où tant
de fois il s’était assis, ayant sa
femme à ses côtés ou sur ses genoux,
la comblant de caresses.


Il prit sa tête dans ses deux mains
et se mit à pleurer.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Revenant à lui : « Ça m’a fait du
bien, dit-il.


Voilà donc ce que c’est que la
vie !… Tout arrive.


J’avais prédit à Albert, quel homme !
qu’il serait amoureux !… Il l’a été et
en est mort. Et lui, le misérable !
m’avait dit que je serais une victime !
Seulement il aurait dû me dire que
ce serait par lui… enfin !


Mon Dieu que je suis malheureux ! et pourtant ce mal qui m’arrive, je
ne le méritais pas !


Cette femme que j’ai tant aimée,
la malheureuse ! me déshonore.


Sa faute nous sépare à jamais !


Mais qu’est-ce donc que la femme !
Les Arabes ont-ils raison de la tenir
enfermée ? la liberté qu’on leur accorde,
la méritent-elles, ou en sont-elles indignes ?…


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Que vais-je devenir à présent ? et
elle ? Dieu ! me séparer de Jeanne,
vivre sans cette enfant que j’aimais
jusqu’à l’adoration !


Oh ! c’est trop douloureux, c’est
trop dur. Il faut que je parte.


Quant à elle, je vais écrire à sa
famille de venir la chercher ! »


Il pleura longtemps. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


On frappa à la porte, c’était Madelon
qui venait lui dire que madame
était très-bien depuis un moment et
qu’elle demandait à le voir.


La malheureuse ! se dit-il.


Non, je ne la reverrai pas.


Il faut que je parte ! je vais voyager ;
j’irai en Suisse, en Italie, que
sais-je !… j’essayerai de l’oublier, si
c’est possible. Il ne faut pas que je
la voie.


Et pourtant… quelle vie vais-je
mener à présent, séparé d’elle pour toujours !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Votre femme, ce n’est pas comme
une maîtresse ; on ne peut pas dire
j’en prendrai une autre. 


Non, la loi s’y oppose.


Je suis enchaîné pour la vie ; il
faut que je subisse ma peine.


Je suis condamné au célibat et je
ne suis point coupable.


Ô législateurs, faites des lois, oui,
mais faites-les justes au moins,


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Ainsi, je suis trompé par ma
femme ! Mon honneur exige que je
la chasse ; et de par la loi, je dois,
je suis forcé de vivre seul.


Mais, pourtant je veux aimer, moi !


Il faut que j’aime !


Ma vie n’a eu qu’un but, celui
d’aimer et de vivre avec une femme
digne de moi.


Je ne puis donc m’atteler à une
drôlesse que j’aurai en location. 


Non, c’est une vraie femme qu’il
me faut.


Je l’avais trouvée ! Dieu seul peut
dire combien je l’aimais !


Cette femme me trompe, elle est
donc indigne de moi, je la chasse, et
c’est justice.


La loi me donne raison et droit,
mais m’oblige à vivre seul !


Il m’est défendu d’avoir des enfants,
de les aimer, d’en être le père.


La paternité m’est interdite parce
que j’ai trouvé une femme indigne
de moi !


Mais je les adore, les enfants ! et
me voilà condamné à n’aimer que
ceux des autres ou mes bâtards !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Voilà pourtant ce que font les hommes ! Ils devraient au moins faire
les lois un peu dans leurs intérêts.


Et à Dieu, que lui ai-je fait ?… s’il
existe ! Que dis-je ? et pourtant, il ne
peut qu’être bon, et il ne l’est pas
en me punissant.


L’innocence ne doit et ne peut
être punie !


Je ne suis pas coupable et je suis châtié !


. . . . . . . . . . . . . . . . 


On parle de progrès ; mais le véritable
serait, à mon avis, celui qui
commencerait par améliorer la condition
sociale de l’homme.


S’il y avait des tribunaux où je
puisse prouver mon innocence, ne
serait-il pas juste et naturel de me
permettre de me remarier ? 


C’est vrai, me dira-t-on. Mais le
divorce n’est pas dans nos mœurs !


Alors ne parlez pas de civilisation !
car mon cas est inique et contre nature. »
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Toutes ces réflexions traversèrent
le cerveau d’Octave en moins de
temps qu’il n’en faut pour les transcrire.


Enfin, épuisé, exténué, n’en pouvant
plus, il se décida à passer dans
le salon.


Quand il parut, Jeanne se mit les
mains sur le visage en lui disant :


« Ne me regarde pas !


— Ce n’est pas pour ça que je
viens non plus, mais pour vous dire que je vais écrire à votre famille
pour lui apprendre votre conduite inqualifiable.


Quant à moi, je vais faire faire
mes malles, je pars à l’instant et vous
ne me reverrez jamais.


Alors elle se leva comme mue par
un ressort, se jeta à ses pieds et lui
demanda pardon.


« Votre crime est impardonnable,
lui dit-il, il faut nous séparer.


— Mais je ne veux pas ! Je ne
suis pas coupable !


Cet homme, que m’a-t-il fait, je
n’en sais rien. Je n’y étais plus. J’avais
perdu connaissance.


S’il y a un crime de commis, c’est
cet homme qui est le coupable ; c’est
votre ami, je ne suis que sa victime. 


— Tout ce que vous voudrez, arguez
en votre faveur tout ce qu’il
vous plaira ! vous ne détruisez pas
le fait.


Il existe et il est terrible. La victime,
puisque vous en parlez, c’est
moi qui vous aimai plus que ma vie.


— Pardonne-moi, oh ! pardonne-moi !


— Jamais ! adieu ! »


Mais elle se cramponna à lui en
lui disant :


— Tu ne t’en iras pas ! si je vis,
je veux que ce soit avec toi.


Tu es mon seul et mon unique
amour ! La vie sans toi m’est impossible.


Pardonne-moi ou tue-moi !…


— Ah ! le voilà bien, le grand
mot : tue-moi. » 


Et la rejetant loin de lui, il s’écria,
en s’éloignant :


« Te tuer, malheureuse ! mais ne
sais-tu pas que la mort est plus
qu’une expiation, c’est une délivrance !
Tu vivras. »


FIN.
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